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La mort des

Humanités?
«

I'heure oti nos jeunes pré-

sentent les épreuves du bac-

calauréat, on constate que
plusieurs écoles libanaises préparant
au bac libanais ou au bac frangais ne
proposent plus la série LH (Litté—
rature et Humanités) ou la série L
(Lictéraire), faute d’éleves intéres-
sés ou d’enseignants qualifiés, alors
que les classes de « Rhétorique» ou
de «Philosophie» (la fameuse «Fal-
safé») étaient autrefois trés fréquen—
tées et attiraient |'élite. Depuis peu,
les éditeurs libanais de livres scolaires
rechignent a publier de nouveaux ma-
nuels destinés aux sections littéraires
sous prétexte que le nombre d'¢léves
dans ces sections a tellement diminué
que «laffaire n’est plus rentable»! Plus
généralement, les écoliers libanais
considerent le cours de philosophie
comme une corvée et se désintéressent
de la lecture, de la littérature et des
langues. Enfin, dans la plupart des
universités du Liban, on compte de
moins en moins d’étudiants dans les
filieres ALLSHS (Arts Lettres Lan-
gues Sciences Humaines et Sociales) :
certaines facultés y ont méme renoncé
ou offrent des bourses alléchantes
pour combler le manque. Ce constat
est préoccupant. Qui écrira demain
'histoire du Liban? Est-il normal que
les meilleurs essais sur nos hommes
politiques, comme Emile Eddé, Bé-
chara eI—Khoury, Fouad Chéhab ou
Kamal Joumblatt, soient écrits par des
universitaires de Belgique, d'Israél, de
France ou de Russie? Est-il logique
que la Plus récente biographie consa-
crée A Fakhreddine (Renaissance Emir: A
Druze Warlord at the Court of the Medici)
soit I'ceuvre d'un Anglais, Ted Gorton,
et que nombre d'ouvrages majeurs
sur l'histoire du Liban contempo-
rain solent rédigés par des historiens
étrangers? Que ferons-nous en cas
de pénurie de professeurs d’arabe
capables de bien nous enseigner notre
Iangue maternelle > Qui ;malysera de-
main la littérature libanaise > Ou sont
les futurs archéologues? Et ot sont
les philosophes de la nouvelle généra-
tion dans un pays qui, depuis les Phé-
niciens — comme 'a démontré Fouad
Ammoun dans Le legs des Phéniciens a la
pbilosopbie —, a donné au monde des
penseurs immortels?

Les Humanités sont hélas dévalori-
sées par notre société matérialiste,
sn,obées par les parents, négligées par
I'Etat et les universités elles-mémes
qui, au lieu de créer des filieres plu—
ridisciplinaires (comme le dipléme
HSPS: «Human, Social, and Political
Sciences» de Cambridge ou la «Licence
Humanités» proposée par nombre
d'universités frangaises),
rager le secteur de ['enseignement
en améliorant la condition des pro-
fesseurs, et de multipher les centres
de recherche ou les chaires dans les
disciplines «sinistrées» pourtant né-
cessaires A notre culture, alimentent

C]'CHCOLI—

cette fausse idée selon laquelle point
de salut hors des mathématiques. Or
I'Ame et la mémoire d'un peuple se
mesurent 3 I'aune de ses Humanités.
11 faut craindre que nous ne devenions
un peuple sans Ame et sans mémoire.
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Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

Vl. Le héros sous le regard de Cyrulnik
V. Daniel Rondeau: boxe et littérature
VII. Cervantes, pére du roman moderne

. Susan Minot: explorer les douleurs indicibles
I Sur les traces de Shakespeare
. Neurosciences: cerveau, sexe et préjugeés
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Pour son entrée sur la scéne littéraire, ['écrivain Joseph Andras fra[i)pe doublement fort. Son premier roman, De nos freres blessés,

paru le mois dernier, met en scéne Fernand Iveton, un Frangais ral

ié A la cause du FLN durant la guerre d'Algérie. Auteur

d'une tentative d'attentat, il sera le seul Européen i étre condamné 3 mort durant cette période que les autorités hexagonales
ont toujours du mal A regarder en face. Récompensé du prix Goncourt du premier roman, le romancier a refusé cette
distinction. Il a bien voulu s’en expliquer & I’Orient littéraire dans un des trés rares entretiens qu'il a accordés a la presse.

Joseph Andras:
un premier roman

a compétition, la
concurrence et la
rivalité sont a mes
yeux des notions
étrangeres a l'écri-

ture et a la création», avez-vous dit
pour justifier votre décision de renon-
cer au prix Goncourt du premier ro-
man. Fernand Iveton est lui aussi un
homme qui refuse, qui dit non. Dire
non, écrivait Camus dans un livre
éponyme, définit ['homme révolté.
Peut-on tenter, par ce biais, de tisser
un lien entre le personnage de votre
roman et vous-méme ?

Ce refus tenait simplement de I'évi-
dence: j'ai aussitot fait savoir a 1'Aca-
démie Goncourt que je ne serai pas
présent a la cérémonie. Puis j'ai écrit a
Actes Sud pour qu'ils relaient quelques
lignes afin d'expliciter mes motiva-
tions. Je savais que 1'on ne manquerait
pas de m'accuser de faire «un coup »,
mais la crainte de voir ce livre «récu-
péré» s'avérait autrement plus forte
que la bétise de ces accusateurs. J'aime
les bouquins sans galons et me plais
a réver de la fin des prix et des ren-
trées littéraires: les mots n'ont since-
rement pas besoin de tout ce bruit. Le
lien avec Iveton n'était pas a ce point
tissé (je l'aurais refusé pour un tout
autre sujet), mais j'entends le rappro-
chement que vous effectuez: c'est un
livre de contestation politique; il pa-
rait plutot logique que son auteur soit
en phase avec ce qu'il raconte, c'est-a-
dire un personnage qui ne consent pas
au cours des choses. Cela étant dit, je
me garderais bien de pousser plus loin
ledit lien: Iveton était un résistant; je
n'ai fait qu'aligner des phrases puis,
surpris par leur réception,

m'en tenir a mon instinct.
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dit bien le titre) et des idéaux — intem-
porels — qui les portaient. La justice est
ce que I'on sait depuis la célebre fable,
celle des puissants qui rendent blanc
ou noir: un livre peut parfois, loin des
tribunaux et en terrains populaires,
tracer d'autres verdicts.

Fernand Iveton m'appa-
rait, sous wvotre plume,
comme un idéaliste étran-

«Un

Pourquoi le choix de ger a toute tentative d'en-
Fernand Iveton pour un roman va fermement, de récupé-
premier roman ? ration politique. Est-ce

au Plus précisement cela qui le

J'avais écrit un premier
manuscrit (un roman qui
se déroulait pour partie en
Union mais

prés des

condamne, parce qu'il ne
peut étre précisément se-
couru par personne ¢

faits,

soviétique),
n'avais essuyé que des refus donC Il faut d'abord rappeler
éditoriaux. Iveton est donc dl qu'il pensait que le pouvoir
;n.on lsecond §ujet mais,dde une gracii:rait —sa condam-
ait, le premier par ordre ‘ nation l'a secoué en pre-
de parution. Mon élan ini- certaine miére ligne. Quelques dé-
tial est une géographie et forme de bats demeurent, ici ou la,

une histoire avant d'étre
un individu: je m'étais ren-
du en Algérie, pour motifs
familiaux, il y a un certain
nombre d'années, et m'intéresse de pres
a cette époque et aux relations nouées
de part et d'autre de la Méditerranée.
Lorsque j'ai découvert le récit de cet
homme, j'ai aussitdt voulu en savoir
davantage et me suis rapidement mis
a écrire. Son destin — tour a tour sin-
gulier, superbe et atroce — est celui de
1'Algérie et de la France. Il met a mal
les pensées courtes: le terme de «re-
pentance », servi a toutes les mauvaises
sauces, rentre le nez dans le sable face
a cet ouvrier en lutte, a la fois algé-
rien, «pied-noir», indépendantiste et,
comme il le confiait lui-méme, homme
qui aimait « énormément » la France. Il
y a, avec Iveton, la possibilité de pan-
ser des plaies en chahutant les récits
officiels.

La littérature est réparation la ou la
justice se montre indigne. Sans vou-
loir le réduire a cela, que tente donc
de réparer votre livre?

Plus encore que réparation (Sartre,
Edinger ou encore Einaudi ont déja agi
avec force en ce sens), j'avais a cceur
de redonner des couleurs a Iveton. La
littérature peut parfois gifler les morts
avec grande estime... Je n'attends rien
de la parole gouvernementale, tant
d'années aprés, et ne guette aucune
«réhabilitation »; j'espére seulement
donner a lire, a découvrir la vie de
ces personnages (car Fernand est un
militant, c'est-a-dire un camarade, un
homme qui ceuvre avec d'autres et ne
s'entend qu'au pluriel: «nos freres»,

Vérité. »

quant au degré d'impli-
cation des autorités com-
munistes dans sa défense
et son soutien (Einaudi
évoque méme, un temps, un «aban-
don»): la solitude d'Iveton reléve
davantage du contexte et des contin-
gences extérieures (un FLN qui n'en-
dosse pas l'attentat, des alliés commu-
nistes qui tergiversent...). L'ingénieur
Georges Arbib, lui aussi engagé dans
I'indépendance algérienne, fit savoir
qu'lveton tomba car il n'était qu'un
simple ouvrier sans «grandes rela-
tions » (le tuer, «c'était plus facile, ¢a
passait plus facilement »).

Un moment, les autorités commu-
nistes «s'interrogent»: «On se méfie
de ce trublion, ne serait-il pas anar-
chiste, d'abord?», lit-on sous votre
plume. Fernand Iveton se voit-il seu-
lement ainsi ?

Iveton est un militant communiste
au sens le plus classique du terme: la
CGT, le Parti, L'Humanité. 1l n'ap-
partient pas a la tradition libertaire et
c'est un rapprochement extérieur, en
effet, lié a la bombe et a I'imaginaire
qu'elle charrie. L'un de ses avocats,
Joé Nordmann, le décrivit ainsi, dans
ses mémoires: «Sa droiture, sa clarté
d'esprit, sa fidélité aux principes de li-
berté et d'indépendance m'impression-
nerent »; il parla d'un geste «soigneu-
sement préparé» et de sa «précaution
d'homme responsable ». Cette droiture
revient dans différents témoignages. Il
suffit de lire les lettres qu'il envoya a
Héléne, en prison, pour saisir la na-
ture de son engagement et les traits les
plus saillants de son tempérament: a

qui dit non

—
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'occasion des veeux de fin d'année, il
souhaita «de la liberté, de la justice et
du bonbeur pour tous les habitants de
notre beau pays ».

La liberté de Fernand lveton peut-
elle étre comprise métaphoriquement ?
Iveton, homme d'une liberté totale,
serait l'étre littéraire par excellence
puisque la littérature est précisément
l'impossibilité de la frontiere, de I'en-
fermement, de la catégorisation ?

C'est une projection, et tout vous y au-
torise en tant que lecteur. Mais il va de
soi qu'il ne pouvait se percevoir ainsi et
qu'il connaissait mieux les passements
de jambes, sur un terrain de foot, que
«1'étre littéraire ».

La citation suivante interpelle: «Ca
pourrait bien étre le communisme, oui,
sans doute, a condition que cela soit
appliqué, 1'égalité pour tous, la vraie,
sans potes ni bureaucrates, sans pro-
pagande ni commissaires politiques,
mais ¢a ne l'est nulle part, pas méme
en URSS, précise-t-elle.» Hélene et
Fernand sont-ils avant tout unis par
cette grande liberté vis-a-vis des ap-
pareils, des groupes? A contrario, en
quoi différent-ils 2

Héléne, de par son histoire familiale
(un pére retenu en Pologne contre son
gré par les instances soviétiques), se
montrait bien plus réservée a I'endroit
de l'engagement communiste. Fernand
était convaincu de la justesse de cette
cause mais ¢a ne I'empéchait pas d'ex-
pliquer a son beau-fils qu'il était libre
de ses opinions et que ce ne serait ja-
mais un motif de ficherie. Héléne était
favorable a I'indépendance sans recou-
rir 3 quelque prisme idéologique: du

Fernand Iveton le 14 novembre 1956 a

Alger, au moment de son arrestation
© AFP

bon sens — on ne peut opprimer une
population, voila tout. En me docu-
mentant, son caractére et sa détermi-
nation m'ont frappé, ému, d'ou I'envie
de faire d'elle un personnage aussi im-
portant que Fernand Iveton, d'écrire
un couple plus qu'un héros, forcément
solitaire ou seulement «bien accompa-
gné». Il y a la Cause,
avec sa majuscule, mais
pas seulement: I'amour

« L'1nd1gn1té

prétend pas faire ceuvre scientifique:
je vous parlais de «couleurs » et j'y re-
viens. D'autres auteurs auraient sans
nul doute proposé un tout autre livre.
La littérature permet, plus que l'essai
(je n'établis aucune hiérarchie, étant
tres friand de ce second genre), de dire
la peau, le tremblé, le je-ne-sais-pas,
I'odeur, la lumiére qui passe ici et le
couac dans le concept. La philosophie
ou l'histoire peuvent fort bien s'em-
parer de la complexité humaine mais
c'est presque poétiquement que je vou-
lais raconter cette histoire: en donnant
des sens a la Raison.

Autre citation importante: «La mort
c'est une chose, mais I'humiliation c¢a
rentre en dedans, sous la peau, ¢a pose
ses petites graines de colére et vous
bousille des générations entieres. »
Ecrire c'est donc aussi accompagner
(plutor que défendre ou d'honnir)
I'bumiliation sans dresser un tribunal
justement ¢

L'Histoire a l'esprit d'escalier. Sortez
en manifestation: Francois Hollande
est grimé en Louis XVI. On ne com-
prend pas Chdvez sans Bolivar; on
passe a coté du zapatisme en oubliant
Hernan Cortés. L'esclavage des Noirs
continue de structurer les imaginaires
et les inconscients et il reste trés com-
pliqué, en France, d'évoquer I'Algé-
rie sans bras d'honneur (songeons au
sénateur Longuet) ou boules puantes
(rappelons-nous du film Hors la loi):
I'humiliation s'étire, en effet, déploie
ses membres de siécle en siecle. Cela
ne signifie pas qu'il faille ne lire le pré-
sent qu'a l'aune du passé ou plaquer
d'anciennes grilles d'analyses sur 1'ins-
tant qui vient, mais on
ne saurait, si l'on tient
a saisir le mouvement

d'un homme a wune Politicienne de notre temps, faire
femme, et réciproque- I'économie des lon-
ment, d'un homme a un ne Prend gues durées. Tourner
ami d'enfance et d'un la téte pour le seul

homme a une terre.

Fernand Iveton semble

pas de rides

et il suffit

plaisir du geste, c'est
risquer la crampe et le
surplace, mais regar-

avoir l'audace des ti- ! ‘ der dans le rétroviseur
midesl. Est-ce ainsi que d.‘ Ouvrli eslt encAoredle moyen le
vous le voyez ? plus sir d'avancer et

un lourna d'éviter les accidents.
Il est dit qu'il était, ou les Pﬁs de tribjnal ana-
tout en se montrant e . chronique, dans mes
joyeux, farceur et ex- lnformatlons pages, juste le besoin
pansif, d'une grande de renouer les fils
pudeur parfois com- Pour le pour suggérer d'autres
prise comme de la ti- voies.

midité. J'ai esquissé ce
personnage a partir de
ces informations et de ce que je per-
cevais au travers de ses lettres: un
homme aimant, simple, qui se proje-
tait en «vieillard » aupres de celle qu'il
aimait et pensait régulicrement a son
chat du fond de son trou. Il existe éga-
lement quelques photographies: les
froncements de sourcils, graves, se dis-
putent aux sourires lors d'une soirée
dansante.

Ce roman a-t-il nécessité d'impor-
tantes recherches historiques ? Etaient-
elles nécessaires ?

Il en a fallu, naturellement, mais
j'avais la chance de bien connaitre
cette époque, comme je vous l'ai dit:
I'écriture du roman n'a dés lors pas
eu a étouffer sous le poids des lectures
académiques et historiques. J'avangais
en terrain connu et cela m'a permis
d'avoir les coudées sans doute plus
franches avec les personnages.

L'histoire des faits dit la vérité, la lit-
térature — plus modeste sans doute—,
tente d'approcher celle de la com-
plexité bumaine, si tant est qu'il y en
ait une?

Cette nuance se retrouve dans le for-
mat méme de l'ouvrage: un roman et
non un essai ou une biographie. Un
roman va au plus prés des faits, donc
d'une certaine forme de vérité (on sait
tous ce qu'il est, malgré tout, pos-
sible de faire dire aux faits...), mais ne

constater, »

«Elle mord l'intérieur
de ses joues pour ne pas leur offrir le
spectacle de leur défaite. On ne jette
pas ainsi la viande aux chiens. » Cette
phrase montre la dignité d'Hélene
Fernand en a énormément lui aussi
et, par antithése, l'indignité du monde
politique: de Guy Mollet au PC en
passant par Mitterrand. Finalement,
et méme si votre roman n'a peut-étre
pas été pensé comme politique, il dit
quelque chose qui a une résonance ac-
tuelle terrible, non ?

Il est évident que la parole et le geste
d'Iveton jouent des tours au temps:
les dates, les photos usées et les lieux
précis ne pesent plus grand-chose
lorsqu'on en vient a l'os, c'est-a-dire
a l'idéal d'émancipation socialiste. La
lutte est un motif éternel et assez peu
atypique, dans le domaine littéraire.
Iveton appartient a cette grande fa-
mille des réfractaires et la résonance
que vous soulevez me réjouit. La guerre
n'est jamais que le cri le plus aigu de la
politique: posez les armes, le pouvoir
reste. L'indignité politicienne ne prend
pas de rides et il suffit d'ouvrir un jour-
nal ou les informations pour le consta-
ter. C'est couché, que le corps d'Iveton
fut tranché; je vous laisse deviner la
position opposée, aux allures d'appel.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

DE NOS FRERES BLESSES de Joseph Andras, Actes
Sud, 2016, 144 p.
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ly ade cela quelques
semaines je m'étais
rendu 3 Lyon, nvité
aux «Quais du Polar»,
festival européen  sans
doute le plus important
du roman policier et du

roman noir.

Me rappelant les rela-
tions historiques entre
Lyon et la montagne

© Lolita Romanov

libanaise, je m’y ren-

jlaurais oublié l'apport
lyonnais a l'introduction
du mfrier et a la fabrica-
tion de la soie au Liban

au XIX® siecle, le beau

pas, loin s’en faut, une

es vedettes du festival,
d dettes du festival
laissé seul dans mon coin
jeus tout loisir d'obser-
ver 3 mon aise ce qui se passait autour
de moit.

Ce qui me frappa d'emblée ce fut l'af-
fluence, inimaginable. Le festival avait
attiré des centaines de milliers de visi-
teurs, et pas un débat, pas une table
ronde, ne se déroulait sans qu’un public
de plusieurs centaines de personnes n'y
assistat. Llslandais Arnaldur Idradson
aux cOtés duquel je me retrouvai lors
d’'une séance de signature était quant a
lui assailli par des centaines et des cen-
taines de lecteurs, tous aussi désireux
les uns que les autres d’avoir son dernier
opus signé de sa main. Le malheureux
n'en menait d’ailleurs pas large et, a cer-
tain moment, le bras tout ankylosé, il dut
passer le relais 3 son attachée de presse
qui se mit a signer a sa place.

La méme chose ou presque, me disais-
je, devait se passer en d’autres endroits
de cet imposant festival, avec David
Peace, avec Guillaume Musso, avec Jean
Van Hamme, avec Deon Meyer et tous
les autres grands maftres du genre. Et je
n’avais pas tort puisque, le temps du wee-
kend du festival, quelque quarante mille
romans policiers trouverent acquéreur, et
lecteur.

Quarante mille livres vendus, en deux
jours A peine! J'étais fasciné. Comment,
me demandais—je, expliquer l'engoue—
ment continu du public occidental pour
le roman policier, alors que le livre se
vend mal et qu'il y a désormais (osons
I'avouer) bien plus de gens qui écrivent,
qu’il n'y en a qui lisent? Ce qui, soit
dit en passant, me fait dire qu’au lieu
de continuer a distribuer des Prix liceé-
raires A des auteurs de plus en plus nom-
breux, on ferait mieux d’en décerner aux
lecteurs.

Et plus je pensais au succes que le roman
policier continue de remporter partout
en Occident, et plus je me disais que,
dans notre monde post-moderne, ot la
vérité importe désormais bien moins que
la pertinence, la cohérence et la confor-
mité, la popularité soutenue du roman
policier aupres du public occidental de-
vait refléter un désir inné de vérité, et de
quéte méthodique pour y arriver.

Car si, hier encore, du temps de la sociécé
industrielle qui avait été fondée sur la

dais en vérité comme si b «marche », et qui est de
jallais chez moi. D’ail- « Pourqu()l ce fait pertinent avec
leurs, quand bien méme Ie roman I'ensemble.

olicier est
ien moins

roman de Karim Tabet OPU~- o5 et ses spécialistes en
(Les Miiriers de la tourmente, 1 b désinformation, i la No-
éditions Tensing, 2014) alre cnez Vlangue du politiquement
et le splendide Musée d correct hypocrite, a la
de la soiz, que George et nous ans publicité i}énsong\ere des
Alexandra Ass?ily nous le monde exPerts\en m‘arketing\, et
aurogt donné  (www. ye méme, A la science, ot les
thes'llkm'usiu.mcicom%, arabe, uil résulta;s des expériences
auraient vite fait de me le sont fréquemment tra-
rappeler. ne CSt vestis pour servir tel ou

d 1 tel but Politique ou sas-
Toujours  est-il qu’une ans 1e surer de tel ou tel budget
fois sur place, n’étant monde de recherche) [l'enquéte

occidental ? »

Le point de vue de Percy Kemp
Elémentaire,
mon cher Watson'!
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pensée scientiﬁque et sur
la recherche de la vérité
par la preuve objective,
était  considéré comme
vrai ce qui pouvait étre
prouvé, désormais, dans
nos sociétés postindus—
trielles et numériques
fondées sur la pensée
systémique et sur l'infor-
matique, n'est plus tenu
comme étant vrai que ce

qui fonctionne: ce qui

Dans une société, donc,
ol tout fonctionne a la
pertinence (de la poli-
tique, avec ses spin doc-

policiére, avec les cinq
questions claires et lim-
pides qu'elle pose (Qui,
Quoi, Quand, Pourquoi
et Comment) et auxquelles elle s’efforce
contre vents et marées de répondre, ap-
parait comme étant le dernier refuge de
la vérité: 'ultime lieu ot une quéte de
vérité serait encore possible en Occident.

Quant au roman policier, qui fait écho
A l’enquéte policiere, il répondrait, chez
les Occidentaux, quelque soif atavique,
quoique de plus en plus réprimée, de vé-
rité, comme a un désir profond, chez eux,
de comprendre la mécanique des choses,
d'appréhender les motivations humaines
et de reconstituer la chafne des événe-
ments, afin, peut-&tre, de pouvoir encore
faire la différence entre le Bien et le Mal.

Reste a savoir pourquoi le roman poli-
cier est bien moins populaire chez nous
dans le monde arabe, qu'il ne I'est dans
le monde occidental. La réponse a cette
question réside sans doute dans le fait
que, contrairement a I'Occident, les
sociétés arabes seront passées directe-
ment d'un mode sociétal préindustriel
et féodal 3 un mode sociétal post-in-
dustriel et numérique sans passer par le
mode sociétal industriel. Or c’est dans
la société moderne industrielle, que
la recherche de la vérité par la preuve
objective avait primé. Alors qu’en de-
venant soudain postmodernes, sans
avoir jamais été modernes, et en conti-
nuant i penser en termes de «nous» et
de «eux », de «les nétres» et de «les
leurs », auront transposé dans la sociéeé
numérique postmoderne les criteres
identitaires (et, partant, la pertinence
et la cohérence) qui primaient dans
la société pré-moderne ott le «qui on
était » importait bien plus que le «ce
que I'on faisait» et ot l'identité I'em-
portait toujours sur ['acte. Ainsi, un
acte condamnable commis par l'un
des nétres était soit justifié soit tenu
comme étant faux, du seul fait qu’il
avait été commis par I'un d’entre nous.
Alors qu'une simple rumeur sur un acte
condamnable qui aurait été commis par
quelqu'un du camp d'en face provo-
quait chez nous des réactions violentes.

Dans de telles conditions, quand le cri-
tere d'identité et l’exigence de cohérence,
de pertinence, comme de solidarité eth-
nique, religieuse, politique ou idéolo-
gique, priment sur I’exigence de vérité,
l'enquéte policiére devient superﬂue et le
roman pohcier sans intérét.

Actualité

Akl Awit
récompensé
Le prix spécial
du jury du Prix
Meéditerranée
Nikos Gatsos
2016 vient
d’étre attribué
au pocte
libanais

Akl Awit pour son recueil poétique
L’Echappée, paru aux éditions L’Orient
des livres. « La poésie d’Akl Awit est
chargée d’énergie. Elle se distingue par
son élan, son ardeur, sa trépidation,
mais aussi par un sens aigu de la pause,

D.R.

de Paccalmie, de la nuance la plus
vulnérable, de la fragilité désarmante
et désarmée. Des forces antagonistes et
des principes contradictoires mettent
la parole en tension. On percoit une
rivalité latente ou un conflit tenace
entre I'orage et 'apathie, le tumulte
et la torpeur, la splendeur et la
déréliction », a affirmé le jury dans
son communiqué. Les deux autres
lauréats du prix sont I’Iranienne
Roja Chamankar (Je ressemble a une
chambre noire aux éditions Bruno
Doucey) et le parolier et chanteur
Charles Aznavour, auteur de plus de
800 chansons.

[ des jours
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Karim Basbous dans I’Ordre des
arts et des lettres

Architecte, auteur de plusieurs études
et essais brillants sur ’architecture dont
Avant Pceuvre: Essai sur l'invention
architecturale (éd. Europan, 2007),
rédacteur en chef de la revue Le
Visiteur, Karim Malek Basbous a recu
a Paris, le 24 mai 2016, les insignes de
chevalier dans I’Ordre des arts et des
lettres des mains de ’ancienne garde
des Sceaux, Christiane Taubira, qui a
salué les qualités du récipiendaire et
rendu hommage au Liban en des termes

m—
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trés émouvants. Dans son allocution,
Karim Basbous a affirmé qu’«il ne fait
aucun doute que exil ouvre lappétit
d’un savoir universel. Kundera disait de
Stravinsky que la musique était son seul
pays. Ce n’est pas un hasard si les peres
de la modernité en architecture ont

été des émigrés: Kahn, Le Corbusier,
Mies van der Robe, Neutra... et ce
n’est pas un hasard non plus si le plus
grand pédagogue francais de ces trente
dernieres années, Henri Ciriani, soit
péruvien. Celui qui marche sur ses

pas est biologiquement né au Liban

Actu BD

mais intellectuellement né en France...
Nous sommes des palimpsestes: a
Pidentité dont on a hérité, le parcours
individuel superpose I'identité que
Pon se construit. Je viens d’un petit
monde, lui-méme encapsulé dans

un petit pays, on aussitét que I'on
décline son nom, on est situé sur la
carte impitoyable du corps social. Et
lorsque le pere est un homme d’Etat
estimé, on en sort étrangement “enflé”
et “contraint” a la fois. Or dans Iexil,
on perd son nom: en France, je ne suis
le fils de personne. Cela ne m’empéche
nullement de reconnaitre — non sans
fierté — ce qui me vient de mon peére...»
Evoquant son parcours académique,

il a ajouté: « Mon engagement dans
Penseignement avait pour objet de
rejoindre “les chevaliers de la table
carrée” — selon expression de Camille
Bouniol — afin de sauver une discipline
quelque peu désorientée. Car jamais
Parchitecture n’a été aussi populaire,
mais jamais aussi peu valorisée comme
un art de Pespace; jamais elle n’a été
aussi riche en moyens techniques et
médiatiques, mais jamais aussi pauvre
intellectuellement. »

Une distinction méritée pour un
architecte et enseignant dont le Liban
peut étre fier!

Les piéces de it TIT T

Shakespeare en T T
BD Mg lotana [
Réalisé par Caroline ;, = - :
Guillot, Le Grand ol id g
Shakespeare illustré :‘.‘-.‘-. _ T
(éd. du Chéne), iiafe ,,.‘ e
nous présente L= T

avec humour les

17 plus grandes pieces de William
Shakespeare. Anecdotes, citations,
résumés, schémas accompagnent des
dessins simples et épurés. Un régal!

Tintin a ’honneur

Dans la fameuse collection
«Dictionnaire amoureux » chez
Plon, on annonce un Dictionnaire
amoureux de Tintin, A paraitre a la
rentrée. Belle coincidence: 'ouvrage
sortira juste apres le Dictionnaire

amoureux des écrivains et de la
littérature par Pierre Assouline,
le biographe d’Hergé, créateur de
Tintin!

® 6 & 6 o o o o ¢ o o o
Un nouveau

Loustal 3{9Ek
Linimitable o, -Dﬂ
Jacques de Loustal | %
et Jean-Claude

Gotting, qui

ont déja réalisé ]
ensemble ’abum
Pigalle 62-27,
viennent de signer
chez Casterman Black Dog, un thriller
qui a pour décor le Sud des Etats-Unis
et qui raconte la descente aux enfers
d’un loser absolu... A noter que
Loustal et Paringaux rééditent Barney
et la note bleue, paru en 1987, qui

retrace en dessins et musique le destin
du jazzman Barney Wilen.

Les Trois
Grognards
L’Armée de la
Lune, le premier
volet d’une nouvelle
série signée Régis
Hautiére et
Frédérik Salsedo,
intitulée Les Trois
Grognards, vient

de paraitre chez Casterman. Clest
I’histoire d’un ancien soldat de
Parmée révolutionnaire, condamné

a perpétuité, qui se voit proposer

la liberté en échange d’une mission

a haut risque «pour le meilleur et
pour I’Empire » ! Une aventure pleine
d’humour et de rebondissements.

Ty
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Une nouvelle revue a suivre...

PANDORA (N° 1), Collectif, Casterman, 2016

978: les éditions Casterman

lancent la revue (A Suivre...),

offrant un espace de création
a des auteurs de bande dessinée vou-
lant donner au medium une aura lit-
téraire: des paginations amples, un
noir et blanc noble. Faire de la bande
dessinée, pleinement, tout en se don-
nant la possibilité d’avoir I"ambition
du roman.

Symbole d’une phase transitoire, la re-
vue cessa de paraitre dans les années
90, laissant une frange du neuviéme
art poursuivre, en albums, cette mu-
tation de laquelle découlera I'appella-
tion aujourd’hui courante de «roman
graphique ».

Aprés vingt ans de silence, Casterman
fait aujourd’hui son retour dans la
presse avec une nouvelle revue, bi-an-
nuelle cette fois-ci: Pandora.

Casterman reprend, comme un clin
d'ceil, I'idée de donner pour titre a une
revue le nom d'un personnage secon-
daire de séries cultes (souvenons-nous
des revues Linus ou Charlie, dans les
années 60). Pandora est cette jeune
femme qui, la premiére, dévoila aux
lecteurs le romantisme pudique de
Corto Maltese a la fin de La Ballade de
la mer salée. Celle qui, quelques années
plus tard, dans Les Celtiques, offrit a la
série ses cases de silence les plus char-
gées, lorsque Corto, mi-mélancolique

=z PANDORA

Bajr:

mi-amusé, comprit que le destin les
avait séparés pour de bon.

Voila donc Pandora. Une revue qui
nait a une époque ou les lecteurs sont
habitués a lire, en albums, de longs ré-
cits sans les découper en tranches dans
des périodiques de prépublications.
L'idée méme de récits a suivre parais-
sait donc un peu désuéte. Restait la
seconde composante des grandes re-
vues de bande dessinée: les histoires
courtes. Pandora en est exclusivement
constituée.

Casterman souhaite une revue am-
bitieuse. Dans ce premier numé-
ro, portant le sous-titre Ni animal,
ni machine. Juste humain, le cas-
ting a de quoi impressionner. A

I'international: Katsuhiro Otomo,
I'auteur du mythique Akira qui fit
entrer avec éclat la bande dessinée
japonaise en France dans les années
80 cotoie Art Spiegelman, chantre
de I'underground américain ou Ies-
thete Lorenzo Mattotti. Du c6té fran-
co-belge, et parmi d’autres, Christian
Rossi poursuit I'exploration de la my-
thologie qu'il avait entamée des années
plus tot avec Serge Letendre en livrant
une réflexion troublante sur le person-
nage d'Héléne, Jean-Claude Gotting
livre un récit qui vire du gris clair au
gris foncé, tant dans le dessin que dans
le ton, et le croqueur de vie Jean-Louis
Tripp raconte les premiers pas de la
sexualité adolescente...

Cette logique des histoires courtes
semble pousser chaque auteur a vou-
loir proposer un récit marquant, de
ceux dont l'empreinte s'efface diffici-
lement. Ce jeu est révélateur de I'atti-
tude de chacun. Alors que les Otomo,
Mattotti ou Rossi, installés de longue
dates dans le paysage éditorial, pro-
posent pour cela des récits complexes,
posés, a multiples niveaux de lecture,
des auteurs plus jeunes, a I'image de
Bastien Vives cherchent a2 marquer les
esprits par des récits coups-de-poing, a
Peffet instantané, a la frontiére de la
provocation.

Clest cette attitude de chacun face au
récit court qu’il sera intéressant d’ob-

server dans les prochains numéros.

RarpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Patriarche Béchara Rai et Isabelle Dillmann AU CCEUR DU CHAOS Albin Michel
2 Camille Lackberg LE DOMPTEUR DE LIONS Actes Sud
3 Amin Maalouf UN FAUTEUIL SUR LA SEINE Grasset
4 Collectif DROLE DE GUERRE éditions Antoine
5 Guillaume Musso LA FILLE DE BROOKLYN X0
6 David Foenkinos LE MYSTERE HENRI PICK Gallimard
7 Josselin Monclar PARADIS PERDU LEditeur
8 Pape Francois LA JOIE DE LAMOUR, EXHORTATION APOSTOLIQUE Meédiaspaul
9 John Irving AVENUE DES MYSTERES Le Seuil
10 Olivier Bourdeaut EN ATTENDANT BONJANGLES Finitude

Hommage a Georges Naccache
Un hommage sera
rendu a Georges
Naccache, «le
visionnaire »,

ce jeudi 2 juin

a 19h30 en
Iéglise Saint-Elie
des Arméniens
catholiques (salle
Boghossian), place
Debbas, au centre-ville de Beyrouth.
Samir Frangié, Camille Ménassa et
Lucien George, qui ont bien connu
le grand journaliste, interviendront
au cours de cette soirée culturelle
organisée en collaboration avec
L’Orient-Le Jour.

D.R.

La Braderie du livre

La Braderie du livre se tiendra du 3
au 12 juin 2016 de 16h a 21hala
FM, rue de Damas. Loccasion de
se procurer des livres a des prix trés

abordables!

Le Marathon des mots

La 12¢ édition du Marathon des mots
se tiendra a Toulouse du 23 au 26

juin 2016 autour de deux thémes
majeurs: « Africa nova/La condition
noire », avec la participation d’Alain
Mabanckou, Scholastique Mukasonga,
Boualem Sansal, Tahar Ben Jelloun,
Léonora Miano, Dany Laferriére et
Daniel Picouly; et « Un monde en soi/
Les écritures de ’intime », avec Annie
Ernaux, Marie Darrieussecq, Christine
Angot, Yann Queffélec et Nathalie
Azoulai.

Marché du Livre a Byblos

Le prochain Marché du Livre se
tiendra le 4 et 5 juin de 10h a 21h au
Centre culturel municipal de Byblos
(Clac). Organisé par BookYard, cet
événement de plus en plus populaire
offre des espaces pour la vente,
I'achat et I'échange de livres anciens
et usagés. Des activités et des ateliers
sont aussi offerts aux enfants et aux
adultes. Contact: 70-986242 et sur
Facebook.

(Jioy 3

Philippe Beaussant
Musicologue, romancier et membre
de ’Académie francaise, Philippe
Beaussant est mort a 86 ans. Il est
I’auteur de plusieurs livres dont une
biographie de Lully, récompensée
par le Grand Prix d’Histoire de
I’Académie francaise, et le roman
Héloise, qui a obtenu en 1993 le
Grand Prix du Roman de I’Académie
francaise. Son dernier livre, Christine
de Suéde et la musique, est paru en
2014 chez Fayard.

Ariane Fasquelle

Editrice chez Grasset en charge de la
littérature étrangere, Ariane Fasquelle
est décédée a ’dge de 60 ans. L’Orient
littéraire présente a sa famille ses
sincéres condoléances.

® 6 6 6 06 & ¢ 0o o o0 o o
Siné ;
Le dessinateur r 1
et caricaturiste
Maurice Sinet, !F:
alias Siné, :
est mort a 87 £ SINE HED

ans. Figure o e "_".
de Charlie E“r{: 1ot
Hebdo, h'

puis de DR.

Siné Hebdo, il était connu pour
son humour noir et ses dessins
provocateurs.

Emnaaplmnia

Le XVI° Sommet de la
Francophonie

D.R.

C’est a Madagascar que se tiendra,
les 26 et 27 novembre 2016, le
Sommet de la Francophonie. Le
théme choisi pour cette 26¢ édition
est: « Croissance partagée et
développement responsable: les
conditions de la stabilité du monde et
de I’espace francophone ». On ignore
encore qui y représentera le Liban si
la vacance de la présidence persiste...
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Entretien

auréate du prix Femina
étranger en 1987 pour
Moufflets, la romanciere
américaine Susan Minot
poursuit depuis une ceuvre
d’une grande diversité, maintes fois ré-
compensée, amplement traduite, et déja
portée au cinéma : elle a coécrit Stealing
Beauty (Beauté volée) avec Bernardo
Bertolucci et Evening (Le Temps d’un
été) avec Michael Cunningham. Ses
ouvrages les plus connus, dont Extase
et Crépuscule, se caractérisent par une
sensualité subtile, une grande intelli-
gence des situations, un examen sen-
sible de 'intimité et une attention ap-
profondie aux expériences humaines,
ordinaires ou tragiques, qu’elle restitue
avec justesse et élégance. L’ensemble de
son ceuvre est paru chez Gallimard.

Elle vient de publier Trente filles au
Mercure de France, un

Susan Minot: explorer
les douleurs indicibles

les couleurs, les paysages qu’elle trou-
vait beaux. A la télévision, nous regar-
dions des programmes qui racontaient
des histoires, nous étions trés orientés
vers le storytelling. 1l se trouve qu’au-
jourd’hui, trois d’entre nous sont deve-
nus écrivains et ma sceur ainée est a la
fois graphiste et artiste — elle travaille le
découpage. Mais peut-étre que 1’événe-
ment fondateur, et qui a certainement
eu une incidence considérable sur nous,
est le décés de notre mére dans un acci-
dent de voiture. Ma jeune sceur n’avait

que sept ans lorsque

ouvrage qui tranche ’ C’est arrivé.

avec ¢ lesq précédents « C est

parce qu’il nous plonge la nature Les événements que
dans une réalité violente . N vous racontez dans
et tristement actuelle. Le Sub] ective votre premier roman,
roman fait en effet réfé- Moulfflets, sont donc,

rence a des événements

de

du moins en partie,

bien réels, qui se sont 1) s autobiographiques ?
déroulés vers la fin des eXPerlence
années 90 et qui préfi- ¢ Oui. Quand le livre est
gurent les exactions de qul paru, j’ai longtemps
Boko Haram. m’intéresse, soutenu qu’i.I s’agis-
sait d’une fiction. Mais
C'est avec une com- la fagon aujourd’hui, je ne peux
passion sans larmoie- que reconnaitre a quel
ment que Susan Minot dont NOS point sa dimension au-
s'empare de ces événe- . tobiographique  était
ments qu’elle restitue sentiments importante. Et le pre-
notamment a travers d : mier roman de ma sceur
le personnage d’Esther, eviennent a pour sujet le récit que

adolescente rescapée de
Penfer et que ses mots
peu a peu racontent.
S'attachant moins aux

le filtre
Principal

fait une petite fille de
huit ans de ’accident de
voiture qui colte la vie
a sa mere. Tout est cen-

faits qu'aux émotions de notre tré sur cette journée-la
ressenties, Minot par- . et raconté du point de
vient néanmoins a dire Perceptlon vue de Penfant.

Pindicible de ces drames
dont Pactualité est mal-
heureusement trop
pleine. Nous avons rencontré 3 New
York ou elle vit, écrit et enseigne, cette
femme lumineuse et douée.

Vous étes une romanciére prolixe et
largement reconnue, mais vous avez
un frére et une sceur qui sont égale-
ment romanciers. Y avait-il quelque
chose de particulier dans votre éduca-
tion ou dans Pambiance de la maison
familiale qui expliquerait que trois en-
fants de la méme fratrie aient décidé
de devenir écrivains?

Nous n’avons pas grandi dans une at-
mosphére que ’on pourrait qualifier de
littéraire. Nous étions une famille nom-
breuse, une fratrie de sept enfants, et
ma mere avait plutot tendance a nous
dire, lorsque I’agitation montait ou
lorsqu’elle souhaitait que I’on se tienne
tranquilles: «Asseyez-vous et dessi-
nez.» Cétait une femme qui savait ap-
précier les arts et qui se montrait trés
enthousiaste face a toutes les formes de
beauté. Elle ne tenait pas de discours
sophistiqués sur I’esthétique, mais elle
nous signalait trés souvent les objets,

du monde o

Vous-méme faites exac-
tement Pinverse. Alors
que Paccident est le cceur du roman,
vous le passez completement sous si-
lence, vous racontez Pavant et apres.
D’o11 vous est venue I'idée de procéder
de cette maniere et qui donne tant de
singularité au récit?

Jai volé cette idée a Virginia Woolf
dans son roman La Promenade au
phare. Le livre est fait de trois parties:
la premiére raconte une journée dans
la vie d’une famille; elle est centrée
autour de la figure maternelle. La par-
tie centrale du roman raconte ’entre-
deux-guerres et sa structure temporelle
est longue. La troisiéme partie raconte
a nouveau une journée dans la vie de
la méme famille, quinze ans plus tard,
alors que la mére n’est plus la, qu’elle
est morte. J’ai voulu reprendre I’idée
que DPévénement central dans la vie
des personnages est caché, qu’on n’en
parle jamais vraiment de fagon directe.
Hemingway est Pautre écrivain qui
m’a beaucoup appris, notamment par
sa facon de ne pas raconter les choses
importantes, de les garder sous-enten-
dues, implicites.

D.R.

Vous adoptez le point de vue des en-
fants pour raconter les événements,
mais néanmoins, ce n’est pas du méme
point de vue qu’il s’agit dans les diffé-
rents chapitres.

Ce roman, je I’ai construit a partir de
deux nouvelles que j’avais écrites et
qui vont devenir le premier et le der-
nier chapitre. Mais ’idée centrale est
restée la méme: montrer comment des
enfants s’y prennent pour faire avec
une tragédie, pour continuer a vivre
alors que leurs vies sont brisées, alors
qu’il se passe des choses dramatiques
autour d’eux. D’ailleurs, pas plus que
la mort de la meére, ’alcoolisme du pére
n’est formulé de facon directe. C’est la
nature subjective de Pexpérience qui
m’intéresse, la facon dont nos senti-
ments deviennent le filtre principal de
notre perception du monde. 1l s’agit
donc de parvenir a communiquer I’état
d’esprit d’un personnage sans le dire, en
le montrant, en décrivant par exemple
un paysage tel qu’il le voit lui-méme et
ce faisant, de donner a sentir son état

Réci

d’esprit. Lexpression subtile des états
intérieurs est la chose qui m’intéresse
au premier chef.

Vous avez en effet une grande sensibi-
lité aux paysages, vous décrivez cer-
taines scénes avec une étonnante préci-
sion visuelle. Etes-vous peintre aussi?

Je peins, j’ai toujours peint, j’ai de-
puis toujours une passion simultanée
pour [Décriture et la peinture, mais
au fil des ans, P’écriture s’est imposée
parce qu’elle m’obsédait d’avantage.
Jécrivais tout le temps, dans les bus,
dans mon lit, partout en fait; j’y pas-
sais plusieurs heures par jour. C’était
comme si je me sentais poussée a le
faire. L’écriture était sans doute une
fagon de m’isoler, ce qui n’est pas facile
au sein d’une famille nombreuse ; mais
elle était aussi I’exercice par lequel je
parvenais a mettre de ordre dans mes
émotions et a penser. C’est I’écriture
qui me permettait de construire mes
pensées et de savoir ou j’en étais sur
telle ou telle question.

Ce qui est surprenant quand on re-
garde vos romans, c’est la variété des
sujets et des sources d’inspiration.

Oui, c’est vrai. Lorsque je termine un
livre, je me lance un défi 3@ moi-méme.
Je me dis, voila, j’ai exploré tel sujet,
qu’est-ce que je peux faire de différent
maintenant? Je recherche volontaire-
ment cette variété. Alors, bien enten-
du, il y a des thémes qui m’intéressent
et auxquels je ne peux pas échapper: la
question de la mort, les relations entre
hommes et femmes, la
conscience du temps qui
passe, la mémoire... Et
ces thémes sont présents
dans tous les livres mal-
gré leurs différences.

«Je voulais
écrire sur s
ces filles,

camps de réhabilitation pour les aider
a reprendre une vie normale. J’ai eu
I’occasion de rencontrer en 1997, par
Iintermédiaire d’amis engagés dans
Human Rights Watch, une femme ex-
traordinaire dont la fille avait été enle-
vée et qui avait créé une association de
parents concernés par ces enlévements.
Ces faits étaient trés peu connus, du
moins a I’époque, avant I’émergence
de Boko Haram. J’ai d’abord écrit un
récit de ces événements, publié dans un
magazine; mais d’une part j’étais frus-
trée du peu de réactions qu’il a susci-
tées, et d’autre part, ce sujet ne m’a pas
quittée et, neuf ans plus tard, j’ai déci-
dé d’y revenir par le biais d’une fiction.
Je voulais écrire sur ces filles, tenter de
comprendre comment on fait face a
une telle violence, comment on se sort
de ces situations extrémes. Mais je ne
voulais pas faire un livre sur I’horreur
que personne n’aurait
envie de lire. J’ai donc
imaginé de m’intéres-
plus particuliére-
ment au destin de trois
de ces jeunes filles qui

d ont chacune des facons

Crépuscule est le récit tenter de différentes de composer

des derniers jours d’une d avec ce traumatisme;

femme qui se sait en ComPren '€ ¢t de mettre en scene

train de mourir et qui une journaliste améri-
1 comment :

voit défiler sa vie dans
son flux de conscience.
Comment est né ce
livre-la ?

Je venais d’étre confron-
tée au déces de deux per-
sonnes proches, une amie et ma grand-
meére. Dans le cas de ma grand-mére,
une infirmiére qui s’occupait d’elle
avait tenu un petit carnet ou elle no-
tait les faits importants de chaque jour
sous forme de notations trés bréves:
ce qu’elle avait mangé, qui était venu
la voir, les observations médicales etc.
J’ai eu I’idée de repartir du carnet de
la nurse pour construire un roman.
Mais au fil du travail, j’ai élargi la fo-
cale pour m’intéresser aussi a ce qui se
passe dans la téte de quelqu’un qui se
sait étre parvenu a la fin de son par-
cours: quel regard on porte sur sa vie,
quels sont les moments qui émergent
de la mémoire et parfois avec un relief
inattendu, quels sont les souvenirs les
plus heureux... Le roman est construit
sur cette alternance entre passé — les
souvenirs — et présent — la confronta-
tion avec les personnes qui viennent au
chevet d’Ann. Cest une exploration
autour de la question de la mort; mais
finalement, mes livres ont toujours
cette dimension exploratoire.

Venons-en au dernier paru Trente filles
qui nous transporte dans une actuali-
té britlante puisqu’il s’agit de Ienle-
vement de jeunes filles par un chef de
guerre qui les transforme en esclaves
sexuelles. Vous étes partie de faits
réels qui se sont déroulés en Ouganda.

Vingt mille enfants ont été terrorisés
par ce bandit qui a sévi dans le nord de
I’Ouganda pendant plus de vingt ans,
a la téte de la LRA (Lord’s Resistance
Army). Beaucoup d’entre eux sont
morts; certains ont été placés dans des

on fait face
3 une telle
Vlolence. »

caine, Jane, qui vient en
Afrique pour prendre
du recul par rapport a
sa propre vie et qui va
tenter de créer des liens
avec I'une des ces filles,
Esther. Esther a traversé
Penfer: elle a été humiliée, elle a res-
senti a quel point sa vie n’avait aucune
valeur, elle a perdu ceux qu’elle aimait.
Mais au fond, il y a quelque chose de
commun entre elles: Jane et Esther
sont toutes deux dans une quéte de
sens.

Il me semble néanmoins que le person-
nage principal est bien Jane.

Oui, sans doute, parce qu’il est plus
facile de décrire ce que I’on connait:
I’insatisfaction, le besoin par moments
de fuir sa vie, d’étre ailleurs, dans un
lieu ou tout vous est étranger, ’urgence
de retrouver du sens, de s’investir dans
quelque chose de valable. Mais aussi
Pouverture a I’autre, a la nouveauté, la
capacité d’empathie... Tout cela m’est
plus proche, bien siir, que I'enfer tra-
versé par ces jeunes filles. Mais la en-
core, je m’engage dans une exploration
de la psyché humaine, des capacités de
résilience des individus face a ’horreur
et c’est tout a fait fascinant.

Quel sera votre prochain projet?

J ai écrit un scénario a partir de ce livre
qui va bient6t étre tourné par une ci-
néaste saoudienne, Haifa Al-Mansour,
et Rachel Weitz a accepté le role de
Jane. J’en suis trés heureuse.

Propos recueillis par

Georcia MAKHLOUF

TRENTE FILLES de Susan Minot, Mercure de France,
2015, 410 p.

Beyrouth ou 1'étrange familiarité

Apres avoir passé quarante jours a Beyrouth,
au printem s 2015, dans le cadre d'une
résidence d'écriture 2 |'invitation de la Maison
internationale des Ecrivains 3 Beyrouth, le
poete Pierre Parlant a publié un trés beau texte
intitulé Qarantina, qui est paru il ya deux mois
aux éditions du Centre international de Poésie

de Marseille.

arantina est le récit de

|'expérience de Beyrouth.

Parlant décrit les quar-

tiers de la ville, ses géo-

graphies abstraites et
imaginaires, le bord de mer et les quar-
tiers «ethniques » (arméniens ou pales-
tiniens), les cafés et les lieux de vie noc-
turnes et tout ce qu'en permanence les
sens éprouvent ici. Le récit décrit des
rencontres, des flineries en compagnie
d'amis et déploie des moments d'une
intense et poétique beauté, telles la pro-
menade dans les jardins de Byblos, la
déambulation dans la rue Gouraud ou
la visite des camps palestiniens.

Tout cela néanmoins ne va pas de soi et
le livre de Pierre Parlant traite évidem-
ment de la question du dépaysement
éprouvé au contact de la ville, un dé-
paysement qui se mue facilement en un

sentiment d'étrangeté a soi-méme. Or,
cette étrangeté, le poéte va la retour-
ner a son avantage, et en faire une sorte
d'ascese, de principe de vie pendant
quarante jours, en acceptant de sortir
de soi, de taire en soi tous les réflexes,
les clichés, les filtres avec lesquelles on
regarde le monde, et accepter que I'ob-
jet du regard, la ville ou l'on est venu
vivre quarante jours, ne corresponde
plus a tout ce qu'on a appris d'elle.

Une fois cette suspension des signifi-
cations du monde réalisées, une fois
la ville déshabillée des stéréotypes lit-
téraires ou journalistiques dont elle est
'objet, les révélations peuvent avoir
lieu. Et c'est toute la grande beauté du
texte de Pierre Parlant de progresser
ainsi, de faire sentir que le lent dépouil-
lement de soi, le fait aussi de débarras-
ser Beyrouth de tous les discours, des
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savoirs approximatifs et des clichés qui
en encombrent la perception, permet
de percevoir en elle quelque chose de
neuf et qui simultanément parle aux
souvenirs du visiteur, étaye en lui un
savoir ancien et déja constitué mais
souvent resté et revenu dans 1'ombre.
Un lien profond entre le poéte et la ville
s'établit alors et la cité se met a vivre a
la croisée du connu et de I'insu.

Entre 1'étrangeté et I'impression d'un
lien avec du familier, Pierre Parlant
construit ainsi dans ce texte une poé-
tique de l'étrange familiarité, de 1'in-
cessante oscillation entre les fulgu-
rantes évidences d'un savoir familier

et la chape d'étrangeté qui s'abat sur
les choses presque simultanément. A
chaque instant, de maniére répétée, le
poéte semble a Beyrouth confronté a
quelque chose de déja vu, de déja vécu,
de déja pensé par lui et d'abandonné,
d'oublié et qui & ce moment, ici, dans
cette ville, fait signe a nouveau, chu-
chote quelque chose a quoi le poéte
travaille a étre attentif, a quoi il préte
mieux l'oreille et interroge différem-
ment, qu'il tente de faire revenir de son
enfouissement au plus profond de la
conscience.

Arrivé avec un sentiment d'étrangeté, le
poéte découvre au bout de son séjour
tout un monde de connexions possibles
avec un lieu dont il s'apergoit finale-
ment qu'il lui parle directement, qu'il
reflete une part caché de lui-méme.
C'est alors que la quarantaine, cette
double mise a 1'écart de soi-méme et
de la cité, se mue en une résidence véri-
table, pleine et heureuse résidence au
ceeur de la cité mais aussi dans le sou-
venir qui en restera, dans ce que le nom
de Beyrouth désormais pourra recéler
et dans tout ce qui, peut-étre, a par-
tir de 1a sera produit par le poéte dans
I'avenir.

CHarRIF MAJDALANI

QARANTINA de Pierre Parlant, Centre international de
Poésie, Marseille, 2076, 56 p.

Les Ecrivains face au
chaos du monde

Ou comment la littérature décrypte
les problématiques contemporaines

En ce début de XXI¢ siécle, la littéra-
ture semble plus que jamais observer,
décrire et questionner les dynamiques
qui sont a I’ceuvre au sein de nos
sociétés contemporaines. Les mou-
vements de populations, les conflits
civils qui les provoquent, les métis-
sages insoupgonnés et les inévitables
tensions identitaires qui en découlent
sont, cette année, au cceur des acti-
vités de la Maison internationale des
Ecrivains a Beyrouth qui s’est fixé
pour objectif de décrypter le chaos
du monde a travers le prisme de la
littérature. Neuf écrivains se sont
retrouvés a Beyrouth, pour discuter
de ces problématiques a travers leurs
ceuvres: Max Lobe, Hyam Yared,
Najwa Barakat, Mohamed al-Fakha-
rany, Madeleine Thien, Kerry Young,
Arno Bertina, Hakan Gunday et
Francois Beaune.

Si les débats littéraires qui ont eu lieu
au Musée Sursock, a I’Institut fran-
¢ais du Liban et au Centre arabe pour
I’Architecture ont couvert une géo-
graphie qui va du Cambodge et de la
Chine a la Jamaique et a ’Amérique
du Nord, en passant par le Moyen-
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Orient, I’Europe et I’Afrique, c’est
a la Méditerranée que Pon revient
avec Francois Beaune qui résidera
a Beyrouth pour une période de six
semaines a I’occasion de la deuxiéme
résidence d’écrivain organisée par la
Maison internationale des Ecrivains
a Beyrouth. Francois Beaune arpente
en effet depuis 2012 ce creuset histo-
rique de métissages, de conlflits et de
migrations pour son projet Histoires
vraies de Méditerranée qui consiste a
créer une grande bibliothéque d’his-
toires vraies collectées dans chacun
des treize pays qui bordent la mer
Meéditerranée. Du 23 mai au 3 juillet,
ce pays sera le Liban.

CamMiLLE AMMOUN
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Le cerveau a-t-il

un sexe ? Quelles

sont les différences
neurologiques entre
les hommes et les
femmes? Quelles sont
les parts de ['inné et
de l'acquis? Catherine
Vidal fait un état des
lieux des sciences du
cerveau, au-deli des

préjugés.

NOS CERVEAUX, TOUS PAREILS TOUS DIFFE-
RENTS! de Catherine Vidal, éditions Belin, 2015, 76 p.

u n'as pas le
sens de l['orien-
tation, c'est nor-
mal puisque tu
es une femme.»

Qui n'a pas entendu cette phrase sté-
réotypée, cette idée toute faite, que
I'on ne contredit plus, puisque nous
sommes convaincus que le cerveau
des femmes est différent de celui des
hommes? Elles sont nombreuses ces
croyances que l'on nous
a instillées, comme par
exemple, 1'aptitude des
femmes pour ce qui

« Rien n'est
]amals ﬁge

Cerveau, sexe et preJuges

véhiculées au travers des 4ges. D'un
coté, les défenseurs d'un déterminisme
biologique inné, qui soutiennent que
les cerveaux des filles et ceux des gar-
cons sont cablés différemment depuis
la naissance, sous l'influence des génes
et des hormones. De 'autre, les par-
tisans de 1'acquis, qui font valoir les
découvertes récentes sur la «plasticité
cérébrale», qui montrent que le cer-
veau se construit en fonction des expé-
riences vécues, et que rien n'est jamais
figé dans les neurones.

Comment se fabriquent
les garcons et les filles?

Des études ont suivi les comporte-
ments dés la naissance de filles et de
garcons, les ont analysés en tenant
compte du développement biolo-
gique et de l'influence de l'environ-
nement. On constate des divergences
dans l'interprétation des résultats, et
la persistance de certains chercheurs
a certifier que la préférence des filles a
jouer a la poupée et celle des garcons
avec un camion serait innée. Mais de
nombreux autres parameétres inter-
viennent, comme la différence de com-
portement des adultes en fonction du
sexe de l'enfant et leur influence sur le
choix des jeux. Par ailleurs, des études
ayant comparé les cer-
veaux des deux sexes,
sans prendre en compte
la taille du cerveau a

touche au langage, ou un moment donné, ont
au contraire, leur désa- dans NOS conduit a des conclu-
mour pour les mathé- sions erronées sur |'ori-
matiques. Tout cela, se- cerveaux, gine et la taille des ma-
rait prédéterminé. Mais 1 tiéres grises et blanches,
I'avénement des neu- qll.e s que attribuées  hativement
rosciences a ouvert un solent a des facteurs hormo-

champ de recherche infi-
ni, celui jusqu'alors mé-
connu du cerveau, qui
commence a révéler ses
mécanismes.

Catherine Vidal, neurobiologiste, s'est
donné pour mission de s'attaquer a
ces préjugés et de faire connaitre au
plus grand nombre les résultats des
recherches scientifiques dans ce do-
maine. Dans un ouvrage intitulé Nos
cerveaux, tous pareils tous diffé-
rents!, elle fait une synthése des théo-
ries qui s'affrontent aujourd'hui, dans
le monde de la biologie et des sciences
du cerveau, tout en ayant a cceur de
dynamiter les idées recues, sciemment

ages de la

naux ou génétiques. En
conclusion, les diffé-
rences d'aptitudes que
I'on peut constater au
cours de I'évolution ne
sont pas dues a des différences de ca-
pacité cérébrales présentes des la nais-
sance. C'est dans un environnement
social et culturel qu'il faut chercher les
origines.

Vle. »

La plasticité cérébrale

L'enjeu majeur de ce livre est de mettre
I'accent sur cette découverte fonda-
mentale qu'est la «plasticité céré-
brale». « Un des apport de “I'RM”,
écrit Catherine Vidal, est d'avoir

Coup de coeur

© Claude Truong-Ngoc
révélé les extraordinaires propriétés
de la “plasticité” du cerveau humain.
Au cours des apprentissages et des pé-
riodes vécues, on peut “voir sur un
écran” se modifier la structure du cer-
veau au fur et a mesure que se créent
de nouvelles connexions entre les neu-
rones. Rien n'est jamais figé dans nos
cerveaux, quels que soient les dges de
la vie. Les anciennes théories qui pré-
tendaient que tout était figé plus 161,
avant six ans, sont révolues. »

Le cerveau est donc un organe dyna-
mique qui évolue tout au long de la
vie, en fonction des apprentissages et
des expériences vécues. La découverte

Fureurs

LA FIN QUI NOUS ATTEND de Ryad Girod, éditions
Barzakh, 2015, 164 p.

orsque notre terre se
déchaina, j’étais en
(( train de boire un café
en me demandant ce

que ma voisine pouvait bien faire a
cing heures du matin, seule au milieu
du carrefour de notre quartier, (...) les
mains jointes sur sa poitrine et sem-
blant attendre.» Avec cet incipit re-
pris en boucle avec des variations tout
au long du récit, le narrateur de Ryad
Girod veut nous faire assister a ’apo-
calypse imminente dans La Fin qui
nous attend. Apocalypse a la venue
de laquelle ce tueur sans aucune im-
punité, ce «licensed to kill », contri-
bue activement en multipliant les exé-
cutions sommaires et en menant la
guérilla armée contre les «religieux »
terroristes. Il meéne une vie lugubre
avec une femme qui le déserte et le
trompe, un fils obése
et vicieux qu’il méprise
a tel point qu’il finira
par lui tirer une balle
dans la nuque pour dé-
livrer le monde de I’'un
des maux dont il est lui-
méme responsable, mais

Il finira par
lui tirer une

balle dans la

nuque POUI‘

et tremblements
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absolu. » Pourtant ce monstre n’a pas

encore abattu toutes ses cartes: on
découvre qu’il est capable d’aimer et
d’exprimer cet amour avec sensibili-
té et émotion. Le portrait qu’il fait de
Douce, son amante, la prostituée du
hammam, évoque I’harmonie, la joie
intense, le geste juste et une promesse
de bonheur pur face au désastre qui se
déchaine sur la ville.

I 'y a quelque chose
de ’Oran de La Peste
d’Albert Camus dans
cette ville sur laquelle
s’abat  un  tremble-
ment de terre - qui
ressemble plus a une
malédiction —, suivi

s’approchera de lui et dellvrer de secousses intermit-
lui chuchotera a Poreille tentes qui n’en finissent
une berceuse dans son as d’annoncer la fin
agonie. Grand buveur le monde Se ce monde. Tout ceci
de whisky, il f/réquente de l’un se déroul@:ldans un es-
les clubs fermés et or- pace familier, une cer-
gigque.s de lg hiérarch%e des maux ta\ine Algérie peut-étre
militaire qui Pemploie . ou l’affrontement op-
dans ses basses besognes dont 11 €St pose des radicaux is-
ou la mort donnée pro- 1 . A lamistes  sanguinaires
vient d’un sentiment U1-ME€MmME i un pouvoir militaire
de devoir a accomplir: corrompu.

«Je n’étais pas capable reSPonsable’

de bonté», dit-il pour

ajouter en se définissant: «J’étais
d’une espéce si maléfique que méme
en infligeant un mal absolu, j'étais
persuadé qu’il procédait d’un bien

La fureur géologique
qui est sur le point d’ensevelir la
ville s’accompagne d’horreurs ex-
trémes comme ces deux journalistes
cannibalisés «dans P'exercice de leur

fonction » par des jeunes de banlieue
ou le spectacle inoui de cette chatte
dévorant ses petits a coups de crocs.
Le voisinage est animé par une devi-
neresse qui attire les catastrophes et
un vieux savant au nom d’ancien ma-
thématicien persan, Khawarizmi, qui
retrouve des textes anciens prévoyant
la destruction totale de la ville.

Et pour envelopper le tout, il y a aus-
si quelque chose de I’indifférence de
Meursault, «L’Etranger» du méme
Camus algérien dans le regard du nar-
rateur omniprésent, ce «mercenaire
d’Etat» qui effectue ses taches avec
le plus grand respect de la mission et
le plus parfait dévouement, celui-la
que le spectacle de ’horreur et de la
désolation mettait dans un état « pro-
pice a de voluptueuses réveries (...) ».
Ou lui inspirait des considérations
philosophiques dans la méme veine:
« La mort elle-méme ne changeait pas
grand-chose a I'inconsistance de nos
vies (...)»

La promesse de catastrophes tient
toujours, le dénouement est ouvert
comme I’est I’avenir de ces sociétés
déchirées entre islamisme et milita-
risme et la charge pessimiste revient
pour clore avec un constat des plus
amers: « Nous méritons bien pire que
la fin du monde. »

Jaseour DOUAIHY

de la «plasticité cérébrale», ouvre
ainsi un large champ des possibles.
Elle apporte aussi un éclairage fon-
damental sur les mécanismes neu-
robiologiques de construction de
nos identités sexuées, en interaction
avec l'environnement social et cultu-
rel. Cela conforte les recherches en
sciences humaines sur le genre, qui
analysent comment se forgent les rap-
ports sociaux et les inégalités entre les
femmes et les hommes.

Malgré cela, les stéréotypes sexistes
ont encore la vie dure, car la science
n'est pas neutre. Depuis |'émergence
de la neurobiologie, la culture et

I'idéologie imprégnent les recherches
sur les différences entre cerveaux fé-
minins et cerveaux masculins. « Dans
le contexte actuel ou les theses essen-
tialistes ressurgissent pour attaquer
les études de genre, il est crucial, écrit
Catherine Vidal, que les biologistes
interviennent dans les débats publics
pour remettre en cause l'argument de
la “nature” justifiant les différences
de réles et de position des hommes et
des femmes dans la société. Si les filles
et les garcons ne font pas les mémes
choix d'orientation scolaire et profes-
sionnelle, ce n'est pas dii a des diffé-
rences de capacités cognitives de leurs
cerveaux. Si les femmes ont majoritai-
rement la charge des tiches domes-
tiques et des enfants, ce n'est pas a
cause d'un instinct maternel naturel.
Si les femmes sont victimes de vio-
lences, la faute n'en revient pas a la
testostérone qui rendrait les hommes
agressifs. »

Toute la vie pour

apprendre

Les connaissances actuelles en neuros-
ciences ont été une révolution dans la
compréhension de I'humain. De nou-
velles perspectives s'ouvrent, car I'on
sait désormais que les destins des filles
et des garcons ne sont pas program-
més dans leurs cerveaux a la naissance.
Avec cette découverte majeure de la
«plasticité cérébrale», 1'acquisition
des connaissances peut se faire tout
au long d'une vie, puisque le cerveau
continue d'évoluer. Ainsi, il est désor-
mais possible d'envisager d'apprendre
par exemple a jouer d'un instrument
de musique a plus de soixante ans si
I'envie nous chante, cela est méme
recommandé. Une formidable avan-
cée pour lutter aussi contre toutes les
formes d'inégalités, sexistes, racistes,
élitistes, puisqu'elle met a mal I'ordre
biologique. Mais aussi, une bouffée
d'espoir, alors que s'allonge la durée
de la vie, que tout n'est pas définitive-
ment joué.

SyrviaNE MOUKHEIBER

Catherine Vidal, directrice de recherche honoraire en
neurosciences a l'institut Pasteur, co-anime le groupe
«@enre et Recherches en santé » au sein du Comité
d'éthique de I'Inserm. Elle sera a Beyrouth pour une
conférence le mercredi 8 juin sur le theme «Le
Cerveau a-t-il un sexe?», dans le cadre des rencontres
de la Résidence des pins.

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

“était le temps de la guerre
3 Achrafié. Des les pre-
miers bombardements,
on se précipitait avec bal-
lot de secours, passeports et sous
3 'abri de I'immeuble, parmi une
foule de voisins de toute sorte:
des vieux ensommeillés qui dodeli-
naient de la téte d'un air vague, des
jeunes filles faussement terrori-
sées se terrant dans les bras protec-
teurs de caids du quartier tatoués,
des miliciens mystérieux amenant,
d’un air entendu, des nouvelles se-
crétes d'attaques imminentes des
quartiers chrétiens et de grosses
ménageres obsédées de nourriture,
tartinant sans cesse du fromage en
portions sur du pain arabe.

Le jeu préféré consistait 3 deviner
s'il s'agissait de «départs » ou d’«ar-
rivées », d’obus s’entend. Bientot, la
conversation devenait générale et le
brouhaha assourdissant, chacun y
allant de sa petite info secréte, tan-
tot arrachée 3 un oncle haut placé
dans les Renseignements de I'Ar-
mée — dont on ne pouvait dévoi-
ler le nom — tantdt soutirée 3 un
cousin milicien veillant tous les
soirs dans «les souks» pour proté-
ger — «au péril de sa vie» soulignait
lourdement sa mere — «les ndtres
contre ceux d’mfafe ». Lorsque tout le
monde était épuisé, on s'endormait

Quatre pages
de bonheur

OOOOOOOOIOOOOIOOOOIOOOI OO OO OO SOOI OO OGO OO OO OO OO OO

enfin, un transistor collé A 'oreille
au cas ol...

Tout le monde le savait, le matin
entre huit et dix heures, il y avait
une tréve tacite. Les miliciens en
profltalent pour rentrer chez eux se
changer et les ma?tresses de maison
pour courir s approwsmnner Non
seulement en legumes et fruits
frais, quand il y en avait qui avaient
pu franchir les lignes de démarca-
tion, mais surtout en journaux.

Chez nous, la bataille quotidienne
de «qui-limit-en-premier-[f@rient—
Le Jour» commengait. Sachant
qu'aucun des membres de notre
cheére famille n’acceptait de dépe-
cer son cher quotidien et tenait a
le lire complet et en entier C’est
que ces quatre pages qu ‘on devi-
nait écrites 3 la hite, sans doute
3 la lueur d'une bougie, avant de
fuir un bombardement meurtrier
étaient la preuve que nous n’étions
pas seuls au monde, que les va-
leurs qu’on nous avait enseignées
n’avaient pas encore tout a fait
djsparu et que le monde que nous
avions connu pourrait un jour re-
naftre, et en francais.

Comme disait l'autre, «ce n’était rien
qu’un pew. .. de papier », mais il nous
chauffait le ceeur.

\ )l 1

DE TAHAR DjaouT

ot

ahar Djaout est un écrivain,
I poéte et journaliste algérien
d’expression francaise, auteur
de plus d’une trentaine de recueils
de poésie, de romans (tous publiés
au Seuil) et d’essais. Né en 1954 a
Oulkhou en Kabylie, Djaout écrit ses
premiéres critiques dés 1976 pour le
quotidien el-Moudjahid et son sup-
plément culturel, puis devient respon-
sable en 1980 de la rubrique culturelle
de P’hebdomadaire Algérie-Actualité.
C’est dans ces années-la qu'il com-
mence a écrire des chroniques poli-
tiques pleines d'acuité. En 1993, il
fonde avec Arezki Metref et Abdelkrim
Djaad I’hebdomadaire Ruptures dont
il sera le directeur. Décrit par ses pairs
comme un poéte et romancier sensible,
exigeant, érudit et discret, Djaout re-
coiten 1984 le prix de la fondation Del
Duca pour Les Chercheurs d’os (Seuil,
1984, réédition en 2001) et en 1991
le Prix Méditerranée pour Les Vigiles
(Seuil, 1991, réédition en 1995). Le 26
mai 1993, Tahar Djaout est victime
d’un des premiers attentats ciblant les
intellectuels algériens. Il succombe a
ses blessures le 2 juin 1993, au début
d'une décennie de guerre civile.

D.R.

Raison du cri

s’il n’y avait ce cri,

en forme de pierre aigué

et son entétement a bourgeon-
ner

s’il n’y avait cette colere,
ses élancements génésiques
et son soc constellant,

s’il n’y avait Poutrage,
ses limaces perforantes
et ses insondables dépotoirs,

’évocation ne serait plus
qu’une canonnade de nostal-
gies, .

qu’une bouffonnerie gluante,

le pays ne serait plus
qu’un souvenir-compost,
qu’un guet-apens

pour le larmier.

L’arbre blanc

ma richesse,
b

C’est la neige,
et sa lumiere aurorale.

j’accumule les fruits
d’arbres scellés de blanc
et j’envoie mes oiseaux
ausculter les cimaises.

oiseau,

mon messager

au creux secret des arbres.
oiseau

étoile mobile

qui incendie les neiges.

j’attends
le ciel descend
sur les dents de la ville

j’attends
et P'ombre emballe
les maisons engourdies.

quand saignera sur nous
le feu coulant

du jour?

je tisonne,

dans Pattente,

les cendres

d’un été mort.

Extraits du recueil PERENNES (POEMES
1975-1993), Le Temps des Cerises, Paris, 1996.
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Dictionnaire

Sur les traces de Shakespeare

Quatre cent ans déja que Shakespeare est mort et que ses piéces continuent de rayonner au présent. A I'occasion
de cet anniversaire, Plon publie un Dictionnaire amoureux de Shakespeare, décrit justement par son auteur Francois

Laroque comme un «anti-dictionnaire » entrainant son lecteur aux rythmes d’un « vagabondagefestif»‘

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE SHAKESPEARE de
Frangois Laroque, dessins d’Alain Bouldouyre, Plon,
2016, 928 p.

a collection des

Dictionnaires amoureux

chez Plon cache bien son

jeu. La couverture est

pile, un brin désuéte,
presque austére. Il faut s’attacher au
mot «amoureux» pour saisir par la
suite que ce qu’elle livre a premiére
vue n’est peut-étre rien d’autre qu’une
volonté farouche de garder I’amour
fervent quitte a I’enrober de clan-
destinité par une tenue peu tentante.
Dans le cas du Dictionnaire amou-
reux de Shakespeare, il suffit de feuil-
leter quelques pages, de choisir un mot
au hasard ou de se laisser surprendre
par la présence d’un autre, pour com-
prendre que la passion pour le golt
de linsolite, pour le talent géant de
Shakespeare, et pour le plaisir de fo-
latrer dans son univers littéraire, son
histoire et son époque, sont bien au
rendez-vous.

Si Francois Laroque, qui signe ce dic-
tionnaire, est un fin connaisseur de
I’époque et du théatre élisabéthains
et lauteur de plusieurs ouvrages sur
Shakespeare et de traductions de cer-
taines de ses piéces, il n’en reste pas
moins que ce professeur de littérature
anglaise a la Sorbonne-Nouvelle, a su
faire légérement pencher la balance du
coté de Pétonnement. Il a bien raison.
Ce Dictionnaire amoureux ne prétend
pas a une forme d’exhaustivité intellec-
tuelle ni ne vise a produire un éniéme
Shakespeare de consommation. Il tend
encore moins vers un déploiement de
connaissances érudites ou la lecture
meénerait a Peffort puis a ’ennui. Il est
bien I’ceuvre d’un amoureux et admi-
rateur de Shakespeare.

Frangois Laroque rappelle: «Autant
ou presque qu’elle peut I'étre pour nous
aujourd’hui, la langue de Shakespeare
était difficile a comprendre pour ses

Le livre de chevet de

Mireille
Maalouf

© Heloise Faure

u dernier Festival Al-Bus-
tan, j’ai déclamé des ti-
rades de Shakespeare avec

Rifaat Tarabay, dans une mise en
scéne de Jalal Khoury. Ce spec-
tacle, que nous reprendrons bien-
tot au Liban, m’a permis de me re-
plonger dans P’ceuvre de ce grand
dramaturge qui n’en finit pas de
me surprendre. Chaque fois que
je le joue, je tombe en admiration
devant son génie: quatre cents
ans aprés sa mort, ses ceuvres de-
meurent trés actuelles. La scéne du
balcon, dans Romiéo et Juliette, est,
par exemple, un morceau de toute
beauté. Pendant un mois, j’ai vécu
dans cette atmosphére, répétant des
monologues ou des répliques sub-
tiles, intelligentes, qui fusent du tac
au tac, et qui en disent long sur la
condition humaine. Je me suis éga-
lement plongée dans Iunivers de
Marguerite Duras: j’ai lu tous ses
livres, vu ses films, pour les besoins
d’une piéce mise en scéne par Iri-
na Brook, d’aprés La Vie matérielle
de Marguerite Duras, qui a récem-
ment voyagé dans plusieurs villes
de France...

Quand je me pose des questions
sur la vie, j’aime relire Lettre a un
jeune poéte de Rainer Maria Rilke:
avec des phrases toutes simples,
I’auteur met les pendules a I’heure.
J’aime aussi les écrivains russes,
notamment Dostoievski dont j’ap-
précie Les Freres Karamazov et
Les Possédés. Ma fascination pour
les écrivains russes est si grande
que je me demande si, dans une
autre existence, je n’étais pas leur
compatriote !

contemporains. Pourtant cela ne lI'a
jamais empéché d’étre et de demeurer
un dramaturge populaire, quelqu’un
qui avait du succes et un auteur qui
écrivait aussi pour le parterre, pour les
gens du peuple. » Laroque cite le met-
teur en scéne Peter Brook pour lequel
«lessence du théatre de Shakespeare »
réside dans le fait que «chaque phrase
peut étre percue a différents niveaux,
(que) chaque niveau touche une partie
du public, et (que) ce public, dans sa
complexité, reflete la vie tout entiere ».

Effectivement, Laroque revient via
plusieurs entrées de son dictionnaire
sur les double et triple sens des vers
Shakespeariens. Par sa maitrise du lan-
gage courant, de Pargot, des accents
régionaux, des jeux de mots, des mots
d’esprit; par son emploi des langues
étrangeres et par les lapsus qu’il fait
faire a ses personnages, Shakespeare
parvenait a allier la musique de la
langue, la construction poétique et les
connotations moqueuses, obscénes,
voire scatologiques. Ce Dictionnaire
amoureux en donne de nombreuses
illustrations. A titre d’exemple:
«Nothing » dans la bouche d’Ophélie
s’adressant 2 Hamlet renvoie a «[’ab-
sence de thing, c’est-a-dire de pénis, et
désigne donc la vulve ».

Diverses époques et registres, fiction et
réalité, éléments biographiques avérés,
reconstitutions et fantasmes, entrent
en résonance dans ce Dictionnaire.
Laroque réussit un délicat dosage
sans que la polyphonie ne devienne
désordre. Les frontiéres doucement
s’estompent et l'univers sublime de
Shakespeare se laisse approcher. Par
des entrées directes, évidentes: celles
portant le nom de ses piéces, de ses
personnages, de ses contemporains,
des thématiques fortes dans son
ceuvre. Il y a aussi les entrées plus tan-
gentielles, relevant des golts du dra-
maturge, de certains épisodes de sa vie
ou de passages de ses pieces. Une belle
place est faite aux cinéastes de Carné,
a Zeffirelli, Kurosawa, Polanski ou
Madden aux comédiens, acteurs,
chorégraphes, philosophes, roman-
ciers, films et ceuvres traversés par
I’imaginaire shakespearien. Toutefois,
alors que les références au cinéma et a
la littérature abondent, on peut regret-
ter absence d’entrées consacrées aux
principaux compositeurs classiques et
contemporains, qui se sont inspirés de
Shakespeare ; Laroque ayant opté pour
n’en citer que quelques-uns sous une
méme entrée: Opéra.

Si 'immersion dans ce Dictionnaire
révéle la solide documentation et la

D.R.
connaissance subtile et riche en anec-

dotes, construites par Laroque au
fil d’une longue fréquentation de
Shakespeare, ’ouvrage révéle quelques
entrées inatten-
dues, du moins
a  premiere vue.
Dauteur y fait une

Son théatre,

Profond, de

«obscures » allant de 1582 a4 1592, qui
jettent le voile sur un parcours n’ayant
laissé que peu de traces et ayant donné
lieu a diverses spéculations. Parmi ces
derniéres, figurent
les théories qui at-
tribuent les ceuvres
Shakespeare a

place a des termes R quelque  soixante
tels que: Rouge, PoPulalre et autres candidats,
Vert, Noir, Neéfle, . A hommes ou femmes
Doigts des morts, SubverSIf, mele (dont John Florio,
Football, Grain de ° s Elisabeth I, Francis
beauté, Moutarde, lngenleusement Bacon...),  suscep-

X. Témoignant du
libre cours laissé par
Laroque a sa subjec-
tivité, maints petits
détails y ravissent le
lecteur et laissent en-
trevoir ce qui au-de-
la de profondes ana-
lyses, peut attacher
un étre a une ceuvre
et le maintenir en amour.

Qu’il soit abordé par le regard
amoureux ou rationnel, le mystére
Shakespeare demeure entier. Dans ce
sens, le Dictionnaire amoureux de
Francois Laroque s’efforce de parti-
ciper a ce mysteére. Outre le fait qu’il
«est impossible pour un seul indivi-
du de faire sérieusement le tour de ce
vaste ensemble» que sont I’ceuvre et
la vision du monde shakespeariennes,
les quelques preuves irréfutables de
I’existence de Shakespeare sont pos-
thumes. Si son enfance, les années
de sa formation au théitre sont peu
connues, si ses années de gloire en tant
que dramaturge et comédien restent
floues, ce sont surtout les années dites

horreurs et
épt l}apies,
pathétique,
grandeur. et

tibles d’avoir véri-
tablement construit
I’ceuvre colossale.

Dire qu’il est né (le
23 avril 1564) le
jour de sa mort, ou
décédé (le 23 avril
1616) le jour de
son anniversaire,
ne peut que renforcer I’énigme et le
magnétisme entourant un fils de gan-
tier devenu un auteur et un drama-
turge fondamental de la littérature
mondiale. En cinquante-deux années,
Shakespeare aura écrit une ceuvre de
trente-huit piéces, composée notam-
ment de tragédies, de comédies, de
piéces historiques, de poémes. Il aura
aussi, par un savoir-faire et un flair ai-
guisés pour la finance, amassé une for-
tune grace au théatre (Cf. «Argent»
dans le Dictionnaire).

rire.

Shakespeare ne meurt donc pas,
comme il est coutume de dire au sujet
d’auteurs et d’artistes géniaux, dans
la pauvreté et oublié de tous. Bien
au contraire. Sa pensée et ses écrits

sont considérés comme essentiels. En
consultant  «Levinas, Emmanuel »
dans le Dictionnaire amoureux de
Shakespeare, on apprend que dans
une conférence sur la mort, Levinas, a
I’encontre du fait de compartimenter
philosophie et littérature, déclare que
«toute la philosophie n’est qu’une mé-
ditation de Shakespeare». 1l souligne
surtout la portée universelle du témoi-
gnage fait par le dramaturge britan-
nique, via Macbeth et Hamlet, au su-
jet de « 'impossibilité (pour ’homme)
d’assumer la mort ».

S’inspirant  des  grands  mythes,
Shakespeare a osé poser la farce au
ceeur du tragique; son théitre, pro-
fond, populaire et subversif, méle ingé-
nieusement horreurs et épiphanies, pa-
thétique, grandeur et rire. Qui a goité
une fois la langue shakespearienne ne
I’oublie jamais. Inouie, délicieuse, dif-
ficile, mélodieuse, savante et joueuse,
mouvante par I’écoulement de ses vers
et les circulations internes a ces der-
niers galaxies, planétes et satellites y
évoluent , ses mots dans leurs acroba-
ties virtuoses savent parler au cceur et
du cceur. Les personnages de Macbeth,
Hamlet, Falstaff, Roméo et Juliette,
Othello, Le Marchand de Venise,
Les Joyeuses Epouses de Windsor,
Cymbeline, parmi tant d’autres créa-
tures shakespeariennes, continuent a
traverser les siécles et nous parler au
présent.

Ritta BADDOURA

A signaler également:

COMEDIES de Shakespeare, Pléiade/Gallimard, 2016,
et ’TALBUM SHAKESPEARE, comportant une icono-
graphie commentée, par Denis Podalydes

SHAKESPEARE, LE POETE AU THEATRE de
Michael Edwards, fayard, 2009

SHAKESPEARE de Jean-Michel Déprats, PUF, « Que
sais-je ? », 2016

WILL LE MAGNIFIQUE de Steven Greenblatt,
Flammarion, 2016

AVEC SHAKESPEARE de Peter Brook, Actes Sud,
1998

THANK YOU, SHAKESPEARE de Philippe Torreton,
Flammarion, 2016

SHAKESPEARE, LETERNEL MAGICIEN, hors-série
de I'nebdomadaire Le Point, 2016

LA FOLIE ET LES HOMMES : SHAKESPEARE, LE
GENIE DE NOTRE EPOQUE, dossier spécial de la
Revue des deux mondes, 2016
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Questionnaire
de Proust a

Antoine Boula
™

D.R.

¢ en 1951, Antoine Bou-
| \- I lad est un poete libanais.
En 1997, il fonde avec des

* amis I’association Assabil qui vise

: a développer la lecture publique

¢ au Liban et qui créera la premiére

: bibliothéque municipale de Bey-

s routh. Depuis 20135, a I'invitation

s de ’Agenda culturel de Beyrouth, il
: anime une page dédiée a la poésie

. contemporaine. Parmi ses ouvrages:
: Les Brindilles de la mémoire

: (CHarmattan, 1993), Rue de Damas
(el-Saqi, 2007), A nu(e) (Dergham,
2011).

Quel est le principal trait de votre
caractere?
L'optimisme. L'enthousiasme.

: Votre qualité préférée chez un

: homme et une femme?

: La qualité de leur écoute et de leur
beauté.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos
amis?
Leur mémoire. Me faire rire.

Votre principal défaut?
Mon esprit d'escalier.
Vi

otre occupation préférée ?
Réver.

Votre réve de bonheur?
Etre intelligent.

s Quel serait votre plus grand mal-
: heur?
« Mourir sans le savoir.

Ce que vous voudriez étre?
Ce que je suis mais aussi
explorateur, danseur d’étoiles...

Le pays oun vous désireriez vivre?
De ce point de vue, les pays
n'existent pas.

: Votre couleur préférée?
: Jamais I'une sans l'autre.

La fleur que vous aimez ?
Le bougainvillier, son explosion.

Vos auteurs favoris en prose ¢
Cortazar, Borges, Auster...

: Vos poetes préférés ?
¢ Arthur Rimbaud, André Breton et
Georges Schéhadé.

s Vos compositeurs préférés ?
: Les Rolling Stones.

: Vos peintres favoris 2
: Des milliers d’ceuvres depuis
¢ Lascaux jusqu’a Assadour et
: Mohammad Rawas, sans oublier

¢+ Hans Bellmer.

: Vos héros dans la vie réelle ?
: Les candidates de « Beyrouth
+ Madinati ».

Vos prénoms favoris ¢
Rocamadour.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
Le manque d'humour et d'amour.

Le fait militaire que vous admirez
s le plus?
Les résistances.

La réforme que vous estimez le
: plus? ) ;
: La séparation de 'Eglise et de I’Etat.

L'état présent de votre esprit?
Mou, passe et manque.

Comment aimeriez-vous mourir?
Faux-départ.

¢ Le don de la nature que vous aime-
. riez avoir?
L'intelligence.

s Les fautes qui vous inspirent le plus
d'indulgence ?
Celles que 1'on admet.

Votre devise ?
¢ Qui trop embrasse étreint
: parfaitement.
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Le héros sous le regard

IVRES PARADIS, BONHEURS HEROIQUES de Boris
Cyrulnik, Odiile Jacob, 2016, 240 p.

ans son dernier ouvrage,
Ivres  paradis, bon-
heurs héroiques, Boris
Cyrulnik nous fournit
les éléments pour com-
prendre les mécanismes de cette violence

d’une nation. Mais sa fonction est
ambivalente, car I'idéal ne se construit
plus dans ce cas, au fond de soi, mais
hors de soi, avec un héros qui peut deve-
nir ’étendard de tous les extrémismes,
«planteur de haine et pourvoyeur du
pire».

Dimportance du héros est évidente
pour ces jeunes Francais djihadistes

qui s’étend de jour en jour. Revenant sur  qui n’ont ni projet d’existence ni
son histoire personnelle, structure  affective.
le célébr.e psychiat.re « Planteur Cyrulnik‘ expliq_ue
nous explique le besoin . que le fait de se faire
d’avoir des héros pour de halne et cexploser dans une
se construire en tant foule pour tuer le plus
qu’individu, mais aussi Pourvoyeur d’ennemis ne repré-
pour se réparer et trans- sente pas pour eux
cender «la fadeur des U PIr€ », un suicide, mais une
jours et le malbeur de V4 offrande a Dieu pour
Z/ivre ». un neros o

Ce héros est, certes,
un remeéde contre la

peut devenir
I’étendard

permettre aux autres
de mieux vivre. Etant
héroisés, ils seront,
aprés leur mort, enfin

faiblesse naturelle des reconnus et aimés
enfants, la blessure rela- de tous les alors qu’ils furent
tionnelle des adultes ou PR ignorés de leur vivant.
I’humiliation historique exXtremisSmes. Cet héroisme (auto)

LE LIBAN, HISTOIRE D’UNE NATION
INACHEVEE de Abdallah Naaman,
éditions Glyphe, 2015, 3 volumes,

2000
our venir a
bout de cette
ceuvre colos-

sale, en trois vo-
lumes, Abdallah Naaman
a consulté «plusieurs cen-
taines d’ouvrages et dépouillé des mil-
liers de dossiers et de périodiques (...),
questionné aussi des dizaines de prota-
gonistes, de décideurs, d’acteurs et de
témoins oculaires ».

Il a déja publié pas moins d’une tren-
taine d’ouvrages et collaboré a la rédac-
tion de plusieurs encyclopédies. Il ne se
dit pas historien pour autant et a par-
tagé sa vie entre I’enseignement, la di-
plomatie et I’écriture. De son propre
aveu, il n’a cessé de dénoncer «les abus
de la puissance de largent, du confes-
sionnalisme, des coteries électorales, du
laisser-aller administratif, de la corrup-
tion politique, du mercantilisme érigé
en sport national, des inégalités sociales
flagrantes (...) ».

S’il observe qu’au Liban «tout est su-
jet a polémique», son objectif n’est
pas de l'alimenter davantage mais de
faire ceuvre utile. Et C’est une ceuvre
solidement ancrée dans le passé mais

© Rouba Naaman

résolument tournée vers
I’avenir. Naaman jette sys-
tématiquement des passe-
relles entre I’histoire an-
cienne et Ihistoire actuelle
qui sont icl intimement
meélées. De quoi nous rap-
peler, Pair de rien, que
le passé éclaire le pré-
sent pour nous permettre
d’«inventer I'avenir». Ce
travail est d’autant plus
important que les Libanais «répugnent
a regarder leur histoire en face».

I-
e Tl

Dauteur nous avertit que I’Histoire est a
manipuler avec précaution parce qu’elle
est écrite par les vainqueurs: « Tant que
les lions n’auront pas leurs propres bis-
toriens, les histoires de chasse continue-
ront de glorifier le chasseur.» De I’An-
tiquité a nos jours, Naaman remonte
aux temps bibliques mais aussi a la my-
thologie du Liban qui en fait une terre
ou vécurent des «géants». Passant de
conquérant en conquérant, le Liban a
eu, entre autres, sa place au sein des em-
pires grec, romain, byzantin, mamelouk
et ottoman.

Historique mais aussi sociologique,
cet ouvrage n’occulte pas lorigine eth-
nique. « Le Liban offre aux sociologues
et aux anthropologues la variété la plus
curieuse de groupes ethniques et hu-
mains.» «Le Libanais éprouve un be-
soinvital de s’identifier i sa communauté

© Jerome Bonnet
destructeur nait d’un «arrét d’empa-
thie» provoqué par des «atrophies
cérébrales » liées a une carence affec-
tive. Les personnes qui parviennent a
déclencher un processus résilient aprées
une tragédie deviennent au contraire,
altruistes. Elles ne se replient pas
dans un clan pour affronter I’adver-
saire, mais révent d’aider ceux qui
ont connu le méme malheur et de leur
procurer les moyens de s’en sortir.

Dans un chapitre particuliérement

S
bt %

P

instructif intitulé « Au bonheur de la
soumission », Cyrulnik insiste sur les
dangers d’un mauvais «dosage» de
Pobéissance. «S8i nous vivons, dit-il,
sans obéir, tout le monde serait en
guerre contre tout le monde. Mais un
adulte qui ne fait qu’obéir entrave le
développement de sa personnalité. »
Sans obéissance, I’espéce humaine au-
rait disparu, mais avec trop d’obéis-
sance, c’est un régime totalitaire que
nous laissons s’installer et qui entraine
une mort psychique.

Inventer ’avenir

Le Liban se laissera-t-il aller i vau-l'eau ou
parviendra—t-il A renaitre de ses cendres tel le

phénix? Lavenir le dira.

religieuse plus qu’a toute autre struc-
ture étatique ou institutionnelle. » C’est
pourquoi ’auteur accorde une attention
toute particuliére aux différentes com-
munautés religieuses du Liban ou les
maronites sont «en survie». Le commu-
nautarisme qu’il qualifie de «fonds de
commerce juteux» posséde, selon lui,
une « spécificité cancéreuse ».

Naaman remonte le fil de I’histoire des
relations entre Iislam et la chrétienté qui
est une «longue succession de conflits,
d’ententes, de discordes, de retrouvailles
et de malentendus». 1l se penche sur
la situation des Arabes chrétiens qui
craignent de revenir a la condition de
dhimmis et refusent leur arabité parce
qu’ils la percoivent comme une «pho-
tocopie édulcorée de lislam. Or tout
Arabe west pas forcément musulman
et tout musulman n’est pas nécessaire-
ment arabe ». Lauteur présente la laici-
té comme une solution souhaitable tout
en se demandant si elle est applicable au
Liban et nous livre une véritable analyse
du tissu social «entre ressemblance et
dissemblance ».

Historique, sociologique mais aussi
politique, cet ouvrage décortique les
concepts de citoyenneté, de Libanité
et de nation, remonte a la création du
Grand Liban, au mandat francais qui
fut «wune forme hypocrite et biaisée
de protectorat», a I'indépendance du
Liban. Naaman observe que le Liban
«n’est pas encore un Etat de droit, tout
au plus un Etat tampon ».

Du point de vue de la politique exté-
rieure, ’auteur revient sur les origines
du probléme israélo-palestinien et la
place du Liban dans ce conflit; sur la
guerre de 1975 et les relations com-
plexes entre le Liban et la Syrie, ce
«frere ennemi»; sur les relations du
Liban avec les pays européens, notam-
ment la France, mais aussi avec les
Etats-Unis.

Du point de vue de la politique inté-
rieure, Naaman souligne les failles du
systéme libanais et notamment le fait
qu’il n’est pas égalitaire a I’égard de
la femme. Les sujets qui fichent sont
abordés frontalement: le népotisme, la

de Cyrulnik

Ce processus archaique de socialisa-
tion peut étre dépassé quand notre
empathie se développe et nous donne le
plaisir de découvrir d’autres sociétés et
d’autres mondes mentaux. Mais quand
un accident de la nature arréte notre
élan vers lautre, nous nous recroque-
villions dans un mécanisme de défense
ou l'autre n’existe plus. « C’est Pamour
du Méme et la haine de I’ Autre qui ap-
portent, alors, un bénéfice adaptatif.»
Les Allemands sont ainsi devenus nazis
par incapacité a se représenter le monde
de lautre. «Ils n’avaient pas appris qu’il
existe d’autres manieres d’étre humain
que la leur. »

Louvrage de Cyrulnik nous aide a
comprendre le refus de la diversité qui
marque aujourd’hui les comportements
d’une partie de Popinion publique eu-
ropéenne. Et ce refus est d’autant plus
nocif que ’lhomme, comme le souligne
l’auteur, est une espéce constituée pour
altérité et ne peut devenir soi-méme
que s’il y a un autre.

Samik FRANGIE

politique en héritage, le recensement
tabou, I’émigration, le port du voile, les
mariages mixtes, la liberté et la servilité
de la presse, la xénophobie, ’armée li-
banaise, 'argent « qui fait le pouvoir en
démocratie », le Tribunal spécial pour
le Liban, I’échéance présidentielle.

Cerise sur le gateau, cette ceuvre des
plus complétes nous surprend par la
beauté de ses phrases et par sa qualité
littéraire. Si Pauteur semble avoir ac-
cordé de Pimportance a chaque mot,
il a choisi avec un soin particulier ses
titres dont certains ne manquent pas
d’humour: «lauberge espagnole»,
«moi civiliser vous». D’autres sont
des titres chocs destinés a interpeler:
«d’une guerre a lautre», «le loup est
de retour dans la bergerie », «le pire est
a venir». Parmi ceux-1a, se glissent des
titres plus poétiques: «le royaume de
sable », «le vase félé est brisé ».

En ce qui concerne Pintitulé de I'ou-
vrage, Naaman avoue avoir préféré
celui de «Nation inachevée» a celui
de «Nation impossible» parce qu’il
ne faut pas «insulter avenir». Selon
lui, « hors un Etat réellement démocra-
tique et laic (...) il n’y a point de salut
pour le Liban de demain ». Toutefois,
il se garde bien de conclure; puisqu’au
Proche-Orient, «il faut se méfier des
conclusions définitives ».

Lamia EL-SAAD

Une guerre de sept ans pour un monde nouveau

LA GUERRE DE SEPT ANS 1756-
1763 d’Edmond Dziembowski, Perrin,
2015, 700 p.

ous n’avons en gé-
néral de la guerre
dite de Sept Ans
que quelques images un peu
confuses renvoyant a une
«guerre en dentelles» ou

Britanniques. Ainsi peut dé-
buter une guerre mondiale.
Les Frangais répliquent
et enregistrent un certain
nombre de succes. Les deux
pays décident d’envoyer des
renforts. Les Britanniques
attaquent en pleine paix les
navires frangais dans I’At-
lantique en 1755. C’est la
naissance de I’accusation

au film magnifique de Kubrick, Barry
Lindon. En quelque sorte, une guerre du
temps de la douceur de vivre. Bien en-
tendu, C’est largement une mythologie.
Dans cette guerre comme
dans toutes les autres, la

justifiée de «perfide Albion» qui a sur-
vécu jusqu’a nos jours.

Une autre guerre paralléle se déroule
en Inde ou Francais et
Anglais se combattent

misére du combattant a La guerre déja en alliance avec

pu étre terrible. Voltaire $ o o, les Etats successeurs de

rappelait dans Candide a PI‘CCIPlte I’Empire moghol qui

qu’il s’agissait de «bou- vient de s’effondrer. Puis
en France

cherie héroique ».

Alors quelle est la spécifi-
cité de cette guerre et de
quelle nature est linté-
rét qu’on lui porte? Elle
est d’abord une des premiéres guerres
mondiales que I’Europe a engagées.
Elle a méme commencé en Inde et en
Amérique avant de s’étendre ensuite au
continent européen.

Ce tres bon livre comble une grave la-
cune dans nos connaissances. Il couvre
bien évidemment I’histoire diploma-
tique et militaire mais apporte tout au-
tant sur les mutations de Pesprit public
et les novations de lexpression dans
’opinion.

Tout commence dans ’Ohio ou Frangais
et Britanniques s’opposent avec leurs
alliés indiens dans une guerre non dé-
clarée. En 1754, un détachement de
Britanniques commandé par le jeune
George Washington tue un officier fran-
¢ais venu parlementer. Le véritable cou-
pable semble étre un chef indien allié des

la naissance
du citoyen.

on passe a 'Europe elle-
méme ou les alliances
se renversent: la Prusse
passe dans le camp an-
glais tandis que la France
s’allie avec I’Autriche
qui pendant plus de deux siécles avait
été son ennemi héréditaire. Il y aura
donc deux guerres, 'une ultramarine
en Amérique et en Inde, I’autre conti-
nentale en Europe, essentiellement en
Allemagne.

Les Frangais et leurs alliés remportent
d’abord un grand nombre de succes
puis ce sera ensuite une longue série de
défaites qui conduiront a la paix humi-
liante de Paris en 1763. La France perd
ses possessions continentales améri-
caines et la Grande-Bretagne commence
la conquéte de ’ensemble de I'Inde. Le
sort du monde en est changg.

Les discours nouveaux sont porteurs de
significations importantes. En France,
C’est le début de I’esthétique néo-clas-
sique qui dominera la période révo-
lutionnaire. Le sang inonde déja les

sillons dans les premiéres poésies de la
guerre. En Angleterre, Pitt se présente
comme le chef des «patriotes» qui re-
mettent en cause la corruption du sys-
teme politique. Les défaites francaises
conduisent a Popposition d’une France
avide de grandeur, de vertu et d’esprit
martial a une autre France petite, intri-
gante et corrompue que Pon identifie
avec Versailles. C’est le début du divorce
entre une partie de 'opinion publique
et la monarchie. Pourtant Choiseul en
1760 organise un véritable sursaut pa-
triotique qui se révélera insuffisant.

On voit ainsi émerger un monde

Publicité

nouveau. La guerre a précipité en France
la naissance du citoyen, outre-Manche
elle annonce une réforme du systéme
politique. Outre-Atlantique, elle fait dé-
buter le processus de séparation entre
les colons et la monarchie. On va ain-
si bientdt entrer dans le si complexe
temps des révolutions. Dans la méme
foulée, cette guerre marque le début de
la prépondérance militaire européenne
sur toutes les puissances de I’Ancien-
Monde. Lexemple indien montre que la
conquéte de ’Orient peut commencer.

Le lecteur trouvera dans ce livre tous
les détails d’une histoire diplomatique

et militaire, trés utile pour comprendre
la grande mutation géopolitique de ces
années décisives, mais il pourra aus-
si apprécier la richesse d’une histoire
culturelle qui accompagne ce grand bas-
culement vers un monde nouveau qui
est celui de la seconde moitié du XVIII¢
siécle. 1l est 1a pour rappeler que on
peut discerner les débuts de la moder-
nité européenne dans les pratiques mi-
litaires et les discours de I'opinion pu-
blique plus que dans une philosophie
dite des Lumiéres qui n’est qu’un des as-
pects du début de la grande mutation.

Henry LAURENS

Du 3 au 12 juin

Visitez le stand de |a Librairie Antoine a la

braderie du livre

et decouvrez une vaste palette de livres
a des prix incroyablement sacrifies

Campus des Sciences medicales,
USJ - De 16h00 a 21h00

A.

Antoine

\

_ Alire

Trois piéces de Wajdi Mouawad

Fg

Nommé i la
téte du Théatre
national de la
Colline, Wajdi
Mouawad
vient de publier
chez Leméac/
Actes Sud

trois relectures
de tragédies
grecques:

deux piéces

de théatre inspirées de Sophocle: Les
Larmes d’(Edipe et Inflammation

du verbe vivre, présentées en juin
20135 sous le titre générique Des
mourants, et une troisiéme, intitulée
Une Chienne, considéré comme

«un accident intérieur provoqué

par la rencontre avec un artiste
exceptionnel », le metteur en scéne
polonais Kryzysztof Warlikowski.

Le théatre de Chaillot accueille son
spectacle Le Dernier jour de sa vie,
comprenant les deux premieres piéces,
jusqu’au 3 juin 2016.

D.R.

L’art de l'insolence

La collection « Bouquins » chez
Robert Laffont vient de publier un
recueil intitulé L’Art de I'insolence
qui reprend les ceuvres complétes de
Rivarol et la majeure partie des textes
de Chamfort et Vauvenargues. Un
ensemble inédit, savoureux, qui nous
révele un autre siecle des Lumiéres, a
rebours de tous les conformismes.

Dans tous F
les sens de - .'.-:'\
Delphine N
Marang

Le premier
livre de
Delphine
Marang, Dans
tous les sens,
récemment
paru chez
Stock,
témoigne de I’intelligence, de
I’humour, de la finesse et de la
perspicacité de son auteure. Maximes,
holorimes, aphorismes, calembours
fusent, a la maniére de Jules Renard,
pour nous distraire ou nous faire
réfléchir. Les amateurs de jeux de
mots et les amoureux de la langue de
Moliére seront servis!

D.R.

Triste Amérique!

Grand reporter et correspondant de
TF1 a Washington de 2011 a 2016,
Michel Floquet dresse un bilan
consternant des Etats-Unis. Paru aux
éditions Les Areénes, Triste Amérique
nous montre en effet ’autre visage de
I’Oncle Sam: on y découvre un pays
qui consacre la moitié de son budget a
I’armée en perdant toutes ses guerres,
ou un enfant sur quatre mange a

la soupe populaire, ou chaque jour
plus de 30 personnes sont abattues
par arme a feu, ou les étudiants sont
endettés a vie... Un ouvrage édifiant!

Parutions en arabe

Plusieurs parutions en arabe sont a
signaler: Le Salafisme et les nouveaux
salafistes de I’Afghanistan au Liban
de Saoud el-Mawla aux éditions Saér
al-Mashrek ; Est-ce cela, les Libanais ¢
Les Symptémes des troubles
structurels de Ientité libanaise

de Mouchir Aoun aux mémes
éditions; La Mémoire diplomatique
du journaliste Khalil Fleihan chez
Dergham, Les Deux Malédictions du
Liban, a propos de I’action néfaste au
Liban des Syriens Rustom Ghazalé et
Ghazi Kanaan, du journaliste Hassan
Sabra (éditions Difaf) et La Mission
de 'IRFED, la chance perdue du
développement de Gibran Younes
aux éditions Naufal, qui évoque la
mission du pére dominicain Lebret qui
conseilla le président Fouad Chéhab
sur les questions économiques.

\
_ Avwvoir
Amok de Stefan Zweig
Le Festival du
Printemps Samir
Kassir accueillera
le 3 juin 2016, au
théatre de PESA,
rue Clemenceau,
la piece Amok,
inspirée de I’ceuvre
de Stefan Zweig,
dans une mise en
scéne de Caroline Darnay. Linterpréte
de cette piece, Alexis Moncorgé, petit-
fils de Jean Gabin, vient de recevoir
le Moliere de la meilleure révélation
masculine. A ne pas manquer!

D.R.
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Rencontre

La boxe comme lecon de littérature

Daniel Rondeau, écrivain prolixe récompensé
du Grand Prix Paul Morand de I’Académie
frangaise pour I'ensemble de son ceuvre, vient
de publier I'étonnant Boxing-club: dix ans de
pratique et une belle galerie de portraits de
certains de ses compagnons de ring.

ous avez choisi un su-
jet plus que singulier,
la pratique de la boxe.
Au-dela du simple récit
d'une expérience per-
sonnelle, quelle était
votre motivation pour
écrire cet ouvrage?

) y) ° 3
«Lécrivain,

en ceuvre pour étre simplement de bons
boxeurs. J’ai voulu rendre hommage a
ces Frangais ordinaires qui ne baissent
pas les bras et se battent pour leur idéal.

En quoi la boxe est-elle
«une lecon de vie et de
littérature» ¢ Et de quelle

ASS1S €11  facon «la littérature n'est
J ai découvert la boxe face de son jamais loin de la boxe » ¢
en 2004. Décriture
est une activité plus b Lecon de vie parce que
physique que l'on ne Ordlnateur’ les qualités des boxeurs
o de bower ores au centre i T e
gnet long.ilej’sé.quenie d un rlng sie — constiltuent :im apa-
e travail. Jai eu la . . . nage auquel nous devrions
chanﬁe de trou\.rﬁr un lmaglnalre , tous aspirer. Lzli littézatullre
coac merveilleux, n’est jamais loin de la
Jérome Vilmain, an- S€E bat toute boxe, car DPécrivain, assis
cien champion lui- . en face de son ordinateur,
méme, ouvrier de cave la sainte ., centre d'un ring imagi-
depuis trente ans chez b 4 naire, se bat toute la sainte
Mokt et Chandon, né ]Ourne.e journée contre lui-méme et
s T contre lui sl oo te o
Fontqﬁle. 1l m}el fait méme et E‘aing:ment des Eugilisltes.
travailler chaque e boxeur se bat alors
semaine dans une avec leS contre des ombres, cela
grange ou j’ai pen- lui permet de travailler
du un grand sac de mots. » son placement, ses dépla-

boxe rouge. Grace

a lui, je suis rentré dans Pintimité du
Boxing club d’Epernay, un club mo-
deste, comme il en existe des dizaines
d’autres, mais j’ai découvert les qualités
inouies que ces jeunes gens mettaient

cements et I’esthétique de
ses coups. [’écrivain aussi se bat contre
des ombres pour faire avancer son ma-
nuscrit. Clest son «shadow writing ».
Victor Hugo ne disait-il pas « L'art est
un courage » ?

© Maurice Rougemont

Vous citez a plusieurs reprises
Joyce Carol Oates et en particulier,
lorsqu'elle affirme que la douleur est,
dans un certain contexte, « autre chose
que la douleur ». Pouvez-vous revenir
la-dessus?

Romans

La douleur fait partie de la boxe. Le
boxeur apprend a éviter les coups,
mais aussi a les encaisser. Et il n’ou-
blie jamais que «moult a appris la
douleur », comme le dit la Chanson de
Roland. Oates parle également du fait

que le boxeur est «totalement identi-
fié » a son corps. N'est-ce pas donc un
lieu (le ring) parfaitement éloigné de
I'activité littéraire ? Joyce Carol Oates
a raison. D’art du boxeur et du danseur
s’incarne dans le corps. Mais nous
savons aussi que esprit — le mental,
Pintelligence, le ju-
gement — est mobi-
lisé dans Dexercice
de ces deux arts.
Pour la littérature,
c’est la méme chose.
Décrivain quand il
se met au travail doit
faire parler son éner-
gie, sa tonicité, sa ca-
pacité d’endurance.

«La boxe est notre
théatre tragique.
Lindividu réduit a

«Le boxeur
qui remporte
le combat est

De nombreux écrivains furent diplo-
mates: Morand, Claudel, Saint-John
Perse... Vous avez été vous-meéme
ambassadeur de France a Malte et
a I'Unesco. Y a-t-il des affinités par-
ticuliéres entre les deux activités?
Qu'apporte la diplomatie a l'écrivain ?

La question est plu-
tot de savoir ce qu’un
écrivain peut apporter
a la diplomatie de son
pays. Un poste, c’est
toujours ce que lon
en fait. Quand jai
été nommé ambas-
sadeur, j’ai décidé de
me consacrer entiere-
ment a cette mission,
aussi bien a Malte et
en Méditerranée qu’a
I’Unesco. Je crois que

lui-méme », dit éga- 1 . . ’écrivain peut mettre
lement Joyce Carol celul 1111 est Za cullturcle, son amour
Oates. D'autres e la langue, son
auteurs comme . capa _e de verbe au service de
Jack L.ondon, tenir 1 écrlture son  pays. Lhistoire
Ernest Hemingway, francaise est carac-
Norman Mailer, de SON  térisée par deux al-

que vous citez dans
votre bibliographie,
ont écrit sur la boxe.
D'oun vient cette fascination ?

La boxe est un univers avec un passé,
une histoire, une culture, des codes,
des personnages et des récits. Une
poésie aussi, comme I’avait remar-
qué Jean Cocteau. Cet univers vient
de loin. Les pugilistes existaient déja
dans Plliade. Et d’une certaine fa-
con, la boxe est une quintessence
du combat humain. Chaque combat
ressemble a une tragédie antique.
Chaque combat raconte une histoire.
Le boxeur qui remporte le combat est
celui qui est capable de tenir I’écriture
de son histoire.

histoire. »

liances essentielles, le
cceur et la raison, les
mots et les choses,
depuis Dom Mabillon, cet historien du
XVII jusqu’a Albert Camus plus prés
de nous. Cette double alliance nous a
toujours aidés a penser le particulier
et le complexe, mais aussi a affirmer
PPautorité de Desprit sur la matiére.
C’est pourquoi la littérature, I’histoire,
la philosophie ont toujours tenu une
grande place dans notre politique et
dans notre diplomatie.

Propos recueillis par
Georcia MAKHLOUF

BOXING CLUB de Daniel Rondeau, Grasset, 2016,
144 p.

La mort, la vie, les
femmes... et le dire

LE CORPS DE MA MERE de Fawzia
Zouari, éditions Joelle Losfeld, 2016,
233p.

rintemps 2007,

Yamna  s’éteint

dans un hépital

de Tunis. Elle a
92 ans. Ses quatre filles et
ses trois fils se relaient a son chevet,
bient6t rejoints par tous les habi-
tants de son village d’Ebba qui trans-
forment I’hopital en une sorte de
caravansérail haut en couleurs. Les
familles nombreuses procréées par
I’ancienne génération semblent multi-
pliées a Pinfini, les
vieux, les jeunes,
les enfants, les tri-
bus, les bédouines
sont 13 aussi, avec
leurs  bijoux et
leurs vétements
extravagants, leurs
coutumes, leurs ta-
lismans et leur par-
ler guttural. C’est
en somme toute la
société tunisienne
qui est représentée
au chevet de cette
femme qui en in-
carne a la fois I’his-
toire et la légende.
La mamma... et
oui, ils sont venus,
ils sont tous la.

© Rémy Artiges

Rendue aveugle par le diabéte, pro-
bablement touchée par la maladie
d’Alzheimer, plongée dans un coma
dont nul ne peut évaluer la profondeur,
Yamna enferme en elle la clé d’une his-
toire que chacun de ses enfants a au
fond besoin de connaitre pour pouvoir
continuer sa vie et dépasser le deuil
de la meére qui est aussi un deuil de
soi. Durant les derniéres semaines qui
précedent sa supposée inconscience,
Yamna, exilée dans un appartement de
Tunis loin du village ou elle a toujours
vécu, s’éprend du concierge de son im-
meuble, improvisé aide-soignant. Laid,
édenté, marié, Stoufa est étrangement
I’objet de toute sa tendresse, elle qui
n’a jamais été tendre, et le récipien-
daire de tous les mots d’amour qu’elle
ne dit plus depuis la mort de son mari,
Fares, emporté par la tuberculose.

La narratrice vit a Paris. Venue au
monde au moment ot la scolarisation

AT

Bt ke

des filles est rendue obli-
gatoire, elle est instruite,
contrairement a ses sceurs
ainées. Mieux, elle est écri-
vain de langue frangaise. Au
chevet de sa mére qui s’en
va, elle sent le besoin de re-
cueillir son histoire pour lui
offrir en guise de viatique
un linceul de mots. Car
cette femme, depuis I’enfance, est dou-
blement enfermée comme la plupart
des femmes de sa tribu, entre murs
et silence. Quand elle parle, elle s’ex-
prime en litanies, versets et emphases
épiques. Sa vision du monde réel est
une vaste légende ou se bousculent des
rituels magiques,
des djinns et des
saintes; ou le
nom du Prophéte
est un mot prodi-
gieux. Hiératique,
toujours  enve-
loppée de tissus
et d’étoffes pré-
cieuses, Yamna
en est presque
un  personnage
irréel. Déja, a
I’état d’embryon,
elle fut la réci-
piendaire, tout au
long de la gros-
sesse de sa mere,
des  confidences
les plus intimes
de cette derniere. Cette mére s’appelait
Tounés, comme la Tunisie en arabe. 1l
n’y a pas de hasard. Trompée par un
mari connu pour ses exploits sexuels,
elle acceptait sa situation tant qu’elle
en était la seule épouse. Or, celui qu’on
surnommait ironiquement «le Lion de
la Vallée » finit par tomber amoureux.
Un soir, il livre a sa femme le corps en-
dormi de son aimée qu’il avait enlevée
dans son sommeil. Plus tard, les deux
épouses accouchent au méme mo-
ment. Privilégiant la plus jeune pour
son inexpérience, la sage-femme né-
glige la meére de Yamna qui meurt avec
son bébé, non sans avoir fait jurer a
sa toute petite fille de ne jamais lais-
ser une concubine entrer sous son toit.
D’ou P’obsession qui en résulte, pour
Yamna, de rester a jamais la seule ai-
mée de son mari et de I’aduler en re-
tour, prenant un soin quasi-rituel de
sa personne, se parant et entretenant
sa beauté rien que pour lui. D’ou aussi
sa crainte pour la virginité de ses filles
qu’elle soumet a peine pubéres a une

épreuve qui rappelle le fuseau de la
Belle au Bois dormant: elle leur pique
le genou, recueille le sang sur un raisin
sec quelle leur fait avaler en répétant
la formule: «Je suis un mur et tu es un
fil, tu es un fil et je suis un mur. »

Lhistoire de Yamna sera transmise a
la narratrice par sa domestique Naima
a qui elle la racontait en laissant sa
mémoire «se déployer sur son ancien
bourg comme la fumée du train».
Préfacé par Boualem Sansal, ce roman,
journal, récit et épopée fantastique se
lit comme une somme de la littérature
universelle transposée dans I’arriere-
pays tunisien. Avec une telle densité
qu’on a du mal A en revenir.

Fir1 ABOU DIB
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LA JEUNE EPOUSE d’Alessandro Baricco, traduit de
I'italien par Vicent Raynaud, Gallimard, 2016, 224 p.

e n'est pas la
premiére fois
qu’Alessandro
Baricco, écrivain,
musicologue et homme de
théatre italien, nous livre
un récit truculent, voire dé-
janté. La Jeune Epouse, son -
dernier roman paru chez
Gallimard, est une plongée kaléidos-
copique dans le mystére pluridimen-
sionnel d’une famille italienne dont
le moins que I’on pourrait dire est
qu’elle est atypique. C’est I’histoire
d’une jeune épouse qui débarque d’Ar-
gentine pour se présenter devant « la
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L’attente

Famille » vivant en Italie
au début du XXc siécle,
car elle doit épouser «le
Fils ». Dés ce moment fati-
dique, la Jeune Epouse se
morfond dans le labyrinthe
scabreux de [Dattente. Le
Fils se contente d’expédier
quelques cadeaux d’Angle-
terre sans faire signe de vie.
Cette longue attente morbide, car elle
précipite la Jeune Epouse dans un
gouffre sans issue, sera traversée par
des épisodes rocambolesques et liber-
tins. Les membres de la famille aty-
pique, a savoir : le Pére, la Mere, la
Fille et I’Oncle, vont tour a tour en-
tralner la Jeune
Epouse dans
des expériences
luxurieuses et
extravagantes.
La Fille, d’une
beauté légen-
daire mais estro-
piée, initiera la
Jeune Epouse a
Part de [I’ona-
nisme dans leur
chambre  com-
mune. La Mere
lui dévoile les se-
crets de "amour
sur des accents
aussi  professo-
raux et péremp-
toires que liber-
tins. La Jeune
Epouse, non dé-
pravée mais ini-
tiée, accompagnera le
Pére dans un bordel de
luxe. La-bas, écrasée
par ’exubérance char-
nelle et concupiscente,
elle mettra son ame a
nu en conflant a un
client de passage son
enfance tourmentée...
et son corps aussi. Elle
apprendra méme que
le Fils a disparu en se
balan¢ant lascivement
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Le Pere,

la Meére,

la Fille et
I’Oncle, vont
tour a tour
entrainer la
Jeune Epouse

profane

I’idée classique de la fidélité dans I’at-
tente pour se recouper avec un film
glauque de Lars Von Trier, Breaking
The Waves, ou par amour, la prota-
goniste se prostitue.

Réflexion sur le métier
d’écrire

Le roman de Baricco, aux résonances
philosophiques, est une tribune pour
plusieurs narrateurs. La polyphonie,
dissonante parfois, qui le caractérise
est néanmoins déroutante. Le passage
d’une voix a ’autre se fait sans transi-
tion et les monologues intérieurs s’en-
chevétrent inextricablement. S’ajoute
a cette polypho-
nie une méta-
lepse qui permet
a ’auteur du ré-
cit de s’expri-
mer tout en li-
vrant au lecteur
ses états d’dme
et Dirrégulari-
té vertigineuse
de son élan
pour [Décriture.
Il avoue d’ail-
leurs que son
choix a été opé-
ré pour rendre
la lecture plus
difficile au lec-
teur : « Il m’ar-
rive de changer
plus ou moins
brusquement de
narrateur  (...)
avec pour résultat
manifeste de compli-
quer la tache du lec-
teur. » Lauteur sort
méme de son livre et
meéne une existence
indépendante. Et ce
choix capricieux a
affaibli en quelque
sorte ’intrigue pour
élever sur un piédes-
tal les élucubrations
sibyllines du person-

sur I’Oncle, en frot- dans des nage de auteur aux
tant son sexe contre L. détriments du che-
le sien. Tout cela pour eXPerlenceS minement initiatique
I’amour du Fils. Cette . de la Jeune Epouse.
idée de souffrance luxurleuses €t Ainsi, on pourrait
malsaine pour ’'amour dire que dans le ro-
d’un homme et de eXtI‘avaganteS. man de Baricco, le
’attente irrationnelle cordon ombilical

nous rappelle le mythe de Pénélope
et d’Ulysse. Sauf que dans le roman
de Baricco marqué par ce retard bi-
blique du Fils, il s’agit d’une inver-
sion du mythe et de la destruction de

entre ’ceuvre d’art et son créateur n’a
pas été coupé et que ce dernier ’acca-
pare toujours égoistement.

Maya KHADRA
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Miguel de Cervantes
est mort il vy 400
ans, le 23 avril
1616, presque en
méme temps que
Shakespeare. Que
sait-on de lui? Fut-
il 'homme d’un seul
livre ? Et comment
expliquer la pérennité
de Don Quichotte?

DON QUICHOTTE DE LA MANCHE de Miguel de
Cervantes, édition établie par Claude Allaigre, Jean
Canavaggio et Michel Moner, Gallimard, «La Pléiade »,
2015, 1200 p.

é en 1547 a Alcala de

Henares, Miguel de

Cervantes était le qua-

trieme d’une fratrie de

sept. Vers 1551, son
pére chirurgien fut emprisonné pour
dettes et perdit tous ses biens, saisis
par ses créanciers. A part ces infor-
mations, on sait peu de choses sur
I’enfance de Miguel qui erra entre
Valladolid, Cordoue, Madrid et
Séville, au gré des pérégrinations de
son géniteur. Fréquenta-t-il le college
des jésuites évoqué dans son roman
Le Colloque des chiens? Fut-il recu a
’université ? Ce qui est certain, c’est
qu’il rencontra a Madrid, vers 1566,
un professeur de grammaire nommé
Juan Lopez de Hoyos qui ’encouragea
a écrire des poémes (le premier sonnet
signé Cervantes est dédié a la reine
Elisabeth 4 ’occasion de la naissance
de sa fille) et Pinitia au théatre a une
époque ou les comédiens ambulants
étaient légion.

Un soldat Prisonnier des
corsaires

Comme Montaigne, Cervantes aimait
Paventure: accusé d’avoir blessé un
rival au cours d’un duel, il s’enfuit en
Italie ou il découvrit les auteurs an-
ciens, les ceuvres des écrivains italiens
de I’époque et les poémes de chevale-
rie de ’Arioste. Décidé a faire carriére

Cervantes, pere du roman moderne

dans les armes malgré son golt pour
la littérature, il s’engagea comme sol-
dat sans jamais cesser de lire. Lors de
la fameuse bataille de Lépante (1571),
a bord de la galére «La Marquesa »,
il fut blessé a la poitrine et perdit
I'usage de sa main gauche, ce qui
lui valut le surnom de « Manchot de
Lépante» (El manco de Lepanto).
Apreés six mois d’hopital, il reprit du
service et participa aux expéditions
de Navarin, Corfou, Bizerte et Tunis.
A son retour de campagne, il fut cap-
turé avec son frére Rodrigo par les
corsaires barbaresques qui écumaient
la Méditerranée. Prisonnier pendant
cinqg ans, il tenta de s’échapper a
quatre reprises avant d’étre relaché
par un acte de rachat passé devant
notaire a Alger. Rentré en Espagne, il
épousa une femme dont il se sépara
aprés deux ans de mariage, se lia avec
les meilleurs écrivains de son temps
et séjourna en prison pour de préten-
dues malversations. Aprés plusieurs
piéces de théatre et un roman pasto-
ral intitulé La Galatée, il publia a un
age tardif (57 ans!) son chef-d’ceuvre:
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte
de la Manche, paru en deux parties,
en 1604 et en 16135. Succés fulgurant:
PPouvrage fut réimprimé six fois dans
I’année méme de sa parution!

Atteint de diabéte, Miguel de Cervantes
rendit Pame a Madrid le 23 avril 1616.
Vingt jours avant sa mort, il avait pro-
noncé ses veeux définitifs comme ter-
tiaire de I’Ordre de Saint-Francois.

La postérité de Cervanteés

Cervantés est-il ’homme d’un seul
livre? Ses Nouwvelles exemplaires, en-
semble de douze contes moraux sur
la société espagnole, et Les Travaux
de Persille et Sigismonde, testament
poétique d’un réveur fantasque, valent
le détour, mais ces ouvrages ont été
éclipsés par Don Quichotte dont le
succeés ne s’est jamais démenti et qui
demeure a ce jour 'une des ceuvres les
plus connues au monde. De nombreux
films, des piéces de théitre, des com-
positions musicales ou opéras (Purcell,
Richard Strauss, Massenet, Ravel...),
des tableaux ou des livres d’artistes
(Gustave Doré, Honoré Daumier,
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Don Quichotte (vers 1868) d'Honoré Daumier, Munich, Neue Pinakothek.

Picasso, Dali...) ont été inspirés de ce
roman qui a valu a son auteur une re-
connaissance planétaire: I'Institut qui
assure la promotion et ’enseignement
de la langue espagnole porte son nom,
de méme que le plus important prix
de littérature castillane, sans comp-
ter les innombrables places, édifices,
monuments, lycées, bibliothéques et
institutions qui rendent hommage a
sa mémoire... Consécration supréme:
quand on évoque la langue espagnole,
on parle volontiers de «la langue de
Cervantes » !

Romans

EWe

Modernité de Don
Quichotte

Dans Les Illusions perdues, Balzac
qualifie Don Quichotte de «su-
blime ». Aujourd’hui encore, il sus-
cite respect et admiration. Et si ce
roman occupe toujours cette place
de premier plan dans la littérature
mondiale, c’est qu’il est d’une mo-
dernité étonnante. L’histoire émail-
lée de péripéties aussi pittoresques
que loufoques, les dialogues savou-

reux, le style ironique, Danalyse
psychologique des personnages, le
rythme soutenu du récit, 'usage de
la polyphonie, la présence du narra-
teur homodiégétique et ’usage de la
technique consistant a faire interve-
nir Pauteur a I’intérieur de son texte
(« On s’abstiendra de parler ici des
plaintes de Sancho », etc.) et a super-
poser les points de vue... expliquent
sans doute ce phénomeéne. D’emblée,
le lecteur se sent «embobiné» et
devine que I’écrivain va le mener en
bateau: le ton est donné au début du
livre ou Cervantés annonce le plus
sérieusement du monde au «lecteur
oisif » que le roman qu’il a entre les
mains est la traduction d’un origi-
nal rédigé par I’historien arabe Cid
Hamet Benengeli — ce nom étant pro-
bablement dérivé de « Ben el-engil »
ou « Fils de I’Evangile » (bel exemple
d’cecuménisme!)...

Un couple mythique

En outre, le duo Don Quichotte/
Sancho Panca (qui annonce le tandem
Dom Juan/Sganarelle dans la piéce de
Moliére ou Bouvard et Pécuchet de
Flaubert) fait figure d’archétype et a
accédé au rang de mythe. L'ingénieux
hidalgo, grand et décharné, idéaliste
et généreux, amoureux de Dulcinée a
qui il dédie ses exploits, féru de lec-
tures qui ont excité son imagination,
promet monts et merveilles a son
écuyer, un paysan dodu et trapu: «Je
te promets le meilleur butin que je
ferai a la premiere aventure qui s’of-
frira. Et si cela ne te convient pas, je
te promets les poulains de cette année
que doivent me donner mes trois ju-
ments. » Quoique doué de bon sens,
Sancho joue le jeu: «Je suis d’accord
pour les poulains, car pour ce qui est
du butin de la premiére aventure, il
n’est pas certain qu’il vaille grand-
chose. » Tronant « sur son dne comme
un patriarche », il suit a ’aveuglette
son maitre qui chevauche un des-
trier famélique répondant au nom
de Rossinante... Les deux compéres
se prennent au sérieux, attaquent
les moulins a vent, vivent dans un
monde fantastique, accumulent les
déboires et rencontrent toutes sortes
de personnages hauts en couleur.

Cervantés par Jauregui, D.R.

Entre burlesque et
sagesse

Si Cervanteés a voulu au départ parodier
les romans de chevalerie de son temps,
il a réussi au final a nous offrir un texte
subtil ou s’opposent réel et songe, réve
et vérité. C’est sans doute cette coha-
bitation du burlesque et de la sagesse
qui explique le succeés de Pceuvre: on
rit, mais on réfléchit sur nos propres
désillusions; on se moque, mais on
souffre de constater que I’imagination
est contrecarrée par la triste réalité et
que I’idéalisme et la pureté n’ont pas
leur place dans un monde gouverné
par les barbares et les inquisiteurs. A la
fin du livre, Don Quichotte reconnait,
apreés une ultime folie, «la sottise et le
danger» provoqués par ses lectures.
Refusant de périr en héros comme le
lui suggere Sancho, il préfére mourir
dans son lit: «J'ai été fou et mainte-
nant je suis sage », admet-il. Tout bien
considéré, ce qui nous sauve du déses-
poir, C’est cette conscience de I’absur-
dité de I’existence, qu’on retrouvera
quatre siécles plus tard chez des dra-
maturges et essayistes comme Camus,
Beckett ou Ionesco, c’est cette dérision
a Pégard de ce qui nous entoure, C’est
le désir de transgresser la raison pour
échapper a ’ennui (« Don Quichotte
est cet autre que nous ne pouvons étre,
et c’est pour ¢a que nous Paimons »,
affirme justement José Saramago),
C’est cette volonté de ne pas laisser les
outrages nous humilier, c’est, enfin,
cette inversion de valeurs qui fait que
«les derniers seront les premiers» et
les fous... des chevaliers.

ALEXANDRE NAJJAR

La compromission

LE FRACAS DU TEMPS de Julian Barnes, traduit de
I'anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France,
2016, 208 p.

| saisit chaque soir sa mallette
et se place prés de I’ascenseur.
Terrifié, il s’y tient debout jusqu’a
I’aube. 1l est convaincu que la
police secréte viendra tot ou tard le
chercher au milieu de la nuit, mais afin
d’épargner une telle scéne a sa famille,
il préfere passer ses heures d’insomnie
sur le palier, attendant ses persécuteurs
tout en fumant nerveusement des ciga-
rettes. Il s’agit de Dimitri Dmitrievitch
Chostakovitch, le célebre compositeur
russe, héros du nouveau roman de
Julian Barnes Le Fracas du temps.

Parmi les multiples aspects de la vie
de Chostakovitch, Barnes choisit de
se concentrer sur son rapport tour-
menté au pouvoir soviétique. Usant de
la technique du monologue intérieur,
il nous dépeint trois moments clés de
cette relation de I’artiste au régime to-
talitaire, trois crises durant lesquelles
le compositeur s’enfonce de plus en
plus dans la compromission, le mépris
et la haine de soi.

La premiére crise, c’est la scéne de I’as-
censeur: Staline en personne assiste a
un opéra de Chostakovitch, mais quitte
avant la fin de la représentation. Le
lendemain, un éditorial de la Pravda,
probablement rédigé par Staline lui-
méme, dénonce dans I’opéra une forte
tendance petite-bourgeoise et élitiste,
allant a I’encontre des attentes du pu-
blic soviétique. Chostakovitch se croit
perdu. Désigné comme «ennemi du
peuple», on lui interdit d’étre joué. Il
subit un premier interrogatoire, pense
qu’on va l’arréter, peut-étre méme le
condamner a mort, et attend ses bour-
reaux sur le palier. Finalement, per-
sonne ne vient le chercher — a-t-il été
pardonné? — et sa nouvelle symphonie
est un triomphe. Mais la terreur lui a
brisé ’ame a jamais.

Douze ans plus tard, il est dans un
avion, rentrant de New York ou il a
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participé au Congrés pour la Paix:
la-bas, il a prononcé des discours
qui lui ont été remis a I’avance par
les autorités soviétiques. Il s’est senti
complétement humilié: devant un pu-
blic américain, il a lu comme un per-
roquet des textes écrits pour lui par
d’autres, dans lesquelles il renie son
opéra, confesse ses péchés politiques
et assure étre rentré dans le droit che-
min. Mais le pire, la supréme trahi-
son de ’art et de soi-méme, c’était de
devoir prononcer une condamnation
de son idole: Stravinsky I’exilé, le plus
grand compositeur du siécle selon
Chostakovitch lui-méme.

Encore douze ans plus tard, il est en
voiture: a présent, Chostakovitch
est vieux. Il nage «dans les honneurs
comme une crevette dans une sauce
crevette »: il méne une vie matériel-
lement trés confortable, posséde un
chauffeur personnel, a été décoré
et primé un nombre incalculable de
fois. Malgré la fin de la terreur sta-
linienne, il n’a rien pu refuser au
pouvoir, agissant en tout a I’encontre
de sa conscience morale: il a signé
des articles qu’il n’a pas écrits, des
déclarations, méme des lettres de
dénonciation, et, a la demande de
Khrouchtchev, vient d’adhérer au
Parti communiste afin d’étre nommé
président de I"Union des composi-

teurs. Il est maintenant le composi-
teur officiel d’un régime criminel qu’il
abhorre, et se considére comme un
lache. « C’est notre destinée, pense-t-il
en voiture, de devenir dans notre vieil
dge ce que, dans notre jeunesse, nous
aurions le plus méprisé. »

Cette déchéance morale d’un artiste
rongé de plus en plus par le remords,
Barnes nous la fait vivre de lintérieur,
en recréant les pensées et les rémi-
niscences de Chostakovitch avec une
telle virtuosité qu’on finit par s’iden-
tifier complétement a lui. Cest ainsi
que le lecteur n’est plus en mesure de
juger ce personnage, de la blimer;
mais il ne Pexcuse pas non plus: bien
mieux, il le comprend, et éprouve une
tristesse poignante face a ce spectacle
d’une existence brisée, complétement
gachée. Et pourtant, Chostakovitch
n’a jamais cessé de composer de la
grande musique, méme durant les pé-
riodes les plus sombres de sa vie. Cet
aspect si essentiel est a peine effleuré
par le roman, méme si Barnes laisse
sous-entendre — trop vaguement peut-
étre — que c’est sa propre musique
qui a permis a Chostakovitch de sur-
vivre. Il n’en reste pas moins que Le
Fracas du temps est un livre puissant,
presque un chef-d’ceuvre.

Tarek ABI SAMRA

Candide au pays du

LES TRIBULATIONS D’UN BATARD
A BEYROUTH de Ramy Zein,
L[Harmattan, 2016, 174 p.

prés Partage de

Pinfini (2005)
dans lequel il
aborde avec finesse et

nuances le conflit israélo-
palestinien, Les Ruines du
ciel (2008) ou il est ques-
tion de l’intervention amé-

amplifient les frac-
tures, les blessures
non refermées.

Ce  héros, tel
Candide  décou-
vrant la réalité du
monde, apprendra
a ses dépens ce que
représente  I’iden-
tité et en particu-
lier Pidentitarisme
religieux et ’absur-

Les

ricaine en Irak a travers le £ gq dité de ce dernier.
regard d’un soldat et sa fa- Verltables Il s’engage dans la
mille, et La Levée des cou- cou ables ne vie «avec ['inno-
leurs (2011) ou la jeune P cence d’un premier
Siham assiste impuissante sont Peut- communiant » mais
au massacre des siens et va réalisera combien

devoir survivre a cette tra-
gédie, Ramy Zein revient
enfin avec son tout dernier
roman, Tribulations d’un
batard a Beyrouth.

Romancier et critique litté-

étre pas les
tyrans eux-
mémes, mais
ceux qui ne

les clichés ont la vie
dure. Il va se frot-
ter a la bassesse du
monde.

Ramy Zein fait la
part belle & un autre

raire, également professeur Combattent personnage central,

a I’Université Saint-Joseph, présent tout le long

ce dernier explore, sous PaS CeS decerécit «d’aven-

toutes ses formes et sans L, . P tures»: il s’agit de

détour, les tensions entre Preluges, la peur qui n’est

Pindividu et la société. 1l pas un mal en soi,
cette

ne se contente pas d’écrire
pour dire les choses ou se

injustice et

mais si peu impor-
tante soit-elle, elle

raconter... Ramy Zein va . peut  contaminer
bien au-dela, il incarne ses 1’0 ression les foules telle une
textes et ne cesse de nous PP . pandémie et dic-
surprendre. Il appartient qul en ter la conduite des
a cette catégorie d’auteurs , uns et des autres,
qui nous révelent a nous- deCOUIC. allant du repli sur

mémes, sans aucun com-

promis. Chacun de ses romans est une
pierre posée sur un sentier ou 'Humain
est au cceur de ses préoccupations.

Avec son dernier roman, il nous plonge
dans le récit initiatique de Yad, héros
malgré lui de sa propre vie. C’est un
véritable parcours semé d’embiiches
ol méfiances et malentendus s’entre-
croisent et ol parfois I'imaginaire se
fraie un passage et donne I'impression
de reprendre le dessus. Ce roman sans
complaisance n’en reste pas moins un
cri d’amour envers un pays ou les sen-
timents exacerbés et la peur des autres

SOl au recours par-
fois a une extréme violence, au final a
la bétise.

Yad est Parchétype de Panti-héros bien
plus que du héros, cherchant, sans pour
autant toujours y parvenir, a s’affran-
chir des croyances et superstitions si
profondément ancrées dans cette so-
ciété marquée par ’ombre de la guerre
civile planant toujours. Les véritables
coupables ne sont peut-étre pas les ty-
rans eux-mémes, mais ceux qui ne com-
battent pas ces préjugés, cette injustice
et Poppression qui en découle. N’est-il
pas au fond plus simple et confortable

Cedre

de rester figés sur ce passé? Le drame
ne résiderait-il pas dans le fait de ne pas
vouloir changer ce qui se déroule sous
nos yeux, aussi insupportable que cela
puisse paraitre? La peur et ignorance
ne sont-elles pas les plus grands des
maux?

Le regard de I’autre nourrit le confor-
misme et les clichés si bien entretenus
par les hérauts du communautarisme, a
tel point que le mensonge par omission
devient une sorte de réflexe chez Yad.
Le tragique et le comique sont ici indis-
sociables, allant jusqu’a la dérision. La
farce n’est jamais bien loin. Sa quéte
de Pamour et ses échecs répétés frisent
I’absurde. Méme ’achat de la maison de
ses réves reléve du parcours du combat-
tant, si bien qu’il finira par y renoncer.
Lhumour est au rendez-vous et ajoute
au burlesque des situations vécues par
Yad. Par cet humour, Ramy Zein force
les serrures; il sort des sentiers battus et
ose franchir les barriéres imposées par
la société: Yad, dont le seul crime est
d’étre musulman, mais pas un musul-
man ordinaire... un chiite! « Un mau-
vais musulman certes, pas pratiquant
pour un sou, tenant la religion dans
une méfiance absolue, mais musulman
quand méme»! Le décor est d’emblée
planté.

Apreés tout, le bout du tunnel n’est peut-
étre pas si éloigné pour lui. Peut-étre
va-t-il trouver son salut dans les bras de
Chris? Cette jeune femme au prénom
christique mais au comportement si
surprenant a ses yeux qu’il finira par se
demander si elle n’est pas musulmane.
Sera-t-elle celle par qui le mauvais sort
sera conjuré ?

Mais que serait le Liban sans ses chré-
tiens? Que serait ce pays sans ses mu-
sulmans? Peut-étre est-il permis de
croire encore au miracle de Pamour!
Une seule réponse: elle se trouve dans
le roman.

Drole et sarcastique, Ramy Zein ne mé-
nage personne. Pari réussi que ce der-

nier roman.

CaroLE ANDRE-DESSORNES



