
«La compétition, la 
concurrence et la 
rivalité sont à mes 
yeux des notions 
étrangères à l'écri-

ture et à la création », avez-vous dit 
pour justifier votre décision de renon-
cer au prix Goncourt du premier ro-
man. Fernand Iveton est lui aussi un 
homme qui refuse, qui dit non. Dire 
non, écrivait Camus dans un livre 
éponyme, définit l'homme révolté. 
Peut-on tenter, par ce biais, de tisser 
un lien entre le personnage de votre 
roman et vous-même ?

Ce refus tenait simplement de l'évi-
dence : j'ai aussitôt fait savoir à l'Aca-
démie Goncourt que je ne serai pas 
présent à la cérémonie. Puis j'ai écrit à 
Actes Sud pour qu'ils relaient quelques 
lignes afin d'expliciter mes motiva-
tions. Je savais que l'on ne manquerait 
pas de m'accuser de faire « un coup », 
mais la crainte de voir ce livre « récu-
péré » s'avérait autrement plus forte 
que la bêtise de ces accusateurs. J'aime 
les bouquins sans galons et me plais 
à rêver de la fin des prix et des ren-
trées littéraires : les mots n'ont sincè-
rement pas besoin de tout ce bruit. Le 
lien avec Iveton n'était pas à ce point 
tissé (je l'aurais refusé pour un tout 
autre sujet), mais j'entends le rappro-
chement que vous effectuez : c'est un 
livre de contestation politique ; il pa-
raît plutôt logique que son auteur soit 
en phase avec ce qu'il raconte, c'est-à-
dire un personnage qui ne consent pas 
au cours des choses. Cela étant dit, je 
me garderais bien de pousser plus loin 
ledit lien : Iveton était un résistant ; je 
n'ai fait qu'aligner des phrases puis, 
surpris par leur réception, 
m'en tenir à mon instinct.

Pourquoi le choix de 
Fernand Iveton pour un 
premier roman ?

J'avais écrit un premier 
manuscrit (un roman qui 
se déroulait pour partie en 
Union soviétique), mais 
n'avais essuyé que des refus 
éditoriaux. Iveton est donc 
mon second sujet mais, de 
fait, le premier par ordre 
de parution. Mon élan ini-
tial est une géographie et 
une histoire avant d'être 
un individu : je m'étais ren-
du en Algérie, pour motifs 
familiaux, il y a un certain 
nombre d'années, et m'intéresse de près 
à cette époque et aux relations nouées 
de part et d'autre de la Méditerranée. 
Lorsque j'ai découvert le récit de cet 
homme, j'ai aussitôt voulu en savoir 
davantage et me suis rapidement mis 
à écrire. Son destin – tour à tour sin-
gulier, superbe et atroce – est celui de 
l'Algérie et de la France. Il met à mal 
les pensées courtes : le terme de « re-
pentance », servi à toutes les mauvaises 
sauces, rentre le nez dans le sable face 
à cet ouvrier en lutte, à la fois algé-
rien, « pied-noir », indépendantiste et, 
comme il le confiait lui-même, homme 
qui aimait « énormément » la France. Il 
y a, avec Iveton, la possibilité de pan-
ser des plaies en chahutant les récits 
officiels.

La littérature est réparation là où la 
justice se montre indigne. Sans vou-
loir le réduire à cela, que tente donc 
de réparer votre livre ?

Plus encore que réparation (Sartre, 
Edinger ou encore Einaudi ont déjà agi 
avec force en ce sens), j'avais à cœur 
de redonner des couleurs à Iveton. La 
littérature peut parfois gifler les morts 
avec grande estime... Je n'attends rien 
de la parole gouvernementale, tant 
d'années après, et ne guette aucune 
« réhabilitation » ; j'espère seulement 
donner à lire, à découvrir la vie de 
ces personnages (car Fernand est un 
militant, c'est-à-dire un camarade, un 
homme qui œuvre avec d'autres et ne 
s'entend qu'au pluriel : « nos frères », 

dit bien le titre) et des idéaux – intem-
porels – qui les portaient. La justice est 
ce que l'on sait depuis la célèbre fable, 
celle des puissants qui rendent blanc 
ou noir : un livre peut parfois, loin des 
tribunaux et en terrains populaires, 
tracer d'autres verdicts.

Fernand Iveton m'appa-
raît, sous votre plume, 
comme un idéaliste étran-
ger à toute tentative d'en-
fermement, de récupé-
ration politique. Est-ce 
précisément cela qui le 
condamne, parce qu'il ne 
peut être précisément se-
couru par personne ?

Il faut d'abord rappeler 
qu'il pensait que le pouvoir 
le gracierait – sa condam-
nation l'a secoué en pre-
mière ligne. Quelques dé-
bats demeurent, ici ou là, 
quant au degré d'impli-
cation des autorités com-
munistes dans sa défense 
et son soutien (Einaudi 

évoque même, un temps, un « aban-
don ») : la solitude d'Iveton relève 
davantage du contexte et des contin-
gences extérieures (un FLN qui n'en-
dosse pas l'attentat, des alliés commu-
nistes qui tergiversent...). L'ingénieur 
Georges Arbib, lui aussi engagé dans 
l'indépendance algérienne, fit savoir 
qu'Iveton tomba car il n'était qu'un 
simple ouvrier sans « grandes rela-
tions » (le tuer, « c'était plus facile, ça 
passait plus facilement »).

Un moment, les autorités commu-
nistes « s'interrogent » : « On se méfie 
de ce trublion, ne serait-il pas anar-
chiste, d'abord ? », lit-on sous votre 
plume. Fernand Iveton se voit-il seu-
lement ainsi ?

Iveton est un militant communiste 
au sens le plus classique du terme : la 
CGT, le Parti, L'Humanité. Il n'ap-
partient pas à la tradition libertaire et 
c'est un rapprochement extérieur, en 
effet, lié à la bombe et à l'imaginaire 
qu'elle charrie. L'un de ses avocats, 
Joë Nordmann, le décrivit ainsi, dans 
ses mémoires : « Sa droiture, sa clarté 
d'esprit, sa fidélité aux principes de li-
berté et d'indépendance m'impression-
nèrent »; il parla d'un geste « soigneu-
sement préparé » et de sa « précaution 
d'homme responsable ». Cette droiture 
revient dans différents témoignages. Il 
suffit de lire les lettres qu'il envoya à 
Hélène, en prison, pour saisir la na-
ture de son engagement et les traits les 
plus saillants de son tempérament : à 

l'occasion des vœux de fin d'année, il 
souhaita « de la liberté, de la justice et 
du bonheur pour tous les habitants de 
notre beau pays ».

La liberté de Fernand Iveton peut-
elle être comprise métaphoriquement ? 
Iveton, homme d'une liberté totale, 
serait l'être littéraire par excellence 
puisque la littérature est précisément 
l'impossibilité de la frontière, de l'en-
fermement, de la catégorisation ?

C'est une projection, et tout vous y au-
torise en tant que lecteur. Mais il va de 
soi qu'il ne pouvait se percevoir ainsi et 
qu'il connaissait mieux les passements 
de jambes, sur un terrain de foot, que 
« l'être littéraire ».

La citation suivante interpelle : « Ça 
pourrait bien être le communisme, oui, 
sans doute, à condition que cela soit 
appliqué, l'égalité pour tous, la vraie, 
sans potes ni bureaucrates, sans pro-
pagande ni commissaires politiques, 
mais ça ne l'est nulle part, pas même 
en URSS, précise-t-elle. » Hélène et 
Fernand sont-ils avant tout unis par 
cette grande liberté vis-à-vis des ap-
pareils, des groupes ? A contrario, en 
quoi diffèrent-ils ?

Hélène, de par son histoire familiale 
(un père retenu en Pologne contre son 
gré par les instances soviétiques), se 
montrait bien plus réservée à l'endroit 
de l'engagement communiste. Fernand 
était convaincu de la justesse de cette 
cause mais ça ne l'empêchait pas d'ex-
pliquer à son beau-fils qu'il était libre 
de ses opinions et que ce ne serait ja-
mais un motif de fâcherie. Hélène était 
favorable à l'indépendance sans recou-
rir à quelque prisme idéologique : du 

bon sens – on ne peut opprimer une 
population, voilà tout. En me docu-
mentant, son caractère et sa détermi-
nation m'ont frappé, ému, d'où l'envie 
de faire d'elle un personnage aussi im-
portant que Fernand Iveton, d'écrire 
un couple plus qu'un héros, forcément 
solitaire ou seulement « bien accompa-
gné ». Il y a la Cause, 
avec sa majuscule, mais 
pas seulement : l'amour 
d'un homme à une 
femme, et réciproque-
ment, d'un homme à un 
ami d'enfance et d'un 
homme à une terre.

Fernand Iveton semble 
avoir l'audace des ti-
mides. Est-ce ainsi que 
vous le voyez ?

Il est dit qu'il était, 
tout en se montrant 
joyeux, farceur et ex-
pansif, d'une grande 
pudeur ‒ parfois com-
prise comme de la ti-
midité. J'ai esquissé ce 
personnage à partir de 
ces informations et de ce que je per-
cevais au travers de ses lettres : un 
homme aimant, simple, qui se proje-
tait en « vieillard » auprès de celle qu'il 
aimait et pensait régulièrement à son 
chat du fond de son trou. Il existe éga-
lement quelques photographies : les 
froncements de sourcils, graves, se dis-
putent aux sourires lors d'une soirée 
dansante.

Ce roman a-t-il nécessité d'impor-
tantes recherches historiques ? Étaient-
elles nécessaires ?

Il en a fallu, naturellement, mais 
j'avais la chance de bien connaître 
cette époque, comme je vous l'ai dit : 
l'écriture du roman n'a dès lors pas 
eu à étouffer sous le poids des lectures 
académiques et historiques. J'avançais 
en terrain connu et cela m'a permis 
d'avoir les coudées sans doute plus 
franches avec les personnages.

L'histoire des faits dit la vérité, la lit-
térature – plus modeste sans doute –, ‒ 
tente d'approcher celle de la com-
plexité humaine, si tant est qu'il y en 
ait une ? 

Cette nuance se retrouve dans le for-
mat même de l'ouvrage : un roman et 
non un essai ou une biographie. Un 
roman va au plus près des faits, donc 
d'une certaine forme de vérité (on sait 
tous ce qu'il est, malgré tout, pos-
sible de faire dire aux faits...), mais ne 

prétend pas faire œuvre scientifique : 
je vous parlais de « couleurs » et j'y re-
viens. D'autres auteurs auraient sans 
nul doute proposé un tout autre livre. 
La littérature permet, plus que l'essai 
(je n'établis aucune hiérarchie, étant 
très friand de ce second genre), de dire 
la peau, le tremblé, le je-ne-sais-pas, 
l'odeur, la lumière qui passe ici et le 
couac dans le concept. La philosophie 
ou l'histoire peuvent fort bien s'em-
parer de la complexité humaine mais 
c'est presque poétiquement que je vou-
lais raconter cette histoire : en donnant 
des sens à la Raison.

Autre citation importante : « La mort 
c'est une chose, mais l'humiliation ça 
rentre en dedans, sous la peau, ça pose 
ses petites graines de colère et vous 
bousille des générations entières. » 
Écrire c'est donc aussi accompagner 
(plutôt que défendre ou d'honnir) 
l'humiliation sans dresser un tribunal 
justement ?

L'Histoire a l'esprit d'escalier. Sortez 
en manifestation : François Hollande 
est grimé en Louis XVI. On ne com-
prend pas Chávez sans Bolívar ; on 
passe à côté du zapatisme en oubliant 
Hernán Cortés. L'esclavage des Noirs 
continue de structurer les imaginaires 
et les inconscients et il reste très com-
pliqué, en France, d'évoquer l'Algé-
rie sans bras d'honneur (songeons au 
sénateur Longuet) ou boules puantes 
(rappelons-nous du film Hors la loi) : 
l'humiliation s'étire, en effet, déploie 
ses membres de siècle en siècle. Cela 
ne signifie pas qu'il faille ne lire le pré-
sent qu'à l'aune du passé ou plaquer 
d'anciennes grilles d'analyses sur l'ins-

tant qui vient, mais on 
ne saurait, si l'on tient 
à saisir le mouvement 
de notre temps, faire 
l'économie des lon-
gues durées. Tourner 
la tête pour le seul 
plaisir du geste, c'est 
risquer la crampe et le 
surplace, mais regar-
der dans le rétroviseur 
est encore le moyen le 
plus sûr d'avancer et 
d'éviter les accidents. 
Pas de tribunal ana-
chronique, dans mes 
pages, juste le besoin 
de renouer les fils 
pour suggérer d'autres 
voies.

« Elle mord l'intérieur 
de ses joues pour ne pas leur offrir le 
spectacle de leur défaite. On ne jette 
pas ainsi la viande aux chiens. » Cette 
phrase montre la dignité d'Hélène 
Fernand en a énormément lui aussi ‒ 
et, par antithèse, l'indignité du monde 
politique : de Guy Mollet au PC en 
passant par Mitterrand. Finalement, 
et même si votre roman n'a peut-être 
pas été pensé comme politique, il dit 
quelque chose qui a une résonance ac-
tuelle terrible, non ?

Il est évident que la parole et le geste 
d'Iveton jouent des tours au temps : 
les dates, les photos usées et les lieux 
précis ne pèsent plus grand-chose 
lorsqu'on en vient à l'os, c'est-à-dire 
à l'idéal d'émancipation socialiste. La 
lutte est un motif éternel et assez peu 
atypique, dans le domaine littéraire. 
Iveton appartient à cette grande fa-
mille des réfractaires et la résonance 
que vous soulevez me réjouit. La guerre 
n'est jamais que le cri le plus aigu de la 
politique : posez les armes, le pouvoir 
reste. L'indignité politicienne ne prend 
pas de rides et il suffit d'ouvrir un jour-
nal ou les informations pour le consta-
ter. C'est couché, que le corps d'Iveton 
fut tranché ; je vous laisse deviner la 
position opposée, aux allures d'appel.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN
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VI. Le héros sous le regard de Cyrulnik
VII. Daniel Rondeau : boxe et littérature
VIII. Cervantès, père du roman moderne

III. Susan Minot : explorer les douleurs indicibles
IV. Sur les traces de Shakespeare
V. Neurosciences : cerveau, sexe et préjugés

À l’heure où nos jeunes pré-
sentent les épreuves du bac-
calauréat, on constate que 

plusieurs écoles libanaises préparant 
au bac libanais ou au bac français ne 
proposent plus la série LH (Litté-
rature et Humanités) ou la série L 
(Littéraire), faute d’élèves intéres-
sés ou d’enseignants qualifiés, alors 
que les classes de « Rhétorique » ou 
de « Philosophie » (la fameuse « Fal-
safé ») étaient autrefois très fréquen-
tées et attiraient l’élite. Depuis peu, 
les éditeurs libanais de livres scolaires 
rechignent à publier de nouveaux ma-
nuels destinés aux sections littéraires 
sous prétexte que le nombre d’élèves 
dans ces sections a tellement diminué 
que « l’affaire n’est plus rentable » ! Plus 
généralement, les écoliers libanais 
considèrent le cours de philosophie 
comme une corvée et se désintéressent 
de la lecture, de la littérature et des 
langues. Enfin, dans la plupart des 
universités du Liban, on compte de 
moins en moins d’étudiants dans les 
filières ALLSHS (Arts Lettres Lan-
gues Sciences Humaines et Sociales) : 
certaines facultés y ont même renoncé 
ou offrent des bourses alléchantes 
pour combler le manque. Ce constat 
est préoccupant. Qui écrira demain 
l’histoire du Liban ? Est-il normal que 
les meilleurs essais sur nos hommes 
politiques, comme Émile Eddé, Bé-
chara el-Khoury, Fouad Chéhab ou 
Kamal Joumblatt, soient écrits par des 
universitaires de Belgique, d’Israël, de 
France ou de Russie ? Est-il logique 
que la plus récente biographie consa-
crée à Fakhreddine (Renaissance Emir : A 
Druze Warlord at the Court of the Medici) 
soit l’œuvre d’un Anglais, Ted Gorton, 
et que nombre d’ouvrages majeurs 
sur l’histoire du Liban contempo-
rain soient rédigés par des historiens 
étrangers ? Que ferons-nous en cas 
de pénurie de professeurs d’arabe 
capables de bien nous enseigner notre 
langue maternelle ? Qui analysera de-
main la littérature libanaise ? Où sont 
les futurs archéologues ? Et où sont 
les philosophes de la nouvelle généra-
tion dans un pays qui, depuis les Phé-
niciens – comme l’a démontré Fouad 
Ammoun dans Le legs des Phéniciens à la 
philosophie –, a donné au monde des 
penseurs immortels ? 

Les Humanités sont hélas dévalori-
sées par notre société matérialiste, 
snobées par les parents, négligées par 
l’État et les universités elles-mêmes 
qui, au lieu de créer des filières plu-
ridisciplinaires (comme le diplôme 
HSPS : « Human, Social, and Political 
Sciences » de Cambridge ou la « Licence 
Humanités » proposée par nombre 
d’universités françaises), d’encou-
rager le secteur de l’enseignement 
en améliorant la condition des pro-
fesseurs, et de multiplier les centres 
de recherche ou les chaires dans les 
disciplines « sinistrées » pourtant né-
cessaires à notre culture, alimentent 
cette fausse idée selon laquelle point 
de salut hors des mathématiques. Or 
l’âme et la mémoire d’un peuple se 
mesurent à l’aune de ses Humanités. 
Il faut craindre que nous ne devenions 
un peuple sans âme et sans mémoire.

alexandre NAJJAR

Édito
La mort des 
Humanités ?

Joseph Andras :
un premier roman 
qui dit non

Pour son entrée sur la scène littéraire, l'écrivain Joseph Andras frappe doublement fort. Son premier roman, De nos frères blessés, 
paru le mois dernier, met en scène Fernand Iveton, un Français rallié à la cause du FLN durant la guerre d'Algérie. Auteur 
d'une tentative d'attentat, il sera le seul Européen à être condamné à mort durant cette période que les autorités hexagonales 
ont toujours du mal à regarder en face. Récompensé du prix Goncourt du premier roman, le romancier a refusé cette 
distinction. Il a bien voulu s’en expliquer à L’Orient littéraire dans un des très rares entretiens qu’il a accordés à la presse.
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« L'indignité 
politicienne 

ne prend 
pas de rides 

et il suffit 
d'ouvrir 

un journal 
ou les 

informations 
pour le 

constater. » 

« Un 
roman va 

au plus 
près des 

faits, 
donc 
d'une 

certaine 
forme de 
vérité. » 



Akl Awit 
récompensé
Le prix spécial 
du jury du Prix 
Méditerranée 
Nikos Gatsos 
2016 vient 
d’être attribué 
au poète 
libanais 
Akl Awit pour son recueil poétique 
L’Échappée, paru aux éditions L’Orient 
des livres. « La poésie d’Akl Awit est 
chargée d’énergie. Elle se distingue par 
son élan, son ardeur, sa trépidation, 
mais aussi par un sens aigu de la pause, 

de l’accalmie, de la nuance la plus 
vulnérable, de la fragilité désarmante 
et désarmée. Des forces antagonistes et 
des principes contradictoires mettent 
la parole en tension. On perçoit une 
rivalité latente ou un conflit tenace 
entre l’orage et l’apathie, le tumulte 
et la torpeur, la splendeur et la 
déréliction », a affirmé le jury dans 
son communiqué. Les deux autres 
lauréats du prix sont l’Iranienne 
Roja Chamankar (Je ressemble à une 
chambre noire aux éditions Bruno 
Doucey) et le parolier et chanteur 
Charles Aznavour, auteur de plus de 
800 chansons.

Les pièces de 
Shakespeare en 
BD
Réalisé par Caroline 
Guillot, Le Grand 
Shakespeare illustré 
(éd. du Chêne), 
nous présente 
avec humour les 
17 plus grandes pièces de William 
Shakespeare. Anecdotes, citations, 
résumés, schémas accompagnent des 
dessins simples et épurés. Un régal !

Tintin à l’honneur
Dans la fameuse collection 
« Dictionnaire amoureux » chez 
Plon, on annonce un Dictionnaire 
amoureux de Tintin, à paraître à la 
rentrée. Belle coïncidence : l’ouvrage 
sortira juste après le Dictionnaire 

amoureux des écrivains et de la 
littérature par Pierre Assouline, 
le biographe d’Hergé, créateur de 
Tintin !

Un nouveau 
Loustal 
L’inimitable 
Jacques de Loustal 
et Jean-Claude 
Götting, qui 
ont déjà réalisé 
ensemble l’abum 
Pigalle 62-27, 
viennent de signer 
chez Casterman Black Dog, un thriller 
qui a pour décor le Sud des États-Unis 
et qui raconte la descente aux enfers 
d’un loser absolu… À noter que 
Loustal et Paringaux rééditent Barney 
et la note bleue, paru en 1987, qui 

retrace en dessins et musique le destin 
du jazzman Barney Wilen.

Les Trois 
Grognards
L’Armée de la 
Lune, le premier 
volet d’une nouvelle 
série signée Régis 
Hautière et 
Frédérik Salsedo, 
intitulée Les Trois 
Grognards, vient 
de paraître chez Casterman. C’est 
l’histoire d’un ancien soldat de 
l’armée révolutionnaire, condamné 
à perpétuité, qui se voit proposer 
la liberté en échange d’une mission 
à haut risque « pour le meilleur et 
pour l’Empire » ! Une aventure pleine 
d’humour et de rebondissements. 

II Au fil des jours
Hommage à Georges Naccache
Un hommage sera 
rendu à Georges 
Naccache, « le 
visionnaire », 
ce jeudi 2 juin 
à 19h30 en 
l’église Saint-Élie 
des Arméniens 
catholiques (salle 
Boghossian), place 
Debbas, au centre-ville de Beyrouth. 
Samir Frangié, Camille Ménassa et 
Lucien George, qui ont bien connu 
le grand journaliste, interviendront 
au cours de cette soirée culturelle 
organisée en collaboration avec 
L’Orient-Le Jour.

La Braderie du livre 
La Braderie du livre se tiendra du 3 
au 12 juin 2016 de 16h à 21h à la 
FM, rue de Damas. L’occasion de 
se procurer des livres à des prix très 
abordables !

Le Marathon des mots
La 12e édition du Marathon des mots 
se tiendra à Toulouse du 23 au 26 
juin 2016 autour de deux thèmes 
majeurs : « Africa nova/La condition 
noire », avec la participation d’Alain 
Mabanckou, Scholastique Mukasonga, 
Boualem Sansal, Tahar Ben Jelloun, 
Léonora Miano, Dany Laferrière et 
Daniel Picouly ; et « Un monde en soi/
Les écritures de l’intime », avec Annie 
Ernaux, Marie Darrieussecq, Christine 
Angot, Yann Queffélec et Nathalie 
Azoulai.

Marché du Livre à Byblos
Le prochain Marché du Livre se 
tiendra le 4 et 5 juin de 10h à 21h au 
Centre culturel municipal de Byblos 
(Clac). Organisé par BookYard, cet 
événement de plus en plus populaire 
offre des espaces pour la vente, 
l'achat et l'échange de livres anciens 
et usagés. Des activités et des ateliers 
sont aussi offerts aux enfants et aux 
adultes. Contact : 70-986242 et sur 
Facebook.

Philippe Beaussant
Musicologue, romancier et membre 
de l’Académie française, Philippe 
Beaussant est mort à 86 ans. Il est 
l’auteur de plusieurs livres dont une 
biographie de Lully, récompensée 
par le Grand Prix d’Histoire de 
l’Académie française, et le roman 
Héloïse, qui a obtenu en 1993 le 
Grand Prix du Roman de l’Académie 
française. Son dernier livre, Christine 
de Suède et la musique, est paru en 
2014 chez Fayard.

Ariane Fasquelle
Éditrice chez Grasset en charge de la 
littérature étrangère, Ariane Fasquelle 
est décédée à l’âge de 60 ans. L’Orient 
littéraire présente à sa famille ses 
sincères condoléances. 

Siné
Le dessinateur 
et caricaturiste 
Maurice Sinet, 
alias Siné, 
est mort à 87 
ans. Figure 
de Charlie 
Hebdo, 
puis de 
Siné Hebdo, il était connu pour 
son humour noir et ses dessins 
provocateurs.

Le XVIe Sommet de la 
Francophonie

C’est à Madagascar que se tiendra, 
les 26 et 27 novembre 2016, le 
Sommet de la Francophonie. Le 
thème choisi pour cette 26e édition 
est : « Croissance partagée et 
développement responsable : les 
conditions de la stabilité du monde et 
de l’espace francophone ». On ignore 
encore qui y représentera le Liban si 
la vacance de la présidence persiste…

Il y a de cela quelques 
semaines je m’étais 
rendu à Lyon, invité 

aux « Quais du Polar », 
festival européen sans 
doute le plus important 
du roman policier et du 
roman noir.

Me rappelant les rela-
tions historiques entre 
Lyon et la montagne 
libanaise, je m’y ren-
dais en vérité comme si 
j’allais chez moi. D’ail-
leurs, quand bien même 
j’aurais oublié l’apport 
lyonnais à l’introduction 
du mûrier et à la fabrica-
tion de la soie au Liban 
au XIXe siècle, le beau 
roman de Karim Tabet 
(Les Mûriers de la tourmente, 
éditions Tensing, 2014) 
et le splendide Musée 
de la soie, que George et 
Alexandra Asseily nous 
auront donné (www.
thesilkmuseum.com), 
auraient vite fait de me le 
rappeler.

Toujours est-il qu’une 
fois sur place, n’étant 
pas, loin s’en faut, une 
des vedettes du festival, 
laissé seul dans mon coin 
j’eus tout loisir d’obser-
ver à mon aise ce qui se passait autour 
de moi.

Ce qui me frappa d’emblée ce fut l’af-
fluence, inimaginable. Le festival avait 
attiré des centaines de milliers de visi-
teurs, et pas un débat, pas une table 
ronde, ne se déroulait sans qu’un public 
de plusieurs centaines de personnes n’y 
assistât. L’Islandais Arnaldur Idradson 
aux côtés duquel je me retrouvai lors 
d’une séance de signature était quant à 
lui assailli par des centaines et des cen-
taines de lecteurs, tous aussi désireux 
les uns que les autres d’avoir son dernier 
opus signé de sa main. Le malheureux 
n’en menait d’ailleurs pas large et, à cer-
tain moment, le bras tout ankylosé, il dut 
passer le relais à son attachée de presse 
qui se mit à signer à sa place. 

La même chose ou presque, me disais-
je, devait se passer en d’autres endroits 
de cet imposant festival, avec David 
Peace, avec Guillaume Musso, avec Jean 
Van Hamme, avec Deon Meyer et tous 
les autres grands maîtres du genre. Et je 
n’avais pas tort puisque, le temps du wee-
kend du festival, quelque quarante mille 
romans policiers trouvèrent acquéreur, et 
lecteur.

Quarante mille livres vendus, en deux 
jours à peine ! J’étais fasciné. Comment, 
me demandais-je, expliquer l’engoue-
ment continu du public occidental pour 
le roman policier, alors que le livre se 
vend mal et qu’il y a désormais (osons 
l’avouer) bien plus de gens qui écrivent, 
qu’il n’y en a qui lisent ? Ce qui, soit 
dit en passant, me fait dire qu’au lieu 
de continuer à distribuer des prix litté-
raires à des auteurs de plus en plus nom-
breux, on ferait mieux d’en décerner aux 
lecteurs.

Et plus je pensais au succès que le roman 
policier continue de remporter partout 
en Occident, et plus je me disais que, 
dans notre monde post-moderne, où la 
vérité importe désormais bien moins que 
la pertinence, la cohérence et la confor-
mité, la popularité soutenue du roman 
policier auprès du public occidental de-
vait refléter un désir inné de vérité, et de 
quête méthodique pour y arriver. 

Car si, hier encore, du temps de la société 
industrielle qui avait été fondée sur la 

pensée scientifique et sur 
la recherche de la vérité 
par la preuve objective, 
était considéré comme 
vrai ce qui pouvait être 
prouvé, désormais, dans 
nos sociétés postindus-
trielles et numériques 
fondées sur la pensée 
systémique et sur l’infor-
matique, n’est plus tenu 
comme étant vrai que ce 
qui fonctionne : ce qui 
« marche », et qui est de 
ce fait pertinent avec 
l’ensemble.

Dans une société, donc, 
où tout fonctionne à la 
pertinence (de la poli-
tique, avec ses spin doc-
tors et ses spécialistes en 
désinformation, à la No-
vlangue du politiquement 
correct hypocrite, à la 
publicité mensongère des 
experts en marketing, et 
même, à la science, où les 
résultats des expériences 
sont fréquemment tra-
vestis pour servir tel ou 
tel but politique ou s’as-
surer de tel ou tel budget 
de recherche) l’enquête 
policière, avec les cinq 
questions claires et lim-
pides qu’elle pose (Qui, 
Quoi, Quand, Pourquoi 

et Comment) et auxquelles elle s’efforce 
contre vents et marées de répondre, ap-
paraît comme étant le dernier refuge de 
la vérité : l’ultime lieu où une quête de 
vérité serait encore possible en Occident. 

Quant au roman policier, qui fait écho 
à l’enquête policière, il répondrait, chez 
les Occidentaux, à quelque soif atavique, 
quoique de plus en plus réprimée, de vé-
rité, comme à un désir profond, chez eux, 
de comprendre la mécanique des choses, 
d’appréhender les motivations humaines 
et de reconstituer la chaîne des événe-
ments, afin, peut-être, de pouvoir encore 
faire la différence entre le Bien et le Mal. 

Reste à savoir pourquoi le roman poli-
cier est bien moins populaire chez nous 
dans le monde arabe, qu’il ne l’est dans 
le monde occidental. La réponse à cette 
question réside sans doute dans le fait 
que, contrairement à l’Occident, les 
sociétés arabes seront passées directe-
ment d’un mode sociétal préindustriel 
et féodal à un mode sociétal post-in-
dustriel et numérique sans passer par le 
mode sociétal industriel. Or c’est dans 
la société moderne industrielle, que 
la recherche de la vérité par la preuve 
objective avait primé. Alors qu’en de-
venant soudain postmodernes, sans 
avoir jamais été modernes, et en conti-
nuant à penser en termes de « nous » et 
de « eux », de « les nôtres » et de « les 
leurs », auront transposé dans la société 
numérique postmoderne les critères 
identitaires (et, partant, la pertinence 
et la cohérence) qui primaient dans 
la société pré-moderne où le « qui on 
était » importait bien plus que le « ce 
que l’on faisait » et où l’identité l’em-
portait toujours sur l’acte. Ainsi, un 
acte condamnable commis par l’un 
des nôtres était soit justifié soit tenu 
comme étant faux, du seul fait qu’il 
avait été commis par l’un d’entre nous. 
Alors qu’une simple rumeur sur un acte 
condamnable qui aurait été commis par 
quelqu’un du camp d’en face provo-
quait chez nous des réactions violentes.

Dans de telles conditions, quand le cri-
tère d’identité et l’exigence de cohérence, 
de pertinence, comme de solidarité eth-
nique, religieuse, politique ou idéolo-
gique, priment sur l’exigence de vérité, 
l’enquête policière devient superflue et le 
roman policier sans intérêt.

Agenda

Adieu à...

Francophonie

Le point de vue de Percy Kemp

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine
 Auteur Titre Éditions
1 Patriarche Béchara Raï et Isabelle Dillmann AU CŒUR DU CHAOS Albin Michel
2  Camille Läckberg  LE DOMPTEUR DE LIONS Actes Sud
3 Amin Maalouf UN FAUTEUIL SUR LA SEINE Grasset
4 Collectif  DRÔLE DE GUERRE éditions Antoine
5 Guillaume Musso LA FILLE DE BROOKLYN  XO
6 David Foenkinos LE MYSTÈRE HENRI PICK Gallimard
7 Josselin Monclar PARADIS PERDU  L’Éditeur
8 Pape François LA JOIE DE L’AMOUR, EXHORTATION APOSTOLIQUE Médiaspaul 
9 John Irving AVENUE DES MYSTÈRES Le Seuil
10 Olivier Bourdeaut EN ATTENDANT BONJANGLES  Finitude

© Lolita Romanov

Élémentaire,
mon cher Watson !

Actu BD

Hommage

Bande dessinée

PANDORA (N° 1), Collectif, Casterman, 2016

1978 : les éditions Casterman 
lancent la revue (À Suivre…), 
offrant un espace de création 

à des auteurs de bande dessinée vou-
lant donner au medium une aura lit-
téraire : des paginations amples, un 
noir et blanc noble. Faire de la bande 
dessinée, pleinement, tout en se don-
nant la possibilité d’avoir l’ambition 
du roman.

Symbole d’une phase transitoire, la re-
vue cessa de paraître dans les années 
90, laissant une frange du neuvième 
art poursuivre, en albums, cette mu-
tation de laquelle découlera l'appella-
tion aujourd’hui courante de « roman 
graphique ».

Après vingt ans de silence, Casterman 
fait aujourd’hui son retour dans la 
presse avec une nouvelle revue, bi-an-
nuelle cette fois-ci : Pandora.

Casterman reprend, comme un clin 
d'œil, l'idée de donner pour titre à une 
revue le nom d'un personnage secon-
daire de séries cultes (souvenons-nous 
des revues Linus ou Charlie, dans les 
années 60). Pandora est cette jeune 
femme qui, la première, dévoila aux 
lecteurs le romantisme pudique de 
Corto Maltese à la fin de La Ballade de 
la mer salée. Celle qui, quelques années 
plus tard, dans Les Celtiques, offrit à la 
série ses cases de silence les plus char-
gées, lorsque Corto, mi-mélancolique 

mi-amusé, comprit que le destin les 
avait séparés pour de bon.

Voilà donc Pandora. Une revue qui 
naît à une époque où les lecteurs sont 
habitués à lire, en albums, de longs ré-
cits sans les découper en tranches dans 
des périodiques de prépublications. 
L'idée même de récits à suivre parais-
sait donc un peu désuète. Restait la 
seconde composante des grandes re-
vues de bande dessinée : les histoires 
courtes. Pandora en est exclusivement 
constituée.

Casterman souhaite une revue am-
bitieuse. Dans ce premier numé-
ro, portant le sous-titre Ni animal, 
ni machine. Juste humain, le cas-
ting a de quoi impressionner. À 

l'international : Katsuhiro Otomo, 
l'auteur du mythique Akira qui fit 
entrer avec éclat la bande dessinée 
japonaise en France dans les années 
80 côtoie Art Spiegelman, chantre 
de l’underground américain ou l’es-
thète Lorenzo Mattotti. Du côté fran-
co-belge, et parmi d’autres, Christian 
Rossi poursuit l'exploration de la my-
thologie qu'il avait entamée des années 
plus tôt avec Serge Letendre en livrant 
une réflexion troublante sur le person-
nage d'Hélène, Jean-Claude Götting 
livre un récit qui vire du gris clair au 
gris foncé, tant dans le dessin que dans 
le ton, et le croqueur de vie Jean-Louis 
Tripp raconte les premiers pas de la 
sexualité adolescente... 

Cette logique des histoires courtes 
semble pousser chaque auteur à vou-
loir proposer un récit marquant, de 
ceux dont l'empreinte s'efface diffici-
lement. Ce jeu est révélateur de l'atti-
tude de chacun. Alors que les Otomo, 
Mattotti ou Rossi, installés de longue 
dates dans le paysage éditorial, pro-
posent pour cela des récits complexes, 
posés, à multiples niveaux de lecture, 
des auteurs plus jeunes, à l’image de 
Bastien Vives cherchent à marquer les 
esprits par des récits coups-de-poing, à 
l’effet instantané, à la frontière de la 
provocation.

C’est cette attitude de chacun face au 
récit court qu’il sera intéressant d’ob-
server dans les prochains numéros.

ralph DOUMIT

Une nouvelle revue à suivre...

l'Orient littéraire n°120, Jeudi 2 Juin 2016

« Pourquoi 
le roman 

policier est 
bien moins 

popu-
laire chez 
nous dans 
le monde 

arabe, qu’il 
ne l’est 
dans le 
monde

occidental ? »

d.r.

Karim Basbous dans l’Ordre des 
arts et des lettres  
Architecte, auteur de plusieurs études 
et essais brillants sur l’architecture dont 
Avant l’œuvre : Essai sur l’invention 
architecturale (éd. Europan, 2007), 
rédacteur en chef de la revue Le 
Visiteur, Karim Malek Basbous a reçu 
à Paris, le 24 mai 2016, les insignes de 
chevalier dans l’Ordre des arts et des 
lettres des mains de l’ancienne garde 
des Sceaux, Christiane Taubira, qui a 
salué les qualités du récipiendaire et 
rendu hommage au Liban en des termes 

très émouvants. Dans son allocution, 
Karim Basbous a affirmé qu’« il ne fait 
aucun doute que l’exil ouvre l’appétit 
d’un savoir universel. Kundera disait de 
Stravinsky que la musique était son seul 
pays. Ce n’est pas un hasard si les pères 
de la modernité en architecture ont 
été des émigrés : Kahn, Le Corbusier, 
Mies van der Rohe, Neutra… et ce 
n’est pas un hasard non plus si le plus 
grand pédagogue français de ces trente 
dernières années, Henri Ciriani, soit 
péruvien. Celui qui marche sur ses 
pas est biologiquement né au Liban 

mais intellectuellement né en France… 
Nous sommes des palimpsestes : à 
l’identité dont on a hérité, le parcours 
individuel superpose l’identité que 
l’on se construit. Je viens d’un petit 
monde, lui-même encapsulé dans 
un petit pays, où aussitôt que l’on 
décline son nom, on est situé sur la 
carte impitoyable du corps social. Et 
lorsque le père est un homme d’État 
estimé, on en sort étrangement “enflé” 
et “contraint” à la fois. Or dans l’exil, 
on perd son nom : en France, je ne suis 
le fils de personne. Cela ne m’empêche 
nullement de reconnaître – non sans 
fierté – ce qui me vient de mon père… » 
Évoquant son parcours académique, 
il a ajouté : « Mon engagement dans 
l’enseignement avait pour objet de 
rejoindre “les chevaliers de la table 
carrée” – selon l’expression de Camille 
Bouniol – afin de sauver une discipline 
quelque peu désorientée. Car jamais 
l’architecture n’a été aussi populaire, 
mais jamais aussi peu valorisée comme 
un art de l’espace ; jamais elle n’a été 
aussi riche en moyens techniques et 
médiatiques, mais jamais aussi pauvre 
intellectuellement. »
Une distinction méritée pour un 
architecte et enseignant dont le Liban 
peut être fier !

Actualité

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.



En ce début de XXIe siècle, la littéra-
ture semble plus que jamais observer, 
décrire et questionner les dynamiques 
qui sont à l’œuvre au sein de nos 
sociétés contemporaines. Les mou-
vements de populations, les conflits 
civils qui les provoquent, les métis-
sages insoupçonnés et les inévitables 
tensions identitaires qui en découlent 
sont, cette année, au cœur des acti-
vités de la Maison internationale des 
Écrivains à Beyrouth qui s’est fixé 
pour objectif de décrypter le chaos 
du monde à travers le prisme de la 
littérature. Neuf écrivains se sont 
retrouvés à Beyrouth, pour discuter 
de ces problématiques à travers leurs 
œuvres : Max Lobe, Hyam Yared, 
Najwa Barakat, Mohamed al-Fakha-
rany, Madeleine Thien, Kerry Young, 
Arno Bertina, Hakan Günday et 
François Beaune.

Si les débats littéraires qui ont eu lieu 
au Musée Sursock, à l’Institut fran-
çais du Liban et au Centre arabe pour 
l’Architecture ont couvert une géo-
graphie qui va du Cambodge et de la 
Chine à la Jamaïque et à l’Amérique 
du Nord, en passant par le Moyen-

Orient, l’Europe et l’Afrique, c’est 
à la Méditerranée que l’on revient 
avec François Beaune qui résidera 
à Beyrouth pour une période de six 
semaines à l’occasion de la deuxième 
résidence d’écrivain organisée par la 
Maison internationale des Écrivains 
à Beyrouth. François Beaune arpente 
en effet depuis 2012 ce creuset histo-
rique de métissages, de conflits et de 
migrations pour son projet Histoires 
vraies de Méditerranée qui consiste à 
créer une grande bibliothèque d’his-
toires vraies collectées dans chacun 
des treize pays qui bordent la mer 
Méditerranée. Du 23 mai au 3 juillet, 
ce pays sera le Liban.

Camille AMMOUN

arantina est le récit de 
l'expérience de Beyrouth. 
Parlant décrit les quar-
tiers de la ville, ses géo-
graphies abstraites et 

imaginaires, le bord de mer et les quar-
tiers « ethniques » (arméniens ou pales-
tiniens), les cafés et les lieux de vie noc-
turnes et tout ce qu'en permanence les 
sens éprouvent ici. Le récit décrit des 
rencontres, des flâneries en compagnie 
d'amis et déploie des moments d'une 
intense et poétique beauté, telles la pro-
menade dans les jardins de Byblos, la 
déambulation dans la rue Gouraud ou 
la visite des camps palestiniens.

Tout cela néanmoins ne va pas de soi et 
le livre de Pierre Parlant traite évidem-
ment de la question du dépaysement 
éprouvé au contact de la ville, un dé-
paysement qui se mue facilement en un 

sentiment d'étrangeté à soi-même. Or, 
cette étrangeté, le poète va la retour-
ner à son avantage, et en faire une sorte 
d'ascèse, de principe de vie pendant 
quarante jours, en acceptant de sortir 
de soi, de taire en soi tous les réflexes, 
les clichés, les filtres avec lesquelles on 
regarde le monde, et accepter que l'ob-
jet du regard, la ville où l'on est venu 
vivre quarante jours, ne corresponde 
plus à tout ce qu'on a appris d'elle. 

Une fois cette suspension des signifi-
cations du monde réalisées, une fois 
la ville déshabillée des stéréotypes lit-
téraires ou journalistiques dont elle est 
l'objet, les révélations peuvent avoir 
lieu. Et c'est toute la grande beauté du 
texte de Pierre Parlant de progresser 
ainsi, de faire sentir que le lent dépouil-
lement de soi, le fait aussi de débarras-
ser Beyrouth de tous les discours, des 

savoirs approximatifs et des clichés qui 
en encombrent la perception, permet 
de percevoir en elle quelque chose de 
neuf et qui simultanément parle aux 
souvenirs du visiteur, étaye en lui un 
savoir ancien et déjà constitué mais 
souvent resté et revenu dans l'ombre. 
Un lien profond entre le poète et la ville 
s'établit alors et la cité se met à vivre à 
la croisée du connu et de l'insu.

Entre l'étrangeté et l'impression d'un 
lien avec du familier, Pierre Parlant 
construit ainsi dans ce texte une poé-
tique de l'étrange familiarité, de l'in-
cessante oscillation entre les fulgu-
rantes évidences d'un savoir familier 

et la chape d'étrangeté qui s'abat sur 
les choses presque simultanément. À 
chaque instant, de manière répétée, le 
poète semble à Beyrouth confronté à 
quelque chose de déjà vu, de déjà vécu, 
de déjà pensé par lui et d'abandonné, 
d'oublié et qui à ce moment, ici, dans 
cette ville, fait signe à nouveau, chu-
chote quelque chose à quoi le poète 
travaille à être attentif, à quoi il prête 
mieux l'oreille et interroge différem-
ment, qu'il tente de faire revenir de son 
enfouissement au plus profond de la 
conscience. 

Arrivé avec un sentiment d'étrangeté, le 
poète découvre au bout de son séjour 
tout un monde de connexions possibles 
avec un lieu dont il s'aperçoit finale-
ment qu'il lui parle directement, qu'il 
reflète une part caché de lui-même. 
C'est alors que la quarantaine, cette 
double mise à l'écart de soi-même et 
de la cité, se mue en une résidence véri-
table, pleine et heureuse ‒ résidence au 
cœur de la cité mais aussi dans le sou-
venir qui en restera, dans ce que le nom 
de Beyrouth désormais pourra recéler 
et dans tout ce qui, peut-être, à par-
tir de là sera produit par le poète dans 
l'avenir.

Charif MAJDALANI

QARANTINA de Pierre Parlant, Centre international de 
Poésie, Marseille, 2016, 56 p.

IIIEntretien
Lauréate du prix Femina 

étranger en 1987 pour 
Moufflets, la romancière 
américaine Susan Minot 
poursuit depuis une œuvre 

d’une grande diversité, maintes fois ré-
compensée, amplement traduite, et déjà 
portée au cinéma : elle a coécrit Stealing 
Beauty (Beauté volée) avec Bernardo 
Bertolucci et Evening (Le Temps d’un 
été) avec Michael Cunningham. Ses 
ouvrages les plus connus, dont Extase 
et Crépuscule, se caractérisent par une 
sensualité subtile, une grande intelli-
gence des situations, un examen sen-
sible de l’intimité et une attention ap-
profondie aux expériences humaines, 
ordinaires ou tragiques, qu’elle restitue 
avec justesse et élégance. L’ensemble de 
son œuvre est paru chez Gallimard. 

Elle vient de publier Trente filles au 
Mercure de France, un 
ouvrage qui tranche 
avec les précédents 
parce qu’il nous plonge 
dans une réalité violente 
et tristement actuelle. Le 
roman fait en effet réfé-
rence à des événements 
bien réels, qui se sont 
déroulés vers la fin des 
années 90 et qui préfi-
gurent les exactions de 
Boko Haram. 

C'est avec une com-
passion sans larmoie-
ment que Susan Minot 
s'empare de ces événe-
ments qu’elle restitue 
notamment à travers 
le personnage d’Esther, 
adolescente rescapée de 
l’enfer et que ses mots 
peu à peu racontent. 
S'attachant moins aux 
faits qu'aux émotions 
ressenties, Minot par-
vient néanmoins à dire 
l’indicible de ces drames 
dont l’actualité est mal-
heureusement trop 
pleine. Nous avons rencontré à New 
York où elle vit, écrit et enseigne, cette 
femme lumineuse et douée.

Vous êtes une romancière prolixe et 
largement reconnue, mais vous avez 
un frère et une sœur qui sont égale-
ment romanciers. Y avait-il quelque 
chose de particulier dans votre éduca-
tion ou dans l’ambiance de la maison 
familiale qui expliquerait que trois en-
fants de la même fratrie aient décidé 
de devenir écrivains ?

Nous n’avons pas grandi dans une at-
mosphère que l’on pourrait qualifier de 
littéraire. Nous étions une famille nom-
breuse, une fratrie de sept enfants, et 
ma mère avait plutôt tendance à nous 
dire, lorsque l’agitation montait ou 
lorsqu’elle souhaitait que l’on se tienne 
tranquilles : « Asseyez-vous et dessi-
nez. » C’était une femme qui savait ap-
précier les arts et qui se montrait très 
enthousiaste face à toutes les formes de 
beauté. Elle ne tenait pas de discours 
sophistiqués sur l’esthétique, mais elle 
nous signalait très souvent les objets, 

les couleurs, les paysages qu’elle trou-
vait beaux. À la télévision, nous regar-
dions des programmes qui racontaient 
des histoires, nous étions très orientés 
vers le storytelling. Il se trouve qu’au-
jourd’hui, trois d’entre nous sont deve-
nus écrivains et ma sœur aînée est à la 
fois graphiste et artiste – elle travaille le 
découpage. Mais peut-être que l’événe-
ment fondateur, et qui a certainement 
eu une incidence considérable sur nous, 
est le décès de notre mère dans un acci-
dent de voiture. Ma jeune sœur n’avait 

que sept ans lorsque 
c’est arrivé. 

Les événements que 
vous racontez dans 
votre premier roman, 
Moufflets, sont donc, 
du moins en partie, 
autobiographiques ?

Oui. Quand le livre est 
paru, j’ai longtemps 
soutenu qu’il s’agis-
sait d’une fiction. Mais 
aujourd’hui, je ne peux 
que reconnaître à quel 
point sa dimension au-
tobiographique était 
importante. Et le pre-
mier roman de ma sœur 
a pour sujet le récit que 
fait une petite fille de 
huit ans de l’accident de 
voiture qui coûte la vie 
à sa mère. Tout est cen-
tré sur cette journée-là 
et raconté du point de 
vue de l’enfant. 

Vous-même faites exac-
tement l’inverse. Alors 

que l’accident est le cœur du roman, 
vous le passez complètement sous si-
lence, vous racontez l’avant et l’après. 
D’où vous est venue l’idée de procéder 
de cette manière et qui donne tant de 
singularité au récit ?

J’ai volé cette idée à Virginia Woolf 
dans son roman La Promenade au 
phare. Le livre est fait de trois parties : 
la première raconte une journée dans 
la vie d’une famille ; elle est centrée 
autour de la figure maternelle. La par-
tie centrale du roman raconte l’entre- 
deux-guerres et sa structure temporelle 
est longue. La troisième partie raconte 
à nouveau une journée dans la vie de 
la même famille, quinze ans plus tard, 
alors que la mère n’est plus là, qu’elle 
est morte. J’ai voulu reprendre l’idée 
que l’événement central dans la vie 
des personnages est caché, qu’on n’en 
parle jamais vraiment de façon directe. 
Hemingway est l’autre écrivain qui 
m’a beaucoup appris, notamment par 
sa façon de ne pas raconter les choses 
importantes, de les garder sous-enten-
dues, implicites. 

Vous adoptez le point de vue des en-
fants pour raconter les événements, 
mais néanmoins, ce n’est pas du même 
point de vue qu’il s’agit dans les diffé-
rents chapitres. 

Ce roman, je l’ai construit à partir de 
deux nouvelles que j’avais écrites et 
qui vont devenir le premier et le der-
nier chapitre. Mais l’idée centrale est 
restée la même : montrer comment des 
enfants s’y prennent pour faire avec 
une tragédie, pour continuer à vivre 
alors que leurs vies sont brisées, alors 
qu’il se passe des choses dramatiques 
autour d’eux. D’ailleurs, pas plus que 
la mort de la mère, l’alcoolisme du père 
n’est formulé de façon directe. C’est la 
nature subjective de l’expérience qui 
m’intéresse, la façon dont nos senti-
ments deviennent le filtre principal de 
notre perception du monde. Il s’agit 
donc de parvenir à communiquer l’état 
d’esprit d’un personnage sans le dire, en 
le montrant, en décrivant par exemple 
un paysage tel qu’il le voit lui-même et 
ce faisant, de donner à sentir son état 

d’esprit. L’expression subtile des états 
intérieurs est la chose qui m’intéresse 
au premier chef.

Vous avez en effet une grande sensibi-
lité aux paysages, vous décrivez cer-
taines scènes avec une étonnante préci-
sion visuelle. Êtes-vous peintre aussi ? 

Je peins, j’ai toujours peint, j’ai de-
puis toujours une passion simultanée 
pour l’écriture et la peinture, mais 
au fil des ans, l’écriture s’est imposée 
parce qu’elle m’obsédait d’avantage. 
J’écrivais tout le temps, dans les bus, 
dans mon lit, partout en fait ; j’y pas-
sais plusieurs heures par jour. C’était 
comme si je me sentais poussée à le 
faire. L’écriture était sans doute une 
façon de m’isoler, ce qui n’est pas facile 
au sein d’une famille nombreuse ; mais 
elle était aussi l’exercice par lequel je 
parvenais à mettre de l’ordre dans mes 
émotions et à penser. C’est l’écriture 
qui me permettait de construire mes 
pensées et de savoir où j’en étais sur 
telle ou telle question. 

Ce qui est surprenant quand on re-
garde vos romans, c’est la variété des 
sujets et des sources d’inspiration. 

Oui, c’est vrai. Lorsque je termine un 
livre, je me lance un défi à moi-même. 
Je me dis, voilà, j’ai exploré tel sujet, 
qu’est-ce que je peux faire de différent 
maintenant ? Je recherche volontaire-
ment cette variété. Alors, bien enten-
du, il y a des thèmes qui m’intéressent 
et auxquels je ne peux pas échapper : la 
question de la mort, les relations entre 
hommes et femmes, la 
conscience du temps qui 
passe, la mémoire… Et 
ces thèmes sont présents 
dans tous les livres mal-
gré leurs différences.

Crépuscule est le récit 
des derniers jours d’une 
femme qui se sait en 
train de mourir et qui 
voit défiler sa vie dans 
son flux de conscience. 
Comment est né ce 
livre-là ? 

Je venais d’être confron-
tée au décès de deux per-
sonnes proches, une amie et ma grand-
mère. Dans le cas de ma grand-mère, 
une infirmière qui s’occupait d’elle 
avait tenu un petit carnet où elle no-
tait les faits importants de chaque jour 
sous forme de notations très brèves : 
ce qu’elle avait mangé, qui était venu 
la voir, les observations médicales etc. 
J’ai eu l’idée de repartir du carnet de 
la nurse pour construire un roman. 
Mais au fil du travail, j’ai élargi la fo-
cale pour m’intéresser aussi à ce qui se 
passe dans la tête de quelqu’un qui se 
sait être parvenu à la fin de son par-
cours : quel regard on porte sur sa vie, 
quels sont les moments qui émergent 
de la mémoire et parfois avec un relief 
inattendu, quels sont les souvenirs les 
plus heureux… Le roman est construit 
sur cette alternance entre passé – les 
souvenirs – et présent – la confronta-
tion avec les personnes qui viennent au 
chevet d’Ann. C’est une exploration 
autour de la question de la mort ; mais 
finalement, mes livres ont toujours 
cette dimension exploratoire. 

Venons-en au dernier paru Trente filles 
qui nous transporte dans une actuali-
té brûlante puisqu’il s’agit de l’enlè-
vement de jeunes filles par un chef de 
guerre qui les transforme en esclaves 
sexuelles. Vous êtes partie de faits 
réels qui se sont déroulés en Ouganda.

Vingt mille enfants ont été terrorisés 
par ce bandit qui a sévi dans le nord de 
l’Ouganda pendant plus de vingt ans, 
à la tête de la LRA (Lord’s Resistance 
Army). Beaucoup d’entre eux sont 
morts ; certains ont été placés dans des 

camps de réhabilitation pour les aider 
à reprendre une vie normale. J’ai eu 
l’occasion de rencontrer en 1997, par 
l’intermédiaire d’amis engagés dans 
Human Rights Watch, une femme ex-
traordinaire dont la fille avait été enle-
vée et qui avait créé une association de 
parents concernés par ces enlèvements. 
Ces faits étaient très peu connus, du 
moins à l’époque, avant l’émergence 
de Boko Haram. J’ai d’abord écrit un 
récit de ces événements, publié dans un 
magazine ; mais d’une part j’étais frus-
trée du peu de réactions qu’il a susci-
tées, et d’autre part, ce sujet ne m’a pas 
quittée et, neuf ans plus tard, j’ai déci-
dé d’y revenir par le biais d’une fiction. 
Je voulais écrire sur ces filles, tenter de 
comprendre comment on fait face à 
une telle violence, comment on se sort 
de ces situations extrêmes. Mais je ne 
voulais pas faire un livre sur l’horreur 

que personne n’aurait 
envie de lire. J’ai donc 
imaginé de m’intéres-
ser plus particulière-
ment au destin de trois 
de ces jeunes filles qui 
ont chacune des façons 
différentes de composer 
avec ce traumatisme ; 
et de mettre en scène 
une journaliste améri-
caine, Jane, qui vient en 
Afrique pour prendre 
du recul par rapport à 
sa propre vie et qui va 
tenter de créer des liens 
avec l’une des ces filles, 
Esther. Esther a traversé 

l’enfer : elle a été humiliée, elle a res-
senti à quel point sa vie n’avait aucune 
valeur, elle a perdu ceux qu’elle aimait. 
Mais au fond, il y a quelque chose de 
commun entre elles : Jane et Esther 
sont toutes deux dans une quête de 
sens. 

Il me semble néanmoins que le person-
nage principal est bien Jane.

Oui, sans doute, parce qu’il est plus 
facile de décrire ce que l’on connaît : 
l’insatisfaction, le besoin par moments 
de fuir sa vie, d’être ailleurs, dans un 
lieu où tout vous est étranger, l’urgence 
de retrouver du sens, de s’investir dans 
quelque chose de valable. Mais aussi 
l’ouverture à l’autre, à la nouveauté, la 
capacité d’empathie… Tout cela m’est 
plus proche, bien sûr, que l’enfer tra-
versé par ces jeunes filles. Mais là en-
core, je m’engage dans une exploration 
de la psyché humaine, des capacités de 
résilience des individus face à l’horreur 
et c’est tout à fait fascinant. 

Quel sera votre prochain projet ?

J’ai écrit un scénario à partir de ce livre 
qui va bientôt être tourné par une ci-
néaste saoudienne, Haïfa Al-Mansour, 
et Rachel Weitz a accepté le rôle de 
Jane. J’en suis très heureuse.

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

TRENTE FILLES de Susan Minot, Mercure de France, 
2015, 410 p.

l'Orient littéraire n°120, Jeudi 2 Juin 2016

Susan Minot : explorer
les douleurs indicibles

« Je voulais 
écrire sur 
ces filles, 
tenter de 

comprendre 
comment 

on fait face 
à une telle 
violence. » 

« C’est 
la nature 

subjective 
de 

l’expérience 
qui 

m’intéresse, 
la façon 

dont nos 
sentiments 
deviennent 

le filtre 
principal 
de notre 

perception 
du monde. » 

Récit
Beyrouth ou l'étrange familiarité

D.R.

D.R.

D.R.

Après avoir passé quarante jours à Beyrouth, 
au printemps 2015, dans le cadre d'une 
résidence d'écriture à l'invitation de la Maison 
internationale des Écrivains à Beyrouth, le 
poète Pierre Parlant a publié un très beau texte 
intitulé Qarantina, qui est paru il y a deux mois 
aux éditions du Centre international de Poésie 
de Marseille.

Les Écrivains face au 
chaos du monde
Ou comment la littérature décrypte 
les problématiques contemporaines 



Tahar Djaout est un écrivain, 
poète et journaliste algérien 
d’expression française, auteur 

de plus d’une trentaine de recueils 
de poésie, de romans (tous publiés 
au Seuil) et d’essais. Né en 1954 à 
Oulkhou en Kabylie, Djaout écrit ses 
premières critiques dès 1976 pour le 
quotidien el-Moudjahid et son sup-
plément culturel, puis devient respon-
sable en 1980 de la rubrique culturelle 
de l’hebdomadaire Algérie-Actualité. 
C’est dans ces années-là qu'il com-
mence à écrire des chroniques poli-
tiques pleines d'acuité. En 1993, il 
fonde avec Arezki Metref et Abdelkrim 
Djaad l’hebdomadaire Ruptures dont 
il sera le directeur. Décrit par ses pairs 
comme un poète et romancier sensible, 
exigeant, érudit et discret, Djaout re-
çoit en 1984 le prix de la fondation Del 
Duca pour Les Chercheurs d’os (Seuil, 
1984, réédition en 2001) et en 1991 
le Prix Méditerranée pour Les Vigiles 
(Seuil, 1991, réédition en 1995). Le 26 
mai 1993, Tahar Djaout est victime 
d’un des premiers attentats ciblant les 
intellectuels algériens. Il succombe à 
ses blessures le 2 juin 1993, au début 
d'une décennie de guerre civile. 

NOS CERVEAUX, TOUS PAREILS TOUS DIFFÉ-
RENTS ! de Catherine Vidal, éditions Belin, 2015, 76 p.

«Tu n'as pas le 
sens de l'orien-
tation, c'est nor-
mal puisque tu 
es une femme. » 

Qui n'a pas entendu cette phrase sté-
réotypée, cette idée toute faite, que 
l'on ne contredit plus, puisque nous 
sommes convaincus que le cerveau 
des femmes est différent de celui des 
hommes ? Elles sont nombreuses ces 
croyances que l'on nous 
a instillées, comme par 
exemple, l'aptitude des 
femmes pour ce qui 
touche au langage, ou 
au contraire, leur désa-
mour pour les mathé-
matiques. Tout cela, se-
rait prédéterminé. Mais 
l'avènement des neu-
rosciences a ouvert un 
champ de recherche infi-
ni, celui jusqu'alors mé-
connu du cerveau, qui 
commence à révéler ses 
mécanismes. 

Catherine Vidal, neurobiologiste, s'est 
donné pour mission de s'attaquer à 
ces préjugés et de faire connaître au 
plus grand nombre les résultats des 
recherches scientifiques dans ce do-
maine. Dans un ouvrage intitulé Nos 
cerveaux, tous pareils tous diffé-
rents !, elle fait une synthèse des théo-
ries qui s'affrontent aujourd'hui, dans 
le monde de la biologie et des sciences 
du cerveau, tout en ayant à cœur de 
dynamiter les idées reçues, sciemment 

véhiculées au travers des âges. D'un 
côté, les défenseurs d'un déterminisme 
biologique inné, qui soutiennent que 
les cerveaux des filles et ceux des gar-
çons sont câblés différemment depuis 
la naissance, sous l'influence des gènes 
et des hormones. De l'autre, les par-
tisans de l'acquis, qui font valoir les 
découvertes récentes sur la « plasticité 
cérébrale », qui montrent que le cer-
veau se construit en fonction des expé-
riences vécues, et que rien n'est jamais 
figé dans les neurones.

Comment se fabriquent 
les garçons et les filles ?
Des études ont suivi les comporte-
ments dès la naissance de filles et de 
garçons, les ont analysés en tenant 
compte du développement biolo-
gique et de l'influence de l'environ-
nement. On constate des divergences 
dans l'interprétation des résultats, et 
la persistance de certains chercheurs 
à certifier que la préférence des filles à 
jouer à la poupée et celle des garçons 
avec un camion serait innée. Mais de 
nombreux autres paramètres inter-
viennent, comme la différence de com-
portement des adultes en fonction du 
sexe de l'enfant et leur influence sur le 
choix des jeux. Par ailleurs, des études 

ayant comparé les cer-
veaux des deux sexes, 
sans prendre en compte 
la taille du cerveau à 
un moment donné, ont 
conduit à des conclu-
sions erronées sur l'ori-
gine et la taille des ma-
tières grises et blanches, 
attribuées hâtivement 
à des facteurs hormo-
naux ou génétiques. En 
conclusion, les diffé-
rences d'aptitudes que 
l'on peut constater au 
cours de l'évolution ne 

sont pas dues à des différences de ca-
pacité cérébrales présentes dès la nais-
sance. C'est dans un environnement 
social et culturel qu'il faut chercher les 
origines.

La plasticité cérébrale
L'enjeu majeur de ce livre est de mettre 
l'accent sur cette découverte fonda-
mentale qu'est la « plasticité céré-
brale ». « Un des apport de “l'IRM”, 
écrit Catherine Vidal, est d'avoir 

révélé les extraordinaires propriétés 
de la “plasticité” du cerveau humain. 
Au cours des apprentissages et des pé-
riodes vécues, on peut “voir sur un 
écran” se modifier la structure du cer-
veau au fur et à mesure que se créent 
de nouvelles connexions entre les neu-
rones. Rien n'est jamais figé dans nos 
cerveaux, quels que soient les âges de 
la vie. Les anciennes théories qui pré-
tendaient que tout était figé plus tôt, 
avant six ans, sont révolues. »

Le cerveau est donc un organe dyna-
mique qui évolue tout au long de la 
vie, en fonction des apprentissages et 
des expériences vécues. La découverte 

de la « plasticité cérébrale », ouvre 
ainsi un large champ des possibles. 
Elle apporte aussi un éclairage fon-
damental sur les mécanismes neu-
robiologiques de construction de 
nos identités sexuées, en interaction 
avec l'environnement social et cultu-
rel. Cela conforte les recherches en 
sciences humaines sur le genre, qui 
analysent comment se forgent les rap-
ports sociaux et les inégalités entre les 
femmes et les hommes. 

Malgré cela, les stéréotypes sexistes 
ont encore la vie dure, car la science 
n'est pas neutre. Depuis l'émergence 
de la neurobiologie, la culture et 

l'idéologie imprègnent les recherches 
sur les différences entre cerveaux fé-
minins et cerveaux masculins. « Dans 
le contexte actuel où les thèses essen-
tialistes ressurgissent pour attaquer 
les études de genre, il est crucial, écrit 
Catherine Vidal, que les biologistes 
interviennent dans les débats publics 
pour remettre en cause l'argument de 
la “nature” justifiant les différences 
de rôles et de position des hommes et 
des femmes dans la société. Si les filles 
et les garçons ne font pas les mêmes 
choix d'orientation scolaire et profes-
sionnelle, ce n'est pas dû à des diffé-
rences de capacités cognitives de leurs 
cerveaux. Si les femmes ont majoritai-
rement la charge des tâches domes-
tiques et des enfants, ce n'est pas à 
cause d'un instinct maternel naturel. 
Si les femmes sont victimes de vio-
lences, la faute n'en revient pas à la 
testostérone qui rendrait les hommes 
agressifs. »

Toute la vie pour 
apprendre
Les connaissances actuelles en neuros-
ciences ont été une révolution dans la 
compréhension de l'humain. De nou-
velles perspectives s'ouvrent, car l'on 
sait désormais que les destins des filles 
et des garçons ne sont pas program-
més dans leurs cerveaux à la naissance. 
Avec cette découverte majeure de la 
« plasticité cérébrale », l'acquisition 
des connaissances peut se faire tout 
au long d'une vie, puisque le cerveau 
continue d'évoluer. Ainsi, il est désor-
mais possible d'envisager d'apprendre 
par exemple à jouer d'un instrument 
de musique à plus de soixante ans si 
l'envie nous chante, cela est même 
recommandé. Une formidable avan-
cée pour lutter aussi contre toutes les 
formes d'inégalités, sexistes, racistes, 
élitistes, puisqu'elle met à mal l'ordre 
biologique. Mais aussi, une bouffée 
d'espoir, alors que s'allonge la durée 
de la vie, que tout n'est pas définitive-
ment joué.

Sylviane MOUKHEIBER

Catherine Vidal, directrice de recherche honoraire en 
neurosciences à l'institut Pasteur, co-anime le groupe 
« Genre et Recherches en santé » au sein du Comité 
d'éthique de l'Inserm. Elle sera à Beyrouth pour une 
conférence le mercredi 8 juin sur le thème « Le 
Cerveau a-t-il un sexe ? », dans le cadre des rencontres 
de la Résidence des pins.

LA FIN QUI NOUS ATTEND de Ryad Girod, éditions 
Barzakh, 2015, 164 p.

«Lorsque notre terre se 
déchaîna, j’étais en 
train de boire un café 
en me demandant ce 

que ma voisine pouvait bien faire à 
cinq heures du matin, seule au milieu 
du carrefour de notre quartier, (…) les 
mains jointes sur sa poitrine et sem-
blant attendre. » Avec cet incipit re-
pris en boucle avec des variations tout 
au long du récit, le narrateur de Ryad 
Girod veut nous faire assister à l’apo-
calypse imminente dans La Fin qui 
nous attend. Apocalypse à la venue 
de laquelle ce tueur sans aucune im-
punité, ce « licensed to kill », contri-
bue activement en multipliant les exé-
cutions sommaires et en menant la 
guérilla armée contre les « religieux » 
terroristes. Il mène une vie lugubre 
avec une femme qui le déserte et le 
trompe, un fils obèse 
et vicieux qu’il méprise 
à tel point qu’il finira 
par lui tirer une balle 
dans la nuque pour dé-
livrer le monde de l’un 
des maux dont il est lui-
même responsable, mais 
s’approchera de lui et 
lui chuchotera à l’oreille 
une berceuse dans son 
agonie. Grand buveur 
de whisky, il fréquente 
les clubs fermés et or-
giaques de la hiérarchie 
militaire qui l’emploie 
dans ses basses besognes 
où la mort donnée pro-
vient d’un sentiment 
de devoir à accomplir : 
« Je n’étais pas capable 
de bonté », dit-il pour 
ajouter en se définissant : « J’étais 
d’une espèce si maléfique que même 
en infligeant un mal absolu, j’étais 
persuadé qu’il procédait d’un bien 

absolu. » Pourtant ce monstre n’a pas 
encore abattu toutes ses cartes : on 
découvre qu’il est capable d’aimer et 
d’exprimer cet amour avec sensibili-
té et émotion. Le portrait qu’il fait de 
Douce, son amante, la prostituée du 
hammam, évoque l’harmonie, la joie 
intense, le geste juste et une promesse 
de bonheur pur face au désastre qui se 
déchaîne sur la ville. 

Il y a quelque chose 
de l’Oran de La Peste 
d’Albert Camus dans 
cette ville sur laquelle 
s’abat un tremble-
ment de terre – qui 
ressemble plus à une 
malédiction –, suivi 
de secousses intermit-
tentes qui n’en finissent 
pas d’annoncer la fin 
de ce monde. Tout ceci 
se déroule dans un es-
pace familier, une cer-
taine Algérie peut-être 
où l’affrontement op-
pose des radicaux is-
lamistes sanguinaires 
à un pouvoir militaire 
corrompu. 

La fureur géologique 
qui est sur le point d’ensevelir la 
ville s’accompagne d’horreurs ex-
trêmes comme ces deux journalistes 
cannibalisés « dans l’exercice de leur 

fonction » par des jeunes de banlieue 
ou le spectacle inouï de cette chatte 
dévorant ses petits à coups de crocs. 
Le voisinage est animé par une devi-
neresse qui attire les catastrophes et 
un vieux savant au nom d’ancien ma-
thématicien persan, Khawarizmi, qui 
retrouve des textes anciens prévoyant 
la destruction totale de la ville. 

Et pour envelopper le tout, il y a aus-
si quelque chose de l’indifférence de 
Meursault, « L’Étranger » du même 
Camus algérien dans le regard du nar-
rateur omniprésent, ce « mercenaire 
d’État » qui effectue ses taches avec 
le plus grand respect de la mission et 
le plus parfait dévouement, celui-là 
que le spectacle de l’horreur et de la 
désolation mettait dans un état « pro-
pice à de voluptueuses rêveries (…) ». 
Ou lui inspirait des considérations 
philosophiques dans la même veine : 
« La mort elle-même ne changeait pas 
grand-chose à l’inconsistance de nos 
vies (…) »

La promesse de catastrophes tient 
toujours, le dénouement est ouvert 
comme l’est l’avenir de ces sociétés 
déchirées entre islamisme et milita-
risme et la charge pessimiste revient 
pour clore avec un constat des plus 
amers : « Nous méritons bien pire que 
la fin du monde. »

Jabbour DOUAIHY

IV Essai
Poème d’ici

Fureurs et tremblements

Raison du cri

s’il n’y avait ce cri,
en forme de pierre aiguë
et son entêtement à bourgeon-
ner

s’il n’y avait cette colère,
ses élancements génésiques
et son soc constellant,

s’il n’y avait l’outrage,
ses limaces perforantes
et ses insondables dépotoirs,

l’évocation ne serait plus
qu’une canonnade de nostal-
gies,
qu’une bouffonnerie gluante,

le pays ne serait plus
qu’un souvenir-compost,
qu’un guet-apens
pour le larmier.

* * *

L’arbre blanc

ma richesse, 
c’est la neige, 
et sa lumière aurorale.

j’accumule les fruits
d’arbres scellés de blanc
et j’envoie mes oiseaux
ausculter les cimaises.

oiseau,
mon messager
au creux secret des arbres.
oiseau
étoile mobile
qui incendie les neiges.

j’attends
le ciel descend
sur les dents de la ville

j’attends ‒
et l’ombre emballe
les maisons engourdies.

quand saignera sur nous
le feu coulant
du jour ?
je tisonne,
dans l’attente,
les cendres
d’un été mort.

Extraits du recueil PÉRENNES (POÈMES 
1975-1993), Le Temps des Cerises, Paris, 1996.

de Tahar dJaouT
Cerveau, sexe et préjugés
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Coup de cœur

Il finira par 
lui tirer une 
balle dans la 
nuque pour 

délivrer 
le monde 

de l’un 
des maux 

dont il est 
lui-même 

responsable.

« Rien n'est 
jamais figé 

dans nos 
cerveaux, 
quels que 
soient les 
âges de la 

vie. »

D.R.

© Claude Truong-Ngoc

D.R.

Le cerveau a-t-il 
un sexe ? Quelles 
sont les différences 
neurologiques entre 
les hommes et les 
femmes ? Quelles sont 
les parts de l'inné et 
de l'acquis ? Catherine 
Vidal fait un état des 
lieux des sciences du 
cerveau, au-delà des 
préjugés.

C
’était le temps de la guerre 
à Achrafié. Dès les pre-
miers bombardements, 
on se précipitait avec bal-

lot de secours, passeports et sous 
à l’abri de l’immeuble, parmi une 
foule de voisins de toute sorte : 
des vieux ensommeillés qui dodeli-
naient de la tête d’un air vague, des 
jeunes filles faussement terrori-
sées se terrant dans les bras protec-
teurs de caïds du quartier tatoués, 
des miliciens mystérieux amenant, 
d’un air entendu, des nouvelles se-
crètes d’attaques imminentes des 
quartiers chrétiens et de grosses 
ménagères obsédées de nourriture, 
tartinant sans cesse du fromage en 
portions sur du pain arabe.

Le jeu préféré consistait à deviner 
s’il s’agissait de « départs » ou d’« ar-
rivées », d’obus s’entend. Bientôt, la 
conversation devenait générale et le 
brouhaha assourdissant, chacun y 
allant de sa petite info secrète, tan-
tôt arrachée à un oncle haut placé 
dans les Renseignements de l’Ar-
mée – dont on ne pouvait dévoi-
ler le nom – tantôt soutirée à un 
cousin milicien veillant tous les 
soirs dans « les souks » pour proté-
ger – « au péril de sa vie » soulignait 
lourdement sa mère – « les nôtres 
contre ceux d’en face ». Lorsque tout le 
monde était épuisé, on s’endormait 

enfin, un transistor collé à l’oreille 
au cas où…

Tout le monde le savait, le matin 
entre huit et dix heures, il y avait 
une trêve tacite. Les miliciens en 
profitaient pour rentrer chez eux se 
changer et les maîtresses de maison 
pour courir s’approvisionner. Non 
seulement en légumes et fruits 
frais, quand il y en avait qui avaient 
pu franchir les lignes de démarca-
tion, mais surtout en journaux.

Chez nous, la bataille quotidienne 
de « qui-lirait-en-premier-L’Orient-
Le Jour » commençait. Sachant 
qu’aucun des membres de notre 
chère famille n’acceptait de dépe-
cer son cher quotidien et tenait à 
le lire complet et en entier. C’est 
que ces quatre pages qu’on devi-
nait écrites à la hâte, sans doute 
à la lueur d’une bougie, avant de 
fuir un bombardement meurtrier 
étaient la preuve que nous n’étions 
pas seuls au monde, que les va-
leurs qu’on nous avait enseignées 
n’avaient pas encore tout à fait 
disparu et que le monde que nous 
avions connu pourrait un jour re-
naître, et en français.

Comme disait l’autre, « ce n’était rien 
qu’un peu… de papier », mais il nous 
chauffait le cœur.

Quatre pages
de bonheur

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul

D.R.



DICTIONNAIRE AMOUREUX DE SHAKESPEARE de 
François Laroque, dessins d’Alain Bouldouyre, Plon, 
2016, 928 p.

La collection des 
Dictionnaires amoureux 
chez Plon cache bien son 
jeu. La couverture est 
pâle, un brin désuète, 

presque austère. Il faut s’attacher au 
mot « amoureux » pour saisir par la 
suite que ce qu’elle livre à première 
vue n’est peut-être rien d’autre qu’une 
volonté farouche de garder l’amour 
fervent quitte à l’enrober de clan-
destinité par une tenue peu tentante. 
Dans le cas du Dictionnaire amou-
reux de Shakespeare, il suffit de feuil-
leter quelques pages, de choisir un mot 
au hasard ou de se laisser surprendre 
par la présence d’un autre, pour com-
prendre que la passion pour le goût 
de l’insolite, pour le talent géant de 
Shakespeare, et pour le plaisir de fo-
lâtrer dans son univers littéraire, son 
histoire et son époque, sont bien au 
rendez-vous.

Si François Laroque, qui signe ce dic-
tionnaire, est un fin connaisseur de 
l’époque et du théâtre élisabéthains 
et l’auteur de plusieurs ouvrages sur 
Shakespeare et de traductions de cer-
taines de ses pièces, il n’en reste pas 
moins que ce professeur de littérature 
anglaise à la Sorbonne-Nouvelle, a su 
faire légèrement pencher la balance du 
côté de l’étonnement. Il a bien raison. 
Ce Dictionnaire amoureux ne prétend 
pas à une forme d’exhaustivité intellec-
tuelle ni ne vise à produire un énième 
Shakespeare de consommation. Il tend 
encore moins vers un déploiement de 
connaissances érudites où la lecture 
mènerait à l’effort puis à l’ennui. Il est 
bien l’œuvre d’un amoureux et admi-
rateur de Shakespeare.

François Laroque rappelle : « Autant 
ou presque qu’elle peut l’être pour nous 
aujourd’hui, la langue de Shakespeare 
était difficile à comprendre pour ses 

contemporains. Pourtant cela ne l’a 
jamais empêché d’être et de demeurer 
un dramaturge populaire, quelqu’un 
qui avait du succès et un auteur qui 
écrivait aussi pour le parterre, pour les 
gens du peuple. » Laroque cite le met-
teur en scène Peter Brook pour lequel 
« l’essence du théâtre de Shakespeare » 
réside dans le fait que « chaque phrase 
peut être perçue à différents niveaux, 
(que) chaque niveau touche une partie 
du public, et (que) ce public, dans sa 
complexité, reflète la vie tout entière ». 

Effectivement, Laroque revient via 
plusieurs entrées de son dictionnaire 
sur les double et triple sens des vers 
Shakespeariens. Par sa maitrise du lan-
gage courant, de l’argot, des accents 
régionaux, des jeux de mots, des mots 
d’esprit ; par son emploi des langues 
étrangères et par les lapsus qu’il fait 
faire à ses personnages, Shakespeare 
parvenait à allier la musique de la 
langue, la construction poétique et les 
connotations moqueuses, obscènes, 
voire scatologiques. Ce Dictionnaire 
amoureux en donne de nombreuses 
illustrations. À titre d’exemple : 
« Nothing » dans la bouche d’Ophélie 
s’adressant à Hamlet renvoie à « l’ab-
sence de thing, c’est-à-dire de pénis, et 
désigne donc la vulve ». 

Diverses époques et registres, fiction et 
réalité, éléments biographiques avérés, 
reconstitutions et fantasmes, entrent 
en résonance dans ce Dictionnaire. 
Laroque réussit un délicat dosage 
sans que la polyphonie ne devienne 
désordre. Les frontières doucement 
s’estompent et l’univers sublime de 
Shakespeare se laisse approcher. Par 
des entrées directes, évidentes : celles 
portant le nom de ses pièces, de ses 
personnages, de ses contemporains, 
des thématiques fortes dans son 
œuvre. Il y a aussi les entrées plus tan-
gentielles, relevant des goûts du dra-
maturge, de certains épisodes de sa vie 
ou de passages de ses pièces. Une belle 
place est faite aux cinéastes ‒ de Carné, 
à Zeffirelli, Kurosawa, Polanski ou 
Madden ‒ aux comédiens, acteurs, 
chorégraphes, philosophes, roman-
ciers, films et œuvres traversés par 
l’imaginaire shakespearien. Toutefois, 
alors que les références au cinéma et à 
la littérature abondent, on peut regret-
ter l’absence d’entrées consacrées aux 
principaux compositeurs classiques et 
contemporains, qui se sont inspirés de 
Shakespeare ; Laroque ayant opté pour 
n’en citer que quelques-uns sous une 
même entrée : Opéra.

Si l’immersion dans ce Dictionnaire 
révèle la solide documentation et la 

connaissance subtile et riche en anec-
dotes, construites par Laroque au 
fil d’une longue fréquentation de 
Shakespeare, l’ouvrage révèle quelques 
entrées inatten-
dues, du moins 
à première vue. 
L’auteur y fait une 
place à des termes 
tels que : Rouge, 
Vert, Noir, Nèfle, 
Doigts des morts, 
Football, Grain de 
beauté, Moutarde, 
X. Témoignant du 
libre cours laissé par 
Laroque à sa subjec-
tivité, maints petits 
détails y ravissent le 
lecteur et laissent en-
trevoir ce qui au-de-
là de profondes ana-
lyses, peut attacher 
un être à une œuvre 
et le maintenir en amour.

Qu’il soit abordé par le regard 
amoureux ou rationnel, le mystère 
Shakespeare demeure entier. Dans ce 
sens, le Dictionnaire amoureux de 
François Laroque s’efforce de parti-
ciper à ce mystère. Outre le fait qu’il 
« est impossible pour un seul indivi-
du de faire sérieusement le tour de ce 
vaste ensemble » que sont l’œuvre et 
la vision du monde shakespeariennes, 
les quelques preuves irréfutables de 
l’existence de Shakespeare sont pos-
thumes. Si son enfance, les années 
de sa formation au théâtre sont peu 
connues, si ses années de gloire en tant 
que dramaturge et comédien restent 
floues, ce sont surtout les années dites 

« obscures » allant de 1582 à 1592, qui 
jettent le voile sur un parcours n’ayant 
laissé que peu de traces et ayant donné 
lieu à diverses spéculations. Parmi ces 

dernières, figurent 
les théories qui at-
tribuent les œuvres 
de Shakespeare à 
quelque soixante 
autres candidats, 
hommes ou femmes 
(dont John Florio, 
Elisabeth I, Francis 
Bacon...), suscep-
tibles d’avoir véri-
tablement construit 
l’œuvre colossale.

Dire qu’il est né (le 
23 avril 1564) le 
jour de sa mort, ou 
décédé (le 23 avril 
1616) le jour de 
son anniversaire, 

ne peut que renforcer l’énigme et le 
magnétisme entourant un fils de gan-
tier devenu un auteur et un drama-
turge fondamental de la littérature 
mondiale. En cinquante-deux années, 
Shakespeare aura écrit une œuvre de 
trente-huit pièces, composée notam-
ment de tragédies, de comédies, de 
pièces historiques, de poèmes. Il aura 
aussi, par un savoir-faire et un flair ai-
guisés pour la finance, amassé une for-
tune grâce au théâtre (Cf. « Argent » 
dans le Dictionnaire).

Shakespeare ne meurt donc pas, 
comme il est coutume de dire au sujet 
d’auteurs et d’artistes géniaux, dans 
la pauvreté et oublié de tous. Bien 
au contraire. Sa pensée et ses écrits 

sont considérés comme essentiels. En 
consultant « Levinas, Emmanuel » 
dans le Dictionnaire amoureux de 
Shakespeare, on apprend que dans 
une conférence sur la mort, Levinas, à 
l’encontre du fait de compartimenter 
philosophie et littérature, déclare que 
« toute la philosophie n’est qu’une mé-
ditation de Shakespeare ». Il souligne 
surtout la portée universelle du témoi-
gnage fait par le dramaturge britan-
nique, via Macbeth et Hamlet, au su-
jet de « l’impossibilité (pour l’homme) 
d’assumer la mort ».

S’inspirant des grands mythes, 
Shakespeare a osé poser la farce au 
cœur du tragique ; son théâtre, pro-
fond, populaire et subversif, mêle ingé-
nieusement horreurs et épiphanies, pa-
thétique, grandeur et rire. Qui a goûté 
une fois la langue shakespearienne ne 
l’oublie jamais. Inouïe, délicieuse, dif-
ficile, mélodieuse, savante et joueuse, 
mouvante par l’écoulement de ses vers 
et les circulations internes à ces der-
niers ‒ galaxies, planètes et satellites y 
évoluent ‒, ses mots dans leurs acroba-
ties virtuoses savent parler au cœur et 
du cœur. Les personnages de Macbeth, 
Hamlet, Falstaff, Roméo et Juliette, 
Othello, Le Marchand de Venise, 
Les Joyeuses Épouses de Windsor, 
Cymbeline, parmi tant d’autres créa-
tures shakespeariennes, continuent à 
traverser les siècles et nous parler au 
présent.

riTTa BADDOURA

À signaler également :

COMÉDIES de Shakespeare, Pléiade/Gallimard, 2016, 
et l’ALBUM SHAKESPEARE, comportant une icono-
graphie commentée, par Denis Podalydès

SHAKESPEARE, LE POÈTE AU THÉÂTRE de 
Michael Edwards, Fayard, 2009

SHAKESPEARE de Jean-Michel Déprats, PUF, « Que 
sais-je ? », 2016

WILL LE MAGNIFIQUE de Steven Greenblatt, 
Flammarion, 2016

AVEC SHAKESPEARE de Peter Brook, Actes Sud, 
1998

THANK YOU, SHAKESPEARE de Philippe Torreton, 
Flammarion, 2016

SHAKESPEARE, L’ÉTERNEL MAGICIEN, hors-série 
de l’hebdomadaire Le Point, 2016

LA FOLIE ET LES HOMMES : SHAKESPEARE, LE 
GÉNIE DE NOTRE ÉPOQUE, dossier spécial de la 
Revue des deux mondes, 2016

VDictionnaire

Né en 1951, Antoine Bou-
lad est un poète libanais. 
En 1997, il fonde avec des 

amis l’association Assabil qui vise 
à développer la lecture publique 
au Liban et qui créera la première 
bibliothèque municipale de Bey-
routh. Depuis 2015, à l’invitation 
de l’Agenda culturel de Beyrouth, il 
anime une page dédiée à la poésie 
contemporaine. Parmi ses ouvrages : 
Les Brindilles de la mémoire 
(L’Harmattan, 1993), Rue de Damas 
(el-Saqi, 2007), À nu(e) (Dergham, 
2011).

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Antoine Boulad

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
L'optimisme. L'enthousiasme.

Votre qualité préférée chez un 
homme et une femme ? 
La qualité de leur écoute et de leur 
beauté.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
Leur mémoire. Me faire rire.

Votre principal défaut ?
Mon esprit d'escalier.

Votre occupation préférée ?
Rêver.

Votre rêve de bonheur ?
Être intelligent.

Quel serait votre plus grand mal-
heur ?
Mourir sans le savoir.

Ce que vous voudriez être ?
Ce que je suis mais aussi 
explorateur, danseur d’étoiles...

Le pays où vous désireriez vivre ?
De ce point de vue, les pays 
n'existent pas.

Votre couleur préférée ?
Jamais l’une sans l’autre.

La fleur que vous aimez ?
Le bougainvillier, son explosion.

Vos auteurs favoris en prose ?
Cortázar, Borges, Auster...

Vos poètes préférés ?
Arthur Rimbaud, André Breton et 
Georges Schéhadé.

Vos compositeurs préférés ?
Les Rolling Stones.

Vos peintres favoris ?
Des milliers d’œuvres depuis 
Lascaux jusqu’à Assadour et 
Mohammad Rawas, sans oublier 
Hans Bellmer.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les candidates de « Beyrouth 
Madinati ».

Vos prénoms favoris ?
Rocamadour.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Le manque d'humour et d'amour.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Les résistances.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
La séparation de l’Église et de l’État.

L'état présent de votre esprit ?
Mou, passe et manque.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Faux-départ.

Le don de la nature que vous aime-
riez avoir ?
L'intelligence.

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d'indulgence ?
Celles que l'on admet.

Votre devise ?
Qui trop embrasse étreint 
parfaitement.

Sur les traces de Shakespeare
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Mazen Kerbaj
Au dernier Festival Al-Bus-

tan, j’ai déclamé des ti-
rades de Shakespeare avec 

Rifaat Tarabay, dans une mise en 
scène de Jalal Khoury. Ce spec-
tacle, que nous reprendrons bien-
tôt au Liban, m’a permis de me re-
plonger dans l’œuvre de ce grand 
dramaturge qui n’en finit pas de 
me surprendre. Chaque fois que 
je le joue, je tombe en admiration 
devant son génie : quatre cents 
ans après sa mort, ses œuvres de-
meurent très actuelles. La scène du 
balcon, dans Roméo et Juliette, est, 
par exemple, un morceau de toute 
beauté. Pendant un mois, j’ai vécu 
dans cette atmosphère, répétant des 
monologues ou des répliques sub-
tiles, intelligentes, qui fusent du tac 
au tac, et qui en disent long sur la 
condition humaine. Je me suis éga-
lement plongée dans l’univers de 
Marguerite Duras : j’ai lu tous ses 
livres, vu ses films, pour les besoins 
d’une pièce mise en scène par Iri-
na Brook, d’après La Vie matérielle 
de Marguerite Duras, qui a récem-
ment voyagé dans plusieurs villes 
de France…
Quand je me pose des questions 
sur la vie, j’aime relire Lettre à un 
jeune poète de Rainer Maria Rilke : 
avec des phrases toutes simples, 
l’auteur met les pendules à l’heure. 
J’aime aussi les écrivains russes, 
notamment Dostoïevski dont j’ap-
précie Les Frères Karamazov et 
Les Possédés. Ma fascination pour 
les écrivains russes est si grande 
que je me demande si, dans une 
autre existence, je n’étais pas leur 
compatriote !

Le livre de chevet de
Mireille
Maalouf

© Heloise Faure

Son théâtre, 
profond, 

populaire et 
subversif, mêle 

ingénieusement 
horreurs et 
épiphanies, 
pathétique, 
grandeur et 

rire. 

D.R.

Quatre cent ans déjà que Shakespeare est mort et que ses pièces continuent de rayonner au présent. À l’occasion 
de cet anniversaire, Plon publie un Dictionnaire amoureux de Shakespeare, décrit justement par son auteur François 
Laroque comme un « anti-dictionnaire » entrainant son lecteur aux rythmes d’un « vagabondage festif ». 



LA GUERRE DE SEPT ANS 1756-
1763 d’Edmond Dziembowski, Perrin, 
2015, 700 p.

Nous n’avons en gé-
néral de la guerre 
dite de Sept Ans 

que quelques images un peu 
confuses renvoyant à une 
« guerre en dentelles » ou 
au film magnifique de Kubrick, Barry 
Lindon. En quelque sorte, une guerre du 
temps de la douceur de vivre. Bien en-
tendu, c’est largement une mythologie. 
Dans cette guerre comme 
dans toutes les autres, la 
misère du combattant a 
pu être terrible. Voltaire 
rappelait dans Candide 
qu’il s’agissait de « bou-
cherie héroïque ».

Alors quelle est la spécifi-
cité de cette guerre et de 
quelle nature est l’inté-
rêt qu’on lui porte ? Elle 
est d’abord une des premières guerres 
mondiales que l’Europe a engagées. 
Elle a même commencé en Inde et en 
Amérique avant de s’étendre ensuite au 
continent européen.

Ce très bon livre comble une grave la-
cune dans nos connaissances. Il couvre 
bien évidemment l’histoire diploma-
tique et militaire mais apporte tout au-
tant sur les mutations de l’esprit public 
et les novations de l’expression dans 
l’opinion.

Tout commence dans l’Ohio où Français 
et Britanniques s’opposent avec leurs 
alliés indiens dans une guerre non dé-
clarée. En 1754, un détachement de 
Britanniques commandé par le jeune 
George Washington tue un officier fran-
çais venu parlementer. Le véritable cou-
pable semble être un chef indien allié des 

Britanniques. Ainsi peut dé-
buter une guerre mondiale. 
Les Français répliquent 
et enregistrent un certain 
nombre de succès. Les deux 
pays décident d’envoyer des 
renforts. Les Britanniques 
attaquent en pleine paix les 
navires français dans l’At-
lantique en 1755. C’est la 
naissance de l’accusation 

justifiée de « perfide Albion » qui a sur-
vécu jusqu’à nos jours.

Une autre guerre parallèle se déroule 
en Inde où Français et 
Anglais se combattent 
déjà en alliance avec 
les États successeurs de 
l’Empire moghol qui 
vient de s’effondrer. Puis 
on passe à l’Europe elle-
même où les alliances 
se renversent : la Prusse 
passe dans le camp an-
glais tandis que la France 
s’allie avec l’Autriche 

qui pendant plus de deux siècles avait 
été son ennemi héréditaire. Il y aura 
donc deux guerres, l’une ultramarine 
en Amérique et en Inde, l’autre conti-
nentale en Europe, essentiellement en 
Allemagne.

Les Français et leurs alliés remportent 
d’abord un grand nombre de succès 
puis ce sera ensuite une longue série de 
défaites qui conduiront à la paix humi-
liante de Paris en 1763. La France perd 
ses possessions continentales améri-
caines et la Grande-Bretagne commence 
la conquête de l’ensemble de l’Inde. Le 
sort du monde en est changé.

Les discours nouveaux sont porteurs de 
significations importantes. En France, 
c’est le début de l’esthétique néo-clas-
sique qui dominera la période révo-
lutionnaire. Le sang inonde déjà les 

sillons dans les premières poésies de la 
guerre. En Angleterre, Pitt se présente 
comme le chef des « patriotes » qui re-
mettent en cause la corruption du sys-
tème politique. Les défaites françaises 
conduisent à l’opposition d’une France 
avide de grandeur, de vertu et d’esprit 
martial à une autre France petite, intri-
gante et corrompue que l’on identifie 
avec Versailles. C’est le début du divorce 
entre une partie de l’opinion publique 
et la monarchie. Pourtant Choiseul en 
1760 organise un véritable sursaut pa-
triotique qui se révélera insuffisant.

On voit ainsi émerger un monde 

nouveau. La guerre a précipité en France 
la naissance du citoyen, outre-Manche 
elle annonce une réforme du système 
politique. Outre-Atlantique, elle fait dé-
buter le processus de séparation entre 
les colons et la monarchie. On va ain-
si bientôt entrer dans le si complexe 
temps des révolutions. Dans la même 
foulée, cette guerre marque le début de 
la prépondérance militaire européenne 
sur toutes les puissances de l’Ancien-
Monde. L’exemple indien montre que la 
conquête de l’Orient peut commencer.

Le lecteur trouvera dans ce livre tous 
les détails d’une histoire diplomatique 

et militaire, très utile pour comprendre 
la grande mutation géopolitique de ces 
années décisives, mais il pourra aus-
si apprécier la richesse d’une histoire 
culturelle qui accompagne ce grand bas-
culement vers un monde nouveau qui 
est celui de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle. Il est là pour rappeler que l’on 
peut discerner les débuts de la moder-
nité européenne dans les pratiques mi-
litaires et les discours de l’opinion pu-
blique plus que dans une philosophie 
dite des Lumières qui n’est qu’un des as-
pects du début de la grande mutation.

henry LAURENS

LE LIBAN, HISTOIRE D’UNE NATION 
INACHEVÉE de Abdallah Naaman, 
éditions Glyphe, 2015, 3 volumes, 
2200 p.

Pour venir à 
bout de cette 
œuvre colos-
sale, en trois vo-

lumes, Abdallah Naaman 
a consulté « plusieurs cen-
taines d’ouvrages et dépouillé des mil-
liers de dossiers et de périodiques (…), 
questionné aussi des dizaines de prota-
gonistes, de décideurs, d’acteurs et de 
témoins oculaires ».

Il a déjà publié pas moins d’une tren-
taine d’ouvrages et collaboré à la rédac-
tion de plusieurs encyclopédies. Il ne se 
dit pas historien pour autant et a par-
tagé sa vie entre l’enseignement, la di-
plomatie et l’écriture. De son propre 
aveu, il n’a cessé de dénoncer « les abus 
de la puissance de l’argent, du confes-
sionnalisme, des coteries électorales, du 
laisser-aller administratif, de la corrup-
tion politique, du mercantilisme érigé 
en sport national, des inégalités sociales 
flagrantes (…) ».

S’il observe qu’au Liban « tout est su-
jet à polémique », son objectif n’est 
pas de l’alimenter davantage mais de 
faire œuvre utile. Et c’est une œuvre 
solidement ancrée dans le passé mais 

résolument tournée vers 
l’avenir. Naaman jette sys-
tématiquement des passe-
relles entre l’histoire an-
cienne et l’histoire actuelle 
qui sont ici intimement 
mêlées. De quoi nous rap-
peler, l’air de rien, que 
le passé éclaire le pré-
sent pour nous permettre 
d’« inventer l’avenir ». Ce 
travail est d’autant plus 

important que les Libanais « répugnent 
à regarder leur histoire en face ». 

L’auteur nous avertit que l’Histoire est à 
manipuler avec précaution parce qu’elle 
est écrite par les vainqueurs : « Tant que 
les lions n’auront pas leurs propres his-
toriens, les histoires de chasse continue-
ront de glorifier le chasseur. » De l’An-
tiquité à nos jours, Naaman remonte 
aux temps bibliques mais aussi à la my-
thologie du Liban qui en fait une terre 
où vécurent des « géants ». Passant de 
conquérant en conquérant, le Liban a 
eu, entre autres, sa place au sein des em-
pires grec, romain, byzantin, mamelouk 
et ottoman. 

Historique mais aussi sociologique, 
cet ouvrage n’occulte pas l’origine eth-
nique. « Le Liban offre aux sociologues 
et aux anthropologues la variété la plus 
curieuse de groupes ethniques et hu-
mains. » « Le Libanais éprouve un be-
soin vital de s’identifier à sa communauté 

religieuse plus qu’à toute autre struc-
ture étatique ou institutionnelle. » C’est 
pourquoi l’auteur accorde une attention 
toute particulière aux différentes com-
munautés religieuses du Liban où les 
maronites sont « en survie ». Le commu-
nautarisme qu’il qualifie de « fonds de 
commerce juteux » possède, selon lui, 
une « spécificité cancéreuse ». 

Naaman remonte le fil de l’histoire des 
relations entre l’islam et la chrétienté qui 
est une « longue succession de conflits, 
d’ententes, de discordes, de retrouvailles 
et de malentendus ». Il se penche sur 
la situation des Arabes chrétiens qui 
craignent de revenir à la condition de 
dhimmis et refusent leur arabité parce 
qu’ils la perçoivent comme une « pho-
tocopie édulcorée de l’islam. Or tout 
Arabe n’est pas forcément musulman 
et tout musulman n’est pas nécessaire-
ment arabe ». L’auteur présente la laïci-
té comme une solution souhaitable tout 
en se demandant si elle est applicable au 
Liban et nous livre une véritable analyse 
du tissu social « entre ressemblance et 
dissemblance ». 

Historique, sociologique mais aussi 
politique, cet ouvrage décortique les 
concepts de citoyenneté, de Libanité 
et de nation, remonte à la création du 
Grand Liban, au mandat français qui 
fut « une forme hypocrite et biaisée 
de protectorat », à l’indépendance du 
Liban. Naaman observe que le Liban 
« n’est pas encore un État de droit, tout 
au plus un État tampon ». 

Du point de vue de la politique exté-
rieure, l’auteur revient sur les origines 
du problème israélo-palestinien et la 
place du Liban dans ce conflit ; sur la 
guerre de 1975 et les relations com-
plexes entre le Liban et la Syrie, ce 
« frère ennemi » ; sur les relations du 
Liban avec les pays européens, notam-
ment la France, mais aussi avec les 
États-Unis.

Du point de vue de la politique inté-
rieure, Naaman souligne les failles du 
système libanais et notamment le fait 
qu’il n’est pas égalitaire à l’égard de 
la femme. Les sujets qui fâchent sont 
abordés frontalement : le népotisme, la 

politique en héritage, le recensement 
tabou, l’émigration, le port du voile, les 
mariages mixtes, la liberté et la servilité 
de la presse, la xénophobie, l’armée li-
banaise, l’argent « qui fait le pouvoir en 
démocratie », le Tribunal spécial pour 
le Liban, l’échéance présidentielle.

Cerise sur le gâteau, cette œuvre des 
plus complètes nous surprend par la 
beauté de ses phrases et par sa qualité 
littéraire. Si l’auteur semble avoir ac-
cordé de l’importance à chaque mot, 
il a choisi avec un soin particulier ses 
titres dont certains ne manquent pas 
d’humour : « l’auberge espagnole », 
« moi civiliser vous ». D’autres sont 
des titres chocs destinés à interpeler : 
« d’une guerre à l’autre », « le loup est 
de retour dans la bergerie », « le pire est 
à venir ». Parmi ceux-là, se glissent des 
titres plus poétiques : « le royaume de 
sable », « le vase fêlé est brisé ».

En ce qui concerne l’intitulé de l’ou-
vrage, Naaman avoue avoir préféré 
celui de « Nation inachevée » à celui 
de « Nation impossible » parce qu’il 
ne faut pas « insulter l’avenir ». Selon 
lui, « hors un État réellement démocra-
tique et laïc (…) il n’y a point de salut 
pour le Liban de demain ». Toutefois, 
il se garde bien de conclure ; puisqu’au 
Proche-Orient, « il faut se méfier des 
conclusions définitives ».

lamia EL-SAAD

IVRES PARADIS, BONHEURS HÉROÏQUES de Boris 
Cyrulnik, Odile Jacob, 2016, 240 p.

Dans son dernier ouvrage, 
Ivres paradis, bon-
heurs héroïques, Boris 
Cyrulnik nous fournit 
les éléments pour com-

prendre les mécanismes de cette violence 
qui s’étend de jour en jour. Revenant sur 
son histoire personnelle, 
le célèbre psychiatre 
nous explique le besoin 
d’avoir des héros pour 
se construire en tant 
qu’individu, mais aussi 
pour se réparer et trans-
cender « la fadeur des 
jours et le malheur de 
vivre ».

Ce héros est, certes, 
un remède contre la 
faiblesse naturelle des 
enfants, la blessure rela-
tionnelle des adultes ou 
l’humiliation historique 

d’une nation. Mais sa fonction est 
ambivalente, car l’idéal ne se construit 
plus dans ce cas, au fond de soi, mais 
hors de soi, avec un héros qui peut deve-
nir l’étendard de tous les extrémismes, 
« planteur de haine et pourvoyeur du 
pire ».

L’importance du héros est évidente 
pour ces jeunes Français djihadistes 
qui n’ont ni projet d’existence ni 

structure affective. 
Cyrulnik explique 
que le fait de se faire 
exploser dans une 
foule pour tuer le plus 
d’ennemis ne repré-
sente pas pour eux 
un suicide, mais une 
offrande à Dieu pour 
permettre aux autres 
de mieux vivre. Étant 
héroïsés, ils seront, 
après leur mort, enfin 
reconnus et aimés 
alors qu’ils furent 
ignorés de leur vivant. 
Cet héroïsme (auto) 

destructeur naît d’un « arrêt d’empa-
thie » provoqué par des « atrophies 
cérébrales » liées à une carence affec-
tive. Les personnes qui parviennent à 
déclencher un processus résilient après 
une tragédie deviennent au contraire, 
altruistes. Elles ne se replient pas 
dans un clan pour affronter l’adver-
saire, mais rêvent d’aider ceux qui 
ont connu le même malheur et de leur 
procurer les moyens de s’en sortir.

Dans un chapitre particulièrement 

instructif intitulé « Au bonheur de la 
soumission », Cyrulnik insiste sur les 
dangers d’un mauvais « dosage » de 
l’obéissance. « Si nous vivons, dit-il, 
sans obéir, tout le monde serait en 
guerre contre tout le monde. Mais un 
adulte qui ne fait qu’obéir entrave le 
développement de sa personnalité. » 
Sans obéissance, l’espèce humaine au-
rait disparu, mais avec trop d’obéis-
sance, c’est un régime totalitaire que 
nous laissons s’installer et qui entraîne 
une mort psychique.

Ce processus archaïque de socialisa-
tion peut être dépassé quand notre 
empathie se développe et nous donne le 
plaisir de découvrir d’autres sociétés et 
d’autres mondes mentaux. Mais quand 
un accident de la nature arrête notre 
élan vers l’autre, nous nous recroque-
villions dans un mécanisme de défense 
où l’autre n’existe plus. « C’est l’amour 
du Même et la haine de l’Autre qui ap-
portent, alors, un bénéfice adaptatif. » 
Les Allemands sont ainsi devenus nazis 
par incapacité à se représenter le monde 
de l’autre. « Ils n’avaient pas appris qu’il 
existe d’autres manières d’être humain 
que la leur. »

L’ouvrage de Cyrulnik nous aide à 
comprendre le refus de la diversité qui 
marque aujourd’hui les comportements 
d’une partie de l’opinion publique eu-
ropéenne. Et ce refus est d’autant plus 
nocif que l’homme, comme le souligne 
l’auteur, est une espèce constituée pour 
l’altérité et ne peut devenir soi-même 
que s’il y a un autre.

Samir FRANGIÉ

Trois pièces de Wajdi Mouawad
Nommé à la 
tête du Théâtre 
national de la 
Colline, Wajdi 
Mouawad 
vient de publier 
chez Leméac/
Actes Sud 
trois relectures 
de tragédies 
grecques : 
deux pièces 
de théâtre inspirées de Sophocle : Les 
Larmes d’Œdipe et Inflammation 
du verbe vivre, présentées en juin 
2015 sous le titre générique Des 
mourants, et une troisième, intitulée 
Une Chienne, considéré comme 
« un accident intérieur provoqué 
par la rencontre avec un artiste 
exceptionnel », le metteur en scène 
polonais Kryzysztof Warlikowski. 
Le théâtre de Chaillot accueille son 
spectacle Le Dernier jour de sa vie, 
comprenant les deux premières pièces, 
jusqu’au 3 juin 2016.

L’art de l’insolence
La collection « Bouquins » chez 
Robert Laffont vient de publier un 
recueil intitulé L’Art de l’insolence 
qui reprend les œuvres complètes de 
Rivarol et la majeure partie des textes 
de Chamfort et Vauvenargues. Un 
ensemble inédit, savoureux, qui nous 
révèle un autre siècle des Lumières, à 
rebours de tous les conformismes.

Dans tous 
les sens de 
Delphine 
Marang
Le premier 
livre de 
Delphine 
Marang, Dans 
tous les sens, 
récemment 
paru chez 
Stock, 
témoigne de l’intelligence, de 
l’humour, de la finesse et de la 
perspicacité de son auteure. Maximes, 
holorimes, aphorismes, calembours 
fusent, à la manière de Jules Renard, 
pour nous distraire ou nous faire 
réfléchir. Les amateurs de jeux de 
mots et les amoureux de la langue de 
Molière seront servis ! 

Triste Amérique !
Grand reporter et correspondant de 
TF1 à Washington de 2011 à 2016, 
Michel Floquet dresse un bilan 
consternant des États-Unis. Paru aux 
éditions Les Arènes, Triste Amérique 
nous montre en effet l’autre visage de 
l’Oncle Sam : on y découvre un pays 
qui consacre la moitié de son budget à 
l’armée en perdant toutes ses guerres, 
où un enfant sur quatre mange à 
la soupe populaire, où chaque jour 
plus de 30 personnes sont abattues 
par arme à feu, où les étudiants sont 
endettés à vie… Un ouvrage édifiant !

Parutions en arabe
Plusieurs parutions en arabe sont à 
signaler : Le Salafisme et les nouveaux 
salafistes de l’Afghanistan au Liban 
de Saoud el-Mawla aux éditions Saër 
al-Mashrek ; Est-ce cela, les Libanais ? 
Les Symptômes des troubles 
structurels de l’entité libanaise 
de Mouchir Aoun aux mêmes 
éditions ; La Mémoire diplomatique 
du journaliste Khalil Fleihan chez 
Dergham, Les Deux Malédictions du 
Liban, à propos de l’action néfaste au 
Liban des Syriens Rustom Ghazalé et 
Ghazi Kanaan, du journaliste Hassan 
Sabra (éditions Difaf) et La Mission 
de l’IRFED, la chance perdue du 
développement de Gibran Younes 
aux éditions Naufal, qui évoque la 
mission du père dominicain Lebret qui 
conseilla le président Fouad Chéhab 
sur les questions économiques.

Amok de Stefan Zweig
Le Festival du 
Printemps Samir 
Kassir accueillera 
le 3 juin 2016, au 
théâtre de l’ESA, 
rue Clemenceau, 
la pièce Amok, 
inspirée de l’œuvre 
de Stefan Zweig, 
dans une mise en 
scène de Caroline Darnay. L’interprète 
de cette pièce, Alexis Moncorgé, petit-
fils de Jean Gabin, vient de recevoir 
le Molière de la meilleure révélation 
masculine. À ne pas manquer !

VI Essais
Le héros sous le regard de Cyrulnik À lire

À voir

Une guerre de sept ans pour un monde nouveau

Inventer l’avenir
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« Planteur 
de haine et 
pourvoyeur 

du pire », 
un héros 

peut devenir 
l’étendard 
de tous les 

extrémismes.

Publicité

Le Liban se laissera-t-il aller à vau-l’eau ou 
parviendra-t-il à renaître de ses cendres tel le 
phénix ? L’avenir le dira.

La guerre 
a précipité 
en France 

la naissance 
du citoyen.

D.R.



Vous avez choisi un su-
jet plus que singulier, 
la pratique de la boxe. 
Au-delà du simple récit 
d'une expérience per-

sonnelle, quelle était 
votre motivation pour 
écrire cet ouvrage ?

J’ai découvert la boxe 
en 2004. L’écriture 
est une activité plus 
physique que l’on ne 
croit. J’ai toujours be-
soin de bouger après 
une longue séquence 
de travail. J’ai eu la 
chance de trouver un 
coach merveilleux, 
Jérôme Vilmain, an-
cien champion lui-
même, ouvrier de cave 
depuis trente ans chez 
Moët et Chandon, né 
à Château Thierry, 
comme Jean de La 
Fontaine. Il me fait 
travailler chaque 
semaine dans une 
grange où j’ai pen-
du un grand sac de 
boxe rouge. Grâce 
à lui, je suis rentré dans l’intimité du 
Boxing club d’Epernay, un club mo-
deste, comme il en existe des dizaines 
d’autres, mais j’ai découvert les qualités 
inouïes que ces jeunes gens mettaient 

en œuvre pour être simplement de bons 
boxeurs. J’ai voulu rendre hommage à 
ces Français ordinaires qui ne baissent 
pas les bras et se battent pour leur idéal.

 En quoi la boxe est-elle 
« une leçon de vie et de 
littérature » ? Et de quelle 
façon « la littérature n'est 
jamais loin de la boxe » ?

Leçon de vie parce que 
les qualités des boxeurs 
– courage, lucidité, humi-
lité, endurance, courtoi-
sie – constituent un apa-
nage auquel nous devrions 
tous aspirer. La littérature 
n’est jamais loin de la 
boxe, car l’écrivain, assis 
en face de son ordinateur, 
au centre d’un ring imagi-
naire, se bat toute la sainte 
journée contre lui-même et 
avec les mots. Le « shadow 
boxing » fait partie de l’en-
trainement des pugilistes. 
Le boxeur se bat alors 
contre des ombres, cela 
lui permet de travailler 
son placement, ses dépla-
cements et l’esthétique de 

ses coups. L’écrivain aussi se bat contre 
des ombres pour faire avancer son ma-
nuscrit. C’est son « shadow writing ». 
Victor Hugo ne disait-il pas « L’art est 
un courage » ?

Vous citez à plusieurs reprises 
Joyce Carol Oates et en particulier, 
lorsqu'elle affirme que la douleur est, 
dans un certain contexte, « autre chose 
que la douleur ». Pouvez-vous revenir 
là-dessus ?

La douleur fait partie de la boxe. Le 
boxeur apprend à éviter les coups, 
mais aussi à les encaisser. Et il n’ou-
blie jamais que « moult a appris la 
douleur », comme le dit la Chanson de 
Roland. Oates parle également du fait 

que le boxeur est « totalement identi-
fié » à son corps. N'est-ce pas donc un 
lieu (le ring) parfaitement éloigné de 
l'activité littéraire ? Joyce Carol Oates 
a raison. L’art du boxeur et du danseur 
s’incarne dans le corps. Mais nous 
savons aussi que l’esprit – le mental, 
l’intelligence, le ju-
gement – est mobi-
lisé dans l’exercice 
de ces deux arts. 
Pour la littérature, 
c’est la même chose. 
L’écrivain quand il 
se met au travail doit 
faire parler son éner-
gie, sa tonicité, sa ca-
pacité d’endurance.

« La boxe est notre 
théâtre tragique. 
L’individu réduit à 
lui-même », dit éga-
lement Joyce Carol 
Oates. D'autres 
auteurs comme 
Jack London, 
Ernest Hemingway, 
Norman Mailer, 
que vous citez dans 
votre bibliographie, 
ont écrit sur la boxe. 
D'où vient cette fascination ?

La boxe est un univers avec un passé, 
une histoire, une culture, des codes, 
des personnages et des récits. Une 
poésie aussi, comme l’avait remar-
qué Jean Cocteau. Cet univers vient 
de loin. Les pugilistes existaient déjà 
dans l’Iliade. Et d’une certaine fa-
çon, la boxe est une quintessence 
du combat humain. Chaque combat 
ressemble à une tragédie antique. 
Chaque combat raconte une histoire. 
Le boxeur qui remporte le combat est 
celui qui est capable de tenir l’écriture 
de son histoire. 

De nombreux écrivains furent diplo-
mates : Morand, Claudel, Saint-John 
Perse... Vous avez été vous-même 
ambassadeur de France à Malte et 
à l'Unesco. Y a-t-il des affinités par-
ticulières entre les deux activités ? 
Qu'apporte la diplomatie à l'écrivain ?

La question est plu-
tôt de savoir ce qu’un 
écrivain peut apporter 
à la diplomatie de son 
pays. Un poste, c’est 
toujours ce que l’on 
en fait. Quand j’ai 
été nommé ambas-
sadeur, j’ai décidé de 
me consacrer entière-
ment à cette mission, 
aussi bien à Malte et 
en Méditerranée qu’à 
l’Unesco. Je crois que 
l’écrivain peut mettre 
sa culture, son amour 
de la langue, son 
verbe au service de 
son pays. L’histoire 
française est carac-
térisée par deux al-
liances essentielles, le 
cœur et la raison, les 
mots et les choses, 

depuis Dom Mabillon, cet historien du 
XVIIe jusqu’à Albert Camus plus près 
de nous. Cette double alliance nous a 
toujours aidés à penser le particulier 
et le complexe, mais aussi à affirmer 
l’autorité de l’esprit sur la matière. 
C’est pourquoi la littérature, l’histoire, 
la philosophie ont toujours tenu une 
grande place dans notre politique et 
dans notre diplomatie.

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

BOXING CLUB de Daniel Rondeau, Grasset, 2016, 
144 p.
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« Le boxeur 
qui remporte 
le combat est 
celui qui est 

capable de 
tenir l’écriture 

de son 
histoire. » 

« L’écrivain, 
assis en 

face de son 
ordinateur, 

au centre 
d’un ring 

imaginaire, 
se bat toute 

la sainte 
journée 

contre lui-
même et 
avec les 
mots. » © Maurice Rougemont

Daniel Rondeau, écrivain prolixe récompensé 
du Grand Prix Paul Morand de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre, vient 
de publier l’étonnant Boxing-club : dix ans de 
pratique et une belle galerie de portraits de 
certains de ses compagnons de ring.

D.R.

LA JEUNE ÉPOUSE d’Alessandro Baricco, traduit de 
l’italien par Vicent Raynaud, Gallimard, 2016, 224 p.

Ce n’est pas la 
première fois 
qu ’A l e s sandro 
Baricco, écrivain, 

musicologue et homme de 
théâtre italien, nous livre 
un récit truculent, voire dé-
janté. La Jeune Épouse, son 
dernier roman paru chez 
Gallimard, est une plongée kaléidos-
copique dans le mystère pluridimen-
sionnel d’une famille italienne dont 
le moins que l’on pourrait dire est 
qu’elle est atypique. C’est l’histoire 
d’une jeune épouse qui débarque d’Ar-
gentine pour se présenter devant « la 

Famille » vivant en Italie 
au début du XXe siècle, 
car elle doit épouser « le 
Fils ». Dès ce moment fati-
dique, la Jeune Épouse se 
morfond dans le labyrinthe 
scabreux de l’attente. Le 
Fils se contente d’expédier 
quelques cadeaux d’Angle-
terre sans faire signe de vie. 

Cette longue attente morbide, car elle 
précipite la Jeune Épouse dans un 
gouffre sans issue, sera traversée par 
des épisodes rocambolesques et liber-
tins. Les membres de la famille aty-
pique, à savoir : le Père, la Mère, la 
Fille et l’Oncle, vont tour à tour en-
traîner la Jeune 
Épouse dans 
des expériences 
luxurieuses et 
extravagantes . 
La Fille, d’une 
beauté légen-
daire mais estro-
piée, initiera la 
Jeune Épouse à 
l’art de l’ona-
nisme dans leur 
chambre com-
mune. La Mère 
lui dévoile les se-
crets de l’amour 
sur des accents 
aussi professo-
raux et péremp-
toires que liber-
tins. La Jeune 
Épouse, non dé-
pravée mais ini-
tiée, accompagnera le 
Père dans un bordel de 
luxe. Là-bas, écrasée 
par l’exubérance char-
nelle et concupiscente, 
elle mettra son âme à 
nu en confiant à un 
client de passage son 
enfance tourmentée... 
et son corps aussi. Elle 
apprendra même que 
le Fils a disparu en se 
balançant lascivement 
sur l’Oncle, en frot-
tant son sexe contre 
le sien. Tout cela pour 
l’amour du Fils. Cette 
idée de souffrance 
malsaine pour l’amour 
d’un homme et de 
l’attente irrationnelle 
nous rappelle le mythe de Pénélope 
et d’Ulysse. Sauf que dans le roman 
de Baricco marqué par ce retard bi-
blique du Fils, il s’agit d’une inver-
sion du mythe et de la destruction de 

l’idée classique de la fidélité dans l’at-
tente pour se recouper avec un film 
glauque de Lars Von Trier, Breaking 
The Waves, où par amour, la prota-
goniste se prostitue.

Réflexion sur le métier 
d’écrire
Le roman de Baricco, aux résonances 
philosophiques, est une tribune pour 
plusieurs narrateurs. La polyphonie, 
dissonante parfois, qui le caractérise 
est néanmoins déroutante. Le passage 
d’une voix à l’autre se fait sans transi-
tion et les monologues intérieurs s’en-
chevêtrent inextricablement. S’ajoute 

à cette polypho-
nie une méta-
lepse qui permet 
à l’auteur du ré-
cit de s’expri-
mer tout en li-
vrant au lecteur 
ses états d’âme 
et l’irrégulari-
té vertigineuse 
de son élan 
pour l’écriture. 
Il avoue d’ail-
leurs que son 
choix a été opé-
ré pour rendre 
la lecture plus 
difficile au lec-
teur : « Il m’ar-
rive de changer 
plus ou moins 
brusquement de 
narrateur (…) 

avec pour résultat 
manifeste de compli-
quer la tâche du lec-
teur. » L’auteur sort 
même de son livre et 
mène une existence 
indépendante. Et ce 
choix capricieux a 
affaibli en quelque 
sorte l’intrigue pour 
élever sur un piédes-
tal les élucubrations 
sibyllines du person-
nage de l’auteur aux 
détriments du che-
minement initiatique 
de la Jeune Épouse. 
Ainsi, l’on pourrait 
dire que dans le ro-
man de Baricco, le 
cordon ombilical 

entre l’œuvre d’art et son créateur n’a 
pas été coupé et que ce dernier l’acca-
pare toujours égoïstement.

maya Khadra

LE CORPS DE MA MÈRE de Fawzia 
Zouari, éditions Joelle Losfeld, 2016, 
233 p.

Printemps 2007, 
Yamna s’éteint 
dans un hôpital 
de Tunis. Elle a 

92 ans. Ses quatre filles et 
ses trois fils se relaient à son chevet, 
bientôt rejoints par tous les habi-
tants de son village d’Ebba qui trans-
forment l’hôpital en une sorte de 
caravansérail haut en couleurs. Les 
familles nombreuses procréées par 
l’ancienne génération semblent multi-
pliées à l’infini, les 
vieux, les jeunes, 
les enfants, les tri-
bus, les bédouines 
sont là aussi, avec 
leurs bijoux et 
leurs vêtements 
extravagants, leurs 
coutumes, leurs ta-
lismans et leur par-
ler guttural. C’est 
en somme toute la 
société tunisienne 
qui est représentée 
au chevet de cette 
femme qui en in-
carne à la fois l’his-
toire et la légende. 
La mamma… et 
oui, ils sont venus, 
ils sont tous là.

Rendue aveugle par le diabète, pro-
bablement touchée par la maladie 
d’Alzheimer, plongée dans un coma 
dont nul ne peut évaluer la profondeur, 
Yamna enferme en elle la clé d’une his-
toire que chacun de ses enfants a au 
fond besoin de connaître pour pouvoir 
continuer sa vie et dépasser le deuil 
de la mère qui est aussi un deuil de 
soi. Durant les dernières semaines qui 
précèdent sa supposée inconscience, 
Yamna, exilée dans un appartement de 
Tunis loin du village où elle a toujours 
vécu, s’éprend du concierge de son im-
meuble, improvisé aide-soignant. Laid, 
édenté, marié, Stoufa est étrangement 
l’objet de toute sa tendresse, elle qui 
n’a jamais été tendre, et le récipien-
daire de tous les mots d’amour qu’elle 
ne dit plus depuis la mort de son mari, 
Farès, emporté par la tuberculose.

La narratrice vit à Paris. Venue au 
monde au moment où la scolarisation 

des filles est rendue obli-
gatoire, elle est instruite, 
contrairement à ses sœurs 
aînées. Mieux, elle est écri-
vain de langue française. Au 
chevet de sa mère qui s’en 
va, elle sent le besoin de re-
cueillir son histoire pour lui 
offrir en guise de viatique 
un linceul de mots. Car 

cette femme, depuis l’enfance, est dou-
blement enfermée comme la plupart 
des femmes de sa tribu, entre murs 
et silence. Quand elle parle, elle s’ex-
prime en litanies, versets et emphases 
épiques. Sa vision du monde réel est 
une vaste légende où se bousculent des 

rituels magiques, 
des djinns et des 
saintes ; où le 
nom du Prophète 
est un mot prodi-
gieux. Hiératique, 
toujours enve-
loppée de tissus 
et d’étoffes pré-
cieuses, Yamna 
en est presque 
un personnage 
irréel. Déjà, à 
l’état d’embryon, 
elle fut la réci-
piendaire, tout au 
long de la gros-
sesse de sa mère, 
des confidences 
les plus intimes 

de cette dernière. Cette mère s’appelait 
Tounès, comme la Tunisie en arabe. Il 
n’y a pas de hasard. Trompée par un 
mari connu pour ses exploits sexuels, 
elle acceptait sa situation tant qu’elle 
en était la seule épouse. Or, celui qu’on 
surnommait ironiquement « le Lion de 
la Vallée » finit par tomber amoureux. 
Un soir, il livre à sa femme le corps en-
dormi de son aimée qu’il avait enlevée 
dans son sommeil. Plus tard, les deux 
épouses accouchent au même mo-
ment. Privilégiant la plus jeune pour 
son inexpérience, la sage-femme né-
glige la mère de Yamna qui meurt avec 
son bébé, non sans avoir fait jurer à 
sa toute petite fille de ne jamais lais-
ser une concubine entrer sous son toit. 
D’où l’obsession qui en résulte, pour 
Yamna, de rester à jamais la seule ai-
mée de son mari et de l’aduler en re-
tour, prenant un soin quasi-rituel de 
sa personne, se parant et entretenant 
sa beauté rien que pour lui. D’où aussi 
sa crainte pour la virginité de ses filles 
qu’elle soumet à peine pubères à une 

épreuve qui rappelle le fuseau de la 
Belle au Bois dormant : elle leur pique 
le genou, recueille le sang sur un raisin 
sec qu’elle leur fait avaler en répétant 
la formule : « Je suis un mur et tu es un 
fil, tu es un fil et je suis un mur. »

L’histoire de Yamna sera transmise à 
la narratrice par sa domestique Naïma 
à qui elle la racontait en laissant sa 
mémoire « se déployer sur son ancien 
bourg comme la fumée du train ». 
Préfacé par Boualem Sansal, ce roman, 
journal, récit et épopée fantastique se 
lit comme une somme de la littérature 
universelle transposée dans l’arrière-
pays tunisien. Avec une telle densité 
qu’on a du mal à en revenir.

fifi ABOU DIB

L’attente profaneLa mort, la vie, les 
femmes… et le dire
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DON QUICHOTTE DE LA MANCHE de Miguel de 
Cervantès, édition établie par Claude Allaigre, Jean 
Canavaggio et Michel Moner, Gallimard, « La Pléiade », 
2015, 1200 p.

Né en 1547 à Alcalá de 
Henares, Miguel de 
Cervantès était le qua-
trième d’une fratrie de 
sept. Vers 1551, son 

père chirurgien fut emprisonné pour 
dettes et perdit tous ses biens, saisis 
par ses créanciers. À part ces infor-
mations, on sait peu de choses sur 
l’enfance de Miguel qui erra entre 
Valladolid, Cordoue, Madrid et 
Séville, au gré des pérégrinations de 
son géniteur. Fréquenta-t-il le collège 
des jésuites évoqué dans son roman 
Le Colloque des chiens ? Fut-il reçu à 
l’université ? Ce qui est certain, c’est 
qu’il rencontra à Madrid, vers 1566, 
un professeur de grammaire nommé 
Juan Lopez de Hoyos qui l’encouragea 
à écrire des poèmes (le premier sonnet 
signé Cervantès est dédié à la reine 
Élisabeth à l’occasion de la naissance 
de sa fille) et l’initia au théâtre à une 
époque où les comédiens ambulants 
étaient légion.

Un soldat prisonnier des 
corsaires
Comme Montaigne, Cervantès aimait 
l’aventure : accusé d’avoir blessé un 
rival au cours d’un duel, il s’enfuit en 
Italie où il découvrit les auteurs an-
ciens, les œuvres des écrivains italiens 
de l’époque et les poèmes de chevale-
rie de l’Arioste. Décidé à faire carrière 

dans les armes malgré son goût pour 
la littérature, il s’engagea comme sol-
dat sans jamais cesser de lire. Lors de 
la fameuse bataille de Lépante (1571), 
à bord de la galère « La Marquesa », 
il fut blessé à la poitrine et perdit 
l’usage de sa main gauche, ce qui 
lui valut le surnom de « Manchot de 
Lépante » (El manco de Lepanto). 
Après six mois d’hôpital, il reprit du 
service et participa aux expéditions 
de Navarin, Corfou, Bizerte et Tunis. 
À son retour de campagne, il fut cap-
turé avec son frère Rodrigo par les 
corsaires barbaresques qui écumaient 
la Méditerranée. Prisonnier pendant 
cinq ans, il tenta de s’échapper à 
quatre reprises avant d’être relâché 
par un acte de rachat passé devant 
notaire à Alger. Rentré en Espagne, il 
épousa une femme dont il se sépara 
après deux ans de mariage, se lia avec 
les meilleurs écrivains de son temps 
et séjourna en prison pour de préten-
dues malversations. Après plusieurs 
pièces de théâtre et un roman pasto-
ral intitulé La Galatée, il publia à un 
âge tardif (57 ans !) son chef-d’œuvre : 
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte 
de la Manche, paru en deux parties, 
en 1604 et en 1615. Succès fulgurant : 
l’ouvrage fut réimprimé six fois dans 
l’année même de sa parution !

Atteint de diabète, Miguel de Cervantès 
rendit l’âme à Madrid le 23 avril 1616. 
Vingt jours avant sa mort, il avait pro-
noncé ses vœux définitifs comme ter-
tiaire de l’Ordre de Saint-François.

La postérité de Cervantès
Cervantès est-il l’homme d’un seul 
livre ? Ses Nouvelles exemplaires, en-
semble de douze contes moraux sur 
la société espagnole, et Les Travaux 
de Persille et Sigismonde, testament 
poétique d’un rêveur fantasque, valent 
le détour, mais ces ouvrages ont été 
éclipsés par Don Quichotte dont le 
succès ne s’est jamais démenti et qui 
demeure à ce jour l’une des œuvres les 
plus connues au monde. De nombreux 
films, des pièces de théâtre, des com-
positions musicales ou opéras (Purcell, 
Richard Strauss, Massenet, Ravel…), 
des tableaux ou des livres d’artistes 
(Gustave Doré, Honoré Daumier, 

Picasso, Dali…) ont été inspirés de ce 
roman qui a valu à son auteur une re-
connaissance planétaire : l’Institut qui 
assure la promotion et l’enseignement 
de la langue espagnole porte son nom, 
de même que le plus important prix 
de littérature castillane, sans comp-
ter les innombrables places, édifices, 
monuments, lycées, bibliothèques et 
institutions qui rendent hommage à 
sa mémoire… Consécration suprême : 
quand on évoque la langue espagnole, 
on parle volontiers de « la langue de 
Cervantès » !

Modernité de Don 
Quichotte
Dans Les Illusions perdues, Balzac 
qualifie Don Quichotte de « su-
blime ». Aujourd’hui encore, il sus-
cite respect et admiration. Et si ce 
roman occupe toujours cette place 
de premier plan dans la littérature 
mondiale, c’est qu’il est d’une mo-
dernité étonnante. L’histoire émail-
lée de péripéties aussi pittoresques 
que loufoques, les dialogues savou-

reux, le style ironique, l’analyse 
psychologique des personnages, le 
rythme soutenu du récit, l’usage de 
la polyphonie, la présence du narra-
teur homodiégétique et l’usage de la 
technique consistant à faire interve-
nir l’auteur à l’intérieur de son texte 
(« On s’abstiendra de parler ici des 
plaintes de Sancho », etc.) et à super-
poser les points de vue… expliquent 
sans doute ce phénomène. D’emblée, 
le lecteur se sent « embobiné » et 
devine que l’écrivain va le mener en 
bateau : le ton est donné au début du 
livre où Cervantès annonce le plus 
sérieusement du monde au « lecteur 
oisif » que le roman qu’il a entre les 
mains est la traduction d’un origi-
nal rédigé par l’historien arabe Cid 
Hamet Benengeli – ce nom étant pro-
bablement dérivé de « Ben el-engil » 
ou « Fils de l’Évangile » (bel exemple 
d’œcuménisme !)… 

Un couple mythique
En outre, le duo Don Quichotte/
Sancho Pança (qui annonce le tandem 
Dom Juan/Sganarelle dans la pièce de 
Molière ou Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert) fait figure d’archétype et a 
accédé au rang de mythe. L’ingénieux 
hidalgo, grand et décharné, idéaliste 
et généreux, amoureux de Dulcinée à 
qui il dédie ses exploits, féru de lec-
tures qui ont excité son imagination, 
promet monts et merveilles à son 
écuyer, un paysan dodu et trapu : « Je 
te promets le meilleur butin que je 
ferai à la première aventure qui s’of-
frira. Et si cela ne te convient pas, je 
te promets les poulains de cette année 
que doivent me donner mes trois ju-
ments. » Quoique doué de bon sens, 
Sancho joue le jeu : « Je suis d’accord 
pour les poulains, car pour ce qui est 
du butin de la première aventure, il 
n’est pas certain qu’il vaille grand-
chose. » Trônant « sur son âne comme 
un patriarche », il suit à l’aveuglette 
son maître qui chevauche un des-
trier famélique répondant au nom 
de Rossinante… Les deux compères 
se prennent au sérieux, attaquent 
les moulins à vent, vivent dans un 
monde fantastique, accumulent les 
déboires et rencontrent toutes sortes 
de personnages hauts en couleur.

Entre burlesque et 
sagesse
Si Cervantès a voulu au départ parodier 
les romans de chevalerie de son temps, 
il a réussi au final à nous offrir un texte 
subtil où s’opposent réel et songe, rêve 
et vérité. C’est sans doute cette coha-
bitation du burlesque et de la sagesse 
qui explique le succès de l’œuvre : on 
rit, mais on réfléchit sur nos propres 
désillusions ; on se moque, mais on 
souffre de constater que l’imagination 
est contrecarrée par la triste réalité et 
que l’idéalisme et la pureté n’ont pas 
leur place dans un monde gouverné 
par les barbares et les inquisiteurs. À la 
fin du livre, Don Quichotte reconnaît, 
après une ultime folie, « la sottise et le 
danger » provoqués par ses lectures. 
Refusant de périr en héros comme le 
lui suggère Sancho, il préfère mourir 
dans son lit : « J’ai été fou et mainte-
nant je suis sage », admet-il. Tout bien 
considéré, ce qui nous sauve du déses-
poir, c’est cette conscience de l’absur-
dité de l’existence, qu’on retrouvera 
quatre siècles plus tard chez des dra-
maturges et essayistes comme Camus, 
Beckett ou Ionesco, c’est cette dérision 
à l’égard de ce qui nous entoure, c’est 
le désir de transgresser la raison pour 
échapper à l’ennui (« Don Quichotte 
est cet autre que nous ne pouvons être, 
et c’est pour ça que nous l’aimons », 
affirme justement José Saramago), 
c’est cette volonté de ne pas laisser les 
outrages nous humilier, c’est, enfin, 
cette inversion de valeurs qui fait que 
« les derniers seront les premiers » et 
les fous… des chevaliers.

alexandre NAJJAR
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Cervantès, père du roman moderne

LE FRACAS DU TEMPS de Julian Barnes, traduit de 
l’anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, 
2016, 208 p.

Il saisit chaque soir sa mallette 
et se place près de l’ascenseur. 
Terrifié, il s’y tient debout jusqu’à 
l’aube. Il est convaincu que la 

police secrète viendra tôt ou tard le 
chercher au milieu de la nuit, mais afin 
d’épargner une telle scène à sa famille, 
il préfère passer ses heures d’insomnie 
sur le palier, attendant ses persécuteurs 
tout en fumant nerveusement des ciga-
rettes. Il s’agit de Dimitri Dmitrievitch 
Chostakovitch, le célèbre compositeur 
russe, héros du nouveau roman de 
Julian Barnes Le Fracas du temps. 

Parmi les multiples aspects de la vie 
de Chostakovitch, Barnes choisit de 
se concentrer sur son rapport tour-
menté au pouvoir soviétique. Usant de 
la technique du monologue intérieur, 
il nous dépeint trois moments clés de 
cette relation de l’artiste au régime to-
talitaire, trois crises durant lesquelles 
le compositeur s’enfonce de plus en 
plus dans la compromission, le mépris 
et la haine de soi.

La première crise, c’est la scène de l’as-
censeur : Staline en personne assiste à 
un opéra de Chostakovitch, mais quitte 
avant la fin de la représentation. Le 
lendemain, un éditorial de la Pravda, 
probablement rédigé par Staline lui-
même, dénonce dans l’opéra une forte 
tendance petite-bourgeoise et élitiste, 
allant à l’encontre des attentes du pu-
blic soviétique. Chostakovitch se croit 
perdu. Désigné comme « ennemi du 
peuple », on lui interdit d’être joué. Il 
subit un premier interrogatoire, pense 
qu’on va l’arrêter, peut-être même le 
condamner à mort, et attend ses bour-
reaux sur le palier. Finalement, per-
sonne ne vient le chercher – a-t-il été 
pardonné ? – et sa nouvelle symphonie 
est un triomphe. Mais la terreur lui a 
brisé l’âme à jamais.

Douze ans plus tard, il est dans un 
avion, rentrant de New York où il a 

participé au Congrès pour la Paix : 
là-bas, il a prononcé des discours 
qui lui ont été remis à l’avance par 
les autorités soviétiques. Il s’est senti 
complètement humilié : devant un pu-
blic américain, il a lu comme un per-
roquet des textes écrits pour lui par 
d’autres, dans lesquelles il renie son 
opéra, confesse ses péchés politiques 
et assure être rentré dans le droit che-
min. Mais le pire, la suprême trahi-
son de l’art et de soi-même, c’était de 
devoir prononcer une condamnation 
de son idole : Stravinsky l’exilé, le plus 
grand compositeur du siècle selon 
Chostakovitch lui-même. 

Encore douze ans plus tard, il est en 
voiture : à présent, Chostakovitch 
est vieux. Il nage « dans les honneurs 
comme une crevette dans une sauce 
crevette » : il mène une vie matériel-
lement très confortable, possède un 
chauffeur personnel, a été décoré 
et primé un nombre incalculable de 
fois. Malgré la fin de la terreur sta-
linienne, il n’a rien pu refuser au 
pouvoir, agissant en tout à l’encontre 
de sa conscience morale : il a signé 
des articles qu’il n’a pas écrits, des 
déclarations, même des lettres de 
dénonciation, et, à la demande de 
Khrouchtchev, vient d’adhérer au 
Parti communiste afin d’être nommé 
président de l’Union des composi-

teurs. Il est maintenant le composi-
teur officiel d’un régime criminel qu’il 
abhorre, et se considère comme un 
lâche. « C’est notre destinée, pense-t-il 
en voiture, de devenir dans notre vieil 
âge ce que, dans notre jeunesse, nous 
aurions le plus méprisé. »

Cette déchéance morale d’un artiste 
rongé de plus en plus par le remords, 
Barnes nous la fait vivre de l’intérieur, 
en recréant les pensées et les rémi-
niscences de Chostakovitch avec une 
telle virtuosité qu’on finit par s’iden-
tifier complètement à lui. C’est ainsi 
que le lecteur n’est plus en mesure de 
juger ce personnage, de la blâmer ; 
mais il ne l’excuse pas non plus : bien 
mieux, il le comprend, et éprouve une 
tristesse poignante face à ce spectacle 
d’une existence brisée, complètement 
gâchée. Et pourtant, Chostakovitch 
n’a jamais cessé de composer de la 
grande musique, même durant les pé-
riodes les plus sombres de sa vie. Cet 
aspect si essentiel est à peine effleuré 
par le roman, même si Barnes laisse 
sous-entendre – trop vaguement peut-
être – que c’est sa propre musique 
qui a permis à Chostakovitch de sur-
vivre. Il n’en reste pas moins que Le 
Fracas du temps est un livre puissant, 
presque un chef-d’œuvre.

TareK ABI SAMRA

LES TRIBULATIONS D’UN BÂTARD 
À BEYROUTH de Ramy Zein, 
L’Harmattan, 2016, 174 p.

Après Partage de 
l’infini (2005) 
dans lequel il 

aborde avec finesse et 
nuances le conflit israélo-
palestinien, Les Ruines du 
ciel (2008) où il est ques-
tion de l’intervention amé-
ricaine en Irak à travers le 
regard d’un soldat et sa fa-
mille, et La Levée des cou-
leurs (2011) où la jeune 
Siham assiste impuissante 
au massacre des siens et va 
devoir survivre à cette tra-
gédie, Ramy Zein revient 
enfin avec son tout dernier 
roman, Tribulations d’un 
bâtard à Beyrouth.

Romancier et critique litté-
raire, également professeur 
à l’Université Saint-Joseph, 
ce dernier explore, sous 
toutes ses formes et sans 
détour, les tensions entre 
l’individu et la société. Il 
ne se contente pas d’écrire 
pour dire les choses ou se 
raconter… Ramy Zein va 
bien au-delà, il incarne ses 
textes et ne cesse de nous 
surprendre. Il appartient 
à cette catégorie d’auteurs 
qui nous révèlent à nous-
mêmes, sans aucun com-
promis. Chacun de ses romans est une 
pierre posée sur un sentier où l’Humain 
est au cœur de ses préoccupations. 

Avec son dernier roman, il nous plonge 
dans le récit initiatique de Yad, héros 
malgré lui de sa propre vie. C’est un 
véritable parcours semé d’embûches 
où méfiances et malentendus s’entre-
croisent et où parfois l’imaginaire se 
fraie un passage et donne l’impression 
de reprendre le dessus. Ce roman sans 
complaisance n’en reste pas moins un 
cri d’amour envers un pays où les sen-
timents exacerbés et la peur des autres 

amplifient les frac-
tures, les blessures 
non refermées.

Ce héros, tel 
Candide décou-
vrant la réalité du 
monde, apprendra 
à ses dépens ce que 
représente l’iden-
tité et en particu-
lier l’identitarisme 
religieux et l’absur-
dité de ce dernier. 
Il s’engage dans la 
vie « avec l’inno-
cence d’un premier 
communiant » mais 
réalisera combien 
les clichés ont la vie 
dure. Il va se frot-
ter à la bassesse du 
monde.

Ramy Zein fait la 
part belle à un autre 
personnage central, 
présent tout le long 
de ce récit « d’aven-
tures » : il s’agit de 
la peur qui n’est 
pas un mal en soi, 
mais si peu impor-
tante soit-elle, elle 
peut contaminer 
les foules telle une 
pandémie et dic-
ter la conduite des 
uns et des autres, 
allant du repli sur 
soi au recours par-

fois à une extrême violence, au final à 
la bêtise. 

Yad est l’archétype de l’anti-héros bien 
plus que du héros, cherchant, sans pour 
autant toujours y parvenir, à s’affran-
chir des croyances et superstitions si 
profondément ancrées dans cette so-
ciété marquée par l’ombre de la guerre 
civile planant toujours. Les véritables 
coupables ne sont peut-être pas les ty-
rans eux-mêmes, mais ceux qui ne com-
battent pas ces préjugés, cette injustice 
et l’oppression qui en découle. N’est-il 
pas au fond plus simple et confortable 

de rester figés sur ce passé ? Le drame 
ne résiderait-il pas dans le fait de ne pas 
vouloir changer ce qui se déroule sous 
nos yeux, aussi insupportable que cela 
puisse paraître ? La peur et l’ignorance 
ne sont-elles pas les plus grands des 
maux ?

Le regard de l’autre nourrit le confor-
misme et les clichés si bien entretenus 
par les hérauts du communautarisme, à 
tel point que le mensonge par omission 
devient une sorte de réflexe chez Yad. 
Le tragique et le comique sont ici indis-
sociables, allant jusqu’à la dérision. La 
farce n’est jamais bien loin. Sa quête 
de l’amour et ses échecs répétés frisent 
l’absurde. Même l’achat de la maison de 
ses rêves relève du parcours du combat-
tant, si bien qu’il finira par y renoncer. 
L’humour est au rendez-vous et ajoute 
au burlesque des situations vécues par 
Yad. Par cet humour, Ramy Zein force 
les serrures ; il sort des sentiers battus et 
ose franchir les barrières imposées par 
la société : Yad, dont le seul crime est 
d’être musulman, mais pas un musul-
man ordinaire… un chiite ! « Un mau-
vais musulman certes, pas pratiquant 
pour un sou, tenant la religion dans 
une méfiance absolue, mais musulman 
quand même » ! Le décor est d’emblée 
planté.

Après tout, le bout du tunnel n’est peut-
être pas si éloigné pour lui. Peut-être 
va-t-il trouver son salut dans les bras de 
Chris ? Cette jeune femme au prénom 
christique mais au comportement si 
surprenant à ses yeux qu’il finira par se 
demander si elle n’est pas musulmane. 
Sera-t-elle celle par qui le mauvais sort 
sera conjuré ?

Mais que serait le Liban sans ses chré-
tiens ? Que serait ce pays sans ses mu-
sulmans ? Peut-être est-il permis de 
croire encore au miracle de l’amour ! 
Une seule réponse : elle se trouve dans 
le roman. 

Drôle et sarcastique, Ramy Zein ne mé-
nage personne. Pari réussi que ce der-
nier roman.

Carole ANDRÉ-DESSORNES

La compromission Candide au pays du Cèdre

Don Quichotte (vers 1868) d'Honoré Daumier, Munich, Neue Pinakothek. 
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Miguel de Cervantès 
est mort il y 400 
ans, le 23 avril 
1616, presque en 
même temps que 
Shakespeare. Que 
sait-on de lui ? Fut-
il l’homme d’un seul 
livre ? Et comment 
expliquer la pérennité 
de Don Quichotte ?

Les 
véritables 

coupables ne 
sont peut-

être pas les 
tyrans eux-

mêmes, mais 
ceux qui ne 
combattent 

pas ces 
préjugés, 

cette 
injustice et 

l’oppression 
qui en 

découle.

Romans

Cervantès par Jauregui, D.R.


