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Paraît le premier jeudi de chaque mois

Comme la catastrophe du 
11 Septembre, le mas-
sacre de Charlie Hebdo 

a mis en lumière les dangers 
de l’islamisme qui endoctrine 
les paumés de la planète et les 
pousse à commettre, au nom 
d’Allah, les crimes les plus 
abjects. Pourtant, ce phéno-
mène n’est pas nouveau : il date 
au moins du début des années 
1980, l’époque où, au Liban, 
des terroristes kidnappaient 
des ressortissants étrangers 
et détournaient l’avion de la 
TWA à bord duquel se trou-
vait, entre autres, le chanteur 
Demis Roussos qui vient de 
nous quitter. Aujourd’hui, par-
tout dans le monde, notam-
ment à la frontière libanaise 
où nos soldats, armés de leur 
seul courage, barrent la route 
aux takfiristes, l’intégrisme 
fait des ravages, un peu comme 
un virus mortel qui se propage 
sans qu’on puisse le circons-
crire. Le remède existe pour-
tant : fermer les robinets qui 
alimentent ces vagues de haine, 
couper les subsides qui per-
mettent aux groupuscules isla-
mistes de recruter leurs mer-
cenaires et de constituer leurs 
arsenaux. Où sont ces sources ? 
Les spécialistes évoquent le 
blanchiment d’argent, les ran-
çons, les butins de guerre, les 
trafics de toutes sortes, les 
donations et l’exploitation des 
puits de pétrole confisqués… 
Ils pointent surtout du doigt 
plusieurs États du Moyen-
Orient qui, sournoisement, 
de concert avec les grandes 
puissances, instrumentalisent 
les intégristes pour avancer 
leurs pions sur les échiquiers 
d’Afrique et d’Asie. Or nous 
payons aujourd’hui le prix de 
ces politiques machiavéliques ; 
nous payons la facture de la 
complaisance à l’égard de ces 
pourvoyeurs de fonds qui pra-
tiquent habilement le double 
langage. Du Mali à l’Afgha-
nistan, de New York à Paris, 
le combat est le même. Mais 
les moyens employés – comme 
les frappes ponctuelles de 
l’Alliance ou la convocation 
au commissariat du père d’un 
enfant de 8 ans accusé d’« apo-
logie du terrorisme » ! – ne 
sont que des coups d’épée dans 
l’eau. Pour terrasser le monstre 
de l’islamisme, il faudra avant 
tout sectionner les vaisseaux 
qui l’irriguent. « There are a 
thousand hacking at the branches 
of evil to one who is striking at the 
root », écrivait Henry David 
Thoreau. Frapper à la racine du 
mal équivaut à en couper mille 
branches.
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Édito

Numéro 104 - IXe année

VI.	 Table ronde : violences et liberté d'expression
VI.	Khaled Ziadé : penser l’après-Charlie 
VIII.	2015, une année Roland Barthes

III.	Rencontre avec Joyce Maynard
IV.	Villon, l'ode au temps qui passe et à la mort
V.	 Comment se radicalise-t-on ?

Les racines 
du mal

Comité de rédaction :
Alexandre Najjar, Charif Majdalani, Georgia 
Makhlouf, Farès Sassine, Jabbour Douaihy, 
Ritta Baddoura.

Coordination générale : Hind Darwich

Secrétaire de rédaction : Alexandre Medawar

Correction : Yvonne Mourani

Contributeurs : Gérard Béjjani, Ivan Caracalla, 
Nada Chaoul, Melhem Chaoul, Jean-Pierre 
Filiu,  Michel Hajji Georgiou, Percy Kemp, 
Mazen Kerbaj, Henry Laurens,  Richard 
Millet, Joseph Moukarzel, Jean-Noël 
Pancrazi, Jean-Claude Perrier, Josyane 
Savigneau, Ramy Zein, Khaled Ziadé.

E-mail : lorientlitteraire@yahoo.com

Supplément publié en partenariat avec
la librairie Antoine.

www.lorientlitteraire.com



John Asfour
Poète libano-canadien 
de langue anglaise, John 
Asfour vient de nous 
quitter. Né en 1945 à 
Aïtanit, au Liban-Sud, 
aveugle depuis l'âge de 
douze ans à cause d'un éclat d'obus 
qui l’a atteint durant les événements de 
1958, il émigre au Canada à l'âge de 
23 ans. Après avoir soutenu sa thèse 
de doctorat (publiée sous le titre When 
the words burn. An anthology of 
modern arabic poetry, 1989), il devient 
professeur de littérature anglaise dans 
les universités McGill et Concordia. Il 
nous laisse quatre recueils de poèmes : 
Nisan : A book of poetry (1976, trad. 
fr, Noroît 2014), Land of flowers 
and Guns (1981), One fish from the 
rooftop (1992) et Fields of my blood 
(1997, trad. fr. Noroît 2009).

Arnaldo Calveyra
Poète, dramaturge et romancier 
argentin tenu pour l’un des plus 
grands maîtres de poésie de langue 

espagnole, Arnaldo Calveyra est mort 
d’une crise cardiaque le 15 janvier 
à Paris, où il vivait depuis plus de 
cinquante ans.

Colleen McCullough
La romancière australienne Colleen 
McCullough, auteure du best-seller 
Les oiseaux se cachent pour mourir 
(1978, Belfond) est décédée le 29 
janvier à l’âge de 77 ans.

Ulrich Beck
Le sociologue et philosophe allemand 
Ulrich Beck est mort d’un infarctus le 
1er janvier à l’âge de 70 ans

Julio Scherer
Considéré comme l’un des plus 
importants journalistes mexicains du 
XXe siècle, Julio Scherer est mort le 
7 janvier à l’âge de 88 ans. Il fut le 
directeur du quotidien Excelsior et le 
fondateur de l’hebdomadaire d’inves-
tigation Proceso.

Le palmarès 
d’Angoulême 2015
Le 42e festival de la Bande 
dessinée d’Angoulême, qui 
s’est tenu du 29 janvier au 
1er février, vient de rendre 
public son palmarès :

Fauve d’or / Prix du meil-
leur album : L’ARABE DU FUTUR 
(tome I) de Riad Sattouf, Allary

Prix spécial du jury : 
BUILDING STORIES de Chris Ware, 
Delcourt

Prix du patrimoine : SAN 
MAO, LE PETIT VAGABOND de Zhang 
Leping, Fei

Prix de la série : LASTMAN 
de Bastien Vivès, Balak et Mickaël 
Sanlaville, Casterman

Prix du public, parrainé par 
Cultura : LES VIEUX FOURNEAUX 
(tome I) : CEUX QUI RESTENT de 
Wilfrid Lupano et Paul Cauuet, Dargaud

Prix révélation : YEKINI, LE 
ROI DES ARÈNES de Lisa 
Lugrin et Clément Xavier, 
Flblb

Fauve polar SNCF : 
PETITES COUPURES À SHIOGUNI 
de Florent Chavouet, Philippe Picquier

Prix jeunesse : LES ROYAUMES 
DU NORD (tome I) de Clément 

Oubrerie et Stéphane 
Melchior, Gallimard

Prix de la bande 
dessinée alternative : 

DÉRIVE URBAINE, Une autre image
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Le Brésil au Salon du livre de 
Paris
Le Brésil sera l'invité d'honneur du 
prochain Salon du livre de Paris qui 
se tiendra du 20 au 23 mars 2015. 
Une délégation de 48 auteurs, dont 
notre compatriote Milton Hatoum, 
sera présente à cette manifestation, 
reflétant la richesse de la production 
intellectuelle contemporaine du pays.

La Foire du livre d’Abou Dhabi
La Foire internationale du livre 
d’Abou Dhabi, qui s’affirme comme 
la plaque tournante du marché du 
livre dans la région du golfe arabo-
persique, se tiendra cette année du 7 
au 13 mai 2015.

Le Festival du livre d’Antélias
Organisé par le Mouvement culturel 
Antélias, le Festival libanais du livre 
se tiendra cette année du 7 au 22 
mars 2015. Au programme : hom-
mages, tables rondes et signatures.

Rencontre avec Hareth Boustany
Une rencontre avec Hareth Boustany 
autour de son ouvrage Un siècle de 
culture : Fouad Ephrem Boustany 
1904-1994 aura lieu le 20 février au 
siège de la Ligue maronite à Quaran-
tina. La rencontre sera suivie d’une 
séance de dédicace.

L’OIF condamne l’attentat 
contre Charlie Hebdo
La Secrétaire générale de la Franco-
phonie, Michaëlle Jean, qui a pris 
ses fonctions le 5 janvier dernier, a 
condamné avec fermeté l’attentat 
meurtrier contre Charlie Hebdo : 
« Cette attaque frontale contre la 
liberté d’expression est inacceptable 
et injustifiable, a-t-elle affirmé dans 
un communiqué. Cela va à l’encontre 
des valeurs fondamentales de tolé-
rance, de diversité et de démocratie 
portées par la Francophonie. Le com-
bat contre le terrorisme est aussi celui 
de la Communauté francophone. »

May Chidiac reçoit le Prix 
Phénix 2014

En présence d’une foule nombreuse, 
dont le ministre de l’Information et 
celui du Travail, May Chidiac a reçu 
le 21 janvier dernier le prix Phénix 
2014 pour son livre La télévision 
mise à nu des mains de l’ancien mi-
nistre Raymond Audi au siège de la 
Banque Audi, sponsor du prix. Dans 
une allocution improvisée, le député 
Marwan Hamdé a salué la lauréate, 
véritable « phénix » qui a su renaître 
pour mieux poursuivre sa lutte en 
faveur de la liberté d’expression.

Julia Kerninon reçoit la Bourse 
de l’écrivain de la Fondation 
Lagardère

C’est la romancière Julia Kerninon, 
27 ans, qui a remporté cette année la 
Bourse de l’écrivain (25 000 euros) 
décernée par la Fondation Hachette. 
Les candidatures pour les bourses 
2015 (qui récompensent écrivains, 
journalistes, photographes, scéna-
ristes, cinéastes, libraires et créateurs 
numériques de moins de 30 ans), se-
ront ouvertes au printemps prochain. 
Pour plus de renseignements : www.
fondation-jeanluclagardere.com. 

Il y a de cela une 
trentaine d’années, 
s’embarquant dans 

une politique pour le 
moins osée et emplie 
de dangers pour le pays 
fracturé dont il venait 
d’hériter, un président 
libanais avait, dans 
un discours demeuré 
célèbre, promis à ses 
concitoyens que sous 
son égide le Liban 
entrerait de plain-
pied dans l’histoire. 
Entendant quoi l’un 
de ses détracteurs 
qui avait le sens de 
la répartie avait fait 
remarquer que ce 
président ferait sans 
doute entrer le pays 
dans l’histoire au prix de sa sortie de la 
géographie. 

Longtemps, et tant, depuis les bancs de 
l’école, histoire et géographie avaient été 
pour moi intimement liées, tant, aussi, 
l’histoire m’apparaissait être tout aussi 
intimement liée à la géopolitique et à la 
géostratégie (qui, comme le préfixe grec 
Gé qui les introduit le suggère, sont, 
au même titre que la géographie, géo-
centrées), ce mot caustique m’avait fait 
sourire.

Récemment cependant, j’en suis venu à 
me dire que l’union sacrée de l’histoire 
et de la géographie battait sérieusement 
de l’aile ; qu’au cours des deux ou trois 
dernières décennies, l’histoire avait enta-
mé une révolution en vue de s’affranchir 
des contraintes que la géographie faisait 
peser sur elle ; et qu’un jour prochain 
viendrait, quand elle prendra définitive-
ment le pouvoir sur sa fidèle mais désor-
mais si encombrante compagne. 

Rien n’illustre à mes yeux mieux ce 
mouvement d’émancipation de l’histoire 
vis-à-vis de la géographie que les me-
sures mises en place par les États-Unis, 
superpuissance d’aujourd’hui, pour neu-
traliser leurs adversaires et asseoir leur 
domination. 

Il y a deux siècles de cela, désireux de 
mettre son ennemi anglais à genoux, 
Napoléon avait eu recours à un blocus 
continental. Aujourd’hui, souhaitant 
arriver aux mêmes fins avec leurs enne-
mis, les États-Unis n’ont nul besoin 
de couvrir les flots de leurs navires de 
guerre – contrôlant les ports, patrouil-
lant les côtes et bloquant les détroits –, 
ou d’obscurcir les airs de l’ombre de 
leurs chasseurs interceptant les avions-
cargos de contrebande. Désormais les 
sanctions ont remplacé les blocus, et de 
simples mesures informatiques et élec-
troniques – mesures a-topiques ne s’ins-
crivant dans aucun topos et ne relevant 
d’aucune géographie – y suffisent. 

Plus éloquents encore sont les systèmes 
d’armes a-topiques que les États-Unis 
déploient en appui à leur hégémonie, 
notamment les missiles de croisière, 
les bombardiers à longue portée et les 
drones de combat, armes qui s’inscrivent 
plus dans l’espace que dans le territoire, 
et qui relèvent plus d’une certaine spa-
tiographie que d’une simple géographie.

Certes les armes a-topiques ont de tou-
jours existé. Au fil des siècles, flèches, 

frondes, javelots, balles 
de mousquet, mitraille, 
boulets de canon, obus 
de mortier, tapis de 
bombes et avions de 
combat auront tour à 
tour été utilisés comme 
autant de moyens de 
projection en avant 
de la force militaire, 
préparant le terrain 
devant l’avancée des 
troupes terrestres (des 
troupes topiques). 
Ce qui est néanmoins 
nouveau aujourd’hui 
c’est que les armes 
américaines a-topiques 
ne sont plus déployées 
en conjonction avec 
d’autres armes en vue 
d’envahir un territoire 

donné pour, éventuellement, l’occuper, 
mais qu’elles le sont en lieu et place de 
celles-ci, leur déploiement ayant pour 
but premier de contrôler un territoire 
par télédomination (c’est-à-dire, par 
domination à distance), sans avoir pour 
cela ni à l’occuper ni à le gérer. 

Par-delà la contingence du conflit 
ukrainien dans lequel il s’inscrivait, 
serait-ce, je me le demande, en ce sens 
qu’il nous faudrait interpréter le dis-
cours que le président américain avait 
prononcé à Bruxelles en mars dernier, 
lorsqu’il avait dit : « Contrairement aux 
Russes en Crimée, nous, nous n’avons pas 
annexé l’Irak après l’avoir envahi. » ? Si c’est 
le cas, alors, il nous faudrait conclure 
que contrairement à tous les empires 
qui l’auront précédé et qui auront tous 
été des empires territoriaux, l’empire 
américain serait le premier à vocation 
spatiale ; le premier qui ne procèderait 
plus par simple expansion horizontale ; 
le premier qui, évitant le territoire et 
ses nombreux obstacles, faisant aussi 
l’impasse sur les multiples problèmes 
liés à la gestion au quotidien des pays 
conquis, peut d’ores et déjà prétendre 
faire l’histoire tout en ignorant la 
géographie. 

Comment, sinon, comprendre cet 
autre mot du président américain qui, 
au sommet du G7 du printemps der-
nier, disait sur un ton de mépris que la 
Russie empêtrée dans le bourbier ukrai-
nien « n’était rien de plus qu’une puissance 
régionale » ? Puissance régionale, par op-
position, évidemment, aux États-Unis, 
seule puissance véritablement globale. 

De fait, alors que les autres nations 
continuent de raisonner en termes 
de géopolitique et de géostratégie et 
d’évoluer à ras de terre (à ras de Gé), les 
Américains réfléchissent déjà en termes 
de spatiopolitique et de spatiostratégie 
et évoluent déjà dans un cyberespace 
lisse, loin des aspérités si irritantes 
du territoire et de ses innombrables 
complications : loin, en fait, de toute 
géographie. 

Cela dit, et quoiqu’ils aient tourné le 
dos à la géographie et qu’ils n’aient 
plus, si j’ose dire, les pieds sur terre, 
les Américains, on le voit bien au quoti-
dien, n’en pèsent pas moins lourdement 
sur l’histoire. Précisément comme un 
ciel bas pèserait sur la terre. Ou alors, 
pourrait-on aussi dire, comme, du haut 
de l’Olympe, les Immortels pèseraient 
sur le destin des mortels.
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Quand l’histoire s’affranchit 
de la géographie

CARICATURISTES, FANTASSINS DE LA DÉMO-
CRATIE de Plantu, Willis from Tunis, Zlatovsky, 
Boligán, Rayma, Danziger, Kichka, Boukhari, Zohoré, 
Slim, Pi San, Glez, sous la direction de Plantu et 
Radu Mihaileanu, Actes Sud, 2014, 416 p.

Créée par Plantu et Kofi 
Annan en 2006, l’associa-
tion Cartooning for Peace 
soutient la liberté d’ex-

pression des caricaturistes du monde 
entier. De ce combat est né un livre 
essentiel, présentant douze grands 
caricaturistes internationaux dont la 
pensée, au fil de 300 dessins hauts en 
causes et en couleurs, est portée par 
un humour et un trait virtuoses.

« Sans humour, sans satire, n’im-
porte quelle société devient inhu-
maine », énonce le dessinateur russe 
Zlatkovsky. Il fait bon tenir entre 
ses mains l’ouvrage Caricaturistes, 
Fantassins de la démocratie. Une 
sorte de tour du monde, à travers 
douze caricaturistes et trois cent des-
sins, de la liberté, de l’humour, de 
l’art et des multiples combats que 
livrent chaque jour tant de citoyens 
sous des cieux et des pouvoirs poli-
tiques variés. Porté par l’introduction 
engagée et remarquable d’intelligence 
et de sensibilité de Radu Mihaileanu, 
l’état des lieux que transmet ce livre 
est intensif et percutant. 

Outre le talent, le style pictural sin-
gulier et la capacité de provoquer la 
réflexion et le rire (parfois la tenta-
tion de passer aux larmes) qui carac-
térisent les artistes présentés, certains 
constats s’imposent : la démocratie et 
la dictature ont plusieurs visages qui 
peuvent coïncider, les luttes essen-
tielles partout se ressemblent, la liber-
té de penser et la liberté de s’expri-
mer restent sous surveillance. Faut-il 
s’étonner que dans ce contexte, la 
caricature comme arme offensive 
et défensive contre l’ennemi (dixit 
Picasso au sujet de la peinture) fasse 
autant trembler offenseurs et offen-
sés ? Faut-il repenser les limites et les 
pouvoirs redoutables du dessin qui 
poussent certains à licencier, traquer, 
menacer, terroriser, briser les mains 
(souvenons-nous d’Ali Ferzat), et tuer 
un ou des dessinateur(s) ? À son su ou 
son insu, le caricaturiste s’en va en 
guerre.

« Comme le fantassin, ce soldat d’in-
fanterie qui avance en première ligne 
sur le front de bataille, le dessinateur 
de presse se fraye un chemin à travers 
l’actualité avec comme seule arme son 
crayon », dit Plantu. Caricaturistes, 
Fantassins de la démocratie, inau-
gure le partenariat entre l’association 
Cartooning for peace (regroupant 

aujourd’hui cent huit dessinateurs de 
quarante-deux nationalités) et Actes 
Sud. Sa publication accompagne la 
sortie d’un film éponyme, co-écrit et 
produit par le réalisateur d’origine 
roumaine Radu Mihaileanu (Va, vis 
et deviens, Le concert et Train de vie) 
et réalisé par Stéphanie Valloatto. 
L’ouvrage va à la rencontre de cari-
caturistes reconnus pour leurs dessins 
inventifs et subversifs et pour leur 
engagement en faveur de la liberté et 
tâte le pouls d’une actualité en proie 
aux crises diverses et en mal de boucs 
émissaires. 

Willis from Tunis (Tunisie), Zlatovsky 
(Russie), Boligán (Mexique), Rayma 
(Venezuela), Danziger (États-
Unis), Kichka (Israël), Boukhari 
(Palestine), Zohoré (Côte d’Ivoire), 
Slim (Algérie), Plantu (France), Pi 
San (Chine) et Glez (Burkina Faso) 
racontent leur parcours ainsi que les 
épisodes, souvent tragi-comiques, qui 
l’ont ponctué. Ces témoignages ainsi 
que le processus créatif de ces artistes, 
sont éclairés par une large sélection 
de dessins : politique, justice, liberté, 
corruption, fondamentalisme, inéga-
lités, crise économique, guerre, ter-
rorisme, religions, pédophilie, droits 
des femmes, minorités, censure, nar-
cotrafic sont parmi les thèmes dont 
les dessinateurs traitent, parfois au 
péril de leur vie.

Zlatkovsky fait pertinemment remar-
quer : « Les caricaturistes n’ont que 
deux possibilités : soit amuser le public 
avec des blagues, soit montrer la mala-
die sociale. (…) Comme caricaturiste, 
je ne fais pas de blagues, je montre 
le développement du cancer dans la 
société et je suis pessimiste dans mes 
dessins (…) ». Foudre instantanée ou 
tempête suspendue, un dessin en dit 
plus long et bien plus vite qu’un film, 
qu’un discours, qu’une chanson ou 
qu’un poème. Il dit en silence, sans 
détours et bien plus longtemps qu’un 
coup de fusil ou de couteau. Même si 
la caricature s’accompagne souvent 
de légendes conditionnées par l’accès 
à une langue particulière – fondamen-
talement à l’alphabétisation comme le 
fait remarquer Glez – et par la fami-
liarité avec le contexte socioculturel et 
politique, elle outrepasse les barrières 
des mots et des interdits. Artistes 
dessinant « au plus près de la ligne 
rouge » (Boligán), « philosophes gra-
phiques » (Rayma), « héros du monde 
moderne (alliant) humilité, naïveté, 
insouciance, courage, humour et dé-
sespoir » (Mihaileanu), les caricatu-
ristes munis d’une idée, d’un « petit 
crayon et d’un bout de papier » (Slim) 
vont à la rencontre du monstre et n’en 
finissent pas de faire peur aux enne-
mis de la diversité et de la liberté.

Ritta Baddoura

Adieu à...

Actu BD

Le pouvoir de la caricature

D.R.
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« L’union 
sacrée de 
l’histoire 
et de la 

géographie bat 
sérieusement 

de l’aile. »

Coup de cœur

© Slim

D.R.

© Julien Alcacer



IIIRencontres

Collaboratrice de multiples 
journaux, magazines et 
radios, Joyce Maynard 
est l’auteure de plusieurs 
romans, Long week-end, 

Les filles de l’ouragan, Baby love, sa-
lués par la critique et tous publiés chez 
Philippe Rey. Elle a également écrit une 
remarquable autobiographie, Et de-
vant moi, le monde. Dans cet ouvrage, 
elle revient, des années après les faits, 
sur sa relation avec l’icône de la litté-
rature américaine, J.D.Salinger avec 
qui elle a vécu une liaison courte mais 
dévastatrice. Sa liberté de ton, elle la 
paiera cher, par la perte, entre autres 
de son éditeur et de son agent. Mais 
elle y gagnera aussi l’affirmation d’une 
vraie voix littéraire qui se déploie 
à nouveau dans son dernier roman 
L’homme de la montagne. Ce roman, 
qui n’est pas sans rappeler le Frankie 
Adams de Carson Mc Cullers, elle l’a 
défendu avec ferveur à l’occasion de 
son dernier passage à Paris.

Votre relation avec Salinger, qui a été 
au centre d’un des vos livres, a été 
très largement couverte et commentée. 
Tant d’années plus tard, quel regard 
portez-vous sur cette relation : a-t-elle 
représenté pour vous un frein ou une 
opportunité ?

Chaque personne est le produit de ses 
expériences de vie. Comme j’aime as-
sez la personne que je suis devenue, je 
dirais que cette expérience a contribué 
à me modeler et à faire de moi qui je 
suis. Certains critiques ont écrit que 
Salinger m’avait donné mon identité. 
Rien n’est plus faux. Bien au contraire, 
il a tenté de m’ôter mon identité et 
comme je ne me pliais pas à ce qu’il 
désirait, il m’a demandé de partir. Je 
n’avais pas réussi à obtenir son appro-
bation, il y avait donc quelque chose 
en moi qui ne tournait pas rond, j’avais 
échoué par ma faute. J’ai été blessée 

par ces événements bien sûr, mais je 
m’en suis sortie et je suis devenue plus 
forte. Il m’avait dit que je n’étais pas 
un écrivain mais cette affirmation ne 
m’a pas complètement dévastée. Plus 
tard, j’ai voulu écrire tout cela, racon-
ter cette expérience, pour que d’autres 
femmes en tirent profit. Je voulais leur 
dire : ne permettez pas à un homme de 
vous dire qui vous êtes. 

Pourquoi à votre avis L’attrape cœur 
a-t-il eu un tel impact sur la société et 
la littérature américaines ? 

Les expériences que nous traversons 
dans notre jeunesse ont un impact 
considérable sur nous et sont magni-
fiées dans notre mémoire. Elles ont 
une intensité toute particulière parce 
que nous avons vécu peu de choses 
avant elles. Chacun se rappelle son 
premier baiser mais sans doute pas 
son trentième. Par ailleurs, Salinger 
abordait dans ce livre des sujets que 
personne n’avait jamais abordés de 
cette façon ; il parlait d’aliénation, de 
l’incompréhension des adolescents 
par les adultes, du sentiment de soli-
tude qui en résulte. C’était comme s’il 
disait aux adolescents américains : per-
sonne ne vous comprend mais moi je 
vous comprends ; je suis votre seul ami. 
Personnellement, je ne suis pas tombée 
amoureuse de ce livre. Je suis tombée 
amoureuse de l’homme qui l’avait 
écrit. 

Vous-même écrivez souvent sur le 
thème de l’adolescence et les héroïnes 
de votre dernier livre sont précisément 
des adolescentes. 

C’est exact mais je ne tiens pas ça de 
lui. J’aime me situer dans cette période 
de la vie parce que cela me permet 
d’aborder les ambivalences et les forces 
contradictoires qui sont à l’œuvre 
en nous et nous modèlent. C’est la 

période de l’innocence et de l’expé-
rience concrète du monde, mais c’est 
aussi le moment où la sexualité entre 
en jeu. Dans L’homme de la montagne, 
le tueur représente le sang et la sexua-
lité ; il est cette présence sombre et fas-
cinante. J’ai soixante ans, mais mon 
adolescence est encore très vivante 
en moi. Je n’écris pas pour les ado-
lescentes mais à propos de ces années 
qui vont tant compter et qui vont faire 
de nous les adultes que nous sommes. 
Beaucoup de choses dans nos compor-
tements et nos personnalités trouvent 
leur source dans cette période de nos 
vies : les parents que nous avons eus, 
les expériences que nous avons traver-
sées et qui restent très vivaces en nous. 
Mais L’homme de la montagne est aus-
si l’histoire d’une femme qui a du mal 
à faire confiance aux hommes parce 
que, d’une certaine façon, son père l’a 
trahie et n’a pas été à la hauteur de ses 

attentes et de l’image héroïque qu’elle 
avait de lui. Ce père les a abandonnées, 
elle, sa mère et sa sœur, il n’a pas été 
capable de les protéger, et Rachel dé-
cide que c’est à elle de le protéger parce 
qu’elle s’inquiète vraiment pour lui. 
J’ai moi-même traversé une expérience 
similaire avec mon propre père et il 
m’a fallu des années avant de pouvoir 
faire confiance à un homme. Ce qui est 
enfin le cas pour moi aujourd’hui. 

Y a t-il une dimension autobiogra-
phique dans tous vos livres ? 

Oui, c’est certain, mais il ne faut pas 
chercher cette part autobiographique 
de façon simple, directe. Par exemple, 
parlant de relation entre sœurs, ma re-
lation avec la mienne a été difficile et 
conflictuelle. Dans mon dernier livre, 
j’imagine au contraire ce que la vie 
aurait pu être si j’avais eu une belle 

relation avec elle, combien les choses 
en auraient été transformées. Ce qui 
est autobiographique, c’est donc mon 
rêve de relation entre sœurs. L’écriture 
permet d’explorer non seulement nos 
expériences mais aussi les choses que 
nous ne connaissons pas. De la même 
manière, ma mère a été très présente 
dans ma vie. Elle m’a appris à écrire. 
Elle était une très bonne mère mais il 
n’y avait quasiment pas 
de frontière entre nous. 
Dans mon roman, à 
l’inverse, la mère né-
glige ses filles, mais ce 
faisant, elle leur fait 
le cadeau d’une très 
grande liberté. J’ai eu 
un immense plaisir à 
imaginer cela, cette 
enfance si libre où cha-
cun s’invente lui-même, 
alors qu’il m’a fallu des 
années pour me déga-
ger de l’emprise de ma 
mère et pour ne plus 
avoir besoin de lui faire 
plaisir en permanence. 
Ma mère a été la prin-
cipale force de ma vie 
alors que les adoles-
centes de mon livre, 
elles ont trouvé cette 
force en elles-mêmes.

Il y a dans votre livre 
un très beau chapitre à propos des 
fillettes de treize ans. Vous les décri-
vez comme les citoyennes simulta-
nées de deux mondes, comme si elles 
vivaient simultanément en Croatie et 
en Papouasie Nouvelle-Guinée ou sur 
Mars et Saturne.

Oui, parce qu’elles habitent simulta-
nément l’enfance et le monde adulte, 
jouent à la poupée Barbie et rêvent de 
sexe. Plus tard dans la vie, nous deve-
nons plus cyniques, nous développons 
des protections, comme des calles aux 
mains. Mais durant cette période de la 
vie, nous sommes dans un état d’hyper-
sensibilité où nous vivons tout avec une 
intensité extrême, joies et peines, émo-
tions de toute nature. Nous sommes en 
lien avec la douleur du monde, tout ré-
sonne en nous parce que tout est nou-
veau. C’est comme si nous étions dans 
un état d’hyper-conscience. 

Vous dites n’avoir jamais écrit d’œuvre 
de fiction sans qu’en arrière-plan, il y 
ait une bande-son, une musique parti-
culière qui défile. Dans le cas présent, 
c’est une chanson numéro 1 au hit-pa-
rade de l’année 1979, My Sharona.

La musique est la forme artistique qui 
me touche le plus. Pendant que j’écris, 
j’ai besoin de savoir quel est le type 

de musique qu’aime 
chacun de mes person-
nages, ce qu’il écoute. 
Cela me permet de le 
comprendre mieux. 
Donc dans le cas de ce 
roman, j’écoutais My 
Sharona en boucle et 
j’observais l’effet que 
cela produisait sur moi. 
C’est une chanson faus-
sement naïve, explici-
tement sexuelle, avec 
un rythme frénétique 
et qui me paraît faire 
partie de ce que c’était 
qu’être adolescent dans 
ces années-là.

Le choix de ce sujet 
pour votre roman s’est 
fait de façon singulière.

Oui, c’est une his-
toire très inhabituelle. 
J’anime un atelier 

d’écriture et parmi les participants à 
cet atelier, il y avait deux sœurs, dans 
la quarantaine, qui voulaient tenter 
d’écrire à partir d’un matériau auto-
biographique. L’expérience dont il 
s’agissait remontait à leur adolescence 
et pourtant elles en souffraient encore, 
cela avait beaucoup influencé leurs 
vies d’adultes et elles avaient besoin 
de transformer la douleur en quelque 
chose qui fasse sens. Nous en avons 
longuement parlé ; elles m’ont autori-
sée à utiliser ce matériau et j’ai tenté, 
par l’écriture, d’inventer pour elles une 
solution à ce qui était resté une cruelle 
désillusion.

Propos recueillis et traduit de l’anglais  
par Georgia Makhlouf

L’HOMME DE LA MONTAGNE de Joyce Maynard, 
Philippe Rey, 2014, 320 p.

Né en 1937 à Léopoldville 
(devenu Kinshasa), capi-
tale de ce qui était alors 
le Congo belge, Henri 

Lopes est citoyen de l’autre Congo, 
alors colonie française, qu’on appe-
lait le Congo-Brazzaville, aujourd’hui 
République du Congo. Issu d’une fa-
mille chrétienne, historien, professeur, 
homme politique ayant occupé les 
plus hautes fonctions dans son pays 
(ministre de l’Éducation nationale dès 
1972, puis des Affaires étrangères et 
Premier ministre de 1973 à 1975), 
puis à l’UNESCO, il a suivi un par-
cours comparable à celui de Léopold 
Sedar Senghor, qu’il admire bien sûr, 
mais dont il n’a pas toujours partagé 
les idées, notamment le concept de 
« négritude ». Comme Senghor, Henri 
Lopes est écrivain, peut-être avant 
tout, et un inlassable militant de la 
francophonie. Récemment, il a été le 
candidat malheureux des Africains 
à la présidence de l’Organisation 
Internationale de la Francophonie, à 
qui l’on a préféré la Canadienne d’ori-
gine haïtienne Michaëlle Jean. « Pour 
des raisons politiques », explique-t-il. 
De la francophonie, de son parcours, 
Henri Lopes, ambassadeur de la 
République du Congo à Paris depuis 
1998, a bien voulu parler à L’Orient 
Littéraire, au moment où paraît Le 
méridional, son nouveau roman. Une 
histoire qui se déroule entre l’île de 
Noirmoutier, en Vendée, et le Congo, 
à partir d’un fait divers dont le héros 
est un certain Gaspard Libongo, un 
Congolais amateur de poésie, séduc-
teur impénitent. Le roman est conté 
à la première personne par un narra-
teur qui présente nombre de ressem-
blances avec l’auteur lui-même.

Votre œuvre, une dizaine de titres 
seulement depuis 1972, comporte 
huit romans, Le méridional étant le 
neuvième. Pourquoi cette préférence 

donnée à la fiction alors que, compte 
tenu de vos fonctions, on s’atten-
drait plutôt à ce que vous écriviez des 
essais ?

Si j’écrivais des essais, ce serait 
comme une continuation de mon quo-
tidien. Par goût, je préfère le roman, 
c’est entre nous une vieille histoire 
d’amour. Si je pouvais vivre de ma 
plume, je ne ferais que ça. Tout jeune, 
j’étais un grand lecteur. C’est ainsi que 
j’ai découvert la poésie africaine grâce 
à l’ouvrage de Senghor, Anthologie 
des écrivains nègres et malgaches. J’ai 
lu ensuite, de façon presque politique, 
militante, des écrivains antillais, haï-
tiens. Et cela m’a donné envie de dire 
mon Afrique à moi. C’est ainsi que 
j’ai écrit Tribaliques, paru en 1972, 
un recueil de nouvelles. Mais la nou-
velle est un genre redoutable, qui 
exige énormément de travail. Alors, 
comme je suis paresseux, je suis pas-
sé au roman ! Celui-là, en effet, est 
le neuvième, et je ne sais pas si j’en 
écrirais encore. Je ne suis plus tout 
jeune… 

Tribaliques, puis vos deux premiers 
romans, sont parus chez Clé, un 
éditeur de Yaoundé, au Cameroun. 
C’était un geste militant ?

Tout à fait. À l’époque, dans la fou-
lée des indépendances africaines (le 
Congo le fut en 1960), il fallait être 
africain à 100% ! J’ai ensuite publié 
chez Présence africaine, à Paris, qui, 
plus qu’une maison d’édition, était 
un vrai centre culturel. Mes deux 
éditeurs existent toujours, et je leur 
suis reconnaissant. Jeune, comme 
nombre de mes frères, j’avais été cou-
pé de mon pays. Mon père adoptif, 
Français, m’avait amené en France en 
1949, et laissé à Nantes, puis à Paris, 
pour faire mes études. Je ne suis re-
venu chez moi qu’en 1965. C’est à 

Paris que j’ai recollé avec l’Afrique et 
le monde noir, en fréquentant d’autres 
étudiants africains. J’y ai aussi ren-
contré ma femme, guadeloupéenne, 
proche de Guy Tirolien, un écrivain 
important quoique moins connu que 
Senghor et Césaire. Mais je suis un 
enfant des villes, pas un 
enfant africain plongé 
dans la coutume, même 
si, par ma mère, une 
Bagangoulou, tribu de 
langue batéké, j’appar-
tiens à la culture mbo-
shi. Aucun romancier 
n’a écrit sur cette situa-
tion particulière, j’ai es-
sayé de le faire.

C’est à Paris, dans les 
années 60, que vous 
commencez à militer ?

Oui, à la Fédération des 
Étudiants d’Afrique Noire en France, 
un syndicat politisé, « marxisé », 
comme les intellectuels et artistes 
français que nous admirions, Aragon, 
Picasso… Mais je n’avais pas lu Le 
capital, ni Lénine. J’avais la certi-
tude qu’ils ne me permettraient pas 
de comprendre le monde dans lequel 
je vivais. Ce qui m’intéressait, c’était 
mon passé africain, et la politique.

Dès votre retour au Congo, vous pas-
sez à l’action ?

En 1965, grâce à une bourse, je suis 
nommé professeur à l’École Normale 
d’Afrique Centrale, à Brazzaville. 
C’était une idée de l’UNESCO, et l’un 

de ses plus beaux pro-
jets. Financer, grâce à 
des fonds du PNUD, la 
formation de professeurs 
du secondaire, les institu-
teurs ayant été remarqua-
blement formés durant la 
colonisation. Je devais y 
rester deux ans. Mais en 
fait, durant un voyage 
en Chine en compagnie 
du Directeur général de 
l’Enseignement, qui était 
un ami, celui-ci apprend 
qu’il est nommé ministre, 
et me propose de lui suc-
céder. J’ai donc été nom-

mé à sa place, par un sacré concours de 
circonstances.

Quel était votre programme ?

D’abord, j’ai voulu prendre contact 
avec la réalité de mon pays, en le sil-
lonnant, en brousse. Ensuite, je me suis 
vite rendu compte que, dans l’ensei-
gnement et dans la vie, la langue est 

un point central. J’ai voulu africani-
ser les programmes, en introduisant 
l’histoire générale de l’Afrique à côté 
de l’enseignement traditionnel, hérité 
des Français. Nous avons été colonisés 
jusqu’à la moelle des os, et, pour nous, 
le français était la langue du pouvoir. 
J’ai songé, un temps, à le remplacer par 
une langue nationale. Mais laquelle ? 
Au Congo, il y a 43 
langues pour 2 mil-
lions d’habitants à 
l’époque ! Et aucune 
de ces langues n’est 
écrite. Certaines, 
comme le lingala, 
ont été transcrites 
par les mission-
naires. Le problème 
était inextricable. 
En fait, c’était une 
posture idéologique, 
et une erreur. La chance de l’Afrique 
de demain réside dans la constitution 
de vastes ensembles, francophone, an-
glophone, lusophone. Nous n’avons 
d’autre choix que le français, langue 
africaine.

De là vient votre engagement résolu en 
faveur de la francophonie ?

Oui. Notre seule voie, c’était la langue 
française. La francophonie m’a inté-
ressé dès ses débuts. Je l’ai défendue à 
l’UNESCO. 

Vous auriez aimé continuer à la dé-
fendre en tant que Président de l’OIF ?

Bien sûr. Mais on assiste aujourd’hui à 
une déviance de la francophonie au sein 
de l’institution, à cause de la place de 
plus en plus importante qui y est accor-
dée à la politique. C’est Chirac, suivi 
par ses successeurs, qui a fait de l’OIF 
une instance politique francophile, avec 
des alliés. À l’OIF, désormais, on singe 
les Nations-Unies. Moi, on me trouvait 
trop « culturel ». 

Qu’est-ce qu’un écrivain 
francophone ?

Pas seulement quelqu’un qui écrit en 
français, mais qui fait sien tout le pa-
trimoine culturel du monde franco-
phone, qui fait vivre et participer à 
l’échange avec toutes les francophonies 
du monde. Quelqu’un à qui rien de ce 

qui est francophone n’est étranger. Cela 
représente 240 millions de personnes 
dans le monde. 

Vous avez exercé les plus hautes fonc-
tions politiques dans votre pays, mais 
la présidence de la République ?

J’ai été ministre, puis Premier ministre 
d’un régime « marxi-
sant ». Ensuite, la 
destinée du Congo, 
aujourd’hui apaisé, a 
été chaotique. Mais, 
tout en étant dans la 
politique, je n’étais 
pas un animal poli-
tique. La création 
m’a toujours permis 
d’échapper au poli-
tique. Tribaliques, 
mon premier livre, 

a été publié presque au moment où je 
devenais ministre. Je n’ai jamais cessé 
d’écrire depuis. Lorsque je suis devenu 
ambassadeur – après avoir refusé trois 
fois –, j’ai négocié de pouvoir écrire 
sans soumettre mes livres à autorisa-
tion préalable, ce qui se fait d’ordinaire 
à cause du devoir de réserve. D’ailleurs, 
dans la deuxième partie du Méridional, 
j’évoque, à travers mon personnage, 
la situation du Congo peu avant mon 
retour.

Vous avez mis beaucoup de vous-même 
dans ce livre ?

Bien sûr. Le méridional lui-même est 
totalement imaginé. Mais Assanakis, 
l’autre Noir (en fait un métis) qu’on ne 
voit presque jamais, me ressemble. Et 
puis, j’ai une histoire personnelle avec 
l’île de Noirmoutier, que j’ai découverte 
quand j’étais adolescent, à Nantes. À 
l’époque, dans cette grande ville, on 
était à peine une trentaine de Noirs, 
étudiants africains et antillais. On se 
connaissait tous. À Noirmoutier, j’étais 
le seul Noir. Je me souviens, une fois, 
d’être allé à la messe avec ma mère, 
qui était une catholique extrêmement 
pieuse. Tout le monde nous regardait. 
J’ai ensuite refusé d’y retourner. Ce sont 
des choses qui vous marquent à jamais.

Propos recueillis par
 Jean-Claude Perrier

LE MÉRIDIONAL d’Henri Lopes, Gallimard, 2015
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Joyce Maynard : ode à l’adolescence

Henri Lopes, 
le grand 
francophone

« Les 
expériences 

que nous 
traversons 
dans notre 

jeunesse ont 
un impact 

considérable 
sur nous 

et sont 
magnifiées 
dans notre 
mémoire. »

« La 
création 

m’a 
toujours 

permis 
d’échapper 

au 
politique. »

« Dans 
l’enseignement 

et dans la 
vie, la langue 
est un point 

central. »

Si elle a été brièvement la compagne de J.D. 
Salinger, Joyce Maynard a surtout fait son 
chemin en explorant l'adolescence, cette 
période de la vie emplie d'ambivalences 
et de forces contradictoires qui modèlent 
profondément les êtres.



ŒUVRES COMPLÈTES de François Villon, Gallimard, 
« La Pléiade », 2014, 992 p.

Autour de François Villon 
bruit un feuillage de noms 
et de vers qui constituent 
sa légende, comme chez 

tout écrivain dont les textes inventent 
la vie autant que l’existence décide de 
l’œuvre. 

Il est vrai que, pour Villon, nous en 
sommes réduits à bien des hypo-
thèses, presque toutes données par ses 
poèmes et par la chronique judicaire. 
Villon est en effet un pseudonyme : ce-
lui de François de Moncorbier, ou des 
Loges, né en 1431, dans un Paris occu-
pé par les Anglais. Charles VII règne 
sur une France déchirée par la guerre 
de Cent ans. Jeanne d’Arc a été brû-
lée vive quelques mois plus tôt. La poé-
tesse Christine de Pisan vient de mou-
rir. Nicolas de Cues publie son traité 
de La docte ignorance. Constantinople 
tombe aux mains des Turcs. Jérôme 
Bosch naît, tandis que Jacques Cœur 
s’éteint sur l’île de Chios. Villon, or-
phelin de père, est le fils d’une femme 
pauvre et pieuse qui le remet entre 
les mains d’un chanoine parisien, 
Guillaume de Villon dont il prendra 

en partie le patronyme. Bachelier puis 
clerc, il mène joyeuse vie au Quartier 
latin, en un temps également troublé 
par des révoltes estudiantines et une 
grève des professeurs. À 24 ans, il tue 
un prêtre au cours d’une bagarre; il 
s’enfuit, est amnistié, revient à Paris, 
est mêlé au cambriolage du collège 
de Navarre, quitte de nouveau Paris, 
trouve refuge à Blois, à la cour de 
Charles d’Orléans, autre grand poète 
français du XVe siècle. Mais Villon 
n’était pas un homme de cour, malgré 
trois ballades écrites pour le prince : il 
mène une vie errante, est emprisonné 
à Meung-sur-Loire d’où le tire l’avène-
ment de Louis XI, rentre à Paris où il 
est rattrapé par l’affaire du collège de 
Navarre, en outre impliqué dans une 
rixe au couteau : condamné à la pen-
daison, il voit sa peine commuée en dix 
années de bannissement. On perd défi-
nitivement sa trace.

La légende, à laquelle Rabelais contri-
buera en assurant que Villon s’est re-
tiré dans une abbaye du Poitou, naît 
avec la publication de ses poèmes qui 
s’inscrivent en quelque sorte dans 
cette disparition. Légende d’un poète 
libertin, criminel même, viveur, et 
croyant, semblable par certains côtés à 
Verlaine, et assurément le premier des 

poètes maudits, en tout cas le premier 
poète moderne, par son usage de la 
mélancolie comme par la mise en scène 
autobiographique.

Villon écrit presque toute son œuvre 
en octosyllabes qui mêlent les niveaux 
de langage. Elle se divise en deux en-
sembles : Le lais, ou Petit testament, 
drolatique œuvre de jeunesse (1455), 
et Le testament de 1461, recueil 

qui contient d’inoubliables ballades 
qui ont fait passer le poète à la pos-
térité, puisque nombre de ses vers 
chantent dans la mémoire commune, 
cinq siècles plus tard, Villon fascinant 
des romanciers, Carco et Stevenson, 
des cinéastes, des musiciens comme 
Debussy ou, sur un autre plan, 
Brassens et Ferré. S’exprimant en son 
nom, Villon dit la joie et le regret, cé-
lèbre la beauté des femmes, y compris 

les prostituées, dit le temps qui passe 
et la mort. Jean Genet n’est pas très 
loin…

Ce que dit, incomparablement, la 
poésie de Villon, qu’on goûtera dans 
cette édition qui donne en regard des 
poèmes une mise en français mo-
derne, outre des documents judi-
ciaires et des lectures de son œuvre, 
de Clément Marot à Michel Butor, 
c’est la neige du temps tombant in-
finiment sur notre vie. Écoutons-
la, cette voix qui traverse les siècles 
pour murmurer à nos oreilles ce que 
nous savons mais que nous n’enten-
dions pas de cette façon : « Frères hu-
mains qui après nous vivez,/ N’ayez 
les cœurs contre nous endurcis,/ Car, 
si pitié de nous pauvres avez,/ Dieu 
en aura plus tôt de nous mercis. »

Ou encore, ces plaintes que ne renie-
raient ni Verlaine ni Apollinaire, ni 
tous ceux qui savent que rien n’est 
plus précieux que ce que nous per-
dons chaque jour, beauté, forces, vi-
sages : « Je plains le temps de ma jeu-
nesse », « Mes jours s’en sont allés 
errant », « Mais où sont les neiges 
d’antan ? »

Richard MILLET

L’INSURRECTION POÉTIQUE, MANIFESTE POUR 
VIVRE ICI, anthologie établie et présentée par Chris-
tian Poslaniec et Bruno Doucey, éditions Bruno Doucey, 
2015, 256 p.

VIVE LA LIBERTÉ !, anthologie établie et présentée 
par Bruno Doucey et Pierre Kobel, éditions Bruno 
Doucey, 2014, 128 p.

Clamant ou murmurant la 
circulation de cette sève 
vitale qu’est la liberté, 
deux nouvelles antholo-
gies rassemblent, au-delà 

des frontières du temps et des géo-
graphies, les voix de poètes insoumis. 
Célébrant la nécessité de se rebeller 
contre toute forme d’aliénation, elles 
sont une ode au droit absolu d’exister 
la pensée libre et les ailes déployées.

Engagement et ouverture aux poésies 
du monde sont parmi les fondements 
des éditions Bruno Doucey. Vive la 
Liberté ! et L’insurrection poétique, 
les deux dernières anthologies (réunis-
sant respectivement quarante et cent 
dix poètes) qu’elles publient, font hon-
neur à ce positionnement dans une ré-
sonance poétique et intellectuelle avec 
les humeurs de l’histoire et les climats 
extrêmes de l’actualité. La liberté et ce 
qu’elle porte d’exigence et d’appel à 
l’éveil de la conscience, à l’insurrection 
et au courage éclosent au fil des pages. 

Ce que la liberté dégage de beauté et de 
partage se déploie de poème en poème 
aussi.

Angine de poitrine « Si la moitié de 
mon cœur est ici, docteur,/ L’autre 
moitié est en Chine,/ Dans l’armée qui 
descend vers le Fleuve Jaune./ Et puis 
tous les matins, docteur,/ Mon cœur 
est fusillé en Grèce./ Et puis, quand 
ici les prisonniers tombent dans le 
sommeil/ quand le calme revient dans 
l’infirmerie,/ Mon cœur s’en va, doc-
teur,/ chaque nuit,/ il s’en va dans une 
vieille/ maison en bois à Tchamlidja./ 
Et puis voilà dix ans docteur,/ que je 
n’ai rien dans les mains à offrir à mon 
pauvre peuple,/ rien qu’une pomme,/ 
une pomme rouge : mon cœur./ Voilà 
pourquoi, docteur,/ et non à cause de 
l’artériosclérose, de la nicotine,/ de la 
prison,/ j’ai cette angine de poitrine./ Je 
regarde la nuit à travers les barreaux/ et 
malgré tous ces murs qui pèsent sur ma 
poitrine,/ Mon cœur bat avec l’étoile la 
plus lointaine. » Nâzim Hikmet

Vive la Liberté ! et L’insurrection poé-
tique traversent les langues, les pays 
et les époques (la place prépondérante 
étant accordée à la littérature contem-
poraine) pour livrer un élan essentiel, 

celui de ne jamais renoncer à penser li-
brement ou à questionner le monde et 
au besoin le recréer. Avec une alliée in-
transigeante et incorruptible nommée 
poésie, briser les barrages et les chaînes 
est chose possible. « Le potentiel d’in-
surrection (de la poésie) » écrit dans 
sa préface de l’Insurrection Bruno 
Doucey, « qui la distinguera toujours 
de l’embrigadement idéologique : elle 
permet de se penser soi-même comme 

un autre, elle est l’exact contraire de la 
barbarie ».

Loin des codes habituels des antho-
logies ou des manuels pédagogiques, 
Vive la Liberté ! et L’insurrection poé-
tique (dédié aux victimes de la tuerie de 
Charlie-Hebdo) parlent tant aux ado-
lescents qu’aux adultes. Ils entrainent le 
lecteur de thème en thème (« Barreaux, 
chaînes, cordes et clous », « Tout mon 
être aspire au soleil », « Refus d’un 
monde étriqué », « Combattre les fous 
de Dieu », « Sexisme, injustice ! », 
« Quand le dernier homme rouge aura 
péri ») et s’ouvrent par des citations 
ou des textes fondateurs. Mettant en 
dialogue et en écho les écrits et les 
combats menés aux quatre coins du 
globe, ils proposent de brèves notices 
explicatives, biographiques et biblio-
graphiques, qui présentent l’auteur et 
éclairent le contexte dans lequel il a 
écrit son poème. 

La révolution « J’ai tiré trois cartes/ 
mais une seule était la mort/ le sque-
lette blasphémant de la cendre plein les 
orbites/ pour la liberté mes mains sont 
grenades/ pépins translucides et sève 
sanglante/ cigarette aux dents face au 
peloton d’exécution/ (…) un éléphant 

a donné du poids à mes poèmes/ ses 
défenses réduisent les geôles en pous-
sière/ agréable était la population dans 
les rues/ manifestation contre l’idole 
d’état/ pas de soutien aux chefs ni/ aux 
bureaucrates qui prônent des réunions/ 
(…) lis ce discours à haute voix, frère,/ 
deux chars à bœufs remplis de pain 
et de vin/ conquis pour les pauvres 
avec l’aube/ pour la vérité vraie mes 
main sont grenades (…) » Breyten 
Breytenbach

Porter l’étendard de la poésie pour 
défendre un idéal de fraternité, d’éga-
lité, de paix, d’amour et de dignité, 
semble plus que jamais nécessaire au-
jourd’hui, notamment pour faire face 
à la haine, l’ignorance et l’oppression 
qui se servent aussi de discours et de 
mots pour faire ployer la liberté. Qu’il 
s’agisse de rebellions intimes ou collec-
tives, les poètes de ces deux antholo-
gies ne sont jamais à court d’inspira-
tion pour dire « Non ! » face aux temps 
obscurs et injustes. Leurs mots se réap-
proprient la vie et lui redonnent sens 
dans la générosité et la bienveillance. 
Quelle transmission serait plus noble, 
solidaire et immense ?

Ritta BADDOURA

IV Poésie
Poème d’iciDéploie tes ailes, Liberté

© Murielle Szac

D’où es-tu ?…

D’où es-tu ?
De Syrie.
De quelle ville en Syrie ?
Je suis née à Dara. J’ai grandi 
à Homs. Je me suis épanouie à 
Lattaquié. J’ai rajeuni à Banias. 
J’ai fleuri à Jesr Alshoghor. J’ai 
brûlé à Hama. Je suis entrée en 
éruption pour Edleb. J’ai tonné 
à Déralzur et j’ai été éclair à 
Qamishli ?
Et massacrée à Daraya.

Qui es-tu ?
Je suis celle qui leur fait peur 
je suis celle qu’on emprisonne
je suis celle qu’on brûle
je suis celle qu’on tue.

C’est moi…
qui fais fleurir les arbres du cœur
quand je passe
qui fais tomber les montagnes de 
leur hauteur
qui fais revenir l’histoire sur ses 
pas
et qui colore la terre de mon soleil.

C’est moi…
celle qui crie à la face du dictateur.
Celle qui vit seulement dans les 
esprits nobles
celle que connaissent seulement les 
cœurs des héros
celle qui ne marchande pas et qui 
n’est pas à vendre.

Je suis le pain de la vie et son lait
mon nom est

Liberté.

* * * * *

Les enfants de 
Syrie…

Les enfants de Syrie,
Emmaillotés dans leurs 
linceuls
Comme des bonbons 
enveloppés.
Mais ils ne sont pas en sucre.
Ils sont de chair
Et de rêves
Et d’amour.

Les rues vous attendent,
Les jardins, les écoles et les 
fêtes
Vous attendent, 
Enfants de Syrie.

C’est trop tôt pour être des 
oiseaux
Et pour jouer 
Dans le ciel.

L'Orient Littéraire n°104, Jeudi 5 février 2015

D.R.

Villon est 
assurément le 

premier des poètes 
maudits, en tout 

cas le premier 
poète moderne, 

par son usage 
de la mélancolie 

comme par la 
mise en scène 

autobiographique.

de Maram EL-MASRI

Relecture
Villon, l'ode au temps qui passe et à la mort

D.R.

Née à Lattaquié en 1962, Maram 
el-Masri vit à Paris depuis 
1982, Son œuvre, traduite en 

huit langues, a été récompensée par 
plusieurs prix littéraires, dont le prix 
Antonio Viccario 2013 qui distingue 
un poète habitant un continent diffé-
rent. Ses poèmes, Le temps des Cerises 
et Al-Manar ont été publiés notam-
ment aux éditions Bruno Doucey. Les 
poèmes ci-dessous, extraits du recueil 
Elle va nue la liberté (Bruno Doucey, 
2013), ont été traduits de l’arabe vers 
le français par l’auteure qui, par ail-
leurs, vient de publier une anthologie 
de la poésie syrienne contemporaine 
intitulée L’amour au temps de l’insur-
rection et de la guerre (éd. Le Temps 
des Cerises).

«Me gustaria que fue-
ras una mujer » 
(« J’aurais aimé 
que tu sois une 

fille. »), regrette la mère du fiancé 
quand il s’apprête à sortir, au début 
de la pièce, le couteau dans la poche. 
On croirait entendre Vicenta Lorca 
Romero qui a couvé, elle aussi, son 
premier enfant, Federico, comme une 
âme délicate. Ou le vœu de Federico 
lui-même, mon semblable, mon frère, 
qui a toujours préféré la 
plume aux fourches, la 
broderie aux armures.

C’est au théâtre que 
Garcia Lorca donne libre 
cours à ses fantasmes 
androgynes. Parce qu’il 
est homme (après tout), 
il projette en Léonard 
son élan pour l’inter-
dit et la transgression, 
en approchant la fian-
cée qui n’a pas de nom 
et qui n’est pas pour 
lui. Nouvellement ma-
rié, il se sent brutale-
ment réveillé par son 
ancien amour, qui existe 
ab origine, bien avant l’ouverture des 
rideaux, dans les coulisses. Le temps 
ne guérit rien, les murs ne protègent 
personne « quand les choses arrivent à 
nos centres ». « Brûler et se taire sont 
la pire des damnations », s’exclame-
t-il, haletant, à l’accordée qui lui ré-
siste vainement. On ne peut pas com-
primer l’esprit furieux de la terre qui 
pénètre dans la zone la plus reculée 
et la plus débridée de l’être. Quand 
Léonard se retrouve dans l’aire de la 

fiancée, sa voix résonne de volupté et 
de démence, comme celle de Lorca qui 
méprise la tiédeur, les tabous religieux 
et sociaux. La frustration est contre-
nature. La chair fume, plus forte que 
l’orgueil conjugal, que la prudente 
claustration, l’errance propre au dé-
sir humain se libère de la sédentarité 
qu’elle s’est inutilement imposée. « Il 
faut suivre le chemin du sang », dé-
clare le bûcheron au troisième acte, et 
la fiancée s’avoue vaincue à son tour : 

« Ta voix me tire, je sais 
que je vais me noyer, 
mais je la suis. » Dans 
quel océan, quel pré-
cipice sinon ceux de la 
sensualité, des instincts, 
de la passion ?

« Toujours il y a faute ! », 
reconnaît Lorca avec 
Léonard. Il s’agit d’une 
culpabilité presque in-
née, ontologique, dès le 
moment où le poète dé-
couvre avec douleur que 
ses goûts l’éloignent de 
la femme, du mariage 
et de la famille : « mon 
corps chaud me com-

mande et il dérobe mon âme ». La 
noce exerce sur Lorca une telle fas-
cination qu’il en chante l’épithalame 
en même temps qu’il la rend impos-
sible, porteuse de mort. Pourquoi si-
non parce qu’elle représente ce qu’il 
aurait voulu obtenir et qu’il ne peut 
obtenir à cause de son homosexuali-
té ? À défaut d’y accéder, il transforme 
les noces en dionysies où il laisse jail-
lir les mauvaises herbes, les « éclats de 
verre » qui se piquent dans sa langue 

avant de danser leur ronde macabre. 
L’étreinte érotique se vit dans un « lin-
ceul bordé de violettes », Éros côtoie 
Thanatos, et le cheval emporte les 
amants clandestins dans la mort, « là 
où ceux qui (les) cernent ne pourront 
pas aller ».

La promise abandonne son futur 
époux au beau milieu des fiançailles 
et se soumet délicieusement à la bête 
psychopompe. Garcia Lorca s’ima-
gine alors femme consentante, vic-
time du plaisir furibond, qui sup-
plie Léonard de l’emmener « de foire 
en foire, avec, comme étendard, les 
draps de (sa) noce au vent ». Comme 
elle, il rêve le rapt de Ganymède, l’en-
lèvement d’Europe sur le dos d’un 
homme beau comme un géranium et 
fort comme un taureau. Aller lui suf-
fit. Et, sans détour, sans honte aucune, 

couverte de plaies, elle assume sa folie 
devant tous, oui, elle a choisi la perdi-
tion au lieu de la rédemption, dans le 
paradoxe d’une libre fatalité. 

À eux deux, Léonard et la fiancée re-
présentent tout ce qui en Lorca tend à 
la régression certes, mais aussi tout ce 
qui, en lui, cherche l’illimité, le trans-
cendant. Ils sont le duende, le tambour 
du sang, qui habite les entrailles, les 
profondeurs, qui tisse une couture dia-
phane entre la chair et la création. Cela 
s’appelle l’inspiration ou le génie qui, 
seuls, apaisent le « fleuve obscur sous 
la ramée », la vague de fond qui vous 
entraîne « comme vous pousse le coup 
de tête d’un mulet ». Et qui vous tue.

La chevauchée fantastique achèvera, 
d’un même coup de poignard, non 
seulement les rivaux, mais le drama-
turge lui-même. La mère avait pour-
tant eu, dès la première scène, une at-
titude rebelle et prédictive : « Maudits 
les fusils, les pistolets, la plus petite 
des lames. » Alors que le fils tente de la 
faire taire, elle insiste et proteste : « Je 
vivrais cent ans que je ne parlerais pas 
d’autre chose. » Rien ne peut empêcher 
que le verbe ne se fasse chair et qu’il 
n’enfante le drame. La tragédie est 
double : celle qui se trouve dans le titre 
et vers laquelle les péripéties mènent 
inexorablement, et celle qui, par mé-
talepse, par prémonition, concernera 
Garcia Lorca. La malédiction mater-
nelle contre « tout ce qui peut fendre 
le corps de l’homme », contre la dague 
qui s’en va toujours aux champs, tel un 
brillant phallus, a des accents prophé-
tiques. Tout se passe comme si Lorca, 
en 1932, voyait déjà son exécution qui 

aura lieu, quatre ans plus tard, à l’aube 
du 17 août 1936, dans un puits, près de 
la Fuente Grande que les Maures appe-
laient la source aux larmes. Comment 
rester insensible, rétrospectivement, au 
lamento de la mère qui conclut la pièce 
en s’adressant à elle-même et aux spec-
tateurs : « Qu’on mette sur ta poitrine 
une croix de laurier-rose et que l’eau 
pleure dans tes mains tranquilles » ? 
Telle une pietà inconsolable, elle est 
l’allégorie de la terre espagnole, de la 
matrie qui a tout essayé pour prévenir 
la guerre civile, l’ère des couteaux fra-
tricides. Mais condamnée à seulement 
parler, à s’inquiéter, à s’endeuiller, la 
mère n’a plus qu’à porter son fils, son 
peuple comme un christ expiatoire. 
Auprès d’elle, toutes les choéphores 
bénissent, avant l’heure, « la pluie qui 
mouille(ra) la face » de Federico, hu-
milié puis tombé sous les baïonnettes 
odieuses des franquistes. 

L’eau rouge de Garcia Lorca aura ten-
té de racheter, non pas d’outre-tombe, 
mais de sur les planches, la barbarie du 
monde. Nulle autre destinée n’incarne 
mieux que la sienne la poésie qui meurt 
pour la liberté. Et pour l’humanité. 
Que chaque lecture, que chaque repré-
sentation louent son courage à jamais, 
qu’elles se souviennent de lui comme 
de cette étincelle au vent qui soulève 
les montagnes, comme d’une flamme 
vivante qui ne finira jamais d’étreindre 
la lumière. La vérité qui nous rap-
proche un peu plus de l’Éternel.

Gérard BEJJANI

Prochain article : Edward Morgan Forster, Avec 
vue sur l’Arno.

La Bibliothèque
Noces de sang de Frederico Garcia Lorca

Rien 
ne peut 

empêcher 
que le 

verbe ne se 
fasse chair 

et qu’il 
n’enfante 
le drame.

D.R.



Par radicalisation, on 
désigne le processus par 
lequel un individu ou 
un groupe adopte une 
forme violente d’action, 

directement liée à une idéologie extré-
miste à contenu politique, social ou 
religieux qui conteste l’ordre établi 
sur le plan politique, social ou cultu-
rel. Cette définition ne prend pas en 
compte les phénomènes de radicali-
sation d’un appareil d’État engagé 
dans la réalisation d’un projet idéo-
logique (communisme, nazisme). 
Dans nos sociétés d’aujourd’hui, cela 
concerne en premier lieu les islamistes 
radicaux, mais aussi des visions vio-
lentes d’extrême droite ou d’extrême 
gauche. C’est un phénomène ultra-
minoritaire qui prend une dimension 
spectaculaire recherchée afin de créer 
un sentiment généralisé d’insécurité.

En un sens, l’histoire de la radicalisa-
tion est consubstantielle à celle du ter-
rorisme qui, sous différentes formes, 

a des siècles ou des millénaires d’his-
toire. Dans un autre sens, c’est aus-
si une réalité spécifique des dernières 
années liée d’abord au développement 
du jihadisme dans des situations très 
différentes les unes des autres : contes-
tation d’un régime musulman autori-
taire et kleptocratique, minoritaires 
dans un pays occidental avec un sen-
timent de discrimination et d’expo-
sition à l’islamophobie, luttes natio-
nales contre une oppression étrangère 
(Palestine, Cachemire). Si ces situa-
tions sont très différentes, la mondia-
lisation a permis de les unir grâce à 
un imaginaire propagé par l’internet. 
La « toile » peut être, entre autres, un 
instrument amplifiant la capacité de 
violence des personnes et des groupes 
radicaux en autorisant des types de 
communication qui font l’économie 
des structures rigides et des rencontres 
face à face.

Les mosquées en Occident ont, 
semble-t-il, cessé d’être des lieux de 
radicalisation du fait des surveillances 
policières au profit soit de la toile soit 
de petit noyaux créés par des liens de 
camaraderie. L’accumulation de frus-
trations sociales peut être le moteur 
de la radicalisation, l’idéologie ve-
nant ensuite. Les parcours chaotiques 

sont souvent d’abord passés par la 
délinquance.

L’auteur se livre ensuite à une typo-
logie fine et intelligente de la radica-
lisation en Europe. Il oppose ainsi le 
racisme du « Petit Blanc » déclassé au 
contre-racisme de celui qui se sent en 
permanence discriminé pour son appa-
rence physique, son appartenance reli-
gieuse ou son origine urbaine (mauvais 
quartier). La victimisation se conjugue 

avec une vision profondément déses-
pérée de la situation sociale de l’indi-
vidu qui n’a pas réussi à accéder ou à 
se fondre dans les classes moyennes. 
Elle rend insensible à la souffrance des 
autres en s’attachant exclusivement 
aux siennes, donnant ainsi une légiti-
mité à la violence comme instrument 
de revanche sociale.

On en arrive ainsi au portrait du ra-
dicalisé : « Dans l’ensemble, le héros 

négatif se délecte de la crainte qu’il ins-
pire et du regard négatif que l’on porte 
sur lieu dans les médias. Plus on le fus-
tige plus il trouve à se glorifier dépen-
sant avec prodigalité le seul bien dont il 
dispose, la vie des autres (avant qu’on 
ne l’en empêche) et, en dernier ressort, 
la sienne, qu’il est prêt à sacrifier pour 
la cause sacrée. Sa mort va clôturer un 
destin qui s’est voulu pourvu de sens 
face à une société qu’il a diabolisée et 
qui le diabolise sans que le dialogue 
puisse s’instaurer. Passe le degré ul-
time de radicalisation qui correspond 
à l’assomption du statut de héros néga-
tif, plus aucun dialogue n’est possible, 
l’issue du conflit étant scellée unique-
ment par la violence extrême, celle de 
la mort donnée ou subie. »

En conclusion, l’auteur montre 
que si le jihadisme fournit le mo-
dèle de la radicalisation actuelle et 
que d’autres idéologies xénophobes 
peuvent conduire aux mêmes types 
de comportement (racisme d’extrême 
droite, anti-avortement, écologie 
« profonde »...).

Henry LAURENS

RADICALISATION de Farhad Khosrokhavar, Maison 
des sciences de l’homme, 2014, 192 p.

VEssais

Poète et essayiste libanais 
vivant en France, Salah Stétié 
est né à Beyrouth en 1929. 

Diplomate longtemps en poste à 
Paris, secrétaire général du minis-
tère libanais des affaires étrangères, 
ancien délégué permanent du Liban 
auprès de l'Unesco, il a fondé en 
1955 L’Orient Littéraire et a colla-
boré aux principales revues de créa-
tion littéraire et poétique en France, 
dont Les Lettres Nouvelles, Le Mer-
cure de France, La Nouvelle Revue 
Française… Il a obtenu en 1995 le 
Grand Prix de la Francophonie dé-
cerné par l'Académie française. Son 
autobiographie, L’Extravagance, 
est sortie en septembre dernier aux 
éditions Robert Laffont.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Salah Stétié

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
L'ouverture à l'autre.

Votre qualité préférée chez une 
femme ?
La volonté d'être.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
La discrétion.

Votre principal défaut ?
L'impatience.

Votre occupation préférée ?
Écrire.

Votre rêve de bonheur ?
Écrire en aimant.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Cesser d'aimer.

Ce que vous voudriez être ?
Ce que je suis, en mieux, autrement 
dit en plus.

Le pays où vous désireriez vivre ?
Le mien, s'il existait.

Votre couleur préférée ?
La huitième.

La fleur que vous aimez ?
Le lis noctiflore.

L'oiseau que vous préférez ?
Le colibri.

Vos auteurs favoris en prose ?
Montaigne, Pascal, Flaubert, Jouve. 

Vos poètes préférés ?
Villon, Djelal-Eddine Roumi, 
Rimbaud, Al-Mutanabbi, Mallarmé, 
Claudel.

Vos héros dans la fiction ?
Les ambigus.

Vos compositeurs préférés ?
Bach, Vivaldi, Mozart, Mahler.

Vos peintres favoris ?
Tous ceux avec qui j'ai travaillé, plus 
Vermeer.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les ambigus.

Vos prénoms favoris ?
Les moins voyants.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La goinfrerie.

Les caractères historiques que vous 
détestez le plus ?
Les politiques de violences.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Aucun.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Celle qui donne la sécurité 
économique aux pauvres.

L'état présent de votre esprit ?
Mélancolique.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Par hasard.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
La séduction physique (aussi).

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d'indulgence ?
Les fautes d'orthographe chez les 
enfants (et les gendarmes).

Votre devise ?
« Passer outre ».

Comment se radicalise-t-on ?
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Sorti peu avant les événements qui ont frappé Paris, ce petit ouvrage fait la synthèse de la recherche sur la radicalisation. 
À lire impérativement pour échapper à l'imbroglio des postures et des propos dont nous sommes inondés aujourd'hui.

L
es petits métiers ont une 
petite santé. C’est un fait. 
N’allez surtout pas croire 
qu’il s’agit là d’une nouvelle 

version des Misérables avec bas-fonds 
sordides, vieilles mères phtisiques à 
la toux rauque grelottant de froid 
autour d’un méchant poêle à char-
bon suant une fumée âcre et gosses 
rachitiques courant pieds nus dans 
le froid.

Non, non ! Ce n’est pas du tout ce 
que vous croyez. Car Lello, votre 
plombier de choc qui dispose, vous 
venez – oh stupéfaction ! – de l’ap-
prendre, d’une coquette villa dans 
son patelin d’origine, semble être 
en excellente santé. D’ailleurs, son 
ventre aimablement rebondi l’em-
pêche désormais de se baisser au-
dessous de votre évier, tâche in-
grate qu’il a dédaigneusement 
déléguée à son souffre-douleur, un 

Syrien malingre 
et servile. 

C’est que le pôvre 
est doté d’une 
kyrielle de pa-
rents malades, 
en nombre su-
périeur, vous en 
êtes sûre, à celui 
des patients de la 
Pitié-Salpêtrière. 
À chaque fois que 
vous l’appelez, 
son père vient de 
tomber dans les 
pommes et là, là, il 
vient tout juste de 
le transporter aux urgences. Quant à 
sa mère, on ne compte plus le nombre 
de fois où elle a fait des crises d’al-
lergie. D’ailleurs, il ne peut pas vous 
répondre car, en bon fils, il est à son 
chevet aux soins intensifs. Et je ne 

vous parle pas 
de ses cousines, 
toutes dotées 
de jambes san-
glantes, de 
goitres dif-
formes et de 
kystes mons-
trueux, sans 
compter sa 
pauvre tante, 
une veuve méri-
tante oscillant 
depuis plus de 
vingt ans entre 
la vie et la mort.

On se demande 
comment ce pauvre monde survit 
encore et comment Lello arrive à 
les soigner tous. Vous avez honte de 
vos problèmes mesquins de lavabos 
bouchés face à tant d’abnégation 
et décidez de ne plus le déranger 

par vos coups de fil intempestifs. 
Malheureusement, les problèmes 
de santé ne sont pas l’apanage de la 
seule famille de votre pauvre Lello. 
Les parents de Zouzou, votre tech-
nicien préféré, ne sont guère en 
meilleure forme et sont admis en 
urgence à l’hôpital les jours de cani-
cule où votre clim expire.

D’ailleurs, l’épidémie prend des pro-
portions internationales. C’est ain-
si que vous tremblez quand Soma 
appelle sa famille au Sri-Lanka, les 
nouvelles étant régulièrement no good 
avec, au choix, Baba qui s’est cassé 
une jambe, Mama qui souffre d’une 
méchante grippe et children qui ont 
été piqués par une vipère…

Vous compatissez, avec un sourire 
crispé. Et si elle s’en allait ?

Quelle santé, je vous dis !

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
Quelle santé !

POUVOIR SPIRITUEL - POUVOIR TEMPOREL : 
LA LAÏCITÉ DE L’ÉTAT ET SA CONTREFAÇON de 
Carlos Hage Chahine, 2014, 332 p.

Une pièce manquait au dossier 
« laïcité » au Liban et, par-
tant, à l’approche théorique 

du pouvoir politique. Il s’agit de la 
doctrine chrétienne du pouvoir tem-
porel dans ses rapports au pouvoir 
spirituel. C’est chose faite avec cette 
publication de Carlos Hage Chahine 
qui se propose d’« exposer aussi fidè-
lement que possible le principe de la 
“saine et légitime laïcité de l’État”, 
selon la doctrine de l’Église énoncée 
principalement par les Papes ».

Ouvrage érudit et savant, il ne 
manque pas de causticité dans le style 
et d’esprit polémique dans la démons-
tration. Cela parce que l’auteur joue 
cartes sur table dès le départ : Il est 
chrétien catholique engagé et semble 
évoluer dans la mouvance doctrinale 
fondamentaliste d’un catholicisme 
atemporel. C.H.C. passe sans heurts 
du point de vue d’un Pape du Ve siècle 
à St. Thomas d’Aquin pour conclure 
avec Joseph Ratzinger. La probléma-
tique est posée à partir de la suppo-
sition largement répandue, rabâchée 
par une opinion sensible aux clichés 
médiatiques, de l’existence d’une 
contradiction absolue entre un pou-
voir civil laïc et un pouvoir religieux 
clérical. Le travail de Hage Chahine 
consiste à démontrer, primo, que la 
doctrine fondamentale de l’Église a 
toujours été une distinction dans la 
complémentarité (non une contradic-
tion), entre pouvoir temporel et pou-
voir spirituel, du fait que depuis l’Em-
pereur Constantin, la tendance du 
pouvoir temporel est de dominer le 
pouvoir spirituel. Sur ce, l’évolution 
de la doctrine va aller nécessairement 

dans le sens de la légitimation du prin-
cipe de « la laïcité de l’État » ; secun-
do le travail de l’auteur consiste à cri-
tiquer avec vigueur ce qu’il appelle 
« la contrefaçon de celle-ci » à savoir 
la laïcisation sociétale, c’est à dire 
l’idéologie « laïciste ». 

La démonstration va s’effectuer en 
trois temps :

1. La doctrine ca-
tholique des deux 
Cités : individu, 
personne et bien 
commun. 

2. La distinction, 
non la séparation, 
entre pouvoir tem-
porel et pouvoir 
spirituel : cas de 
la subordination 
de l’inférieur au 
supérieur.

3. La distinction 
entre pouvoir tem-
porel et pouvoir spi-
rituel : subordina-
tion du supérieur à 
l’inférieur. 

Ce n’est pas un ha-
sard si l’auteur a eu 
recours essentielle-
ment aux enseigne-
ments des Papes de 
l’époque « faste » 
de la mise en place 
des Républiques 
et des « sociétés » 
laïques, soit le der-
nier quart du XIXe 
et la première dé-
cade du XXe siècle. 
Léon XIII, Pie X 
et Pie XI se sont 

trouvés au cœur de la controverse sur 
la dualité des pouvoirs au sein des so-
ciétés européennes du capitalisme in-
dustriel triomphant. Léon XIII est le 
point d’appui aux thèses de C.H.C. 
« Le gouvernement du genre humain 
est divisé entre deux puissances : la 
puissance ecclésiastique et la puis-
sance civile ; celle-là préposée aux 
choses divines, celle-ci aux choses hu-

maines. Chacune 
d’elle en son genre 
est souveraine (…) 
aucune n’est tenue 
d’obéir à l’autre 
dans les limites où 
chacune d’elles est 
renfermée par sa 
constitution. »

Le Liban consti-
tue, selon l’au-
teur, un modèle va-
lable malgré ses 
tares, de l’applica-
tion de cette doc-
trine. Partant de la 
constatation du fait 
que « l’organisation 
judiciaire et législa-
tive en matière de 
statut personnel au 
Liban, est fondée 
sur le principe de la 
distinction des deux 
pouvoirs et le rejet 
explicite de toute 
séparation », et que 
celle-ci « a fonc-
tionné avec plus ou 
moins de bonheur 
tant que la foi et le 
sentiment religieux 
étaient ancrés dans 
les mœurs… », on 
se situe alors dans le 
schéma idéal voulu 
par l’Église, celui de 

la subordination de l’État à la religion 
dans des domaines qui, selon les Saints 
Pères, relèvent de la sphère religieuse, 
à savoir la famille et l’éducation. 

Cependant, C.H.C. constate avec 
amertume que la société libanaise 
(jeunes chrétiens et musulmans) vit 
« un déclin du sens religieux et com-
munautaire conjugué à un relâche-
ment des mœurs sans précédent dans 
l’histoire du Liban ». À cela s’ajoute 
un principe fondamental de la doc-
trine chrétienne, à savoir qu’ « on ne 
peut imposer la foi comme condition 
de citoyenneté ». Sur ce, l’idée du ma-
riage civil facultatif semble pertinente 
à l’auteur et s’inscrit dans la doctrine 
des deux pouvoirs en laissant aux fi-
dèles/citoyens le choix de placer leur 
union soit dans la sphère religieuse, 
soit dans la sphère civile. 

Reste un problème de taille pour le 
chercheur méticuleux qu’est Hage 
Chahine : s’il existe une issue « doctri-
nale » pour la société chrétienne liba-
naise, serait-il légitime d’imposer cette 
solution aux croyants musulmans, 
partenaires du vivre-ensemble liba-
nais ? « C’est à eux de décider, mais 
on ne peut rien imposer ! », conclut 
Carlos Hage Chahine. 

Ce livre n’est pas aisé à lire pour un 
chercheur ou un intellectuel imbu de 
culture juridique et sociologique « po-
sitiviste » ou « réaliste ». Il faut lire 
ce livre à l’inverse de ce que fit Marx 
pour se dégager de Hegel : retirer de 
la gangue mystique qui l’entoure la 
conception scientifique de l’Histoire. 
Il s’agit ici de retirer la dimension reli-
gieuse et spirituelle de notre savoir de 
la gangue positiviste qui l’enveloppe. 
Et ce n’est pas facile !

Melhem CHAOUL

Dieu, César et nous

« (La société 
libanaise vit) 

un déclin 
du sens 

religieux et 
communautaire 

conjugué à un 
relâchement 

des mœurs sans 
précédent dans 

l’histoire du 
Liban »

© L'Orient-Le Jour

D.R.

Mon prof d’anglais disait : 
« On en apprend beau-
coup sur une personne en 

découvrant ce qu’elle a sur sa table 
de chevet. » Mais ces jours d’école 
sont déjà bien loin, ces jours où 
l’on considérait nos aînés comme 
une source de savoir et de sagesse, 
contrairement à l’époque actuelle 
où nous avons remplacé nos aînés 
par Google et notre table de chevet 
par un trône pour notre smartphone 
bienaimé, syndrome indispensable 
du XXIe siècle.
Cela dit, et par un acte de résistance 
tenace, une radio occupe harmo-
nieusement, avec quelques livres, la 
surface de ma table de chevet. Le 
pacte entre ces deux éléments est éta-
bli de sorte que la radio occupe une 
place permanente alors que les livres 
– généralement pas plus que trois ou 
quatre – sont souvent en rotation. 
Actuellement, Discours qui ont chan-
gé le monde (Speeches that changed 
the world) figure en tête de liste ; de 
Napoléon à Elizabeth I, de Lincoln à 
J.F Kennedy, de Martin Luther King 
à Mandela et de Ghandi à Jean Paul 
II, entre autres. Oh comme la force 
des mots bien choisis peut inspirer la 
masse et vivre à tout jamais !
Un peu plus bas, L’Histoire du Liban 
(A History of Lebanon) où l’on se 
demande, à sa lecture, où et quand 
a-t-on fait fausse route et dévié vers 
cette présente situation désespérée ; 
si le Liban, en tant que nation, existe 
véritablement ou s’il n’est, finale-
ment, qu’un ensemble de principau-
tés séparées.
Il y a enfin le troisième volume 
d’Alexander de Valerio Manfredi, 
Les fins de la terre (Ends of the earth). 
Ce livre-là m’a accompagné pendant 
trois ans déjà, rompant ainsi avec 
le pacte de rotation. À chaque fois 
que je le tiens entre les mains, je finis 
par l’abandonner. En lisant les deux 
premiers volumes, j’étais impres-
sionné par la capacité de Manfredi 
à faire revivre le moment, et j’étais 
en admiration devant la grandeur du 
jeune Général. Toutefois, je n’arrive 
pas, jusqu’à ce jour, à entreprendre 
la lecture du 3e volume car l’enfant 
en moi ne veut pas lire la partie dans 
laquelle Alexandre (dont le propre 
livre de chevet, L’Iliade, demeura le 
même durant toute sa vie) meurt.
Je me réfugie dans les livres parce 
qu’ils me permettent de voyager 
avant même d’aller nulle part ; ils 
ouvrent la porte de notre imagina-
tion et nous aident à rêver et à es-
pérer ; mais le plus important dans 
le fait de lire n’est pas d’atteindre 
l’illumination, mais plutôt de réa-
liser que nous ne connaissons que 
très peu… et qu’il nous faut encore 
aller plus loin.

Le livre de chevet de
Ivan Caracalla
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TAREK MITRI : Toute cette 
polémique est-elle le fait 
d'une exception française ? 
Les lois françaises relatives 

à la liberté d'expression sont limitées et 
restrictives. Si l'on pense par exemple 
à la loi Gayssot, qui condamne toutes 
sortes de révisionnisme, elle est extrê-
mement restrictive. Mais le droit d'être 
irrévérencieux, pour ne pas utiliser un 
autre mot, est garanti dans un pays 
comme la France. Nous sommes donc 
face à un premier paradoxe. Par ail-
leurs, il y a une certaine logique dans 
la loi française – même si je suis plutôt 
pour une approche multidimensionnelle 
que juridique du problème – qui pro-
tège les citoyens contre l'insulte mais 
ne protège pas ses convictions, comme 
s'il était possible de séparer un citoyen 
de ses propres convictions, sachant que 
les convictions religieuses constituent 
le noyau dur de l'identité de beaucoup 
de gens à travers le monde. Dans la loi 
française, il existe un texte qui protège 
les citoyens contre l'insulte, mais pas 
les croyances contre la diffamation. 
Historiquement, les satires sont censées 
se moquer de personnages publics dans 
le but de changer la société. Or dans le 
cas de l'irrévérence face aux valeurs reli-
gieuses profondes, la satire n'a pas cet 
objectif ou cette fonction. Aller jusqu'au 
bout de la satire, est-il indispensable, 
au risque de heurter la sensibilité d'un 
certain nombre de citoyens de France ? 
Nous vivons dans un monde où 20% 
des États ont des lois contre le blas-
phème, qui sont très ambiguës, et même 
dangereuses. Dans un pays comme le 
Pakistan, on les instrumentalise à des 
fins politiques et personnelles. Je ne suis 
pas du tout favorable à une loi contre 
le blasphème, qui poserait beaucoup 
plus de problèmes qu'elle n'en résou-
drait. Mais il y a, à travers le monde, 
une perception de la chose religieuse qui 
la rend relativement immunisée contre 
la moquerie gratuite. Charlie Hebdo ne 
fait pas usage de la satire pour réfor-
mer l'islam. D'ailleurs, ce n'est pas aux 
non-musulmans de réformer l'islam. 
L'objectif de cette satire est de stigma-
tiser l'islam. Cela pose la question de 
la codification de la violence morale, ce 
qui est difficile à faire. Elle est codifiée 
par exemple aux États-Unis. C'est pour-
quoi je parle d'exception française où il 
reste un fond d'anticléricalisme. Dans 
ce sens, Charlie Hebdo est avant tout 
anticatholique. Il est possible de pous-
ser en France la satire jusqu'à heurter la 
sensibilité profonde des gens pour une 
finalité que je ne saisis pas.

FARÈS SASSINE : Mais il y a aussi des 
choses éminemment gratuites dans l'art 

tout entier, qui est une finalité sans fin, 
et que l'on peut respecter même s'il n'a 
pas de but.

SAMIR FRANGIÉ : Je souhaite reve-
nir sur cette question mais d'un autre 
point de vue. Au sein d'une société plu-
rielle, le vivre-ensemble nécessite une 
forme de politesse. C'est le droit absolu 
de tout le monde de critiquer tout le 
monde. Je ne suis certes pas pour une 
codification quelconque dans ce sens. 
Mais, dans la pratique, si l'on souhaite 
faire de la France un pays pluriel, il faut 
prendre en considération ce que pensent 
les autres secteurs de la population. 
J'utilise le vocable de « politesse » par 
ce que, sans politesse, il n'y a pas de 
liens avec l'autre, et, sans politesse, il y 
a une violence qui va rester en perma-
nence et qui va continuer à opérer, on 
le constate dans tous les domaines qui 
n'ont rien à voir avec la religion et avec 
le blasphème. Dans une société comme 
la nôtre par exemple, où l'on ne respecte 
pas le code de la route, cela crée des 
problèmes énormes. Je crois que c'est 
sous cet angle qu'il faudrait analyser ce 
qui s'est passé en France. L'analyse de 
savoir s'il s'agit d'une atteinte ou pas, 
s'il faut réprimer ou pas... n’est pas la 
bonne. Chacun est libre de faire ce 
qu'il veut dans les limites de la loi, mais 
si l'on veut promouvoir un vivre-en-
semble, il existe des règles de comporte-
ment qui sont nécessaires. Il est évident, 
dans un pays où l'on compte 6 millions 
de musulmans, qu'il faut éviter ce genre 
de comportement. Ce qui a été fait ne 
justifie en aucun cas le crime odieux qui 
a été commis, je crois que nous sommes 
tous d'accord sur cela. Mais comment, à 
partir de ce qui s'est passé, relancer cette 
idée de vivre-ensemble, d'autant que 
la manifestation du 11 janvier est his-
torique. Il s'agit de la manifestation la 
plus importante que la France ait jamais 
connue. Elle a regroupé de tout, sur le 
plan religieux communautaire, etc. Tout 
le monde était là. Comment refonder sur 
cette unité, autour de ce qui s'est passé, 
pour jeter les bases d'un vivre-ensemble. 

MONA FAYAD : Est-ce à nous, 
Libanais et Arabes, de discuter, après 
coup, la liberté d'expression en France ? 
Surtout après les coups de fouet don-
nés, par exemple, au blogueur saoudien 
Raïf Badawi ? Cette affaire est propre 
à la société française. J'aurais pu avoir 
une opinion sur la question de la liberté 
d'expression, de l'opportunité ou pas 
du blasphème, mais avant les attaques 
contre Paris. Après coup, pour moi, cela 
est immoral. C'est comme si nous étions 
en train de dire que Charlie Hebdo avait 
fait quelque chose d'inacceptable, et que 

tel en était le résultat. Or ce qui s'est pro-
duit est le fruit d'un problème très com-
plexe : la mondialisation, le capitalisme 
sauvage, l'existence d’un complexe d'in-
fériorité chez les Arabes, l'occupation 
de Jérusalem, les révolutions arabes, la 
répression menée en Syrie par Bachar el-
Assad contre son peuple, avant lui par 
Saddam Hussein contre le sien, l'ingé-
rence de l'Iran dans les affaires arabes, 
le rôle de la Turquie, etc. Chacun de 
ces facteurs joue un rôle dans l'émer-
gence du terrorisme. Las de tenter de 
comprendre le problème entre l'islam et 
l'Occident et comment 
l'Occident doit traiter 
avec l'islam, comme si 
l’islam était réellement 
opprimé... Il est temps 
que nous personnali-
sions le problème avec 
un peu de fermeté et de 
dureté pour tenter de 
comprendre pourquoi 
nous sommes ainsi, 
sans faire de l'auto-fla-
gellation. Nos sociétés 
sont dans l'impasse à 
tous les niveaux et sont 
en train de produire 
de la violence, quelles 
qu'en soient les raisons. 
L'étude du parcours 
des frères Kouachi 
prouve qu'ils avaient 
des problèmes person-
nels expliquant leur 
criminalité. Ce sont des 
criminels qui ont été 
au Yémen et qui y ont 
trouvé qui les exploiter 
au niveau des services 
de renseignements. 
D’ailleurs, il se peut très bien que ce soit 
l'Iran, par exemple, qui soit l'origine de 
l'attentat. Peut-on écarter la thèse d’une 
exploitation pour politiser la religion 
et creuser des fossés culturels ? Enfin, 
pourquoi dois-je m'exprimer sur ce qui 
se déroule en France et me taire sur les 
violations de la liberté d'expression en 
Arabie saoudite ? Il y a un problème 

dans les sociétés islamiques qui devrait 
être débattu.

FARÈS SASSINE : Samir Frangié a par-
lé du vivre-ensemble. Vivre ensemble 
a des conditions dans chaque pays, 
qui ne peuvent pas être les mêmes en 
France qu’au Liban. Au Liban, il serait 
inconcevable que les chrétiens critiquent 
Mohammed ou que les musulmans cri-
tiquent le Christ, bien que l'on ait assisté 
à de grosses polémiques sur Aïcha ou 
Fatima. En ce qui concerne le vivre en 
commun et la tradition française chez 

Voltaire et chez Sartre 
de se moquer de tous les 
prophètes et de se mo-
quer du Christ et de la 
Sainte Trinité, je crois, 
comme c'est le cas chez 
Kant, dans le monde 
animal et dans la pen-
sée de Konrad Lorenz, 
qu’il n'y a pas de paix 
sans délimitation de ter-
ritoire. Il faut délimiter 
des territoires pour que 
chacun ne puisse pas 
intervenir chez l'autre. 
Or il est impossible de 
délimiter sans batailles, 
parce que les frontières 
ne sont pas limitées 
d'emblée. Ici, la délimi-
tation de ce qui est cri-
tiquable ou pas se fait 
parfois dans le sang… 
Jusqu'où peut-on aller ? 
Où faut-il s'arrêter ? 
Dans ce sens, l'affron-
tement peut être béné-
fique et doit aboutir à 
une nouvelle donne. 

Sans Charlie Hebdo, tous ces problèmes 
ne se seraient pas posés. Charlie Hebdo 
se moque de tout, pas seulement de 
l'islam. J'ai lu l'article de Delfeil de Ton 
dans Le Nouvel Observateur, qui dit, en 
substance : « Qu'est-ce que nous avons 
à faire avec ces peuples, Bachar et ceux 
qui se sont révoltés contre lui sont pires 
les uns que les autres ; n'intervenons pas 

et sauvegardons nos vies ». Or je trouve 
cela encore plus égoïste que Charlie 
Hebdo…

JABBOUR DOUAIHY : Quand Voltaire 
critiquait Mohammed, personne n'en 
entendait parler dans le monde musul-
man. Actuellement, les caricatures font 
le tour du monde en quelques secondes. 
La mondialisation est à l'envers. L’on 
voit ainsi un responsable iranien mena-
cer Israël de répondre pour avoir tué des 
ressortissants libanais sur le sol syrien… 
Par ailleurs, ce qui a démarré avec 
Charlie Hebdo existait déjà avant. C'est 
une guerre, qui a pris, en plus, actuel-
lement, un aspect culturel. Avant, avec 
la création de l'État d'Israël, jusqu'au 
11 Septembre, le politique avait la pré-
dominance dans la confrontation. Les 
caricatures de ce petit journal ont fait 
rebondir quelque chose de différent, une 
nouvelle facette de la guerre, à caractère 
culturel. Je comprends qu'il ne faille pas 
insulter l'islam, nul ne le fait jamais au 
Liban, dans le respect d'une tradition 
conviviale. Mais je comprends aussi 
quand le Français s'attache à son iden-
tité, même si c'est Charlie Hebdo qui est 
visé, dont il ne partage pas forcément la 
ligne. Nous sommes donc en présence 
de deux solidarités très fortes. Par ail-
leurs, l'islam est en train de devenir une 
idéologie light. C'est devenu la couver-
ture d'un mouvement, comme autre-
fois le marxisme et ses avatars étaient 
le propre de beaucoup de terrorismes 
de leur temps. Actuellement, l'islam est 
prêt pour des gens venus d'horizons un 
peu divers qui y adhèrent très facile-
ment : les indignés, les « en colère », les 
déclassés, qui ne sont pas musulmans et 
qui ne trouvent pas moyen, autrement, 
de s'exprimer…

CHARIF MAJDALANI : Une carica-
ture parue récemment affirmait que 
l'horreur se poursuivait au quotidien, 
parce que 5 millions de Français étaient 
en train de découvrir les caricatures de 
Charlie Hebdo au jour le jour… Ceux 
qui achètent aujourd’hui Charlie Hebdo 
ne connaissent donc pas cette revue... 
Il ne faut évidemment pas de loi pour 
interdire Charlie Hebdo, il faut juste 
laisser cette revue là où elle est, avec ses 
50 000 abonnés. Passer de nouvelles lois 
restrictives ne réglera pas le problème. 
Au contraire, chaque groupe pourrait 
alors crier au blasphème dès qu'il est 
question de sa croyance : on n'en fini-
rait plus ! En revanche, je suis d'accord 
avec Mona : il faut se poser des ques-
tions. D'où cela vient-il ? Il nous faut 
nous interroger nous-mêmes, et il faut 
que le monde musulman s'interroge. Si 
tout cela a un tel retentissement dans le 

Àquelques exceptions 
près, le monde ne 
s’y est d’ailleurs pas 
trompé, puisqu’il a 
réagi à la barbarie en 

exprimant et manifestant, de diffé-
rentes manières, une solidarité exem-
plaire, sous le double-étendard du re-
jet de la violence et de la défense de la 
liberté d’expression, indépendamment 
des nombreuses postures critiques à 
l’égard de la ligne éditoriale, du style 
et du genre de Charlie Hebdo.
Si l’événement a été plus d’une fois 
passé au crible, depuis, sous l’angle du 
terrorisme, de la liberté d’expression 
et de l’équation islam-Occident, il n’en 
reste pas moins que les problèmes qui 
le sous-tendent sont bien plus vastes 
et complexes, et requièrent, de ce fait, 
une variété de lectures diverses loin 

des idées reçues, essentialismes et ana-
lyses binaires, étriquées, simplistes ou 
statiques.
Passé le choc traumatique causé par 
l’acte terroriste, L’Orient Littéraire 
a donc voulu poser le problème dans 
sa complexité et sa pluridisciplinarité, 
faisant appel, pour ce faire, à une va-

riété de personnalités académiques de 
formations, d’horizons et de confes-
sions différentes, dans le cadre d’une 
table ronde : l’ancien ministre Tarek 
Mitri, l’ancien député Samir Frangié, 
la psychologue et sociologue Mona 
Fayad, les écrivains Jabbour Douaihy, 
Charif Majdalani, Alexandre Najjar 

et Farès Sassine, ont ainsi été appelés 
à réfléchir ensemble sur les différentes 
pistes politiques et culturelles induites 
par cet événement. Un débat auquel 
ont également contribué par le biais 
d’interventions écrites : Khaled Ziadé, 
ambassadeur du Liban en Égypte, 
Jean-Pierre Filiu, professeur des uni-
versités à Sciences Po, et Joseph Mou-
karzel, éditeur du journal satirique 
libanais Addabbour, fondé en 1922. 
Avec comme fil conducteur, un souci 
qui habite les esprits et revient dans le 
débat comme un leitmotiv : l’impor-
tance du vivre-ensemble, qui reste, in 
fine, dans un monde ultra mondialisé 
où la tension entre l’universel et le par-
ticulier est plus forte que jamais, un 
apprentissage de tous les jours.

Michel HAJJI-GEORGIOU

Le nouveau William Boyd
Le prochain 
roman de 
William Boyd 
sortira en 
septembre 
prochain chez 
Bloomsbury. 
Intitulé Sweet 
caress, il met en 
scène l’une des 
premières photographes de guerre.

Un Saoudien au Seuil
Né à Riyad 
en 1979, 
Mohammed 
Hasan Alwan 
vit aujourd'hui 
à Ottawa. Outre 
un recueil de 
nouvelles, il a 
publié quatre 
romans, dont 
Le castor, qui a figuré parmi les six 
finalistes du Booker arabe et qui 
vient d’être traduit en français (par 
Stéphanie Dujols) aux éditions du 
Seuil.

Le prochain Majdalani
Le prochain roman de Charif 
Majdalani, intitulé La villa des 
femmes, sortira en septembre 
prochain, dans le cadre de la rentrée 
littéraire, aux éditions du Seuil.

Jean d’O dans la Pléiade
À 90 ans, Jean 
d’Ormesson sera 
le 16e auteur à 
entrer de son 
vivant dans la 
prestigieuse 
collection de la 
« Pléiade ». Celle-
ci accueillera en 
effet, en avril 
prochain, le premier volume de ses 
œuvres complètes, qui réunira quatre 
de ses livres.

Un humaniste nommé Maalouf
Professeur de philosophie à 
l’Université libanaise, Joseph 
Maalouf vient de publier aux éditions 
L’Harmattan un essai intitulé Amin 
Maalouf, itinéraire d’un humaniste 
éclairé, qui interprète avec finesse et 
érudition la dimension humaniste de 
l’œuvre de l’académicien.

Jean Dalmais sur les pas de St 
Ignace
Le père jésuite 
Jean Dalmais, 
qui a formé au 
Liban plusieurs 
générations 
d’élèves et de 
scouts, vient 
de publier un 
ouvrage intitulé 
Sur les pas de 
Saint Ignace qui 
propose des méditations réparties 
sur une période de 8 jours. Très 
profonds, ces exercices spirituels, 
conçus suivant le modèle de saint 
Ignace de Loyola, constituent une 
école de prière et s’adressent à tous 
ceux qui souhaitent rencontrer le 
Christ dans le recueillement et le 
silence.

Camus au cinéma

Viggo Mortensen et Reda Kateb se 
font face dans Loin des hommes, 
un film de David Oelhoffen sorti 
il y a quelques jours et adapté de 
L’hôte d’Albert Camus, une nouvelle 
publiée dans L’exil et le royaume 
(Gallimard). Le recueil vient d’être 
réédité chez Folio avec l’affiche du 
film en couverture.
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L’« exécution » d’une 
équipe de journalistes 
par un gang terroriste 
au cœur de Paris 
constitue un acte 
d’une violence inouïe. 
L’assassinat de la 
pensée n’est-il
pas finalement 
l’expression la 
plus abjecte de 
l’inhumanité ?

Les 
terroristes 

ont des 
objectifs 

politiques 
qu’ils 

travestissent 
en conflits 
culturels.

Mona FAYAD

L’attentat abominable qui a 
frappé Charlie Hebdo a été 
comparé au 11 Septembre. 
Mais si l’attaque contre New 

York relevait plutôt d’un acte de guerre, 
similaire à Pearl Harbour, celle contre le 
journal français ne peut pas être consi-
dérée comme une agression étrangère : 
ses auteurs sont nés en France de parents 
algériens, et les victimes sont des person-
nalités ciblées en soi, actives dans une 
revue connue pour ses positions et ses 
caricatures visant l’islam et le Prophète. 
Les deux terroristes français sont des 
musulmans appartenant à al-Qaëda-Yé-
men, et leur action a reçu l’approbation 
de musulmans en dehors de la France 
et de certains groupes indignés par l’at-
teinte au Prophète, ce qui inscrit l’agres-
sion dans le sillage d’un phénomène 
terroriste transnational mené au nom de 
l’islam. Le 11 Septembre avait en outre 
mobilisé une coalition internationale 
contre le terrorisme, aboutissant aux 
deux guerres d’Afghanistan et d’Irak. 
Sans réussir à éradiquer ce terrorisme, 
la campagne en avait créé d’autres 
formes : il n’est désormais plus limité 
à la seule Qaëda, mais relève d’organi-
sations contrôlant de vastes régions en 

Irak, en Syrie, au Yémen 
et en Libye, et qui se sont 
dotées de pseudo-États, 
comme Daech.

De prime abord, l’affaire 
relèverait de la liberté 
d’expression : se solidari-
ser avec le journal, ce se-
rait opter pour la liberté, 
s’abstenir, s’en faire l’en-
nemi – notamment pour les musulmans. 
La revue n’a pas fait de distinction, 
dans ce cadre, entre ceux qui utilisent 
la bannière de l’islam pour commettre 
leurs actes terroristes, et l’islam comme 
dogme et culture, persistant à tour-
ner en dérision le Prophète, au nom de 
la laïcité et de la liberté. En tant que 
musulman imprégné des idées et de la 
culture de l’Europe, je conçois la laïcité 
comme la séparation de la religion et de 
l’État (la politique), et la liberté comme 
comprenant aussi la liberté de croyance. 
Comment les héritiers des Lumières ne 
réalisent-t-ils donc pas qu’il faut respec-
ter une religion dont les adeptes repré-
sentent le 1/6 de la population mon-
diale ? Comment accepter en France une 
loi qui condamne tout révisionnisme 

vis-à-vis de l’Holocauste 
(qui n’a pas en soi une 
dimension religieuse) et 
ignorer, en même temps, 
ceux qui se moquent du 
symbole religieux de 6 
millions de musulmans 
français ? Même si la re-
vue défend la laïcité, elle 
ne fait que renforcer la 
radicalisation d’un côté 

et le racisme de l’autre.

À la suite de chaque événement ma-
jeur, surtout en Europe, l’on cherche 
à découvrir ou redécouvrir l’islam, en 
partant de faits actuels pour expliquer 
le passé, les dogmes et les idées. Il fau-
drait plutôt retourner au milieu du XIXe 

siècle, temps de l’apparition des pen-
seurs arabes, musulmans et chrétiens 
de la Nahda, appelant à l’adoption 
des principes de liberté et de constitu-
tionnalisme. Cette tendance s’amplifia 
jusqu’à la fin du XIXe siècle, lorsque, 
face aux convoitises européennes, le 
sultan Abdul Hamid appela la commu-
nauté musulmane à faire face aux États 
de l’Europe, dans un premier usage 
politique de l’islam. L’Europe se réjouit 

ensuite de voir Atatürk adopter la laïcité 
avec la chute de l’Empire ottoman, mais, 
après la deuxième guerre mondiale, elle 
encouragea néanmoins l’islam politique 
en Turquie pour faire face à l’Union so-
viétique et au communisme, ce que les 
États-Unis et leurs alliés feront ensuite 
dans les années 60 et 70, notamment en 
Afghanistan ou dans l’Égypte de Sadate. 
L’exploitation et même la création de 
groupes islamistes est devenue monnaie 
courante dans les politiques régionales, 
et l’islam est aujourd’hui envahi par des 
politiques qui n’ont rien à voir avec la 
foi, les dogmes et la culture islamiques.

L’institution traditionnelle religieuse 
s’est montrée incapable de convoyer 
la modernisation au sein des sociétés 
musulmanes. Des groupes ont pris sa 
place avec la prétention de représenter 
l’islam, notamment les Frères musul-
mans, dont émanèrent par la suite des 
formations plus radicales prônant le 
retour du Califat et l’usage de la vio-
lence, et dont l’influence est aujourd’hui 
diffuse dans le monde. Or, avec la pro-
pagation de l’extrémisme se pose l’idée 
du renouveau du discours religieux et 
de la pensée religieuse. Où commencer ? 

Comment affronter les phénomènes 
radicaux au nom de l’islam ? Sous la 
conduite de qui ? Il m’est d’avis qu’une 
conjonction d’efforts est requise entre 
l’institution traditionnelle et des per-
sonnes ou organismes échappant à son 
cadre. 

En mars dernier, al-Azhar avait appelé 
à une vaste rencontre contre l’extré-
misme et le terrorisme, faisant paraître 
un communiqué condamnant les actes 
terroristes, notamment contre les com-
munautés chrétiennes et autres. Fallait-
il considérer les affiliés à Daech comme 
des renégats ? Al-Azhar refusa cette ap-
proche, qui pourrait ouvrir la voie à des 
dérives ; une attitude courageuse, sur-
tout que le communiqué condamne les 
terroristes et considère qu’ils devraient 
être sanctionnés par la loi et non par ex-
communication. Al-Azhar invita par ail-
leurs les musulmans à ignorer et passer 
outre l’injure constituée par les carica-
tures. Malgré son prestige, al-Azhar ne 
possède pas le pouvoir d’imposer ses re-
commandations, mais il peut poursuivre 
son rôle et formuler un discours trans-
cendant et modéré, laissant à d’autres le 
soin de proposer des idées et des pro-
grammes. En attendant, tous ces grands 
problèmes accumulés depuis plus d’un 
siècle, ne trouveront pas, pour l’heure, 
de solution.

Réflexions pour l’après-Charlie
par Khaled ZIADÉ

D.R.
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monde musulman aujourd'hui, c'est que 
ce dernier se trouve dans une impasse, 
parce qu’il n'a pas réussi à s'acculturer 
à la civilisation occidentale qui s'impose 
partout, contrairement aux Japonais, 
aux Indiens ou même aux Chinois qui, 
eux, ont réussi. Incapable d'être « réso-
lument moderne », sa réaction est le re-
jet, qui trouve son expression dans des 
idéologies extrémistes, comme, il y a 20 
ans, la révolte s'exprimait à travers « les 
Rouges ». Les brigades rouges ont bien 
tué Aldo Moro ! C'est pour ça que, pour 
moi, la crise n'est pas religieuse. Elle est 
purement identitaire. 

ALEXANDRE NAJJAR : D’abord, il est 
évident que nous sommes tous horrifiés 
par cette réponse violente, terroriste, 
à une provocation artistique. Ensuite, 
nous n’avons aucune leçon à recevoir 
en matière de liberté d’expression, avec 
les 25 à 30 journalistes qui ont été tués 
chez nous, les derniers en date étant 
Samir Kassir et Gebran Tuéni, ou gra-
vement blessés, comme May Chidiac. 
Au Liban, il s’agit d’un problème qui 
nous concerne et qui nous touche depuis 
longtemps. Je suis tout à fait d’accord 
avec Samir Frangié sur la question du 
vivre-ensemble. C’est exactement la 
même idée que j’avais formulée dans 
mon livre Les anges de Millesgården. 
Au cours d’un voyage en Suède, une 
journaliste m’avait demandé quel était 
mon avis concernant les menaces à l’en-
contre d’un journaliste suédois, suivant 
celles qui avaient été proférées contre le 
caricaturiste danois, dans l’affaire des 
caricatures du Prophète. Je lui avais 
répondu que, comme le dit Flaubert, 
la « censure est impie », mais, dans les 
sociétés multiconfessionnelles et mul-
tiethniques – et la plupart des sociétés 
occidentales le sont devenues, ce qui fait 
la différence avec l’époque de Voltaire, 
où ce vivre-ensemble n’existait pas –, le 
pluralisme exige un minimum de res-
pect. Au Liban, nous avons expérimenté 
nous-mêmes cela, et, malgré toutes les 
tensions politiques qui nous opposent, 
nous maintenons un garde-fou qui est le 
respect de l’autre, parce que c’est le pilier 
du vivre-ensemble. Nous avons d’ail-
leurs, ici, l’« incitation à haine sectaire » 
qui opère comme une ligne rouge, même 
lorsque l’on s’étripe dans les médias sur 
des questions politiques… Dans la tra-
dition française, il y a toujours eu cette 
impertinence ou cette grande liberté de 
ton, qui existait aussi bien chez Molière, 
dans Tartuffe ou Dom Juan, que chez 
Voltaire – même si la France n’a pas le 
monopole de la liberté d’expression : 
on a vu d’autres pays, qui ont la liberté 
d’expression comme dogme, refuser de 
reproduire à la télévision les caricatures 
de Mohammed, ce qui prouve que ce 
n’est pas une question de liberté d’ex-
pression, mais que certains ont décidé 
de favoriser l’idée de respect et de res-
ponsabilité. La notion de responsabilité 
est importante dans ce contexte : Charlie 
Hebdo a republié un nouveau numéro 
avec des images provocatrices. Résultat : 
au Niger, 24 églises ont été brûlées et 4 
personnes tuées. Il est évident que ceux 
qui ont commis ces actes au Niger ont 
réagi d’une manière primitive et barbare 
aux nouvelles provocations, mais il y a 
une responsabilité : celle de l’écrivain, 
dont parlait Sartre, et celle du journa-
liste. Chaque mot, chaque dessin, peut 
avoir des répercussions qui peuvent 
provoquer. Au plan moral, je suis res-
ponsable si ce que je fais, dis ou écris 
engendre des représailles stupides et 
inadmissibles. Ce qui est plus important 
encore, c’est que le Français n’a pas en-
core compris que le facteur musulman 
vit désormais avec lui, et non pas chez 
lui. Et même si cela était le cas : lorsque 
j’accueille quelqu’un chez moi, je le res-
pecte. Or il y a un vivre-ensemble en 
France qui commence à se rapprocher 
du nôtre, même si la laïcité est extrê-
mement présente dans la Constitution. 
La réponse à l’intolérance des assassins, 
c’est de faire preuve de tolérance, et non 
de brandir une autre intolérance qui va 
aller crescendo. De la tolérance aussi 
de la part des musulmans : ce n’est pas 
parce qu’il y a le dogme intouchable 
de l’image du Prophète que de telles 
réactions sont admissibles. Cette idée de 
vivre-ensemble rejoint d’ailleurs la posi-
tion adoptée par le pape François dans 
toute cette affaire. 

FARÈS SASSINE : Signalons qu’un jour-
nal turc et un journal iranien ont repro-
duit les caricatures. En fait, l’objectif 
derrière ce dogme est d’empêcher des 
voix dans le monde musulman d’être 
critiques…

ALEXANDRE NAJJAR : J’ajouterais 
que Plantu a argué du fait que, pour 
critiquer les islamistes, il fallait dessiner 
des islamistes, pas Mohammed. Cela 
rejoint mon point de vue.

TAREK MITRI : Nous sommes en prin-
cipe, Arabes, musulmans et Français, 
unis tous ensemble dans un combat 
contre le terrorisme, qui s'avère être 

islamiste dans cette situation précise. 
Pour pouvoir mieux combattre les ter-
roristes, il faut les isoler de l'ensemble 
de la communauté. Or ce qui est arrivé, 
malheureusement, au lieu d'isoler les 
terroristes, a permis, au nom du rejet de 
ce qui est arrivé, de permettre une iden-
tification, qui ne dit pas son nom, de 
beaucoup de musulmans avec cet islam 
victimaire d'Europe. Je trouve cela affli-
geant. Je suis par ailleurs d'accord avec 
Charif Majdalani sur la question iden-
titaire. En allant dans le même sens, il 
y a un « choc des ignorances », comme 
le dirait Edward Saïd: d'une part, des 
musulmans qui se définissent par leur 
rejet de la laïcité, que des musulmans 
confondent avec le christianisme. 
Preuve en est, ce qui s'est produit au 
Niger. C'est un rejet de la laïcité et qui 
se traduit, dans la conscience de certains 
musulmans, par un rejet du christia-
nisme. 

CHARIF MAJDALANI : Il faut dire 
que le christianisme est perçu comme le 
fruit culturel de l'Occident, de la même 
manière que la laïcité, d'ailleurs. 

TAREK MITRI : Or ce n'est pas la 
même chose. Il y a un retour en France, 
que cette crise a montré, vers une iden-
tité qui se définit par opposition au 
christianisme et au catholicisme – rap-
pelez-vous le débat qui avait eu lieu au 
sein de l'Union européenne, et quelle 
était la position de la France sur l'iden-
tité de l'Europe et ses racines religieuses : 
la position française était de loin la plus 
extrémiste –, un rejet de l'islam et un rat-
tachement à la religion 
laïque de la France. 
Enfin, ce qui est aussi 
déplorable pour nous 
Arabes et musulmans et 
pour les Occidentaux, 
c'est qu'on essentia-
lise l'islam de part et 
d'autre. L'islam des 
laïcistes est un islam 
intolérant, rétrograde, 
violent. Et l’essentia-
lisme de beaucoup de 
musulmans veut que 
l'islam soit tout beau, 
tout gentil, innocent de 
tous les crimes commis 
en son nom. Or il n'y 
a pas « d'islam » : il y a 
des musulmans. L'islam 
des textes est lu de 
milles et une manière, 
les lectures du Coran 
sont diverses, plurielles. L’islam histo-
rique est aussi tout à fait pluriel. Le pro-
blème, c’est qu’en essentialisant de part 
et d’autre l’islam, on ne peut plus avoir 
ce débat. Telle est la gravité de ce qui 
arrive, aussi bien pour nous que pour les 
Occidentaux.

SAMIR FRANGIÉ : Je pense qu’il y a, 
indépendamment de ce qui s’est produit 
avec Charlie Hebdo, un problème qui 
se pose fondamentalement aujourd'hui 
en Europe : celui de la crise du projet 
libéral. Après la fin de la Guerre Froide, 
on avait pensé qu’un camp avait gagné, 
avec son projet économique et cultu-
rel, et l'on découvre aujourd'hui que ce 
n'est pas le cas. Il y a donc en Europe 
une peur généralisée du déclassement 
social dû à la crise, qui engendre, dans 
tous les pays d'Europe, une montée 
aux extrêmes. Les musulmans n'y sont 
pour rien dans l'émergence d’un parti 
nazi en Grèce, par exemple. Ils n’y sont 
pour rien dans l'apparition, en Bulgarie, 
d'un chef de parti qui veut transformer 
les Tziganes en savon. D’autre part, il y 
a, chez les immigrés surtout, une inca-
pacité à pouvoir se projeter dans l'ave-
nir. Pour quelqu'un qui ne peut pas se 
projeter dans l'avenir, se projeter dans 
la mort devient alors un choix possible. 
Par ailleurs, il y a cette idée de « com-
ment transformer le regard de mépris 
que les gens nous portent en regard de 
peur ». En d'autres termes, je ne peux 
pas m'intégrer non pas parce que je ne 
veux pas, mais parce que la porte pour 
le faire ne m'est pas ouverte ; et donc, 
ne pouvant m'intégrer, je rejette cette 
intégration pour retrouver mon estime 
de soi… C'est, en gros, le phénomène 
en cours. Enfin, concernant la société 
française, et là je cite un médiateur de 
la République qui, en 2011, parlant du 
malaise français, disait : « C'est un pays 
où le chacun pour soi a remplacé l'envie 
de vivre-ensemble. » La phrase m'avait 
beaucoup marqué. Effectivement, les 
Français sont de plus en plus dans une 

solitude, un repli sur soi. Le côté positif 
a été cette manifestation du 11 janvier : 
pour la première fois, les Français sont 
sortis chacun de son cocon pour se ras-
sembler, faire preuve de solidarité. Mais 
la solution du problème de l'Islam en 
Europe n’est pas une solution que les 
Européens vont trouver tous seuls. Elle 
exige une collaboration entre les deux 
rives de la Méditerranée. Or ce travail 
n'a pas été fait, malgré l'annonce par 
Sarkozy en juillet 2008 de l'Union pour 
la Méditerranée, qui a fait long feu. Le 
printemps arabe a ouvert des perspec-
tives, mais là où l’Europe n'a pas été à 
la hauteur, c'est en laissant libre cours 
aux massacres qui ont lieu en Syrie. 
Enfin, face à la « terreur islamiste », il 
faut parler de la « terreur laïque ». Entre 
la terreur islamiste représentée par 
Daech et la « terreur laïque » représen-
tée par Bachar el-Assad, il n'y a pas de 
commune mesure. Le débat qui a suivi 
Charlie Hebdo a fait fausse route – le 
problème n'est pas de savoir si la religion 
est porteuse de violence ou pas : Saddam 
Hussein n'était pas islamiste, il a mas-
sacré et utilisé des armes chimiques, et 
les régimes laïcs européens ont commis 
les plus grands massacres de l'histoire de 
l'humanité. Il faut donc relativiser. La 
religion est en train d'être instrumenta-
lisée par ceux qui veulent utiliser la vio-
lence. Mon dernier point, c'est que, chez 
nous, au Liban, après le 14 mars 2005, 
nous n'avons pas pu initier un travail de 
mémoire, et nous sommes donc revenus 
considérablement en arrière : les partis 
politiques continuent de fonder leur 
légitimité sur le passé de la guerre. En 

France, il y a un travail 
de mémoire à faire sur la 
guerre d’Algérie. Il n'est 
pas possible de laisser 
les choses comme elles 
le sont actuellement.

MONA FAYAD : Je 
partage l’opinion de 
Farès Sassine concer-
nant la démarcation du 
territoire et la référence 
à Lorenz. Cela est très 
représentatif de ce qui 
se passe aujourd’hui. 
Pour revenir au lien 
entre l’islam et la mo-
dernité, ce n’est pas vrai 
qu’il existe une difficul-
té d’accès des musul-
mans à cette dernière… 
Des révolutions sont en 
train de se produire, il 

existe une société civile active, notam-
ment sur les réseaux sociaux. C’est vrai 
que les terroristes sont là, qu’ils font 
peur, que les islamistes sont plus puis-
sants et s’imposent aux autres et les font 
taire. Ce que vient de dire Samir Frangié 
aussi est très vrai : il y a une manipula-
tion de l’islam. Les terroristes ont des 
objectifs politiques qu’ils travestissent 
en conflits culturels. À titre d’exemple, 
certains milieux arguent du fait qu’une 
dizaine de personnes seulement ont été 
tuées à Paris alors qu’en Syrie, le conflit 
a déjà fait 300 000 victimes… C’est 
inconcevable : la tuerie de Paris ne sau-
rait justifier ou effacer ce que commet 
Bachar el-Assad ! Il ne faut pas tomber 
dans ce genre d’amalgames. Dans les 
discours qui justifient l’attaque contre 
Charlie Hebdo, certains reprochent à 
la culture occidentale d’avoir sacralisé 
la liberté d’expression. Or, pour moi, li-
berté d’expression et liberté de croyance 
sont intrinsèquement liées : chacun 
est libre de sacraliser les valeurs qu’il 
veut. C’est pourquoi, limiter le débat à 
« pour ou contre » la liberté d’expres-
sion fausse le tout. La société française 
est libre de se définir comme elle veut, 
de choisir ses valeurs fondamentales et 
de décider quelle est la forme de liberté 
d’expression dont elle souhaite se doter. 
Mais la notion de responsabilité évo-
quée par Alexandre Najjar est très im-
portante : il revient à chaque personne 
de s’exprimer en toute liberté, sans por-
ter atteinte aux autres. Il faudrait enfin 
s’intéresser à une nuance : les terroristes 
et les extrémistes ont voulu radicaliser 
et mobiliser à travers cet acte, mais, à 
en voir la très faible mobilisation dans 
les pays islamiques, ils n’ont pas vrai-
ment réussi. Au Liban, les réactions 
ont d’ailleurs été fermes d’abord vers la 
condamnation du crime, avant qu’il n’y 
ait une certaine forme d’intimidation 
qui revienne en force au nom du res-
pect du sacré, et que des voix se fassent 
entendre pour en relativiser la portée de 
l’événement. Si le malaise contre les ca-

ricatures avait vraiment été aussi grand, 
les populations musulmanes seraient 
descendues en masse dans la rue, ce qui 
n’a pas vraiment été le cas, à deux ou 
trois exceptions. En France, la plupart 
des musulmans ont réagi en Français, 
le reste, la tendance dure, n’était pas 
représentative. Il faut toujours se mé-
fier du chantage et de la manipulation 
politique. Enfin, il ne faut pas négliger 
le fait que ce sont les régimes arabes 
aussi qui exploitent, dans le cadre de 
leurs calculs, l’islam politique, qui se 
drapent de la religion pour légitimer 
leurs politiques. Or tous ceux qui sont 
pour la séparation entre le religieux et 
l’espace public ne doivent pas se laisser 
faire, et doivent œuvrer pour révéler au 
grand jour ce chantage et cette intimi-
dation exercés par les différentes par-
ties. Les révolutions arabes ont montré 
qu’il y a un courant civil anti-islamiste 
à travers l’ensemble du monde arabe, 
mais qu’il n’est pas suffisamment mis en 
valeur. Par exemple, dans la foulée de sa 
répression contre les Frères musulmans, 
Sissi, en Égypte, a mis au pas la société 
civile, et s’appuie aujourd’hui sur les 
salafistes !

ALEXANDRE NAJJAR : Pour qu’il 
y ait plus de responsabilité, et puisque 
nous sommes d’accord que l’anarchie 
n’est pas constructive et qu’il convient 
de mettre en place des garde-fous, ne 
pourrait-on pas penser à un équivalent 
de la loi Gayssot relative à l’antisémi-
tisme : une loi contre l’islamophobie, 
par exemple ?

JABBOUR DOUAIHY : Les Français 
ont le droit d’affirmer leurs valeurs et 
leur identité. Fait significatif, cette image 
du conducteur de métro qui lance, à tra-
vers son micro, des « qui suis-je ? », et 
les passagers qui répondent en chœur : 
« Je suis Charlie ». Nous sommes face à 
deux crispations terribles...

TAREK MITRI : Les Français ont bien 
entendu le droit d’être ce qu’ils veulent 
être, et personne n’a le droit de contes-
ter leur droit à l’affirmation identitaire, 
quelle que soit la forme qu’elle pourrait 
prendre. Mais je reviens à la charge : je 
crois qu’il y a une exception française. Il 
s’agit d’un cas à part. Les Français ont 
une histoire qui explique en grande par-
tie ce qui se produit. Ils sont plus mar-
qués par leur propre histoire que par 
cette prise de conscience de se trouver 
dans une société pluraliste, je crois. 

FARÈS SASSINE : Dans l’affaire Charlie 
Hebdo, il y a une marge de l’Occident : 
Charlie Hebdo est marginal en France ; 
Daech, ou l’intégrisme, est aussi margi-
nal dans le monde musulman. Pourtant, 
à travers le combat de ces deux marges, 
tout semble s’être emmêlé confusément. 
Il existe une difficulté à traiter des ques-
tions en raison de la difficulté à iden-
tifier les protagonistes : il est question 
d’« islam », ce sont « les » musulmans, 
« les » Arabes… mais quels musulmans, 
quels Arabes ? Certains ne se posent 
plus ces problèmes. Est-ce l’Occident 
qui est en panne ? La France ? Le capi-
talisme ? La société française est-elle en 
plein épanouissement pour que les gens 
acceptent des lois sur l’islamophobie ? 
La crise se situe à tous les niveaux : elle 
englobe l’Occident, le capitalisme, l’Eu-
rope, l’État français, les pays arabes, 
les Arabes, les musulmans, etc. Tout 
s’entre-pénètre. Il est donc difficile de 
dire des choses sensées : tout ce qui est 
dit est vrai… mais le contraire est tout 
aussi vrai.

SAMIR FRANGIÉ : À partir de ce qui 
s’est produit en France, une question se 
pose au Liban. Dans notre pays, nous 
avons donné deux modèles : un de vivre-
ensemble, et un autre de « non-vivre-
ensemble ». La guerre a commencé en 
1975 par des marginaux. Il suffit que les 
modérés des deux bords ne soient pas 
présents pour que quelques extrémistes 
imposent leur loi. Or ce qui manque 
aujourd’hui entre le monde musulman 
et l’Occident, c’est une relation ou une 
collaboration étroite entre les modérés 
des deux bords. On se retrouve chacun, 
dans les deux bords, en train de com-
battre les extrémistes, mais les extré-
mistes, eux, s’entraident d’une manière 
beaucoup plus forte qu’on ne peut 
l’imaginer ! Nous avons, en ce sens, 
l’expérience de la guerre : il suffisait de 
kidnapper une personne à un barrage 
pour provoquer des réactions de l’autre. 
Je souhaite souligner, dans ce sens, que 
Régis Debray vient de faire paraître un 
livre où il parle du Liban comme « mo-
dèle du vivre-ensemble »…

TAREK MITRI : …Et, en 1975, lorsque 
la guerre a éclaté, Debray m’avait 
dit : « Le Liban est l’avenir du monde ».

SAMIR FRANGIÉ : Précisément. Nous 
avons montré au monde ces deux vi-
sages. Mais nous savons lequel des deux 
nous offre, ainsi qu’au monde entier, un 
avenir…
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L’importance 
du vivre-
ensemble 
reste un 

apprentissage 
de tous les 

jours.
Michel HAJJI-GEORGIOU
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Nous sommes au matin 
du 16 janvier 2015. 
Toute la nuit, le cau-

chemar contre lequel je mets 
en garde depuis de longs mois 
a continué de prendre forme. 
Après la France, la Belgique. 
Après Paris, Verviers. Au moins les ter-
roristes ont-ils cette fois été neutralisés 
avant leur passage à l’acte. Je n’ose ima-
giner le carnage qu’ils auraient perpétré 
avec l’arsenal trouvé à leur disposition.

« Un 11-Septembre européen », c’est 
ainsi que j’ai essayé de faire comprendre 
à mes amis, à mes lecteurs, à mes com-
patriotes, la menace qui se profile à 
l’horizon du continent. Je n’ai jamais 
cru à la réplique des attentats contre les 
Tours Jumelles et le Pentagone, mais je 
m’efforçais, par cette formule-choc, de 
communiquer l’angoisse 
que devrait susciter la 
menace d’une campagne 
coordonnée à l’échelle de 
l’Europe.

Cela fait plus de vingt 
ans que, à un titre ou un 
autre, je suis du moins 
loin possible la mou-
vance jihadiste. Et, je 
l’avoue volontiers, je 
n’ai jamais eu aussi peur. 
Cette peur est raisonnée, 
argumentée, elle découle 
d’une forme d’interpré-
tation patiente du logi-
ciel de la machine de 
guerre qui s’est forgée au 
Moyen-Orient, dans l’in-
différence coupable des 
nations, si ce n’est leur 
complicité plus ou moins 
directe. 

Cela fait près de quatre ans que le peuple 
syrien souffre le martyre dans une indif-
férence quasi générale. Tant de « bons » 
esprits ont affirmé qu’aider les révo-
lutionnaires ne ferait que renforcer les 
jihadistes. Quatre années d’abandon de 
la population syrienne face à la barbarie 
du despote Assad n’ont pourtant fait que 
favoriser l’émergence d’un « Jihadistan » 
sans précédent au nord de la Syrie et de 
l’Irak, sur un territoire grand comme la 
Jordanie.

Personne, ni aux États-Unis ni en 
Europe, n’a esquissé la moindre auto-
critique pour sa responsabilité dans un 
tel désastre stratégique. Seul le président 
François Hollande a rappelé maintes 
fois les sinistres conséquences du refus 
américain de sanctionner le tyran de 
Damas, après même qu’il ait bombardé 
aux armes chimiques les habitants de sa 
capitale, en août 2013.

Cette funeste abstention occidentale 
a entraîné une véritable envolée des 
« montées au jihad » en Syrie, et ce de-
puis le monde entier. Ce n’est pas qu’un 
problème arabe et européen, puisque les 
« volontaires » viennent en masse de tous 

les continents, du Canada 
à l’Australie, de la Russie 
à l’Indonésie. Mais ce sont 
les Arabes et les Européens 
qui paieront dans leur chair 
le prix de cette expansion 
jihadiste.

Mes amis syriens m’avaient confié 
depuis le printemps 2011 qu’il fallait 
mieux que l’Occident se taise s’il n’ac-
compagnait pas son discours anti-Assad 
d’un engagement concret. Ils étaient plus 
lucides que moi face à l’inanité des alga-
rades des dirigeants américains et euro-
péens : elles étaient juste assez bruyantes 
pour permettre au despote syrien d’ac-
cuser ses opposants d’être des « agents 
de l’étranger », sans n’être jamais assez 
concrètes pour faire basculer un rapport 
de forces écrasant en faveur du régime, 

soutenu inconditionnel-
lement par Moscou et 
Téhéran.

Depuis le carnage 
chimique d’août 2013, 
je martèle le même mes-
sage : l’abandon du 
peuple syrien à ses bour-
reaux n’est pas seule-
ment une infamie, d’un 
point de vue moral, c’est 
aussi une faute straté-
gique que l’Europe va 
lourdement payer ; il ne 
s’agit plus d’assister les 
Syriens en révolution, 
mais de protéger l’Eu-
rope en appuyant des 
alliés locaux face à un 
ennemi commun ; l’al-
ternative n’est pas entre 
intervention et non-in-
tervention, mais entre 
l’absence actuelle de poli-

tique et l’élaboration (enfin !) d’une stra-
tégie anti-jihadiste.

Arabes et Européens ont tous vu leur 
sécurité durablement fragilisée par la dé-
sastreuse invasion américaine de l’Irak 
en mars 2003. C’est à la faveur du chaos 
ainsi semé entre le Tigre et l’Euphrate 
qu’Al-Qaida a pris racine, jusqu’à deve-
nir Daech, le bien mal nommé « État is-
lamique ». Mais jamais le « Jihadistan » 
n’aurait pris une telle ampleur si Assad 
et ses pairs en barbarie ne l’avaient mé-
thodiquement alimenté.

De « lignes rouges » rhétoriques en re-
culades tactiques, Barack Obama n’a 
cessé de renforcer le monstre à deux 
faces Assad/Baghdadi, tant la dicta-
ture syrienne est intimement liée à son 
partenaire jihadiste pour mieux écra-
ser les aspirations populaires. Arabes 
et Européens n’ont plus le temps d’at-
tendre un hypothétique retournement 
électoral à Washington pour tenir bon 
face à la bête immonde. Nous sommes 
unis face à cette barbarie, car nous par-
tageons le même destin.

Être Charlie ou ne pas 
l’être, telle n’est pas la 
question. Un acte de 

violence inouï a été commis 
qui ne peut en aucun cas être 
justifié quelles que soient nos 
appartenances idéologiques 
ou religieuses. Cet acte bar-
bare a touché des journalistes 
et dessinateurs, visant ainsi directement 
la liberté de pensée et d’expression. Peut-
être serait-il plus adéquat de se deman-
der si l'on est pour le terrorisme ou non.

J'ai remarqué que, dans le tumulte mé-
diatique qui a suivi le drame, certains 
ont réagi en faisant le procès des victimes 
sans penser un instant qu’ils justifiaient 
par là l'acte terroriste. Pire encore, sans 
penser qu'ils justifiaient la condamna-
tion à mort de toute personne ou société 
qui ne rentre pas dans le cadre étriqué 
des interprétations tendancieuses de la 
Charia islamique faite par les groupes 
extrémistes. Interprétations d’ailleurs 
désavouées par la majorité des grands 
penseurs de l’islam contemporain, tout 
comme les croyants avisés de la commu-
nauté sunnite. 

Je n’étais pas Charlie avant le massacre 
du 7 janvier 2015 au 10 Rue Nicolas-
Appert. J’avais même eu dans le passé 
des débats houleux avec Cabu et Charb 
suite aux caricatures du prophète, car 
je considérais que notre responsabilité 

allait au-delà de cette liberté 
intransigeante. Toutefois, je 
trouve indécent et même amo-
ral de chercher la justification, 
quelle qu'elle soit, d'un acte 
terroriste ayant provoqué la 
mort de douze personnes.

La question n'est pas d'être 
Charlie ou non. 

Le problème réside dans le fait que 
beaucoup de nos confrères ne se rendent 
pas compte de la portée de nos mots et 
images avec l’avènement de la globa-
lisation. Nos messages se perdent au-
jourd’hui dans une polysémie d’interpré-
tations déroutante, et nous ne pouvons 
pas « normaliser » les récepteurs. Il nous 
faut être de plus en plus vigilants aux 
changements planétaires qui confirment 
que le XXIe siècle sera malheureusement 
religieux comme l’avait prédit André 
Malraux. Qui dit religieux ne dit pas 
nécessairement tolérant, et c’est là le 
drame de notre époque.

Charlie n’est pas mort malgré la dispari-
tion de ses principaux piliers, il a même 
rebondi et gagné en notoriété. Les des-
sinateurs et leurs amis sont rentrés dans 
l’histoire et sont devenus des exemples 
que des milliers de journalistes suivront. 
Les terroristes ont, encore une fois, per-
du la bataille : ils ont tué et sont morts 
pour rien.

Arabes et Européens 
unis contre la barbarie

par Jean-Pierre FILIU

Être Charlie
ou ne pas l’être

par Joseph MOUKARZEL

D.R.
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LE VOYANT de Jérôme Garcin, Gallimard, 2014, 185 p.

Jérôme Garcin aime les êtres 
droits dans l'existence, dans 
l'Histoire. Jacques Lusseyran, 
qui est le sujet de son nou-

veau livre, en est l'exemple. Jacques 
Lusseyran était aveugle. Il l'est devenu 
à la suite d un accident. C'était le 3 mai 
1932, il avait huit ans ; un camarade l'a 
bousculé très rudement, il est tombé, 
une branche de ses lunettes a percé l'œil 
droit et l'a arraché. L'œil gauche s'est 
éteint à son tour. Un autre enfant aurait 
pu être terrassé, anéanti pour toujours. 
Or, au bout de quelques jours d'un noir 
absolu, Jacques Lusseyran éprouve un 
surprenant bonheur. Il découvre une 
autre lumière que celle du monde au-
tour : la lumière intérieure. Son regard 
s'oriente vers le dedans ; ses yeux ne sont 
pas fermés, « ils sont seulement renver-
sés ». Ce courage secret, cette transfor-
mation intime, cette décision inouïe de 
ne pas se plaindre, mais, au contraire, de 
s'enchanter de ce qu'on pourrait consi-
dérer comme un malheur irrémédiable 
sidèrent Garcin. Mais Garcin n'en 
reste pas à sa stupeur ; il entreprend, 

dans ce livre 
admirable d'em-

pathie et d'intensité généreuse, soutenu 
par un style précis et fervent, à la fois 
plein de grâce et de minutie, de com-
prendre, d’épouser ce qu'a pu vivre, res-
sentir Jacques Lusseyran. Dans son en-
fance d'abord où, pendant ses étés sans 
yeux, tel un petit prince « rayonnant et 
sombre », il invente pour ses camarades, 
des contes, des légendes qui les émer-
veillent ; il explore la nature, la cam-
pagne familiale autour de Juvardeil en 
se laissant guider par les sons, fait « ami-
tié avec le paysage ». Dans son adoles-
cence ensuite où, amené par son père au 
concert, il imagine l'orchestre comme 
« un arc en ciel où le vert clair du haut-
bois ajoute au jaune feu du violon ». Il 

entend au théâtre les voix comme per-
sonne, peut décrire, même s'il ne les 
voit pas, les pas et les gestes des person-
nages sur scène. Mais ce qui suscite le 
plus l'admiration de Garcin, c'est l'en-
gagement spontané, absolu de Jacques 
Lusseyran, âgé de seize ans, au moment 
de la guerre et de l'occupation. La li-
berté est pour Lusseyran « la lumière 
de l'âme ». Il veut la défendre, l'illus-
trer coûte que coûte. Il réunit dans l'ap-
partement de ses parents du boulevard 
de Port Royal, des dizaines de jeunes 
qui entrent en résistance et décident de 
s'appeler les « volontaires de la liber-
té ». Il organise le combat, recrute les 
résistants, sait d'emblée distinguer « le 
brave du lâche, le téméraire de l'indé-
cis », devient le cerveau du mouvement. 

Il est admis au comité directeur du jour-
nal Défense de la France, distribué en 
pleine rue, face à l'ennemi. La répres-
sion allemande arrive bien sûr. On sent 
chez Garcin une complicité bouleversée, 
une ferveur solidaire, qui nous gagne à 
notre tour, quand il évoque les dernières 
lettres, les derniers mots envoyés par 
les résistants sur le point d'être fusil-
lés à leurs proches qu'ils encouragent 
à vivre et à aimer sans eux. À la suite 
d'une dénonciation, Lusseyran est arrê-
té par la Gestapo, emprisonné puis dé-
porté à Buchenwald. Ce sont les pages 
les plus étonnantes, les plus singulières 
où Garcin raconte comment Lusseyran, 
devenu le matricule 41978 et enfermé 
dans le block des invalides, tient au mi-
lieu de l'horreur en gagnant un « refuge 

en lui », en rejoignant les couleurs en-
fantines que le Mal ne réussit pas à 
éteindre. L'illumination intime l'em-
porte sur toute la noirceur du monde. 
« J'ai appris ici à aimer la vie », dira-t-
il. Il ne cherche pas de sanctification, 
de récompense, d'honneur à son re-
tour. Il se retire au contraire, éprouve 
une immense lassitude, s'étonne de l'in-
différence d'une France qui lui attri-
bue à nouveau, malgré tous ses com-
bats debout, le statut d'invalide et lui 
refuse toujours, parce qu'il est aveugle, 
de se présenter au concours de l'École 
Normale Supérieure. Commence une 
longue période de dépression, de perte 
de foi en lui-même et en l'univers. 
Jérôme Garcin n'élude rien de cette pé-
riode où la lumière semble disparaître. 
Il suit, scrute, avec une grande hon-
nêteté attristée, les trajets hasardeux, 
les dérives de Lusseyran, sa soumis-
sion étrange à Georges Bonnet, cette 
sorte de gourou, fondateur du groupe 
unitiste, censé le faire renaître et ne 
lui apportant que de fausses lumières ; 
l'irrégularité de sa vie amoureuse, l'en-
chaînement des mariages, des liaisons, 
des passions parfois dangereuses – celle 
avec Toni Machlup, une étudiante de 

l'université de Cleveland qui l'a obligé 
à quitter les États-Unis où il enseignait 
la littérature avec bonheur et connais-
sait une parenthèse enchantée. Il mour-
ra avec elle d'un accident de voiture sur 
une route de France en 1971. Jacques 
Lusseyran aura-t-il été heureux dans 
son écriture ? Peut-être. Il ne n'a ja-
mais cessé d’écrire malgré tous les ma-
nuscrits qu'on lui refusait parce qu'on 
lui demandait sans doute de rester un 
« homme très ancien », un rescapé. Pour 
Garcin, il demeure l'auteur d'un livre 
capital, Et la lumière fut, et d'autres 
livres, aujourd'hui ignorés, tels que 
Le puits ouvert ou Douce, trop douce 
Amérique. Garcin les met en lumière, en 
démontre les qualités, nous appelle à les 
découvrir et à les lire : un auteur tend la 
main à un autre auteur à travers les an-
nées ; on a rarement vu un tel geste d’al-
truisme littéraire et humain. Il écrit qu'il 
ne reste pas grand chose de la vie brève 
de Jacques Lusseyran. Si ; il restera le 
livre que Jérôme Garcin lui consacre au-
jourd'hui, ce livre impeccable et droit, 
noble et empreint d'une merveilleuse 
fraternité.

Jean-Noël PANCRAZI

Mort à Paris le 26 mars 
1980 à 64 ans, après 
avoir été renversé 
quelques semaines 
auparavant par une 

camionnette, Roland Barthes était né à 
Cherbourg le 12 novembre 1915. 2015 
va donc être une année de célébration, 
où vont se succéder publications et ma-
nifestations. Parmi elles, une exposition 
à la Bibliothèque Nationale de France, 
du 5 mai au 26 juillet, « Les écritures 
de Roland Barthes, panorama » ; en 
mai, grâce à Éric Marty, ancien élève 
de Barthes et un des meilleurs connais-
seurs de son œuvre, Album, inédits, 
correspondances ; à l’automne, La pré-
paration du roman, cours au Collège 
de France 1978-1980 et L’amitié de 
Roland Barthes, de Philippe Sollers 
(tous aux éditions du Seuil).

Cette série d’hommages s’ouvre par 
une magistrale biographie de Tiphaine 
Samoyault, qui a eu accès à tous les 
manuscrits, à la correspondance et 
au fichier que Barthes a tenu tout 
au long de sa vie. Son travail – 700 
pages  – est très complet, sans être 

jamais pesant, offrant un vrai plaisir 
de lecture. C’est une biographie intel-
lectuelle, qui accorde peu de place à 
l’anecdote. Tiphaine Samoyault reste 
discrète, comme Barthes l’était lui-
même, sur son homosexualité, qu’il a 
toujours dissimulée à sa mère, avec la-
quelle il a vécu jusqu’à la mort de celle-
ci en 1977. Sans toutefois occulter ses 
amours et ses échecs.

On pourrait placer ce livre sous le 
signe d’une phrase de Barthes dans 
Roland Barthes par Roland Barthes 
(Seuil 1975) : « On écrit avec du désir 
et je n’en finis pas de désirer. » En li-
sant Tiphaine Samoyault, on n’en finit 
pas de désirer comprendre, et de com-
prendre mieux. Elle combat avec bon-
heur tous les clichés qu’on entend de-
puis des années sur le structuralisme et 
ses supposés méfaits pour la littérature. 
Elle met à mal aussi l’idée, trop répan-
due depuis la publication posthume, en 
2009, du Journal de deuil, d’un Barthes 
absolument mélancolique.

Elle explore minutieusement l’existence 
de Barthes et son œuvre, sa manière 

de renouveler la lecture des textes, du 
Degré zéro de l’écriture (1953) à La 
chambre claire (1980), sorte de tom-
beau de la mère, en passant bien sûr 
par Mythologies (1957). Les « my-
thologies », qui demeurent une lec-
ture savoureuse, sont 53 textes écrits 
au fil de l'actualité, de 1954 à 1956, 
qui éclairent, souvent avec humour, 
certains « mythes » de l'époque, par 
exemple, le strip tease, le catch, le tour 
de France, mais aussi le célèbre procès 
Dominici ou le steak frites si français. 
Roland Barthes n'a pas écrit de ro-
man, mais il y a du romanesque dans 
tous ses livres notamment dans le très 
beau Fragments d'un discours amou-
reux. Sous la forme du fragment, qu'il 
affectionne, Barthes s'appuie sur des 
romans, sur la poésie, la musique pour 
appuyer sa réflexion sur divers thèmes, 

en 79 notices, de « s'abîmer » à « vou-
loir saisir », en passant bien sûr par... 
« jalousie »... 

Après une enfance marquée par la mort 
de son père, en 1916, Roland Barthes 
a une jeunesse bridée par la maladie, 
la tuberculose pulmonaire. Entre 1934 
et 1946 il fait de nombreux séjours en 
sanatorium, ce qui l’empêche en parti-
culier de se présenter au concours de 
l’École Normale Supérieure. Tiphaine 
Samoyault le suit dans toutes ses diffi-
cultés comme dans ses passions, la mu-
sique, le théâtre. Elle s’attarde à son 
engagement pour le théâtre populaire, 
à sa découverte de Brecht. Elle analyse 
les étapes qui font de lui un intellec-
tuel controversé par les conservateurs 
– la fameuse querelle autour de Racine 
avec le professeur Picard –, puis en 

vue et reconnu, un professeur admiré 
– les étudiants qui suivaient ses sémi-
naires en parlent encore avec enthou-
siasme – jusqu’à son entrée au Collège 
de France en 1976, avec sa fameuse 
leçon inaugurale. Comme pour scan-
der son récit, ou peut-être offrir au lec-
teur des pistes de réflexion nouvelles, 
elle consacre quatre chapitres aux re-
lations de Barthes avec Gide, Sartre, 
Foucault, Sollers.

André Gide est la référence première et 
peut-être, au bout du compte LA réfé-
rence. « La relation de Barthes à Gide 
est plus de l’ordre de l’adhérence que de 
l’adhésion », écrit Tiphaine Samoyault. 
« La lecture de Gide est ce qui place 
le désir entre les apprentissages et 
Barthes, entre lui et la lecture, entre lui 
et l’écriture, entre lui et les garçons. »

Sartre et Barthes n’ont fait que se 
croiser, mais ils ont en commun le 
souci de comprendre « une vie prise 
dans l’époque et qui puisse donner en 
même temps une certaine représen-
tation de l’époque ». De l’extérieur, 
montre Tiphaine Samoyault, ils offrent 
le double visage de l’intellectuel fran-
çais, « l’un toujours en prise directe 
avec le monde, l’autre dans le mouve-
ment de la reprise et de la déprise qui 
donne liberté et dynamisme à la pen-
sée ». Pourtant ils se rejoignent sur bien 
des points et Barthes a prolongé une 
voie ouverte par Sartre dans la relation 
entre littérature et pensée.

L’homosexualité a joué un grand rôle 
dans l’amitié entre Michel Foucault et 
Barthes. Mais après un voyage en 1963 
au Maroc, leurs liens se sont disten-
dus. Ils ont, selon Tiphaine Samoyault, 
« une manière bien différente de récu-
ser les systèmes. Quand Foucault les 
défait en les déconstruisant, Barthes 
y renonce en les éparpillant dans le 
fragment ».

Ce qui unit le plus profondément 
Barthes à Philippe Sollers, c’est leur 
« relation obstinée, inconditionnelle 
à la littérature ». Barthes accompagne 
l’aventure de la revue Tel Quel, qui lui 
consacre un numéro spécial en 1971. 
Ils se voyaient souvent, ils avaient une 
même passion, comprendre, et une ad-
miration réciproque dont on trouve la 
trace dans le Sollers écrivain de Barthes 
(1978). « Barthes est l’être que j’ai eu 
le plus de mal à voir mourir », dira 
Sollers.

La mort de Barthes est le début de la 
biographie de Tiphaine Samoyault. 
Peut-être pour montrer qu’elle n’est pas 
une fin. Et si, comme le disait Barthes, 
« une biographie est un roman qui n’ose 
pas dire son nom », le Roland Barthes 
de Tiphaine Samoyault est le magni-
fique roman d’une vie d’intellectuel.

Josyane SAVIGNEAU

ROLAND BARTHES de Thiphaine Samoyault, Seuil, 
2014, 720 p.
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2015, une année Roland Barthes

Une vie de lumière 

Roland Barthes, l'incontournable critique 
littéraire et sémiologue, qui fut l'un des 
principaux animateurs du structuralisme et 
de la sémiotique en France, aurait eu 100 ans 
cette année.

AUTOUR DU MONDE de Laurent Mauvignier, Minuit, 
2014, 384 p.

On se souvient de L’invention 
du monde d’Olivier Rolin 
(Seuil, 1993), où le roman-

cier français avait épluché près de cinq 
cents quotidiens publiés dans plus de 
trente langues pour raconter « tout 
le colossal bric-à-brac » des événe-
ments internationaux ayant marqué 
une journée sur la terre, celle du 21 
mars 1989. Le projet romanesque de 
Laurent Mauvignier procède d’une dé-
marche comparable : lui aussi a choisi 
le mois de mars, plus précisément le 11 
mars 2011, date funeste où le Japon a 
été ravagé par un séisme suivi d’un gi-
gantesque tsunami. L’écrivain imagine 
quatorze histoires qui se déroulent 
d’une manière simultanée autour du 
globe, en partant d’un petit village du 
Japon sur le point d’être anéanti par le 
raz-de-marée, pour finir à Paris où une 
famille nippone vient d’apprendre la 
mort de plusieurs proches dans la ca-
tastrophe. Entre ces deux récits qui en-
cadrent le roman, Laurent Mauvignier 
promène son lecteur sur tous les conti-
nents, des Bahamas à Bangkok, de 
Jérusalem à Des Moines, en passant 
par Moscou, Dubaï, la Tanzanie, l’Ita-
lie, le golfe d’Aden. Les récits s’en-
chaînent sans cahots, avec une sorte 
d’évidence naturelle qui nous rappelle, 
pour reprendre les termes de l’auteur, 
« que tous les objets du monde sont re-
liés entre eux d’une manière ou d’une 
autre et qu’ils se touchent les uns les 
autres ». Mauvignier navigue entre les 
pays comme on surfe sur la Toile, dé-
ployant une structure en phase avec 
la globalisation des sociétés humaines 
à l’ère de Facebook, Wikipédia ou 

Google, entre autres plate-
formes d’Internet très pré-
sentes dans le livre.

L’ambition totalisante de 
ce roman-monde ne se li-
mite pas à l’espace toute-
fois. Elle englobe le texte 
lui-même dont les options 
stylistiques, narratives et génériques 
reflètent l’entreprise romanesque de 
Laurent Mauvignier par leur extraor-
dinaire diversité. On trouvera même 
des illustrations iconographiques dans 
ce roman choral, avec des vignettes en 
noir et blanc qui représentent les lieux 
évoqués dans l’ouvrage. Mais l’enjeu 
fondamental du roman se situe au-de-
là de ces considérations formelles. Si 
Autour du monde démontre quelque 
chose, c’est bien l’inanité des fron-
tières politiques qui séparent les pays. 
Mauvignier dresse des portraits d’indi-
vidus très semblables malgré leurs diffé-
rences, affirmant ainsi l’universalité de 
l’être humain au-delà des identités par-
ticulières. L’auteur insiste sur un déno-
minateur commun à tous les hommes, 
quelles que soient leurs origines et leurs 
appartenances, à savoir leur vulnérabi-
lité fondamentale : « L’humanité fragile 
et émouvante dans sa faiblesse, sauvée 
de sa mesquinerie par elle, sa faiblesse 
rédemptrice et pacificatrice. » Qu’il 
s’agisse de Salma la Chilienne origi-
naire de Palestine, d’Arroyo le Philippin 
travaillant à Dubaï, des très beckettiens 
Giorgio et Ernesto saisis d’un dernier 
sursaut avant l’anéantissement termi-
nal, ou encore du jeune Vince attiré par 
un idéal qui l’égare sur les chemins du 
fanatisme, elle est là, paradoxalement, 
la grandeur de l’espèce humaine, dans 
la volatilité de son existence et de son 
destin, dans ses défauts, ses travers, ses 

carences, son humanité en somme. Elle 
est aussi, corrélativement, dans son be-
soin de l’autre, comme le prouvent tous 
les récits du roman bâtis sur des couples 
qui, face à la violence du monde et à la 
cruauté de la condition humaine, se re-
tranchent dans le cocon d’une relation 
amoureuse ou amicale.

Autour du monde marque une évolution 
dans l’œuvre de Laurent Mauvignier. 
L’intensité tragique entretenue par une 
écriture crispée et des tournures ellip-
tiques a cédé la place à un souffle épique 
d’une ampleur jubilatoire. L’ironie, cita-
tionnelle ou non, se fait plus mordante 
et plus joyeuse, d’une causticité moins 
amère. Evolution donc, mais pas rup-
ture, car la voix demeure la même, re-
connaissable entre toutes, avec la même 
attention au détail, le même souci du 
mot juste, le même pas de côté qui 
vous bascule dans l’inconnu au détour 
d’une ligne. Certains passages du livre 
constituent des morceaux d’antholo-
gie, comme la description hallucinante 
du tsunami déferlant sur un village ja-
ponais, ou l’évocation vertigineuse 
de la confusion installée dans l’esprit 
d’un vieil homme atteint d’Alzheimer : 
le lecteur se perd dans l’abîme qui en-
gloutit le personnage, un gouffre men-
tal rendu par les ramifications et les cir-
convolutions des phrases. Le talent de 
Mauvignier s’affirme également dans la 
structure judicieuse du roman : l’auteur 

évite toute systématisation dans la mise 
en place de son dispositif romanesque. 
Les récits s’enchaînent tantôt avec un 
lien physique entre eux, comme dans La 
ronde de Schnitzler, tantôt sans aucun 
lien sinon les allusions au tsunami. Des 
jeux d’écho contribuent à conjurer la 
routine d’une structure trop bien rodée, 
comme lorsqu’on voit le même navire 
apparaître dans deux récits distincts.

Autour du monde, c’est aussi un re-
gard décapant sur les sociétés contem-
poraines. Il y a beaucoup de justesse 
sociologique dans la manière dont 
Mauvignier décrit les touristes blancs 
en safari par exemple, avec leurs ma-
nies, leurs petitesses, leurs affectations 
de « touristes qui veulent ne pas res-
sembler à des touristes ». Loin de sacri-
fier aux clichés, Laurent Mauvignier se 
joue des stéréotypes qu’il malmène en 
créant des personnages atypiques tels un 
Malaisien homosexuel, un sportif turc 
hydrophobe, un vieux Noir détestant 
l’Afrique.

Les romans ambitieux sont rares, encore 
plus les textes novateurs qui parviennent 
à capter les vibrations de leur temps. 
Autour du monde en fait indéniable-
ment partie, confirmant la stature excep-
tionnelle de Laurent Mauvignier dans la 
littérature française contemporaine.

Ramy ZEIN

Un jour sur la terre

Romans
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Jacques Lusseyran 
par Falconnier

Mauvignier dresse des portraits 
d’individus très semblables 

malgré leurs différences, 
affirmant ainsi l’universalité 
de l’être humain au-delà des 

identités particulières.

Résistant déporté à Buchenwald, romancier contrarié en 
France, enseignant en Amérique, auteur du best-seller Et la 
lumière fut, Lusseyran a une vie de famille compliquée et un 
destin tragique. Il est aveugle depuis l'âge de 8 ans.

D.R.


