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Justice est 
morte !

L’expression « Justice est faite ! » 
est désormais supplantée par une 
autre, bien plus réaliste : « Justice 

est morte ! » Notre justice est morte, oui, 
depuis que l’indépendance des magistrats 
a rendu l’âme. On nous parle de « permu-
tations judiciaires ». Or ces permutations, 
à supposer qu’elles aboutissent, font-elles 
vraiment le ménage dans un système ju-
diciaire déliquescent ? Ne touchent-elles 
pas une partie seulement de nos juges, à 
l’exclusion des intouchables, « protégés » 
par certains politiciens qui, en retour, 
bénéficient d’une impunité scandaleuse ? 
Sont-elles vraiment justes quand elles 
se basent sur l’appartenance confession-
nelle au détriment des compétences et de 
l’ancienneté ? Je ne mets en doute ni la 
bonne volonté du ministre de la Justice, 
ni l’intégrité du Conseil supérieur de la 
magistrature. Je mets en accusation la 
mafiature qui a tout ruiné dans ce pays, 
tout, y compris la justice qui, jusque-là, 
faisait notre fierté dans un monde arabe 
où même les pays les plus « évolués » 
n’ont pas encore réussi à se doter d’une 
magistrature digne de ce nom. N’ayons 
pas peur des mots : notre justice est à 
l’article de la mort, gangrenée par les in-
gérences, discréditée par des décisions in-
compréhensibles ou choquantes rendues 
au mépris des règles les plus élémentaires 
du droit, bafouée par certains auxiliaires 
dépourvus d’éthique professionnelle et 
contaminés par l’anarchie ambiante… Le 
fait que les assassinats perpétrés depuis 
2005 relèvent d’ un « tribunal spécial » 
situé en terre étrangère, à La Haye, est 
déjà le plus grand aveu de l’incapacité de 
notre justice à mener à bien sa mission 
dans un pays où règnent les mafias, le 
confessionnalisme et le clientélisme, et 
où la loi des milices sape l’État de droit et 
prévaut sur la loi tout court. Une renais-
sance est-elle toujours possible ? « Aux 
maux désespérés, il faut des remèdes désespérés », 
nous enseigne Shakespeare. À quand les 
remèdes désespérés ? 
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Ghassan Tuéni, 1926-
2012 : quel autre titre, et 
plus sobre et plus émou-
vant, pouvait-on don-
ner à un livre d’hom-

mage consacré à un homme dont la vie 
aura été trop vaste et trop émaillée de 
grandeurs et de malheurs pour être ré-
sumée par quelque formule ou quelque 
construction verbale. Initié, dirigé 
et publié par Chadia Tuéni chez Dar 
An-Nahar, ce livre n’est pourtant pas 
qu’un simple hommage et s’accom-
pagne d’analyses des réalisations de 
Ghasssan Tuéni et d’un magnifique ap-
parat iconographique. Aussi, comme 
tout beau livre, il donne d’abord envie 
de le feuilleter. On y trouve ainsi une 
riche série de photos racontant à elles 
seules la vertigineuse diversité des ex-
périences de cet homme exceptionnel 
que fut Tuéni, la variété de ses connais-
sances, de ses combats et de ses réa-
lisations, dans un itinéraire désormais 
indissociable de l’histoire du Liban 
et de la région. On le voit auprès de 
Camille Chamoun, de Fouad Chéhab, 
ou de Hariri aussi bien qu’avec les pré-
sidents et les rois arabes, avec le chah 
d’Iran, Jimmy Carter ou Fidel Castro, 
en compagnie de Georges Naccache 
ou de Georges Schéhadé, au milieu de 
ses typographes, en campagne électo-
rale, à la tribune des Nations-Unies ou 
posant pour les photos protocolaires 
des divers gouvernements auxquels il 
a participé. Mais l’intérêt des somp-
tueuses illustrations de ce livre, c’est de 
mettre aussi en valeur la manière avec 
laquelle l’histoire personnelle et pu-
blique de Tuéni aura été émaillée d’un 
intérêt intense porté à la littérature, à 
la peinture, à l’édition, et cela à travers 
une série de très belles reproductions 
d’œuvres peintes, d’icônes et de sculp-
tures. Quant à ce qui rythme le livre et 
qui fait écho à tout le reste, et qui fait 
sans doute la plus grande originalité de 
l’ouvrage, c’est la manière avec laquelle 
l’univers intime de Ghassan Tuéni, sa 
maison, ses jardins et ses lieux de tra-
vail sont ainsi présentés au lecteur. La 
fameuse dualité entre la maison et le 
monde est ici très bellement illustrée, 
et montre bien qu’une existence si 
dense et émaillée de tant d’événements 
souvent très durs, possède forcément 
un décor intime, un jardin secret res-
pirant la sérénité, la tranquillité et la 
paix indispensables à un tel foisonne-
ment d’activités extérieures. 

Une fois longuement feuilleté, on passe 
ensuite à la lecture de l’ouvrage, qui se 
divise en deux parties. La première est 
consacrée à une série de témoignages de 
la part d’une panoplie d’hommes poli-
tiques, d’acteurs de l’Histoire, d’intel-
lectuels et d’artistes. Ils essayent tous 
de décrire, chacun à sa manière, ce que 
fut Ghassan Tuéni, intellectuel engagé 
dans tous les combats de son temps, 

penseur, diplomate, homme politique 
et bien entendu journaliste et directeur 
infatigable d’un journal qui aura long-
temps fatigué et harcelé les ennemis de 
l’intelligence et de la démocratie dans 
le monde arabe. Tous ne peuvent que 
s’incliner devant ce qui aura aussi été 
une vie de terribles épreuves, durant 
laquelle la souffrance, très tôt, se sera 
mêlée à une existence incroyablement 
fertile et agitée, et s’accordent à voir 
en Tuéni une des figures les plus nobles 
et les plus singulières de notre his-
toire récente. Car Ghassan Tuéni fut 

en effet, assez tôt et jusqu’à la fin de 
ses jours, non point un personnage de 
mythologie ou un héros mais une sorte 
de personnage biblique, un sage parmi 
les sages, une véritable incarnation de 
Job, lui qui aura vu mourir avant lui 
sa femme et tous ses enfants et qui, 
en enterrant son fils assassiné, debout 
à l’endroit même où cinquante ans 
auparavant il avait enterré son père, 
aura donné au pays tout entier la plus 
exemplaire des leçons de pardon. 

La deuxième partie du livre est consa-

crée à d’intéressantes analyses des 
réalisations de Ghassan Tuéni, à sa 
conception du journalisme (Issa Go-
raieb), à son engagement politique 
(Samir Atallah), diplomatique (Clo-
vis Maksoud) ou à son humanisme 
(Georges Khodr). Il en ressort une 
série de remarquables paradoxes qui 
ont toujours fait la fascinante richesse 
de l’homme et désarçonné ses adver-
saires, tels son appartenance initiale à 
un parti pansyrien qui n’enlevait rien 
à son libanisme fervent, ou son pro-
fond encrage dans la foi orthodoxe 
en même temps que son appartenance 
sans faille à une nation qu’il voulait 
laïque et supra-confessionnelle. Ah-
mad Beydoun, de son côté, tente une 
audacieuse et inédite analyse de l’écri-
ture de Tuéni. Après avoir montré chez 
le journaliste le rêve d’un livre com-
plet et charpenté autour d’une idée ou 
d’un thème que ses activités lui inter-
disaient de faire, sinon sous la forme 
de dialogue dont le plus bel exemple 
demeure sans doute le passionnant Sirr 
el mihna wa asrar oukhra, publié en 
1995, Beydoun s’arrête longuement 
sur le style des éditoriaux fameux de 
Tuéni, pour en décrire la construction 
rhétorique, la syntaxe, certaines carac-
téristiques prosodiques et le souci aussi 
de rehausser sans cesse les enjeux du 
moment pour les placer à des niveaux 
plus amples, souci emblématique de 
la conscience qu’avait Ghassan Tuéni 
de sa posture en quelque sorte plus 
élevée, plus visionnaire ou plus au-
dacieuse que souvent les acteurs de 
l’histoire eux-mêmes. Alors que May 
Menassa décrit l’inlassable activité de 
mécène de Tuéni, Farès Sassine revient 
sur son activité d’éditeur. Dans un 
texte remarquable, Sassine décrit la 
naissance en deux temps de Dar An-
Nahar, son cheminement, entre atta-
chement à la sauvegarde de l’œuvre 
de Nadia Tuéni et souci de sauvegarde 
plus large du patrimoine littéraire liba-
nais en passant par la contribution à 
la diffusion d’une nouvelle vision de 
l’histoire chez les historiens libanais. 
Mais l’intérêt de l’article de Sassine, 
c’est qu’il interprète l’activité d’édi-
teur de Tuéni à partir de ce que fut 
l’homme, de ses tragédies personnelles 
mais aussi de ses grands rêves. Sassine 
montre ainsi que si Dar An-Nahar 
fut le lieu où Tuéni pouvait échapper 
aux contraintes du journalisme, il 
lui a permis surtout d’être cet inlas-
sable déclencheur de textes appelant 
les autres à l’écriture et les aiguillant 
vers elle. Il montre surtout comment 
Ghassan Tuéni fut toujours taraudé 
par ce fantasme du livre total, mallar-
méen, fantasme qu’explique sa claire 
conscience de l’évanescence presque 
immédiate du texte journalistique, 
une évanescence qu’il tenta de conju-
rer symboliquement en devenant édi-
teur, le métier qui plus que tout autre 

permet de pérenniser l’écrit, de faire 
traverser le temps aux textes et aux 
idées. Cette réflexion autour de ce qui 
passe et de ce qui demeure aura sans 
doute été l’une des plus obsessionnelles 
préoccupations de Ghassan Tuéni. Et 
c’est sans doute dans la foi, à laquelle 
il est resté toujours farouchement at-
taché, que cet homme si intensément 
présent au monde de son vivant aura 
trouvé le moyen de se rassurer sur sa 
permanence et celle des siens par-delà 
le royaume cruel d’ici-bas.

ChArif MAJDALANI

GHASSAN TUÉNI, 1926-2012, Dar An-Nahar, 2014
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Cette réflexion autour de ce qui passe 
et de ce qui demeure aura sans doute 

été l’une des plus obsessionnelles 
préoccupations de Ghassan Tuéni



«Lecteur, quand vous par-
viendrez au milieu du 
livre, il vous faudra 
changer de sens de lec-

ture et commencer la deuxième his-
toire de l'autre côté ». Le français s’écrit 
de gauche à droite, l’arabe de droite à 
gauche, et les deux textes affluent, cha-
cun de la rive qui est la sienne, vers un 
lieu où ils devraient se croiser. Deux 
illustrateurs méditerranéens, Kamel 
Khélif de Marseille et Jana Traboulsi de 
Beyrouth se sont soumis à un exercice 
de style qui va leur permettre de traver-
ser chacun sa ville 
en images, à par-
tir d'une petite his-
toire, de manière à 
ce qu'à mi-chemin 
leurs deux visages 
se retrouvent côte 
à côte. 

Jana Traboulsi 
cite : « La femme, 
cette blessure d’où 
je viens. » Dès la 
deuxième page, 
cette blessure est 
une ville, Beyrouth. L’héroïne cherche 
son chemin. Elle emprunte ces taxis-
service bavards à l’humour gras qui 
n’arrivent plus eux-mêmes à se retrou-
ver dans les labyrinthes des quartiers 
dénaturés. On construit, on détruit, 
les repères s’effacent. La jeune femme 
cherche encore, interroge, reçoit des ré-
ponses fatalistes et confuses, perd son 
portefeuille en plus de s’être perdue elle-
même. Elle est interpellée par les qué-
mandeurs et leurs litanies creuses, les 
uns marchands de fleurs, d’autres de 
billets de loterie. Elle ne trouvera pas 
son chemin. Sur le rétroviseur latéral, 
il est inscrit : « Les choses apparaissent 

plus petites et plus lointaines qu’elles ne 
le sont réellement ». C’est ainsi qu’elle 
se voit. Plus petite et de plus en plus 
lointaine. Ce visage barbouillé, à la fin 
du récit, c’est le sien, l’objet ultime de sa 

quête. Dessinée en noir avec çà et là une 
fulgurance de rouge, de bleu ou de brun 
qui reflètent l’émotion de la scène, cette 
histoire simple n’en est pas moins poi-
gnante. Elle rejoint, de l’autre côté de 
la Méditerranée, celle de Kamel Khélif. 

Dans L’autre visage, l’illustrateur mar-
seillais dessine des silhouettes hachurées 
et fantomatiques sur un fond terreux 
et texturé. Ces personnages sont, dans 
son histoire, de simples figurants. Ils 
font partie de ce décor désolé auquel ils 
n’arrivent pas à donner une âme. Leur 
présence ne fait qu’ajouter un peu plus 
de solitude à la solitude du narrateur. 

Celui-ci avance à travers la ville et ra-
conte ce qu’il voit, tandis que les illus-
trations restent invariablement mono-
chromes et confuses. Texte et image ne 
se répondent pas toujours. Parfois, le 
dessin apporte des indices qui n’existent 
pas dans le récit, comme ce portrait de 
femme qui se répète comme des affiches 
sur un mur mais qui n’est pas une af-
fiche. Comme Jana, au bout de son par-
cours, Kamel finit par rencontrer cet 
« étranger qui lui ressemble ». Son au-
toportrait est à peine esquissé sur une 
trame boueuse dans laquelle il recon-

naît sa matière, sa 
matrice. 

Au final, ces deux 
auteurs illustra-
teurs que l’on 
croit voir avancer 
l’un vers l’autre 
n’avancent cha-
cun que vers soi-
même. Mais leurs 
histoires sont si-
milaires dans leurs 
villes méditerra-
néennes qu’une 

sorte de malédiction semble avoir 
vouées au bruit, au chaos, à la crasse, 
aux odeurs nauséabondes, à la négli-
gence et à l’indigence. Ils ont la même 
lassitude et le même sentiment de vide 
et de dépossession de soi. On imagine-
rait moins ironiques les « Promenades 
en bord de mer », titre de la collection.

fifi ABOU DIB

L'AUTRE VISAGE et CETTE BLESSURE D'OÙ JE 
VIENS, double ouvrage illustré et bilingue (français, 
arabe) de Kamel Khélif et Jana Traboulsi, éditions Le Port 
a Jauni, 2013, 70 p.

François Cavanna 

Le fondateur d'Hara-Kiri et de 
Charlie Hebdo, François Cavanna, 
est mort le 29 janvier à l'âge de 90 
ans. Dans son dernier livre, Lune 
de miel, paru il y a trois ans chez 
Gallimard, il avait révélé être atteint 
de la maladie de Parkinson. Il est 
l’auteur d’une soixantaine d’ouvrages 
marqués par son sens de la dérision 
et son amour du verbe, dont Les 
ritals et Les russkoffs.

José Emilio Pacheco
Le poète mexicain José Emilio 
Pacheco est décédé le 26 janvier, à 
l’âge de 74 ans, à Mexico. Il faisait 
partie de la « Génération des années 
50 » de la littérature mexicaine et 
avait reçu le Prix Cervantes 2009.

Juan Gelman

Considéré comme l’un des plus grands 
poètes de langue espagnole, le poète 
argentin Juan Gelman, lauréat du Prix 
Cervantes en 2007, s’est éteint le 15 
janvier à 83 ans à Mexico. Il s’y était 
installé il y a plus de vingt ans, dernière 
étape d'un long exil forcé après le 
coup d’État de 1976 en Argentine. 
On lui doit, entre autres, Vers le sud 
et autres (qui vient de paraître chez 
Gallimard), Lumière de mai : Oratorio 
(Temps des cerises), L’opération 
d’amour (Gallimard) et Lettre ouverte 
(Caractères).

Jean Diab
Grande figure du journalisme libanais, 
véritable trait d’union entre le Liban et 
sa diaspora, Jean Diab vient de nous 
quitter. Personnage généreux et jovial, 
il a longtemps fait les beaux jours de 
La Revue du Liban.
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Le Salon du livre d’Antélias
Organisé par le Mouvement culturel 
Antélias, le Salon du livre qui, chaque 
année, se tient dans cette localité, 
ouvrira ses portes du 1er au 16 mars 
2014. Signatures, conférences et hom-
mages à des personnalités du monde 
culturel sont au programme. 

Le Salon du livre de Paris
La 34e édition du Salon du livre de 
Paris se tiendra à la porte de Versailles 
du 21 au 24 mars 2014. Elle mettra à 
l’honneur l’Argentine, représentée par 
une trentaine d’écrivains, l’occasion de 
célébrer le centenaire de la naissance de 
Julio Cortazar, figure emblématique de 
la littérature argentine.

Le festival Étonnants Voyageurs 
au Maroc
Après Port-au-Prince, Haïfa, Bamako 
ou Brazzaville, le fameux festival Éton-
nants Voyageurs lance un nouveau 
projet : une édition à Rabat et Salé au 
Maroc du 6 au 9 mars 2014 : « Maroc-
Méditerranée : le monde en marche ». 
Parmi les invités qui participeront 
à cette manifestation: Kebir Ammi 
(Maroc), Mohamed al-Fakharany 
(Maroc), Tahar Ben Jelloun (Maroc), 
Velibor Colic (Bosnie), Souleymane 
Bachir Diagne (Sénégal), Gamal 
Ghitany (Égypte), Christian Jambet 
(France), Abdelwahab Meddeb (Tuni-
sie), Boualem Sansal (Algérie), Dimitris 
Stefanakis (Grèce)…

Étienne de Montety : lauréat du 
Prix des Deux Magots
Directeur du Figaro Littéraire, 
l’écrivain Étienne de Montety vient 
de recevoir le Prix des Deux Magots 
pour La route du salut (Gallimard), 
ouvrage qu'il consacre à la guerre 
de Bosnie. Créé en 1933, le Prix des 
Deux Magots, doté de 7 700 euros, est 
l’une des plus anciennes récompenses 
littéraires.

Le Prix de la Biographie à 
Laurence Campa 

Le Prix de la Biographie du Point 
2014 a été attribué à Laurence Campa 
pour son ouvrage intitulé Guillaume 
Apollinaire (Gallimard), publié en 
juin dernier. Dans cette biographie, 
l’auteure met en évidence l’œuvre, les 
multiples talents et les centres d’inté-
rêt de l'écrivain, et tente de cerner les 
origines obscures de cet apatride, son 
enfance, en retraçant ensuite ses débuts 
littéraires, ses amitiés, ses amours et 
son engagement dans l'armée française.

Josyane Savigneau et Anne-
Marie Garat au jury du Femina
Le jury du Prix Femina, réuni le 16 
janvier, a élu Anne-Marie Garat et 
Josyane Savigneau respectivement aux 
sièges de Paule Constant, démission-
naire car déjà membre du Goncourt, et 
de Viviane Forrester, décédée.
Née en 1951 à Châ-
tellerault, Josyane 
Savigneau est, depuis 
1977, journaliste au 
Monde. Auteure de 
biographies consa-
crées à Marguerite 
Yourcenar (Gallimard, 1993), Carson 
McCullers (Stock, 1995) et Benoîte 
Groult (Textuel, 2010), elle siège aussi 
au jury du Prix Décembre et au jury du 
Prix Phénix.
Née en 1946 à 
Bordeaux, auteure 
de près de vingt-cinq 
ouvrages, ancienne 
présidente de la 
Maison des écrivains 
et de la littérature, 
Anne-Marie Garat a obtenu le Prix 
Femina en 1992 pour son roman Aden 
(Seuil). 

Pivot succède à Charles-Roux
Ancien animateur d’ « Apostrophes » 
et de « Bouillon de culture », auteur 
de plusieurs ouvrages, Bernard Pivot a 
été choisi par Edmonde Charles-Roux 
pour lui succéder à la présidence de 
l’Académie Goncourt.

Il est dans l’air du 
temps – de notre 
temps présent de 

plus en plus court, de 
plus en plus myope – de 
poser cette question sur 
l’air de la chanson de 
Trenet : « Que reste-t-il de ces 
beaux jours ? ». L’euphorie 
de 2011 a cédé la place 
à la mélancolie des déçus 
de la révolution, quand ce 
n’est pas à la satisfaction 
béate des partisans de 
« l’ancien régime » régio-
nal, hostiles d’emblée au 
soulèvement sous pré-
texte qu’il ne débouche-
rait sur rien de bon.

Commençons par ce der-
nier argument : l’idée que 
l’ordre ancien, profon-
dément inique et despo-
tique, était un rempart 
contre « l’extrémisme is-
lamique » est aussi inepte 
que la croyance que l’alcoolisme est une 
prophylaxie contre la crise de foie ! Les 
manifestations d’extrémisme religieux 
que nous observons ici ou là ne sont 
que la manifestation d’une tendance à 
l’œuvre depuis des décennies, produite 
tant directement qu’indirectement par 
ce même ordre régional qui a implosé en 
2011.

Prenons le cas syrien comme exemple : 
il est évident que la transformation des 
forces armées par Hafez el-Assad en 
garde prétorienne du régime, fondée sur 
un facteur confessionnel minoritaire, 
était de nature à alimenter des rancœurs 
confessionnelles au sein de la majorité. 
Imaginons que le président égyptien soit 
copte, que sa famille domine l’économie 
du pays, que les trois-quarts des officiers 
de l’armée égyptienne soient également 
coptes et que les corps d’élite de l’ar-
mée égyptienne le soient intégralement. 
S’étonnerait-on de voir « l’extrémisme 
musulman » prospérer en Égypte ? Or, 
la proportion des alaouites en Syrie est 
comparable à celle des coptes en Égypte, 
soit environ un dixième de la population.

Il faut aussi être bien mal informé pour 
ignorer que le régime de Bachar el-As-
sad a délibérément alimenté le jihadisme 
sunnite syrien, tant en facilitant son 
intervention en Irak du temps de l’occu-
pation américaine qu’en libérant ses mili-
tants des prisons syriennes en 2011, au 
moment même où le régime réprimait 
brutalement et arrêtait par milliers les 
démocrates du soulèvement syrien.

En réalité, la prolifération d’ultra-inté-
gristes au Moyen-Orient est le produit 
direct de l’héritage désastreux des dic-
tatures baassistes ennemies de Syrie et 
d’Irak, combiné avec l’effet non moins 
désastreux de l’occupation américaine de 
ce dernier pays et la concurrence achar-
née que se livrent depuis des décennies 
les deux bastions ennemis de l’inté-
grisme islamique régional : le royaume 
wahhabite saoudien et la république 
khomeyniste iranienne. Que cette proli-
fération se donne libre cours à la faveur 
de la profonde déstabilisation qui accom-
pagne naturellement et inévitablement 

tout soulèvement poli-
tique n’est que normal. 
Lorsque l’abcès est incisé, 
le pus s’en échappe ; bien 
sot est celui qui croit 
qu’il aurait mieux fallu 
préserver l’abcès.

Revenons donc à notre 
question de départ : que 
reste-t-il du Printemps 
arabe ? La réponse est 
simple : le processus 
révolutionnaire régio-
nal n’en est encore qu’à 
ses débuts. Il faudra 
de nombreuses années, 
voire plusieurs décennies, 
avant que l’onde de choc 
jaillie des profondeurs 
de l’ordre régional irré-
médiablement corrompu 
n’aboutisse à une nou-
velle stabilisation des 
sociétés arabes. Et c’est 
bien pourquoi l’expres-
sion « Printemps arabe » 

était erronée dès le départ : elle était ins-
pirée par la douce illusion que le soulè-
vement régional était uniquement animé 
par une soif de démocratie de nature à 
être assouvie par des élections libres. 

C’était ignorer le ressort principal de 
l’explosion de 2011, qui est d’ordre so-
cioéconomique : ce ressort, c’est le blo-
cage du développement régional depuis 
des décennies qui s’est traduit par des 
taux record de chômage, en particulier 
parmi les jeunes et les diplômés. Le co-
rollaire de cette constatation, c’est que 
le processus révolutionnaire enclenché 
en 2011 ne prendra fin que lorsqu’une 
solution sera apportée qui permette de 
sortir de l’impasse socioéconomique – 
une solution qui pourra être progres-
sive ou régressive, certes, car le meilleur 
n’est jamais certain, hélas, mais pas plus 
que le pire !

C’est bien pourquoi « l’hiver islamiste » 
en Tunisie et en Égypte, dans lequel les 
oiseaux de mauvais augure se sont em-
pressés de voir l’aboutissement final du 
processus pour ces deux pays, a tourné 
si court. L’échec des gouvernements de 
la Nahda et des Frères musulmans a été 
avant tout déterminé par leur incapacité 
d’apporter la moindre solution au pro-
blème socioéconomique dans un contexte 
d’aggravation du chômage. Cet échec 
était prévisible, et il a été prévu. On peut 
pareillement prédire aujourd’hui que 
la restauration de l’ancien régime mise 
en œuvre au Caire par le général Sissi 
échouera pour la même raison, les mêmes 
causes produisant les mêmes effets et les 
politiques économiques analogues abou-
tissant à des résultats similaires.

Pour que le soulèvement arabe puisse dé-
boucher sur une modernisation véritable 
des sociétés arabes, il faudra qu’émergent 
et s’imposent de nouvelles directions 
incarnant les aspirations progressistes 
des millions de jeunes qui sont entrés en 
révolte en 2011. C’est à cette condition 
seulement que le processus révolution-
naire fraiera sa propre voie originale, à 
égale distance de l’ancien régime et des 
oppositions réactionnaires que ce dernier 
a lui-même engendrées.
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Que reste-t-il
du Printemps arabe ?
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Actu BD

« Le ressort 
principal de 

l’explosion 
de 2011 est 
le blocage 

du dévelop-
pement 

régional 
depuis des 

décennies »

D.R.D.R.

Un vent nouveau souffle sur 
la papauté. Par son humilité 
et son esprit réformateur, le 

pape François a rapidement conquis 
les cœurs. Si bien que le magazine 
rock Rolling Stone édité à New York 
n’a pas hésité à lui rendre hommage 
en lui consacrant sa couverture, 
assortie de ce commentaire : « The 
times, they are a-changin’ » (Les 
temps sont en train de changer), 
titre d’une chanson de Bob Dylan 
datant de 1964. « Il apaise les que-
relles culturelles et parle des vrais 
problèmes économiques en termes 

moraux. Son ton est un souffle 
d'air frais mais son message est une 
sonnette d'alarme », a indiqué le 
magazine dans un communiqué. Le 
numéro en question, assez critique 
vis-à-vis de Benoît XVI, vante 
ainsi les vertus du nouveau pape et 
explique ses positions, abusivement 
jugées « marxistes » par ses rares 
détracteurs. Le Souverain Pontife a 
déjà été élu « personnalité de l’année 
2013 » par le magazine Time. Les 
temps changent, en effet.

A.n.

© C. Hélie / Gallimard
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Coup de cœur
Deux visages pour deux rivages

Le pape du peuple en 
« rock star » 

D.R.

D.R.

Le Palmarès du Festival 
d’Angoulême 2014 
Grand Prix 
d’Angoulême : 
BILL WATTERSON, 
auteur du célèbre 
Calvin & Hobbes
Fauve d’or du 
Meilleur album : 
COME PRIMA d'Alfred (Delcourt)
Prix spécial du Jury : LA PROPRIÉTÉ de Rutu 
Modan (Actes Sud BD)
Prix de la Série : FUZZ&PLUCK (T2) de Ted 
Stearn (Cornélius)
Prix de la Révélation : LE LIVRE DE LÉVIA-
THAN de Peter Blegvad (L'Apocalypse) et MON AMI 
DAHMER de Derf Backderf (Ça et Là)
Prix Jeunesse : LES CARNETS DE CERISE: 
LE LIVRE D'HECTOR de Joris Chamblain et Aurélie 
Neyret (Soleil)
Prix du Patrimoine : COWBOY HENK de Herr 
Seele et Kamagurka (Fremok)
Prix du public Cultura : MAUVAIS GENRE 
de Chloé Cruchaudet (Delcourt)
Fauve Polar SNCF : MA RÉVÉRENCE de 
Rodguen et Wilfrid Lupano (Delcourt)
Prix de la BD alternative : UN FANZINE 
CARRÉ, revue éditée par Hécatombe-
Genève.

Le mythe Violette Nozière 
Après les poètes 
(Breton, Éluard…), les 
chanteurs populaires, 
les romanciers, cinéastes 
et autres bédéistes, 
Eddy Simon et Camille 
Benyamina s’attaquent, 
dans un album intitulé Violette 
Nozière : Vilaine chérie (Casterman), 
au mythe Violette Nozière et retracent 
le parcours de cette jeune fille qui fut 
poursuivie pour avoir tué son père et 
tenté d’empoisonner sa mère, et dont 
l’histoire défraya la chronique dans les 
années 1930-1940. 

Murena en deuil
Le bédéiste belge Philippe Delaby 
vient de mourir à l’âge de 53 ans. On 
lui doit notamment les dessins de la 
série historique Murena. Delaby « était 
depuis près de vingt ans l’un des plus 
grands artistes de la bande dessinée, a 
rappelé un communiqué des éditions 
Dargaud. Sa passion, son énergie, son 
sens du détail, du découpage et la force 
de ses personnages ont fait de la série 

Murena, scénarisée par son ami Jean 
Dufaux, un succès international ». 

Le Prix de la BD Fnac 2014 à 
Tyler Cross
Pour la deuxième édition de son prix, 
la Fnac vient de couronner Fabien 
Nury et Brüno pour leur BD policière 
Tyler Cross (Dargaud). Histoire de 
gangsters ancrée dans l'Amérique 
des années 50, cet album a déjà été 
distingué fin octobre par le Prix de la 
BD du Point.

Ainsi se tut Zarathoustra 
récompensé
Le 20e Prix France 
Info de la bande 
dessinée d'actualité 
et de reportage a 
été attribué le 17 
janvier à Nicolas 
Wild pour Ainsi se tut 
Zarathoustra, tableau 
inédit de l'Iran contemporain, coédité 
en mars 2013 par La Boîte à Bulles et 
Arte éditions.

D.R.
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Sigmaringen abrite l'un des 
plus majestueux châteaux 
européens ; berceau des 
Hohenzollern, il est réqui-
sitionné en septembre 1944 

par Hitler pour accueillir le gouver-
nement de Vichy en exil. Le maréchal 
Pétain, Pierre Laval, leurs ministres, 
une troupe de miliciens et deux mille 
civils français suivant le mouvement 
s’installent dans la ville et son châ-
teau. Parmi eux un certain docteur 
Destouches, alias Louis-Ferdinand 
Céline, qui raconta ces semaines 
ubuesques dans son célèbre D'un châ-
teau l'autre. Assouline s'est emparé à 
son tour de ce huis-clos pour restituer 
l’ambiance crépusculaire des derniers 
mois de la guerre, racontés à travers le 
regard du majordome de la célèbre de-
meure. Dissimulé derrière les boiseries 
ou les tentures, le romancier observe, 
raconte et questionne : la mesquinerie, 
l’orgueil, la peur, la loyauté, l’obéis-
sance… Au-delà, du récit, des interro-
gations essentielles se profilent. 

Vous avez dédié ce livre à votre 
père qui, le premier vous raconta 
Sigmaringen. Dans quelles circons-
tances cela s’est-il passé ? 

Quand j’étais petit et que nous habi-
tions encore au Maroc, je me souviens 
avoir un jour fouillé dans la cave et y 
avoir trouvé des fanions nazis ornés 
de la croix gammée. Je suis allé vers 
mon père et je l’ai interrogé, et c’est là 
qu’il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une 
prise de guerre pendant la campagne 
d’Allemagne et à cette occasion, il a 
mentionné Sigmaringen. Plus tard, au 
moment où je passais mon bac, il m’a 
à nouveau raconté la guerre et nous 
avons regardé ensemble des films sur 
la guerre. Le nom m’est resté depuis 
ces conversations. Il y a une ving-
taine d’années, j’ai lu des livres sur 
Sigmaringen et j’ai pensé que cet épi-
sode de l’histoire était très fort et qu’il 
fallait que j’en fasse quelque chose. 

C’est donc un sujet qui chemine en 
vous depuis longtemps.

Oui, en effet. Dans l’inconscient fran-
çais, la guerre s’arrête avec la libéra-
tion de Paris et ce qui se passe après 
intéresse moins. Or dans la réalité, 
elle s’arrête 8 mois plus tard. J’avais 
donc envie d’écrire sur cette période, 
mais je savais que je ne voulais pas le 
faire en tant qu’historien. J’avais envie 
d’écrire en faisant un pas de côté. Le 
déclic s’est produit après la vision de 
plusieurs films : La règle du jeu de Jean 
Renoir, Les vestiges du jour de James 
Ivory et la série anglaise Downtown 
Abbey. Leur point commun est de 
mettre en scène des majordomes, et 
ceux-ci y jouent un rôle essentiel. C’est 

à partir de là que j’ai su que j’écrirai 
mon livre en adoptant le point de vue 
du majordome.

La question du point de vue a été 
essentielle pour la mise en route de 
l’écriture ? 

Oui. J’avais ma toile de fond mais le 
projet n’a pris forme que lorsque la 
question du point de vue a été réso-
lue. Cartier-Bresson – dont j’ai écrit la 
biographie – me disait : « Dans toute 
chose, il faut faire un pas de côté ; on 
voit mieux de biais que frontalement. » 
J’ai obéi à son conseil et adopté un 
point de vue décalé. Quant au choix 
d’un Allemand comme personnage 
principal, il me convenait d’une part 
parce que j’aime la langue et la culture 
allemandes, mais aussi parce que 
j’avais envie d’adopter le point de vue 
de l’occupé. Tous ces événements se 
passent en Allemagne, et raconter l’his-
toire du point de vue d’un Allemand 
me permettait d’explorer ce qui est le 
vrai sujet du livre, c’est-à-dire la ques-
tion de l’obéissance. Le gouvernement 
de Vichy en exil, c’est le contexte ; mon 
vrai sujet est le cas de conscience d’un 
homme doublement miné, doublement 
hanté par la question de l’obéissance : 
en tant qu’Allemand et en tant que 
majordome. 

Mais pourquoi avoir choisi de faire 
parler un homme dont le point de vue 
est neutre ? 

Non, il n’est pas neutre. C’est un 
homme qui a une haute idée de sa 
fonction et qui estime qu’en tant que 
majordome, il n’a pas à s’exprimer. On 
est dans un au-delà de la neutralité qui 
est l’absence d’opinion. La neutralité 
à la suisse par exemple, c’est une opi-
nion. Mais là, on est dans une forme 
d’exil intérieur. Comme beaucoup 
d’Allemands, le majordome choisit cet 
exil, qui s’exprime par exemple dans 
son refus de chanter à partir de 1933, 
façon silencieuse de s’opposer au na-
zisme, sans faire de vagues. Et du point 
de vue de l’écriture, cela me permet de 
donner à entendre son avis intérieur.

L’obéissance, est-ce donc un vice ou 
une vertu ? 

Pour la génération des Allemands nés 
au début du siècle, l’obéissance fait 
partie des apprentissages scolaires : à 
l’école publique, on apprend d’abord à 
obéir. Les Allemands aiment obéir, sur-
tout quand ils portent l’uniforme, que 
ce soit celui de majordome, de gouver-
nante ou d’officier. Porter l’uniforme, 
c’est être déchargé de penser par soi-
même, c’est être déchargé de sa respon-
sabilité et s’en remettre à quelqu’un 
d’autre. C’est très commode et c’est un 

pilier de la culture allemande. Ce qui 
est intéressant, c’est quand la loyauté 
vient le disputer à l’obéissance. J’ai 
donc imaginé cette histoire d’amour 
entre le majordome et l’intendante 
française qui va le pousser dans ses 
retranchements. Julius Stein va réaliser 
que la désobéissance est parfois une 
vertu.

Et qu’en est-il du lien entre l’obéis-
sance et la peur ? 

En effet, désobéir c’est s’exposer à des 
conséquences terribles dans l’Alle-
magne nazie. En particulier durant ces 
mois de la fin de la guerre où la mobi-
lisation générale a été décrétée, être dé-
noncé comme défaitiste, cela veut dire 
être pendu sur le champ. L’atmosphère 
particulière des derniers mois de la 
guerre est mon sujet, mais j’estime que 
j’atteins mon but quand des Bosniaques 
ou des Libanais s’y retrouvent ; car il 
y a des invariants, des universaux, et 
je souhaite qu’on y réfléchisse. En pé-
riode de guerre ou de crise aigüe, tout 
homme se demande si son honneur est 
dans la désobéissance, si cela devient 

nécessaire pour mettre ses actes en 
accord avec ses idées. Lorsqu’on est 
fonctionnaire en France, on a des res-
ponsabilités, mais en même temps on 
est déchargé de beaucoup de choses. Je 
pense à tous les préfets qui ont orga-
nisé les déportations parce que l’État le 
leur demandait. Mais en même temps, 
si la France a pu se redresser assez ra-
pidement après la guerre, c’est aussi 
parce que tout le monde était resté en 
place, parce qu’aucun préfet n’avait 
démissionné. L’obéissance est donc à 
la fois vice et vertu. 

Vous écrivez, par la voix de Julius 
Stein, que la culture allemande a per-
du sa guerre contre le Reich allemand. 
Pouvez-vous revenir là-dessus ? 

Pendant douze ans, dans la bataille 
qui a opposé le nazisme et la culture, 
la culture a perdu. Stein est sensible 
à la façon dont le nazisme a nui à la 
musique allemande. Les artistes alle-
mands n’ont eu d’autre choix que le 
départ, l’exil intérieur ou la collabo-
ration, et pendant quelques années, le 
nazisme a imposé ce qu’il a voulu. 

Néanmoins, ce que vous décrivez 
dans votre roman a quelque chose de 
dérisoire. 

Oui, de totalement 
dérisoire. C’est une 
bouffonnerie, une tra-
gi-comédie dans un 
décor d’opérette. Ces 
gens qui se battent 
pour des maroquins 
ministériels, prennent 
de grandes décisions, 
signent des décrets, 
alors qu’autour d’eux 
c’est l’apocalypse, 
alors qu’en France 
la page est déjà tour-
née et que de Gaulle 
est aux commandes, 
cela relève de la bouf-
fonnerie. Ils espèrent 
revenir au pouvoir et 
leur espoir est nour-
ri par la contre-of-
fensive allemande 
dans les Ardennes 
et par l’illusion que 
les armes secrètes de 
Hitler vont écraser 
Londres. Leurs motivations sont liées 
à l’orgueil, la vanité, la mesquinerie ; 
tous les vices de caractère ressortent 
dans ce huis-clos. 

Vous donnez une image assez pathé-
tique des Français. Et vous citez à 
ce propos Napoléon qui disait : « Ils 
ont de l’esprit à défaut d’avoir du 
caractère. » 

Oui, j’aime beaucoup ce mot de 
Napoléon. L’esprit français, c’est être 
brillant, drôle, léger ; mais le revers 
de la médaille, c’est l’absence de ca-
ractère, c’est-à-dire de constance, de 
force, de détermination dans les opi-
nions. Prenons un exemple : en juillet 
1944, le maréchal Pétain fait une visite 
officielle à Paris. Le parvis de Notre 
Dame est plein, les cloches sonnent, 
il est acclamé par la foule. Un mois 
après, ces mêmes Parisiens acclament 
de Gaulle. Ce n’est pas là une marque 
de caractère. 

Ce n’est pas la première fois que vous 
mettez en scène un huis-clos, que vous 
prenez plaisir à observer une situa-
tion depuis les coulisses. Déjà dans 
Lutetia…

Oui, c’est vrai et il y a de réelles proxi-
mités entre les deux livres et des ana-
logies à établir entre un palace d’une 
part, un château de l’autre. Mais ce 
qui fait leur « ressemblance », c’est que 
dans les deux cas, le héros sublimi-
nal du livre est le lieu lui-même. Il y a 
quelque chose de presque monstrueux 
dans le bâtiment de Sigmaringen et, 
lorsqu’il est endormi la nuit, on l’en-
tend presque ronfler. J’aime raconter 
une situation historique à partir d’un 
bâtiment et c’est en réalité la troisième 
fois que je le fais puisqu’il y a aussi Le 
dernier des Camondo où c’était éga-
lement le cas. Quand je vais quelque 
part, si le bâtiment me plaît, je me pro-
jette dans un roman. Lorsque j’étais à 
Beyrouth l’an dernier, la même chose 
s’est produite avec La Résidence des 
Pins. J’ai feuilleté le livre d’or, regardé 

les plaques posées sur les murs, et je 
me suis dit que je raconterais volon-
tiers l’histoire du Liban et des relations 

franco-libanaises à 
travers la Résidence. 
Le croisement d’un 
bâtiment remarquable 
et d’un moment fort 
de l’histoire, voilà ce 
qui met en branle mon 
désir de roman. 

Vous donnez à Céline 
une place dans ce ro-
man. Pourquoi ? Que 
vouliez-vous donner à 
voir de lui qui n’était 
pas déjà connu ? 

Céline est un person-
nage incontournable 
de Sigmaringen et c’est 
son livre qui a fait 
connaître le lieu et cet 
épisode de l’histoire 
de la guerre. Ce que 
j’ai voulu montrer au 
final, c’est que c’est un 
des rares moments où 
il a un comportement 

irréprochable. Il n’écrit ni articles, ni 
livres, ni lettres de dénonciation. Il se 
met totalement au service des autres et 
pendant six mois, il soigne les pauvres. 
Ils sont deux médecins pour deux 
mille Français, et Céline soigne tout 
le monde, tout le temps ; il ne se fait 
pas payer, et son argent, il l’utilise pour 
acheter des médicaments en Suisse, no-
tamment de la morphine, pour ceux 
qui en ont besoin. Incroyable com-
plexité de l’âme humaine ! 

Je voudrais terminer en évoquant 
Simenon et la leçon d’écriture qu’il 
vous a donnée, dites-vous, lorsque 
vous avez travaillé sur sa biographie. 

Je suis très imprégné par les héros de 
mes biographies et chacun d’eux m’a 
appris quelque chose. Kahnweiler m’a 
montré comment aborder la peinture ; 
Gallimard m’a fait comprendre des 
choses essentielles sur le monde de 
l’édition ; Cartier-Bresson m’a appris 
à regarder et de Simenon, je garde des 
recommandations essentielles pour 
l’écriture. Simenon faisait la différence 
entre inspiration et imprégnation et 
cette différence, je la vis depuis long-
temps. L’inspiration est un leurre et je 
n’y crois pas ; en revanche, je crois à 
l’imprégnation. Sigmaringen, j’y suis 
allé trois fois. La première fois, c’était 
les mains dans les poches et je m’y 
suis promené comme un touriste. La 
deuxième fois, j’ai fait des recherches 
dans les archives municipales. La troi-
sième fois, j’ai été reçu par le prince de 
Hohenzollern ; il m’a permis de visiter 
la totalité du château et j’ai pris beau-
coup de notes. Il faut se laisser enva-
hir par les émotions, les couleurs, les 
sensations liées à un lieu, puis les lais-
ser décanter. C’est après que l’écriture 
vient.

Propos recueillis par
GeorGiA MAKHLOUF

SIGMARINGEN de Pierre Assouline, Gallimard, 2014, 
368 p.

Pierre 
Assouline 
dans les 
coulisses de 
l’histoire 

« Le 
croisement 

d’un 
bâtiment 

remarquable 
et d’un 

moment fort 
de l’histoire, 

voilà ce qui 
met en branle 
mon désir de 

roman. »

© Claire-Lise Havet

Romancier, biographe de Simenon, Cartier-
Bresson, Hergé et d'autres, personnalité 
influente du monde de l’édition notamment à 
travers son blog La République des Livres, Pierre 
Assouline vient de publier un roman singulier, 
Sigmaringen, projeté dès sa sortie sous les feux 
de la rampe. 

La Bibliothèque

Février a toujours eu sa teinte 
d’amour.

Venue au monde un premier 
février, elle lui a donné 
sens et profondeur. Puis 
elle l’a quitté sans jamais 
partir, elle survit dans 
une essence plus simple 
et plus intense, dans son 
« absence consciente ». 
Pour elle seule, l’autel 
se dresse, ardent et heu-
reux, et à chaque heure, 
il dit encore le souvenir 
d’aimer. 

Le jour où il perd sa 
cousine, minée par la tu-
berculose à vingt-quatre 
ans, Henry James porte 
déjà L’autel des morts, 
« la belle et bénie nou-
velle » qui doit apaiser sa 
douleur. Mary Temple 
inspire le personnage de 
Mary Antrim, éteinte d’une fièvre ma-
ligne la veille du mariage. La mort sus-
pend les noces dans un amour éternel, 
et depuis, George Stransom, comme 
Orphée pleurant Eurydice, voue un 

culte sans bornes non seulement à la 
défunte, mais à tous ceux qu’il appelle 
« les Autres ». Il leur consacre une cha-
pelle pour qu’ils possèdent « quelque 

chose qui (soit) irrévo-
cablement à eux ».

On pourrait plaindre 
Stransom, et avec lui, 
tous ceux qui avaient 
pu subir tant de pertes, 
« mais après tout, (ils) 
n’étaient pas pauvres, ils 
étaient riches puisqu’ils 
avaient pu perdre au-
tant ». On pourrait aussi 
lui reprocher de trans-
former cette fête de la 
mémoire en un céré-
monial macabre, un 
défilé nécrophile. Mais 
pour Stransom et pour 
d’autres pèlerins, c’est 
devant l’autel qu’on ac-
cepte joyeusement le 
deuil, « comme on sup-

porte un mal qui commence à céder 
à la guérison ». Il s’agit donc d’un ap-
prentissage de la mort qui, même s’il 
dérange, enseigne au lecteur la blanche 
liturgie de la passion et de la fidélité. 

James érige une morale à la fin du 
XIXe siècle ─ et en ce début du XXIe 
où le positivisme et le matérialisme se 
moquent des romantiques, où l’on ne 
veut plus entendre parler que de sexua-
lité, d’amourettes provisoires et non de 
sentiments définitifs. Ce que Stransom 
refuse d’admettre, c’est que les êtres et 
l’amour puissent finir, passer, trépasser. 
Il faut étouffer le mouvement du cœur, 
se purger du baroque en l’homme, 
reconquérir l’unité perdue, attiser le 
foyer afin que chaque flamme soit, 
comme l’écrit Bachelard, « un sablier 
qui coule vers le haut », la « fine pointe 
de l’âme » de Jean de La Croix.

Le mausolée se colore de fleurs et l’on 
se surprend en train de plonger, avec 
Stransom, en « ces profondeurs plus 
calmes que les profondes cavernes de 
la mer ». On y descend comme dans 
une chapelle utérine, car qui est cette 
Mary Antrim, cette Eurydice, ou cette 
autre femme sans nom qui se substitue 
doucement à la fiancée, toujours là, à 
la même place, aussi assidue que lui-
même devant l’autel, telle l’Hestia du 
temple, sinon la Grande Absente, celle 
qui s’en est allée le matin où l’homme 
est sorti de l’enfance ? La rêverie funé-
raire accomplit le vœu de revenir au 
royaume originel, de demeurer dans le 

giron qui précède la sombre naissance 
au monde. Rien ne peut détourner de 
l’angoisse du vide si ce n’est le « cierge 
qui fera pâlir tous les autres », celui 
pour lequel Stransom s’enferme dans 
l’église en attendant d’y mourir parce 
qu’il ne se reconnaîtra lui-même qu’au 
regard de l’Absente. On comprend 
dès lors son traumatisme quand il ap-
prend que la nouvelle madone, en qui 
enfin il retrouve l’image de sa bien-ai-
mée, « s’était agenouillée chaque jour 
dans le sanctuaire » pour un autre 
que lui. Et non pas un inconnu, mais 
Acton Hague, l’ami de toute sa jeu-
nesse, adulé au temps de l’université, 
puis haï pour une insulte irréparable 
qui ne sera jamais éclaircie. Stransom 
découvre avec effroi le portrait d’Ac-
ton dans la chambre tapissée de re-
liques de sa compagne, alors qu’il se 
sentait « enfin en pleine possession 
d’elle ». Ce musée en l’honneur de son 
ami le foudroie, il témoigne de la pré-
férence de l’épouse-mère pour celui 
qui est venu, et surtout, qui est parti 
en premier. Pour le frère aîné, William 
James, professeur acclamé à Harvard 
tandis que le petit Henry n’est qu’un 
déraciné, honteux de ce mal qu’il es-
saie de taire en lui, son homosexua-
lité. La passion de Stransom pour 
l’inconnue se confond avec sa pas-
sion pour Hague, son double et son 
rival devant l’auguste face maternelle, 
et peut-être aussi son amant interdit, 
refoulé comme une tare hideuse, puis 
vénéré par procuration, à travers une 

Pénélope fantasmée. On se demande 
finalement qui aime qui dans la rela-
tion triangulaire où la femme n’est 
plus une présence charnelle, mais ce 
qu’il en reste, un esprit, une idée, une 
médiatrice du désir. 

À moins que Mary Antrim, disparue 
et réincarnée en une autre, ne soit la 
consolatrice des affligés, la Vierge qui 
manque tant à l’Église protestante et 
qui, de toute façon, considère tous ses 
enfants de la même manière : « Il n’y 
en aura jamais assez. J’en voudrais 
des centaines et des centaines. J’en 
voudrais des milliers. Je voudrais une 
véritable montagne de flammes ». Que 
Stransom se souvienne alors du grief 
contre son frère, et qu’il laisse son 
offrande pour aller d’abord se récon-
cilier avec lui. Le cierge attendra et 
Mary sera toujours à la même place. 
Elle n’est pas ici « pour ce qui (la) 
concerne », elle est ici « pour eux ». 

Et pour elle, l’autel se dresse. Car si 
la mère n’est pas vivante, « Christ non 
plus n’est pas ressuscité. Et si Christ 
n’est pas ressuscité, notre foi est illu-
soire ». Je l’entends alors, au-dessus 
de ces lignes tremblotantes, me chu-
choter encore son amour qui n’a pas 
fini d’aimer.

GérArd BeJJAni

Prochain article : Orhan Pamuk, Le musée de 
l’Innocence.

L’autel des morts
de Henry James

La chambre verte, film de et avec François Truffaut, 19.., d'après le roman de Henry James, L'autel des morts
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« GERMAIN NOUVEAU, SUR LES TRACES DU 
POÈTE DE POUSSIÈRES AU LIBAN » in Art-matin : 
Gazette poétique et sociale no7, Plaine Page, 14 
octobre 2013, 56 p.

Tenter de cerner le portrait 
et l’itinéraire de Germain 
Nouveau relève de l’im-
possible. De l’inutile aus-
si. Le poète lui-même, né 

en 1851 et mort en 1920 à Pourrières 
(Var), semble avoir dédié sa vie à 
éparpiller et gommer ses empreintes. 
Germain Nouveau fut incessamment 
mobile tel un globe-trotter, un fugitif, 
ou un derviche tourneur. Remonter 
le temps sur ses traces, c’est accepter 
l’erreur, l’incertitude et l’infini des pos-
sibles. C’est accepter aussi de ne pas le 
réduire, ni au poète innovant (il fabri-
qua et expédia dès 1913 une revue 
manuscrite : La Presse du Pauvre, au 
format et support de carte postale), ni 
au voyageur polyglotte, ni à l’artiste 
vagabond, ni au délirant mystique, 
ni à l’ascète mendiant, ni à l’amant 
fougueux (son amour pour Valentine, 
femme-clé de sa trajectoire amoureuse, 
a inspiré son recueil Valentines).

« N’est-il pas infini le râle/ De bonheur 
pur comme de sel/ Dans ta matrice in-
terastrale/ Sous ton baiser universel ?/ 
Et par la foi qui me fait vivre/ Dans 
ton parfum et dans ton jour/ N’entre-
t-elle pas, mon âme ivre/ En plein, au 
plein de ton amour ? »

Revisiter l’œuvre et le parcours de 
Germain Nouveau, c’est l’exploration 
à laquelle Claudie Lenzi et Eric Blanco 
dédient le septième numéro d’Art-
matin. Ce numéro spécial apporte un 
éclairage engagé, pudique et affectif, 
sur Germain Nouveau, et tente de recy-
cler ses traces et son absence de traces, 
au Liban, à Pourrières et ailleurs. Les 
articles qui le composent, originaux 
et finement documentés, sont de la 
plume de poètes français et libanais, 
dont L. Giraudon, L. Suel, J-J Viton, 
F. Combes, A. Boulad, S. Zouein et E. 
Agha-Malak – qui signe un bel article 
rapprochant Nouveau et Roumi. 

Dans ce qui s’apparente à un roman-
photo en noir et blanc, sorte de halte 
pittoresque et absurde de ce numéro, 
est relatée la tentative de retrouver le 

Collège de la Charité Fraternelle et 
les descendants du père Spath (Chbat 
= Spath), directeur en 1884 du même 
Collège, surnommé par Nouveau : 
« Spath Fluor ». Il a fallu à E. Blanco 
et C. Lenzi, guidés par A. Boulad 
(qui partit un temps sur les traces de 
Rimbaud, qui fut un compagnon de 
voyage de Nouveau), le flair du détec-
tive et l’intuition du chercheur, pour 
recueillir les témoignages des habitants 
d’Aramoun. Leur tentative se révèle 
fertile mais non concluante : les traces 
de Nouveau qu’ils retrouvent au Liban 
se rapprochent plutôt du sensoriel dis-
tillé par les Sonnets du Liban. Ils réus-
sissent néanmoins à localiser l’ancien 
Collège de la Charité : à présent désaf-
fecté, l’une de ses parties a été transfor-
mée en garage automobile.

« Vous cachez vos cheveux, la toison 
impudique,/ Vous cachez vos sourcils, 
ces moustaches des yeux,/ Et vous ca-
chez vos yeux, ces globes soucieux,/ 
Miroirs plein d’ombre où reste une 
image sadique ;/ (…) Votre voile vous 
garde ainsi qu’une maison/ Et la mai-
son vous garde ainsi qu’une prison ;/ 
Je vous comprends ; l’Amour aime une 
immense scène./ Frère, n’est-ce pas là 
la femme que tu veux :/ Complètement 
pudique, absolument obscène,/ Des 
racines des pieds aux pointes des 
cheveux ? »

De l’épisode libanais de Germain 
Nouveau, on ne sait que peu de chose : il 
a eu lieu d’avril à juillet/octobre 1884 ; 
Nouveau a enseigné la littérature et/
ou le dessin au Collège Patriarcal des 
Grecs Catholiques à Beyrouth et/ou 

au Collège de la Charité Fraternelle à 
Aramoun au nord-est de la capitale ; 
il eut une aventure avec la mère d’un 
collégien ce qui provoqua son licen-
ciement ; de vagues faits relatent ses 
errances sur les trottoirs de Beyrouth 
accompagné d’une mendiante aveugle ; 
le poète adresse une lettre en juil-
let 1884 au Consulat Français pour 
demander son rapatriement ; il écrit 
un recueil intitulé Sonnets du Liban. 
D’une certaine manière, le séjour liba-
nais, quoique bref dans l’existence du 
jeune Nouveau (il a trente-trois ans), 
pourrait être considéré comme annon-
ciateur des années à venir: éphémère, 
incertain, mystérieux et porteur des 
contrastes qui caractériseront le par-
cours social et affectif du poète transi-
tant de l'accommodement avec le sys-
tème, à la transgression, à une vie de 
paria puis à la disparition.

« Pourquoi tant d’ignorance au sujet 
d’un grand poète français, auteur d’un 
recueil dont le titre à lui seul – les 
Sonnets du Liban – aurait suffi pour ti-
tiller la fibre nationale ? (…) Pourquoi 
Germain Nouveau ne rejoint-il point 
Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, 
Nerval, Renan et les autres écri-
vains français qui ont foulé la terre 
du Cèdre ? », écrit Boulad. Cette in-
terrogation pourrait être tout autant 
posée en France : Pourquoi Germain 
Nouveau est-il méconnu et pourquoi 
sa contribution à la poésie française 
demeure-t-elle si bien ignorée alors 
que nombre de thèses lui ont été, à 
titre d’exemple, consacrées aux États-
Unis et au Canada ? Pourquoi l’édition 
dans la Pléiade/Gallimard en 1970 de 
ses œuvres complètes, dans un volume 
partagé avec Lautréamont, a-t-elle été 
reléguée aux oubliettes, Gallimard ne 
rééditant en 2009 que les œuvres de 
Lautréamont ?

« Je porte un nom assez… bizarre,/ Tu 
diras : « ton cas n’est pas rare »/ Oh !. 
je ne pose pas pour ça,/ Du tout… 
mais… permettez, Madame,/ je dé-
couvre en son anagramme :/ Amour 
ingénue, et puis : Va !/ Si… comme un 
régiment qu’on place/ Sous le feu… je 
change la face…/ De ce nom… drôle-
ment venu,/ Dans le feu sacré qui le 
dore,/ Tiens ! regarde… je lis encore :/ 
Amour ignée, et puis : Va, nu !/ (…) 
Tu vois comme cela s’arrange./ Ce 
nom, au fond, est moins étrange/ Que 
de prime abord il n’a l’air./ Ses deux 
majuscules G. N./ Qui font songer à 
la Géhenne/ Semblent les Portes de 
l’Enfer ! »

Cela ne saurait être simplement ex-
pliqué par l’ombre qu’ont pu faire 
à Germain Nouveau certains de ses 
contemporains et amis poètes, à l’ins-
tar de Cros, Mallarmé, Rimbaud 
(avec lequel il partagea en 1874 une 
chambre à Londres, et pour lequel il 
écrivit, entièrement ou partiellement, 
« Départ » et « Royauté », deux poèmes 
des Illuminations), ou Verlaine (proche 
ami de Nouveau, il fut témoin de la 
conversion catholique de ce dernier 
lors de leur pèlerinage sur les traces 
de Saint Benoît Labre qui sera dès lors 
pour Nouveau un modèle de vie). 

Le mystère demeure, peut-être 
conforté par certains choix atypiques 
de Germain Nouveau: 1- sous le 
poids d’un patronyme qui ressemble 
davantage à un pseudonyme, le poète 
multipliera les noms d’emprunt, dix-
neuf en tout (dont Jean de la Noce, 
La Guerrière, Humilis) ; 2- Nouveau 
cherchera à se défaire non seule-
ment du nom, mais de la position 
socioprofessionnelle, de l’argent, de 
nombre de liens familiaux et ami-
caux, jusqu’à user ses pieds aux kilo-
mètres qu’il parcourra en France et en 
Europe en mendiant, ou en exécutant 
chansons, portraits, ou jonglages, en 
échange de quelques sous ; 3- Il refuse 
toute publication de ses écrits et me-
nace de poursuites ceux qui l’éditent 
à son insu ; 4- Il passe sa vie, notam-
ment à partir de 1898, dans un dé-
pouillement et une misère extrêmes, 
et meurt en 1920 à la suite d’un dur 
jeun de Pâques, 5- Il demande à être 
enterré dans la fosse commune, ce 
sera chose faite et ce n’est qu’en 1925 
qu’il sera transféré dans le caveau de 
famille. Poète méconnu et oublié, ou 
poète en quête d’inconnu et d’ou-
bli ? Insaisissable Germain Nouveau 
comme gouverné par le retour à 
l’anonymat, au secret, au non-exis-
tant. Il fut habité par une quête mys-
tique d’absolu, et s’orienta le long de 
maintes endurances, vers l’effacement 
progressif des traces propres.

 « Mais je ne suis qu’un fou, je danse,/ 
Je tambourine avec mes doigts/ Sur la 
vitre de l’existence./ (…) Personne je ne 
suis, personne ne me suit. »

rittA BAddoUrA

IV Poésie
Poème d’iciGermain Nouveau, 

l'inconnu d'Aramoun

Née à Bagdad en 1922, Nazik 
al-Mala’ika est une poète ira-
kienne majeure qui a marqué 

la littérature arabe en étant la première, 
avec son compatriote Al-Sayyab, à 
délivrer la poésie des contraintes clas-
siques et à y introduire la versification 
libre. Nazik Al-Mala’ika quitte l’Irak 
en 1970 avec son mari et s’installe au 
Koweït, avant de partir en 1990 pour 
Le Caire où elle vivra jusqu’à sa mort 
en 2007. Diplômée du Collège des Arts 
à Bagdad et de l’Université du Wiscon-
sin, elle enseigne dans de nombreuses 
universités. Elle publie des études sur 
le vers libre, des essais et de nombreux 
recueils. Si le rayonnement de pion-
nière de Nazik Al-Mala’ika ne fait pas 
de doute, sa poésie reste méconnue et 
peu traduite.

D.R.

D.R.

À l’année nouvelle
Année, n’approche pas nos demeures 
car nous sommes ici des spectres
Venus du monde des fantômes, 
Les humains nous renient 
La nuit nous fuit ainsi que le passé, le 
destin nous ignore 
Et nous vivons tels des esprits errants
Nous qui marchons sans mémoire 
Sans rêves, sans désirs qui éclairent, 
sans souhaits
L’horizon de nos yeux est cendres,
Ces lacs stagnant dans les visages 
silencieux 
À nous sont ces fronts muets
Sans palpitation aucune, sans ardeur
Dénués que nous sommes de toute 
émotion, nous dont les lèvres sont 
fades
Qui fuyons le temps vers le néant
Nous ignorons le désespoir du regret
Nous qui vivons dans le luxe des 
palais
La sensibilité nous manque encore.
Sans souvenirs, 
Nous vivons sans que la vie n’en sache 
rien
Nous existons sans plainte, et nous 
ignorons ce que sont les pleurs
Ce qu’est la mort, la nativité, et ce que 
signifie le ciel 

* * *
Année, en avant marche ! Le voici le 
chemin
Qui fait ployer tes pas 
En vain espérons-nous ton réveil
Nous qui avons des veines de roseau 
Qu’elles soient blanches ou vertes, 
nous sommes insensibles.
La tristesse, nous l’ignorons et 
ignorons ce qu’est la colère
Qu’en diraient-ils, si les consciences se 
révoltent
Et si nous mourrons, que les tombes 
nous rejettent
Et si le temps trouve un jour, comme 
pour les autres, 
Son chemin jusqu’à nous 
Que nous écrivions l’histoire par les 
années 
Que nous soyons contraints par 
l’attachement au lieu 
Que les portes vertigineuses des palais
Apportent à nos cœurs un équivalent 
d’air,
Si nous avancions avec la vie
Si nous marchions, ressentions, 
voyions, dormions, 
Et que la neige d’hiver nous glaçait
Et que l’obscurité enveloppait nos 
fronts 
Ah si seulement nous étions sensibles 
comme les autres, 
Et que les maladies nous frappaient, et 
que la douleur nous rongeait 
Si un souvenir, un espoir, ou un regret 
un jour barraient à notre pays la route 
Si seulement nous craignions la folie 
Et que le silence nous plongeait dans 
le spleen
Si seulement un départ troublait notre 
repos 
ou un choc 
ou le chagrin d’un impossible amour. 
Ah si nous mourions comme les autres 
meurent.

Traduits de l’arabe par Ritta Baddoura

Poète vagabond aux vers érotiques, burlesques, méditatifs ou 
mystiques, poète zutiste mais aussi surréaliste et dadaïste avant 
l’heure, peintre et chanteur ambulant, ascète hippy catholique, 
Germain Nouveau a visité, souvent à pied, au moins autant de pays 
qu’il n’a pris de pseudonymes. Arrêt sur l’épisode libanais d’un poète 
entier et complexe, qui n’a eu de cesse d’effacer sa propre trace.

l'Orient littéraire n°92, Jeudi 6 février 2014

COMMENT FAIT-ON L’AMOUR PENDANT LA 
GUERRE ? de Cathie Barreau, Buchet Chastel, 2014, 
147 p.

LL’écrivaine Cathie Barreau qui 
vit à Nantes effectue depuis 
quelques années déjà plusieurs 
séjours par an à Beyrouth. 

Comme elle, l’héroïne de Comment 
fait-on l’amour pendant la guerre, Do-
natienne, crée un trait d’union entre la 
France et le Liban. L’action de ce roman 
se déroule en effet tantôt à Nantes ou 
Paris, tantôt à Beyrouth, Bzebdine ou 
Saïda. Et, par les vertus des courriers 
électroniques qui effacent les écarts 
de la géographie, les personnages se 
trouvent à la fois dans la rue Makhoul 
et aux abords de l’Erdre où les péniches 
sont prises dans la glace. Ainsi place est 
faite à la simultanéité, à l’ici et le par-
tout intimement liés, aux plaines de la 

Saskatchewan et la pointe de la Gaspé-
sie, au Jardin des Plantes à Paris et aux 
neiges sur Montréal.

Comme elle, Donatienne est écrivaine, 
un être qui a pour métier d’effacer, 
sous la pointe de son stylo, les barrières 
entre la fiction et la réalité. Des images 
passent en boucle tout le long du récit 
pour mieux en souligner les caractères 
universel et intemporel : « Le 27 octobre 
2009, à dix heures trente, la longue 
silhouette de Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, immuable, descend la rue Syria 
à Beyrouth, vers le port… Au bout de 
l’éternité, il y a la Méditerranée ».

Donatienne aime Jad, journaliste à 
Beyrouth qui couvre en particulier la 
guerre en Syrie. Ils se rencontrent sou-
vent ici et là-bas où Jad se sent muter 
parce que la « fureur ne bondit plus de-
vant chacun de ses pas dans les rues ». 

Ils s’écrivent tous les jours pour dire 
leur amour, leur douceur, leur absence 
et leur douleur. Ils s’appellent au télé-
phone aussi : « Je ferme les paupières 
dans ta voix. » Donatienne travaille 
sur un roman. Toutes les guerres du 
Liban mais également toutes les guerres 
auxquelles ses ancêtres prirent part 

l’enserrent. Tous ont 
déposé la guerre dans 
son corps comme un 
phénomène de leur his-
toire. « Comment fait-
on l’amour pendant la 
guerre ? » Et cela lui re-
vient sans cesse comme 
une question « qui n’a 
aucun sens mais qui per-
siste ». Ses personnages, 
Charbel et Kamila, s’ai-
ment l’impossible. Lui, il 
« voulait tout, ne renon-
cer à rien, ni à la grâce 
de Kamila, ni à la nécessité de son com-
bat ». Ce couple est tantôt « heureux 
comme dans une éternité », tantôt écar-
telé entre l’amour et la guerre et bientôt 
déchiré par cet écart cruel. 

Ses personnages, il leur arrive même de 
déborder la page puisque la mère de 
Jad qui rêve de lui trouver femme, lui 
destine Kamila lorsque cette dernière 
revient au village du Sud.

L’ouvrage de Cathie 
Barreau est un roman 
d’amour et de sépara-
tion. Il est en un sens 
poétique, du moins 
son écriture faite de 
« tresses de mots et de 
caresses ». J’en veux 
pour preuve ce pas-
sage qui décidemment 
gomme les frontières 
du jour non sans avoir 
commis quelque jolie 
entorse à la gram-
maire: « Elle disait 

que le ciel bleu de l’hiver la surprenait 
quand elle sortait dans l’après-midi 
déjà soir, dans la lumière émouvante 
des fins de jours au milieu du jour, et 
tout l’étonnait dans l’air vibrant qu’elle 
sentait tournoyer déjà en son corps, une 
ville qui serait sienne en écho à toutes 
les villes de sa vie disposées sur la carte 
du nomadisme ».

Antoine BOULAD

L'amour à la guerre

© Michel Durigneux

Relecture
L’AMÉRIQUE de Philip Roth, Gallimard, 2013, 1152 p.

«E    n Nouvelle-Angleterre, 
l’été 1998 s’est distin-
gué par une tiédeur, 
un en-

soleillement délicieux, 
et au base-ball par un 
combat de titans entre 
un dieu du home run 
blanc et un dieu du 
home run café au lait. 
Mais en Amérique en 
général, ce fut l’été du 
marathon de la tar-
tuferie : le spectre du 
terrorisme, qui avait 
remplacé celui du com-
munisme comme me-
nace majeure pour la 
sécurité du pays, lais-
sait la place au spectre 
de la turlute ; un pré-
sident des États-Unis, 
quadragénaire plein de verdeur, et une 
de ses employées, une drôlesse de vingt 
et un ans folle de lui, batifolant dans le 
bureau ovale comme deux ados dans un 
parking, avaient rallumé la plus vieille 
passion fédératrice de l’Amérique, son 
plaisir le plus dangereux peut-être, le 
plus subversif historiquement : le vertige 

de l’indignation hypocrite. »

Extraites de La tache, ces lignes 
ont trait à l’af-
faire Monica 
Lewinsky, la-
quelle faillit 
faire choir le 
président Clin-
ton en 1998 ; 
elles donnent 
aussi le ton de 
Philip Roth : une iro-
nie qui place sur le 
même plan l’individuel 
et l’historique, ce qu’il 
y a de grand dans l’in-
dividu et de banal chez 
les grands, tous parti-
cipant à des degrés di-
vers de ce formidable, 
et souvent insuppor-

table, destin américain. Roth n’est donc 
pas seulement le critique amusé ou fé-
roce de la bourgeoisie judéo-américaine 
dans laquelle il est né, à Newark, sur 
la Côte est, en 1933, mais aussi celui 
de l’Amérique tout entière. C’est d’ail-
leurs l’ambition de ce volume de la col-
lection « Quatro » que de nous montrer 

comment Roth voit son pays à travers 
son histoire récente, interrogeant dans 
Pastorale américaine (1997) la contre-
culture et de l’opposition à la guerre 
du Vietnam, dans les années 1960 ; la 
Guerre froide et le MacCartysme dans 
les années 50 (J’ai épousé un commu-
niste, 1998) ; et dans La tache (2000) 
le mécanisme du politiquement correct 
à travers le destin d’un vieux professeur 
d’université provinciale, injustement ac-
cusé de racisme – ces trois romans ap-
partenant au cycle de Nathan Zucker-
man, double fictionnel de l’auteur, lequel 
cycle compte neuf romans (dont le grin-
çant Exit le fantôme, 2007, qui ne figure 
hélas pas dans ce volume). Quant à Un 
complot contre l’Amérique (2004), il 

met en scènes les bouffées et fan-
tasmes antisémites et fascisants 
dont les USA ont été la proie, 
dans les années 40, à travers le 
personnage de l’aviateur Charles 
Lindbergh qui ne cachait pas ses 
sympathies pour les Nazis. C’est 
peut-être moins convaincant de 
ces quatre romans, le meilleur 
étant, à mon avis, La Tache, 
dont Robert Benton tirera en 
2004 un film (The human stain) 

remarquablement interprété par Antho-
ny Hopkins et Nicole Kidman, mais qui 
est loin de valoir le livre. 

Invention américaine, le politiquement 
correct a donc remplacé l’anticommu-
nisme et cohabite avec la peur du ter-
rorisme ; et dans nombre de pays euro-
péens où l’on s’est empressé de plagier 
les États-Unis, avec un zèle excessif, il 
a pris une dimension juridique, deve-
nant un appareil de répression qui ren-
voie l’individu à sa fragilité – à la so-
litude d’une liberté de plus en plus 
menacée car toujours plus restreinte 
ou destructrice d’illusions. Les illu-
sions, leur destruction et leur remplace-
ment par d’autres illusions sociales ou 

individuelles, jouent d’ailleurs un grand 
rôle dans ces romans, notamment Pas-
torale américaine et J’ai épousé un com-
muniste ; quant au vieux professeur 
d’université Silk Coleman, de La tache, 
on peut le comparer à Pnine pour mesu-
rer cette restriction des libertés qu’opère 
le politiquement correct : le professeur 
mis en scène par Nabokov, en 1957, 
n’est menacé que par sa nostalgie du 
monde russe d’où la révolution d’Oc-
tobre l’a chassé ; cinquante ans plus 
tard, le monde universitaire américain 
est devenu le champ d’expérimentation 
du politiquement correct, des quotas 
ethniques, des gender studies, etc.

N’oublions pas que, dans ce qu’ils ont 
de plus vivant, les États-Unis sont une 
utopie perpétuelle. Avec une régularité 
remarquable, depuis plus de cinquante 
ans, Roth nous montre l’envers de ce 
rêve ; cela ne l’empêche pas d’être non 
moins régulièrement couronné par les 
prix les plus prestigieux, à l’exception 
du Nobel, sans doute trop politique-
ment correct pour un écrivain de cet 
acabit.

riChArd Millet

L’Amérique de Philip Roth

D.R.

N’oublions 
pas que, 
dans ce 

qu’ils ont de 
plus vivant, 

les États-
Unis sont 

une utopie 
perpétuelle.

« Comme 
j’aimerais 

rester près 
de toi ! C’est 

la guerre. 
Les hommes 
marchent. »



LE DICTIONNAIRE MARTIN HEIDEGGER : 
VOCABULAIRE POLYPHONIQUE DE SA PENSÉE 
sous la direction de Philippe Arjakovsky, François 
Fédier, Hadrien France-Lanord, Cerf, 2013, 1456 p.

Peut être faut-il partir de 
l’entrée « Salah Stétié » 
pour donner une idée de 
l’ampleur du champ de 
ce Dictionnaire. Si notre 

grand poète y figure, c’est surtout pour 
mettre en rapport le vers de Hölderlin 
si cher à Heidegger de « l’homme ha-
bitant poétiquement la terre » avec la 
langue arabe « en qui, de toute éter-
nité, le vers se dit bayt, “maison” ou 
“demeure”, donnant du coup son juste 
poids à la substance du vivre qui est 
inévitablement d’ici et de maintenant. » 
Cet ouvrage de plus de 600 entrées au-
quel ont collaboré vingt-quatre auteurs 
n’est donc pas un simple vocabulaire 
technique et critique du philosophe, 
tâche déjà immense et ardue, mais 
une somme encyclopédique dont on 
peut tenter de répertorier les fonctions. 
Disons d’emblée, les heideggeriens ne 
manquant pas de chapelles pour ce qui 
est de l’interprétation et de la traduc-
tion du maître, qu’il est placé sous le 
patronage de « Jean Beaufret » (1907-
1982) mis en épigraphe et souvent cité. 
Celui-ci ne fut pas simplement « l’in-
troducteur » de Heidegger en France à 
partir de 1945, étape majeure pour son 
retour théorique en Allemagne suite à 
la « dénazification », mais celui qui ré-
pondait au penseur, le questionnait et 
dialoguait avec lui.

Une biographie intellectuelle et poli-
tique, un instrument de travail et de 
connaissance, l’occasion de nom-
breuses randonnées exquises et impré-
vues : tels nous semblent les principaux 
traits de ce chantier polyphonique 
consacré à l’un des principaux, sans 
doute le principal, philosophe du 
siècle passé (1889-1976) et, selon les 
auteurs, de l’actuel, vu le nombre et 
l’importance des œuvres non publiées 
et en voie de publication (20 volumes 
sur les 102 prévus de l’édition intégrale 

sont encore à paraître au rythme de 
deux par an et ils comprennent des 
cours et des traités achevés), et surtout 
vu la radicalité du travail de Heidegger 
qui « est, depuis la naissance de la phi-
losophie en Grèce, la plus audacieuse, 
la plus entière et par là même la plus 
déconcertante question que l’Occident 
se soit posée à lui-même ».

Une biographie ne prend pas, dans 
un dictionnaire alphabétique, l’aspect 
d’un exposé suivi. Elle est ici parse-
mée à travers de nombreuses entrées 
qui pointent les références les plus 
parlantes. La famille : sa femme, ses 
deux enfants, son frère… Les lieux : 
« Messkirch », point d’ancrage où 
il est né et enterré, dont il a évoqué 
dans un texte célèbre « le chemin de 
campagne » (1949), la « Souabe », 
son pays natal au sud de l’Allemagne, 
« Todtnauberg » où il avait son petit 
chalet die Hütte… Les universités où 
il a enseigné (« Fribourg-en-Brigsau », 
« Marbourg »…). Les bons amis, les 
étudiants, les grands poètes et pen-
seurs avec lesquels il fut en dialogue : 
« Hannah Arendt », « Ernest Junger », 
« René Char », « Paul Celan » et 
tant d’autres. Les philosophes aux-
quels il consacra des cours ou qui 
furent ses contemporains : retenons 
« Adorno », « Bergson », « Sartre » 
et « Wittgenstein ». Les artistes tel 
Cézanne dont il vit dans le chemin ce 
qui s’accordait avec son « propre che-
min de pensée ». Bien sûr l’«affaire 
Heidegger », l’adhésion au « nazisme » 
et le « rectorat » (1933-1934), l’« an-
tisémitisme » ainsi que le prétendu 
« silence » font l’objet de nombreux 

articles d’où le philosophe sort grandi 
malgré sa faute indéniable : pas une 
seule phrase antisémite dans les 84 
volumes publiés et Heidegger a pensé 
le nazisme comme régime totalitaire 
nihiliste et en a parlé, sans toujours le 
nommer, dans ces termes avant comme 
après sa chute. 

Ces articles ne visent pas l’anecdote et 
ne sont pas écrits sur un modèle com-
mun. Leur objectif n’est ni neutre ni to-
talisant. Ils enracinent Heidegger dans 
ses terroirs et aident à « rythmer » une 

vie tout entière animée par une pensée 
qui ne cesse de se questionner, de s’ou-
vrir à l’être et de se mettre à l’écoute 
du langage.

Mais si ce Dictionnaire s’impose, c’est 
principalement comme instrument de 
travail, de connaissance de la pensée de 
Heidegger, voire de méditation sur les 
questions fondamentales soulevées par 
celui-ci et qui, au-delà de la spéculation 
sur l’« être », son « oubli », son « sens », 
sa « vérité » touchent à la modernité, 
au « nihilisme », à la « dévastation » 

(Die Verwüstung : non 
« simplement la destruc-
tion de l’étant sous la 
main, mais le travail de 
sape qui ensevelit la pos-
sibilité de toute décision 
initiale » ; ce qui va de 
la déforestation équato-
riale aux chaînes de fast-
food en passant par la 
construction de grands 
ensembles urbains), et 

donc à la morale et à la politique. La 
pensée de Heidegger est exigeante et 
difficile. Elle est en perpétuel retour sur 
elle-même et constamment interpellée 
par l’« être » qui à la fois se révèle et 
se cache. Elle ne cherche pas à utiliser 
la langue mais à lui laisser la parole, 
l’écouter et habiter par elle le monde. 
Elle s’impose de relire les philosophes 
grecs (qu’elle retraduit) et modernes 
pour désobstruer la question fonda-
mentale et dépasser la métaphysique. 
Elle cherche à établir un dialogue entre 
la poésie et la philosophie. Plus que 
toute autre donc, cette pensée nécessite 
des voies d’accès. Le présent ouvrage 
par ses entrées multipliées (« Dasein » 
et « être-le-là » ; « alèthéia », « véri-
té », « invérité », « abritement »…), la 
connaissance approfondie qu’ont ses 
auteurs de l’œuvre publiée y compris la 
vingtaine de volumes posthumes non 
encore traduits en français, la qualité 
de la réflexion et la tenue du propos, 
doit être reconnu comme un appui 
indispensable dans la rencontre d’une 
pensée majeure. 

Heidegger écrit : « tout authentique 
penser en compagnie d’un penseur 
est voyage – qui se met en route pour 
atteindre ce qui est déjà tout proche et 
saute aux yeux et qui n’est autre que le 
tout simple. » Ce Dictionnaire, outre le 
grand périple, ne cesse par des entrées 
non attendues de ménager des randon-
nées et des rencontres. C’est encore là 
une destination louable et elle semble 
inépuisable dans ce monumental 
ouvrage.

fArès sAssine

VDictionnaire

Dominique Dyens est 
l'auteure de six romans 
dont trois suspenses psy-

chologiques : La femme éclaboussée 
(Denoël, 2000), Délit de fuite et 
plus récemment Lundi noir (tous 
deux parus aux éditions Héloïse 
d'Ormesson, 2009 et 2013). Elle est 
aussi l'auteure d’Éloge de la cellulite 
et autres disgrâces (Héloïse d'Or-
messon, 2013), recueil de nouvelles 
caustiques en réponse au diktat de 
l'apparence qu'exerce la société 
sur les femmes. Dominique Dyens 
écrit également pour le cinéma et la 
jeunesse.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Dominique 
Dyens

Quel est votre principal trait de 
caractère ? 
L’opiniâtreté.

Votre qualité préférée chez une 
personne ? 
L’humour et la générosité.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ? 
Leur amitié.

Votre principal défaut ? 
L’orgueil.

Votre occupation préférée ? 
Rêver.

Votre rêve de bonheur ? 
Ne pas le dire par superstition...

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
Ne même pas y penser pour les 
mêmes raisons.

Ce que vous voudriez être ? 
Moi-même… en parfait accord 
avec moi-même… encore un peu de 
travail mais j’y arrive…
 
Le pays où vous désireriez vivre ? 
La France (ça tombe bien !).

Votre couleur préférée ? 
Le noir.

La fleur que vous aimez ? 
La pivoine.

L'oiseau que vous préférez ? 
La mouette dans le ciel bleu pur 
de Normandie ou de Nouvelle 
Angleterre.

Vos auteurs favoris en prose ? 
Edith Wharton. Jane Austen, 
Simenon…

Vos poètes préférés ? 
Baudelaire et Prévert.

Vos héroïnes dans la fiction ? 
Peut-être celle de mon premier 
roman… Catherine Salernes dans 
La femme éclaboussée… Catherine 
Deneuve l’aurait tellement bien 
incarnée !

Vos héros dans la vie réelle ? 
Ceux que j’aime et admire.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
L’hypocrisie. 

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ? 
Le débarquement de Normandie.

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
Le vote des femmes.

L’état présent de votre esprit ? 
Optimiste.

Comment aimeriez-vous mourir ? 
Je n’aimerais pas mourir... 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 
Bien chanter.

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d'indulgence ? 
Les fautes de ceux que j’aime.

Votre devise ? 
Vis comme si tu allais mourir 
demain.

Mes deux livres de pré-
dilection, lus dans ma 
jeunesse, relus depuis, 

et qui m’ont toujours accompa-
gné, sont Si le grain ne meurt 
d’André Gide, sans doute le chef 
d’œuvre de l’autobiographie mo-
derne, et les Antimémoires d’An-
dré Malraux, l’un des ouvrages 
majeurs qui ont fondé ma passion 
pour l’Inde. Gide et Malraux sont 
deux de mes gourous. J'ai essayé 
de les servir et de les célébrer dans 
mes propres livres. Ils m’habitent 
un peu plus chaque jour.

Né en 1957 à Paris, JEAN-CLAUDE PERRIER 
est écrivain et journaliste littéraire (Livres-
Hebdo, mais aussi Le Figaro, Le Magazine 
Littéraire) et musical (TéléObs). Auteur d’une 
vingtaine d’essais et de romans dont Le voya-
geur de papier (Héloise d’Ormesson, 2012), 
il dirige la collection « Domaine Indien » au 
Cherche-Midi.

Le livre de chevet de
Jean-Claude 

Perrier

D.R.
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Mazen Kerbaj

Un vocabulaire 
polyphonique de 
Heidegger

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
Royal AffairsA

utrefois, il était enten-
du que les reines étaient 
toutes belles, douces et 
heureuses auprès de leur 

prince qui les chérissait. Leur modèle 
était Grace de Monaco : une icône 
de beauté et de classe avec ses robes 
« Jolie Madame », ses perles fines et 
ses capelines romantiques dégageant 
un profil pur de madone. Pas éton-
nant que le Prince Rainier en soit 
tombé fou amoureux, lui qui vivait 
en solitaire sur son triste Rocher. On 
en soupirait dans les chaumières. Et 
c'est dans une sublime robe de den-
telle surmontée d'un voile chaste 
qu'en catholique fervente, elle a 

prononcé le oui à genoux 
devant Monseigneur dans 
la cathédrale monégasque. 
D'ailleurs, elle était aus-
si belle que bonne : on le 
voyait à ses photos enla-
çant tendrement ses en-
fants, l'héritier du trône, 
Albert, qu'elle avait eu le 
bon goût de donner à son 
Prince et les deux prin-
cesses, jolies comme des 
cœurs. Et on guettait 
Paris Match le samedi pour 

partager le cours 
heureux de leur 
vie : bals, bap-
têmes, goûters 
d 'anniversaire , 
pique-niques et 
distribution de 
cadeaux à Noël. 
Hélas, les temps 
ont bien chan-
gé. Désormais, 
les reines se pro-
mènent pieds 
nus, s'habillent en 

Gap ou en Zara comme tout le monde, 
sont boulimiques ou anorexiques 
comme toutes les femmes, se font faire 
des câlins d'un goût douteux au bord 
d'une piscine à la manière d'une femme 
de chambre et bidouillent dans les 
comptes publics comme de minables 
comptables. Plus grave encore, elles 
s'amourachent de tout et de n'importe 
qui : garde-corps, prof de gym, pêcheur 
de poissons à biceps et même domp-
teur de cirque dont elles ont le mau-
vais goût de tomber illico enceintes.
Heureusement qu'il nous reste la 

reine d'Angleterre avec ses robes aci-
dulées aux ourlets de plomb qu'au-
cun vent inopportun ne peut soule-
ver, ses chapeaux fleuris, son sourire 
placide, ses five o'clock tea et sa de-
vise si digne « Never explain, never com-
plain ». Elle, elle a toujours l'air, si 
ce n'est béatement heureuse, du 
moins reasonably satisfaite. Et on 
n'a jamais eu vent de la moindre 
scène de ménage avec son époux le 
Prince Philip, réputé pourtant peu 
commode.

God save the Queen!

« Tout 
authentique 

penser en 
compagnie 

d’un penseur 
est voyage » 

D.R.



BONAPARTE : 1769-1802 de Patrick Gueniffey, 
Gallimard, 2013, 864 p.

Depuis plus de deux siècles, le 
personnage fascine les lec-
teurs comme il a passionné 
les contemporains. Des 

grands écrivains comme Chateaubriand 
ou Stendhal et des historiens comme 
Thiers, Bainville, Lefebvre, Tulard ont 
rédigé des vies de Napoléon tandis que 
le champs des études napoléoniennes, 
aujourd’hui largement sous le patro-
nage de l’Institut Napoléon, est devenu 
un champ d’études spécifiques pris 
entre la Révolution française et un XIXe 
siècle qui ne commencerait qu’en 1815. 
Il est vrai que pour bien des auteurs la 
Révolution se termine le 9 thermidor 
et que ce qui en suit en est à la fois la 
concrétisation et la trahison.

Patrick Gueniffey se lance à son tour 
dans une biographie de Napoléon. Son 
premier volume est consacré aux ori-
gines jusqu’à la proclamation du consu-
lat à vie en 1802, moment qui lui paraît 
plus important que la proclamation de 
l’Empire. On ne peut mieux dire que 
lui : « Napoléon est un mythe, une lé-
gende ; mieux, une époque ». Il l’occupe 
totalement, mais elle permet de mieux 
le comprendre.

Le premier moment est la Corse. Sa 
famille d’origine italienne est présente 
depuis le XVIe et occupe un rang rela-
tivement important à Ajaccio. L’auteur 
nous dresse un portrait réaliste de la 
Corse du XVIIIe et de la place des Bo-
naparte. Le jeune Napoléon a reçu une 
éducation française en France loin de 
la Corse et de sa famille. Formé dans 

des écoles militaires, il est officier à 
seize ans quinze jours et en sera fier. 
Il est influencé par l’esprit du siècle et 
perd assez tôt la foi. Le jeune homme 
se veut alors patriote corse, mais : « Peu 
d’hommes, c’est vrai, auront été aussi 
peu enracinés que Napoléon dans des 
traditions, une histoire, une culture, 
un passé familial. Ce flou identitaire a 
compté pour beaucoup sans doute, non 
pas tant dans la liberté qui fut effective-
ment la sienne, mais dans le sentiment 
qu’il eut d’être libre ; d’être, sinon son 
propre fils comme il en rêvait, du moins 
sans ancêtres, inventeur de son histoire, 
artisan de son destin. »

S’il accueille bien la Révolution, c’est 
parce qu’elle lui permet d’espérer jouer 
un rôle politique en Corse. Sinon il est 
plutôt hostile au désordre. Il « voit » 
plus les événements qu’il ne les « vit ». 
Il est finalement proscrit de la Corse 
en juin 1793 et se tiendra, pour le reste 
de son existence à distance de son île 
natale et de ses origines. Il ne voulait 
pas se faire accuser d’être un étranger 
en France.

Le siège de Toulon est sa « seconde nais-
sance » : il y apparaît tel qu’il ne cessera 
d’être. Il y révèle des qualités, un tem-
pérament, un charisme, un style même 
dont on ne trouve pas trace aupara-
vant. Durant la Terreur, il n’épouse pas 
la cause de la Montagne mais celle de 
l’armée, et il n’est du parti de la Mon-
tagne que dans la mesure où l’armée 
lui était fidèle. Il n’estime Robespierre 
que dans la mesure où il juge qu’il veut 
terminer la Révolution. La répression 

de l’émeute révolu-
tionnaire lui met le 
pied à l’étrier. Il de-
vient une personna-
lité du nouveau ré-
gime du Directoire. 
Il épouse Joséphine 
et on lui confie le 
commandement de 
l’armée d’Italie.

En moins d’une 
année en 1796, il 
passe de l’obscurité 
au premier rang 
de la scène euro-
péenne. Il fait la 
conquête de l’Ita-
lie du Nord et im-
pose son indépendance au Directoire. 
Il est devenu le chef de guerre distant 
pour ses généraux et affectant d’être le 
compagnon d’armes de ses soldats. Il 
est en même temps un politique et un 
maître de la propagande. Ses victoires 
provoquent une vague d’enthousiasme 
dans la société française. Il est devenu 
le grand homme tel que le siècle l’avait 
imaginé.

Ce n’est pas encore le moment de 
prendre le pouvoir. L’expédition 
d’Égypte de 1798-1799 est à la fois l’ex-
pression de son rêve oriental et le moyen 
de se mettre temporairement en réserve. 
Je ne suis pas tout à fait d’accord avec 
l’auteur sur ses rapports avec l’islam et 
sur la nature de ses projets orientaux, 
mais, comme il le reconnaîtra plus tard, 
il y a une part de charlatanerie dans son 
comportement. De même, je trouve que 

l’on lui donne trop 
d’excuses pour l’af-
faire du massacre 
de Jaffa, mais je 
suis d’accord pour 
considérer que la 
scène des pestiférés 
est une démons-
tration de thau-
maturgie qui lui 
fait mettre ses pas 
dans ceux de Saint 
Louis : « à compter 
de ce jour, il devient 
un être plus à part 
des hommes. Jaffa, 
en cela, précède et 
permet le 18 bru-
maire. » Il naît à 

la souveraineté autant par le crime que 
par son comportement de saint.

Puis c’est la prise de pouvoir et le dé-
but du Consulat. Il sait être l’exécuteur 
de la volonté collective en mettant fin 
à la Révolution et en réconciliant les 
forces antagonistes sous son autorité. Il 
consolide l’acquis révolutionnaire sous 
la forme du Code civil. Il fonde l’État 
administratif moderne : « le Consulat 
peut apparaître comme la revanche 
des Lumières sur la Révolution : celle-
ci avait échoué à transformer la société 
par le bas, par le peuple ; avec Bona-
parte le projet qui avait été celui de Tur-
got et de la majorité des philosophes, 
celui d’une réforme de la société réalisée 
par en haut, par le prince, retrouva une 
seconde jeunesse. »

En 1802, il n’a que 33 ans et l’essentiel 

de son ascension politique a pris moins 
de sept ans. La proclamation du Consu-
lat à vie consacre une incroyable ascen-
sion, en même temps que les noces du 
jeune Bonaparte avec la France.

Cette biographie bien menée opère une 
synthèse de la très abondante bibliogra-
phie. Constamment l’auteur sait mettre 
en relation son personnage avec l’esprit 
du temps et ses changements. Sa vie pri-
vée, ses relations avec sa famille sont 
exposées avec clarté. Tout en rendant 
compte de tout ce qui peut permettre 
d’expliquer cette vie hors du commun, 
il tente de démontrer les mécanismes 
qui expliquent la fascination qu’il 
exerce encore de nos jours :

« Bonaparte, c’est en quelque sorte le 
rêve de chacun, et c’est sans doute pour-
quoi les asiles étaient pleins de fous qui 
se prenaient pour Napoléon : l’homme 
qui, sans ancêtres et sans nom, s’est créé 
lui-même à force de volonté, de travail 
et de talent. (…) Il est l’homme qui s’est 
élevé à des sommets inédits et qui, par 
son génie, a repoussé toutes les limites 
connues. Non pas un modèle, mais 
un rêve. En cela, et là réside le secret 
de la fascination qu’il exerce encore, 
Napoléon est une figure de l’individu 
moderne. »

J’encourage vivement les gens à lire ce 
livre, si riche en passionnantes analyses, 
même si pour bien suivre il faut quand 
même avoir une certaine connaissance 
de la Révolution française.

henry LAURENS

LES CONQUÉRANTES : DOUZE FEMMES À L’AS-
SAUT DU POUVOIR de Christine Clerc, éditions du 
Nil, 2013, 381 p.

Les femmes sont aujourd’hui aus-
si expertes que les hommes en 
matière de coups de poignards 

et de balles dans le dos. Si Christine 
Clerc affirme qu’il n’y a plus aucune 
différence de ce point de vue-là, elle 
commence son ouvrage par un état 
des lieux des derniers tabous bri-
sés qui, pour certains, ne le sont pas 
complètement.

D’abord, celui de la légitimité des 
femmes, étant donné que, par tradi-
tion, le pouvoir leur vient des hommes : 
un mari, un père ou un fils. Par le pas-
sé, elles ont donc joué sur trois re-
gistres : elles ont été l’épouse qui ne 
vit que pour faire vivre la mémoire de 
son défunt mari, la fille éduquée pour 
remplacer le fils absent souhaité par le 
père, la reine mère régente prête à tout 
pour protéger les intérêts de son fils.

Vient ensuite un tabou qui n’en est 
plus un : celui de l’exposition du corps. 
Il faut en effet se souvenir d’une pé-
riode lointaine où la femme de pou-
voir, à moins d’être une favorite exer-
çant son influence dans le secret des 
alcôves, s’interdisait d’être un objet de 
désir et masquait sa féminité sous un 
déguisement d’homme. Ce temps est 
bel et bien révolu, à en juger par les bas 

résilles de Rachida Dati et ses robes du 
soir quasiment cousues sur elle.

L’auteur évoque cependant une diffé-
rence qui perdure, encore aujourd’hui, 
entre les hommes et les femmes de 
pouvoir. Elle expose le fait que, pour 
les hommes, « un meeting est un acte 
amoureux », presque sexuel. Il leur 
faut « prendre »une foule comme ils 
« prendraient » une femme. Elle dé-
crit ce meeting durant lequel Chirac 
« bandait, les narines dilatées de joie 
et de plaisir, ses bras en V de la vic-
toire et son corps offert, sous le ves-
ton ouvert et la chemise trempée (…) » 
Christine Clerc précise que les femmes, 
malgré leurs tenues parfois provoca-
trices, ne jouent pas cette carte-là ; le 
désir de « prendre une foule » ou de se 
donner à elle est « une forme d’impu-
deur à laquelle, inconsciemment, elles 
se refusent ».

L’auteur mentionne enfin deux tabous 
qui semblent, encore aujourd’hui, in-
surmontables. Le premier est un obs-
tacle psychologique : même diplômées 
et libres d’allure et de langage, il ar-
rive que ces conquérantes aient intério-
risé (bien souvent comme leur propre 
mère) un « statut séculaire de domi-
nées ». Le second tabou est le « poi-
son de la culpabilité », culpabilité de 
ces femmes obligées de délaisser leurs 
enfants et, bien souvent, de sacri-
fier leur couple. « C’est la fragilité se-
crète des conquérantes, si brillantes, si 

arrogantes soient-elles. »

Elles se nomment Simone Veil, 
Ségolène Royal, Martine Aubry, 
Marine et Marion Le Pen, Aurélie 
Filippetti, Rachida Dati, Christine 
Lagarde, Christiane Taubira, Cécile 
Duflot, Valérie Pécresse, Anne Hidalgo 
et Nathalie Kosciusko-Morizet. Alias 
Nana la courtisane pour Rachida Dati, 
Cassandre pour Christine Lagarde, 
Hermione pour Ségolène Royal, 
Iphigénie pour Martine Aubry, Ysé 
pour Aurélie Filippetti…

Au-delà des spécificités propres à cha-
cune, elles ont toutes en commun une 
extraordinaire ténacité. Et cela s’ex-
plique… Elles ont toutes été confron-
tées au sein de leur famille, de leur 
milieu professionnel et de leur parti à 
un machisme qui a entraîné une sélec-
tion naturelle ; seules les plus fortes ont 
émergé. 

Mais combien d’entre elles possèdent 
ce que François Mitterrand appe-
lait le « noyau de béton », ce concen-
tré de forces mêlant « l’ambition, la 
détermination et la capacité à résis-
ter aux échecs et aux sales rumeurs » ? 
À droite, elles sont deux : Nathalie 
Kosciusko-Morizet et Marine Le Pen. 
« Deux guerrières douées de charisme. 
Depuis longtemps, elles se savent des-
tinées à s’affronter à la présidentielle. 
Elles se sont désignées comme adver-
saires. Elles ont entamé un combat im-
pitoyable. » À gauche, Cécile Duflot ne 
semble pas avoir de rivale véritable au 
sein de sa génération.

Mais c’est sans compter la rivalité 
masculine ; et Christine Clerc repère 
un domaine dans lequel les femmes 
ont encore beaucoup à apprendre des 
hommes. Très rares sont celles qui 
savent s’effacer au profit d’une rivale 
mieux placée. Rares aussi celles qui 
songent à préparer la relève en formant 
et en protégeant les jeunes espoirs sus-
ceptibles de leur succéder. Elles n’ont 
pas « "d’écuries" comparables à celles 
des chefs de clans ». Elles n’ont pas 
appris, selon la formule masculine, à 
« chasser en meute ». L’auteur débute 
chaque chapitre par une citation. En 
voici une qui mériterait que l’on s’y at-
tarde : « Ce ne sont pas les plus forts 
qui survivent, mais ceux qui s’adaptent 
le mieux ». Ceux… ou celles ! 

Auteur de plus d’une vingtaine de livres 
sur la politique française, Christine 
Clerc a été Grand reporter à L’Express, 
au Point, à Elle, au Figaro et au Figaro 
Magazine mais aussi chroniqueuse à 
RTL, à Marianne, au Midi Libre et au 
Télégramme de Brest. Journaliste de 
profession, elle enrichit ses portraits 
d’interviews intimistes ; et nous livre 
des détails inédits et inattendus sur la 
vie publique mais aussi sur la vie pri-
vée de ces conquérantes. De sorte que 
cette remarquable analyse politique 
se lit aussi agréablement qu’une revue 
people.

lAMiA EL-SAAD

L’IDENTITÉ MALHEUREUSE d’Alain Finkielkraut, 
Stock, 2013, 240 p.

Alain Finkielkraut pose 
un diagnostic sévère 
sur l’état social de la 
France : le respect se 
perd, l’autorité est ba-

fouée, la culture dépérit, l’école faillit 
à sa vocation citoyenne et éducatrice ; 
les nouveaux médias instaurent l’hégé-
monie de l’immédiateté qui développe 
le réflexe du « tout tout de suite » ; la 
langue s’appauvrit sous le regard com-
plaisant des grammairiens qui homo-
loguent la pratique majoritaire au lieu 
de défendre la norme ; les Français ou-
blient leur histoire et renoncent à leur 
identité au profit des identités minori-
taires qui colonisent inexorablement 
le territoire de l’Hexagone. Car selon 
Finkielkraut, qui reprend à son compte 
la fameuse théorie du « choc des civi-
lisations », c’est avant tout l’immigra-
tion qui menace la nation française, 
plus particulièrement l’immigration 
musulmane dont il considère la culture 
incompatible avec les valeurs de la 
France. 

Pour les besoins de sa démonstration, 
Alain Finkielkraut présente la réa-
lité musulmane en France comme une 
entité monolithique qu’il définit par 
quelques lieux communs sur le culte 
de la virilité, la mixité et le voile ; il 
ignore volontairement la diversité des 
Français musulmans, d’abord en tant 
que communautés (plusieurs dizaines) 

et, surtout, comme individus qui 
vivent chacun sa religion ou son a-re-
ligion à sa manière. Ne s’encombrant 
ni de chiffres ni de données précises, 
Finkielkraut préfère se fonder sur 
des faits divers, des impressions (« un 
nombre croissant d’établissements », 
« un nombre grandissant d’élèves », 
etc.), des propos rapportés, des témoi-
gnages d’enseignants soigneusement 
choisis. L’analyse de l’essayiste s’avère 
très vite une construction personnelle. 
Finkielkraut fait le musulman comme 
l’antisémite fait le juif selon la formule 
de Sartre dans Réflexions sur la ques-
tion juive. Il noircit les traits de son 
ennemi fantasmé pour mieux se poser 
en pourfendeur de l’obscurantisme et 
de la barbarie. 

Si Alain Finkielkraut est l’otage d’une 
conception stéréotypée des Français 
musulmans, c’est parce que manifes-
tement il les juge de l’extérieur, sans 
aller à leur rencontre, sans se mettre à 
leur écoute. Il les traite non comme des 
sujets, mais comme un objet privé de 
parole (hormis une parole radicale sé-
lectionnée à dessein pour être aussitôt 
discréditée). Nul penseur issu du Sud, 
ou presque, n’est cité dans le flot des 
références bibliographiques qui nour-

rissent le livre. L’auteur ne 
manifeste pas une once de 
curiosité à l’égard d’une 
population qui compte 
des millions d’âmes en 
France. Symptomatique-
ment, il désigne sous le nom d’immigrés 
tous les Français musulmans, y com-
pris ceux nés et installés dans l’Hexa-
gone depuis plusieurs générations, y 
compris les légions d’ouvriers qui ont 
contribué à l’essor de la France pen-
dant les Trente Glorieuses, les familles 
de harkis qui ont placé leur loyauté 
envers la France au-dessus de toute ap-
partenance nationale, les descendants 
des Maghrébins et des Africains morts 
par milliers sous le drapeau français 
pendant les deux guerres mondiales et 
la guerre d’Indochine. Finkielkraut dé-
contextualise la présence musulmane et 
met sur le compte d’une essence hypo-
thétique ce qui relève d’un problème 
économique : si difficulté d’intégration 
il y a, ce n’est pas la religion qui en est 
la principale responsable, mais bien la 
pauvreté et le chômage qui entraînent 
la constitution de ghettos communau-
taires. Alain Finkielkraut ne donne pas 
à cette dimension économique l’impor-
tance qu’elle mérite, pas plus qu’il ne 
prend la mesure réelle de l’exclusion 

en France. Il fait des « immi-
grés » les boucs émissaires 
du mal-être français, sans 
se rendre compte qu’avec 
ses amalgames, il ali-
mente la stigmatisation 
des minorités et entrave 
ainsi leur intégration 
qu’il appelle pourtant 
de ses vœux. 

Plus surprenant, Finkielkraut estime 
que dans la France d’aujourd’hui, on 
cultive « l’amour de l’Autre », on se 
livre à une « idéalisation romantique 
de l’altérité » au préjudice du modèle 
traditionnel incarné par les Français 
« blancs-normaux » (sic). La France, 
selon lui, s’abandonne à l’oikophobie 
et à la perpétuelle pénitence. Elle « sa-
crifie le meilleur de son être à la révolu-
tion technologique et à la lutte contre 
les discriminations ». L’auteur concède 
qu’il faut faire une place au multicultu-
ralisme, « mais pas toute la place ». Ce 
qui laisse songeur : Finkielkraut est-il 
vraiment convaincu que l’on accorde 
« toute la place » aux minorités ? Est-ce 
le cas à l’Assemblée nationale, au gou-
vernement, dans les différentes institu-
tions du pays ? Leur visibilité à la télé-
vision et dans les manuels scolaires lui 
paraît-elle prépondérante ? L’arabe ou 
le turc sont-ils enseignés massivement 
dans les écoles ? On pourrait multiplier 
les exemples à l’infini. 

Les « immigrés » ne sont pas les seuls 
objets de cette approche monoli-
thique. Si L’identité malheureuse 
avance quelques idées intéressantes 
et justes, Finkielkraut manque sou-
vent de mesure et de nuance quand il 
parle de laïcité (dont il oppose sché-
matiquement une conception libérale 
à une conception républicaine), de 
l’école (à laquelle il reproche l’inte-
ractivité et l’ouverture au monde), de 
l’antiracisme, des jeunes, des sociolo-
gues, du féminisme, de la théorie du 
genre, des « nouvelles élites » décriées 
avec des accents populistes, du Prin-
temps arabe dont il ne retient que des 
cas de viol sur la place Tahrir ! 

L’identité malheureuse n’est pas seule-
ment un ouvrage réactionnaire ; c’est 
un livre inquiétant. Un nouveau pas y 
est franchi dans la justification philo-
sophique et la légitimation morale du 
racisme. Au nom de son amour pour 
une France figée dans une identité sta-
tique, Alain Finkielkraut s’égare sur 
des chemins indignes des principes 
et des valeurs qui fondent la nation 
française. La défense de la laïcité et 
la lutte contre l’intégrisme religieux 
sont des causes importantes ; elles mé-
ritent mieux qu’un texte réducteur et 
polémique.

rAMy Zein

Les absents de Georgia Makhlouf
Intitulé Les absents, 
le dernier livre de 
Georgia Makhlouf, 
écrivaine et critique 
à L’Orient Lit-
téraire, paraît ce 
mois-ci aux éditions 
Rivages-L’Orient 
des Livres. Dans ce 
livre admirablement 
écrit, salué avant 
même sa sortie par le magazine Livres 
Hebdo, le lecteur découvre la petite et 
la grande histoire du Liban à travers 
le prisme d'un carnet d'adresses très 
singulier. Un régal !

Millénium revient
Les éditions Actes Sud annoncent la 
parution du tome 4 de la saga Mil-
lénium en août 2015. C’est l’auteur 
suédois David Lagercrantz qui a été 
chargé de reprendre le fil d’une histoire 
suspendue en 2004 à cause du décès de 
Stieg Larsson.

Vingt ans et plus de Daniel 
Rondeau
Pavé de 1000 
pages, Vingt ans 
et plus de Daniel 
Rondeau consti-
tue le journal 
de l’écrivain de 
1991 à 2012. On 
y suit toutes les 
pérégrinations, 
tous les com-
bats de ce grand ami du Liban qui fut 
ambassadeur à Malte, puis à l’Unesco ; 
on y retrouve notamment l’opération 
« Ulysse » qui mena jusqu’au port de 
Beyrouth plusieurs écrivains franco-
phones, dont Le Clézio, à bord d’un 
navire de guerre français. Un ouvrage 
passionnant, qui nous révèle un 
auteur engagé, « en situation dans son 
époque ». 

La Syrie chez Actes Sud
On annonce chez Actes Sud la parution 
prochaine du roman Les gardiens de 
l’air de la Syrienne Rosa Yaseen Hassan 
qui nous parle de la répression dans 
son pays et dans le monde arabe, à 
travers le personnage d’Anat, interprète 
à l’ambassade du Canada à Damas, 
chargée d’accueillir les demandeurs 
d’asile… Chez le même éditeur paraît 
La Syrie promise de Hala Kodmani, 
correspondance fictive entre l’auteure et 
son père, ancien diplomate récemment 
disparu. Ces mêmes éditions publient 
aussi, en coédition avec L’Orient des 
livres, la version française de l’essai du 
politologue Ziad Majed : Syrie, la révo-
lution orpheline, traduit de l’arabe par 
notre collaboratrice Fifi Abou Dib. 

Marguerite Duras à l’honneur
À l’occasion du centenaire de la 
naissance de Marguerite Duras, de 
nombreux ouvrages paraissent à son 
propos, dont les derniers tomes de ses 
Œuvres complètes dans la Pléiade, 
accompagnés d’un Album Marguerite 
Duras, et la biographie de Jean Vallier, 
C’était Marguerite Duras, au Livre de 
poche. 

August : Osage County
Réalisé par John 
Wells, adapté de la 
pièce de théâtre Au-
gust: Osage County 
du dramaturge 
Tracy Letts (qui a 
obtenu en 2008 le 
Pulitzer Prize for 
Drama), le film Un 
été à Osage County 
est un chef-d’œuvre. 
Magistralement interprété par Meryl 
Streep et Julia Roberts, il est toujours 
en projection dans les salles libanaises.

La voleuse de livres

Le film The book thief (La voleuse de 
livres) qui sort bientôt au cinéma (avec 
Geoffrey Rush, Sophie Nélisse et Emily 
Watson dans les rôles principaux) est 
l’adaptation par Brian Percival du best-
seller de l’auteur australien Markus 
Zusak. Disponible chez Pocket, le 
roman reparaît le 27 février chez XO.
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Alain Finkelkraut s'inquiète d'une France 
qui ne se ressemble plus.

À l’assaut du pouvoir, 
les femmes ont appris 
à devenir des « hommes 
politiques comme les 
autres. »

Napoléon, l'incroyable ascension
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SYRIE : LA RÉVOLUTION ORPHELINE (SOURIYA : 
AL-THAWRA AL-YATIMA) de Ziad Majed, L’Orient des 
Livres, 2013, 173 p.

Dans son ouvrage, Syrie : 
La révolution orpheline, 
Ziad Majed revient sur 
les causes profondes de ce 

soulèvement, parlant notamment de 
cette « recherche du temps perdu » face 
à la volonté du pouvoir de suspendre 
le temps présent pour en faire un mo-
ment d’éternité. Les Libanais ne sont 
pas prêts d’oublier cette affiche géante 
au barrage syrien de Madfoun sur la 
route Beyrouth-Tripoli représentant 
Hafez el-Assad entouré de ses deux 
fils, Bassel et Bachar, avec la mention : 
« Avec toi pour l’éternité et après éter-
nité » (Ma'ak ila el-abad wa ma baad 
el-abad).

L’auteur évoque la nostalgie des révo-
lutionnaires pour les années 40 et 50 
du siècle passé avant que ne s’abatte la 
chape de plomb de la dictature, et leur 
volonté d’y revenir.

Majed dresse un tableau du régime qui 
a gouverné la Syrie depuis les années 
70. Il montre comment le pouvoir, 
issu de régions rurales, a « occupé » 
les villes, élargi le secteur public tout 
en assurant au secteur privé les profits 
propres à assurer son allégeance, mis 
la main sur les partis politiques et les 
syndicats tout en assurant la mobilisa-
tion de la communauté alaouite indis-
pensable à son projet hégémonique. Il 
relève la particularité qui caractérise ce 
régime à savoir sa capacité à lier une 
personnalisation extrême du pouvoir 
avec une institutionnalisation générali-
sée des instances de répression. Il note 
que l’arrivée de Bachar el-Assad au 
pouvoir ne va entraîner aucun change-
ment dans la nature du pouvoir. Après 
un éphémère « Printemps de Damas », 
vite réprimé, le régime met fin dans un 
bain de sang à une révolte kurde, orga-
nise l’envoi de jihadistes combattre les 
Américains en Irak, et tente de mettre 
fin aux velléités indépendantistes qui 
commençaient à se manifester au Liban 
en faisant assassiner l’ancien Premier 
ministre, Rafic Hariri.

L’ouvrage retrace avec beaucoup de dé-
tails l’évolution du soulèvement syrien 
depuis les premières manifestations de 
mars 2011 en montrant comment la 
répression de plus en plus sanglante 

menée depuis août 2011 va entraîner 
dans un premier temps la militarisa-
tion de la révolution et la marginalisa-
tion progressive de la 
contestation civile qui 
avait atteint son apo-
gée avec 939 manifes-
tations pour la seule 
journée du 1er juin 
2012, puis, dans un 
second temps, l’émer-
gence d’un radicalisme 
islamiste et la consti-
tution de groupes 
armés qui vont tenter 
de supplanter l’Armée 
syrienne libre (ASL).

Ce changement dans 
la nature du mouve-
ment révolutionnaire va avoir pour 
effet une communautarisation du 
conflit que le régime va mettre à pro-
fit, comme l’explique très bien l’auteur, 
pour réaliser deux objectifs : impliquer 
les partis chiites proches de l’Iran dans 
les batailles en cours et se présenter 
aux yeux de la communauté internatio-
nale comme une victime du terrorisme 
islamique. La réaction mitigée aux 
bombardements à l’arme chimique du 
21 août 2013 montre qu’il a en partie 
atteint son objectif.

Un chapitre particulièrement instruc-
tif est celui consacré aux acteurs exté-
rieurs, les alliés du régime et les « alliés » 

(les guillemets sont de 
l’auteur) de la révolution. 
Il comporte notamment 
une analyse du rôle très 
actif de l’Iran tant au 
niveau de l’armement, 
de l’entrainement et du 
financement des forces du 
régime qu’au niveau de la 
participation aux com-
bats directement et à tra-
vers ses alliés au Liban et 
en Irak. Majed cite, dans 
ce contexte, une décla-
ration particulièrement 
significative d’un proche 
de Khamenei qui qualifie 

la Syrie de « 35e province de l’Iran », 
pour souligner le fait que l’avenir du 
régime iranien est désormais lié à celui 
du régime syrien.

L’appui russe au régime syrien fait éga-
lement l’objet d’une analyse détaillée 
qui prend en considération non seu-
lement les motivations politiques – ce 
régime est le dernier allié de la Russie 
au Moyen-Orient – mais aussi les moti-
vations religieuses liées à la position de 
l’Église orthodoxe de Russie. 

Concernant les alliés de la révolution, il 
parle de l’appui hésitant de la Turquie, 
de la rivalité entre l’Arabie Saoudite et 
le Qatar, de l’absence de motivation oc-
cidentale, puis s’emploie à démonter les 
arguments mis en avant pour justifier le 
fait de ne rien faire pour arrêter le mas-
sacre en cours.

La lecture du livre de Ziad Majed donne 
à réfléchir : 130 000 morts (dont 11 000 
enfants), 8 millions de personnes dépla-
cées, des villes détruites et une impuis-
sance généralisée à mettre un terme à ce 
crime contre l’humanité, le premier en 
ce début de siècle. Et pour couronner 
le tout, un débat sordide sur le choix à 
faire entre deux barbaries, la barbarie 
du régime et celle des jihadistes, avec le 
danger, comme le note l’intellectuel sy-
rien, Farouk Mardam Bey, de se retrou-
ver, faute d’avoir agi, devant assumer le 
prix des deux barbaries à la fois.

Je pense que la lecture de cet ouvrage 
est indispensable pour qui veut com-
prendre les enjeux véritables de ce 
conflit qui a d’ores et déjà largement 
débordé les frontières de la Syrie et re-
présente un défi de nature existentielle 
aussi bien pour le Liban que pour l’Irak.

sAMir FRANGIÉ

Né à Neuilly-sur-Seine 
en 1929, Dominique 
Fernandez est diplômé 
de l’École normale su-
périeure, agrégé d’ita-

lien et docteur ès-lettres. Fin connais-
seur de la culture italienne, il a publié 
un Dictionnaire amoureux de l’Italie 
en deux volumes aux éditions Plon. 
En 1974, il révèle son homosexua-
lité à l’occasion de la publication de 
Porporino ou les mystères de Naples, 
le roman qui lui a valu le Prix Médicis. 
En 1982, il obtient le prix Goncourt 
pour Dans la main de l'ange. De ses 
nombreux voyages (Italie, Russie, 
Portugal, Brésil, Bolivie, Liban, 
Syrie…), il a rapporté des albums 
illustrés par le photographe Ferrante 
Ferranti, dont un beau livre sur le 
Palais Sursock. En mars 2007, il est 
élu à l'Académie française au siège du 
professeur Jean Bernard. Son nouveau 
roman On a sauvé le monde, paru aux 
éditions Grasset, entraîne le lecteur 
dans le tourbillon de la Russie com-
muniste et de l’Italie mussolinienne des 
années 1930.

Vous avez récemment publié un 
Dictionnaire amoureux de Stendhal. 
Votre intérêt pour Stendhal, lui, 
n’est pas récent, et vous aviez déjà 
beaucoup écrit sur lui. Ce livre vous 
a-t-il permis d’ajouter des éléments 
nouveaux ?

Ce livre m’a surtout permis de parler 
de tout ce que j’aimais chez Stendhal. 
On ne peut tout de même pas écrire 
800 pages sur quelqu’un qu’on n’aime 
pas ! J’avais lu Le rouge et le noir à 
14 ans et mes lectures de Stendhal se 
sont accumulées depuis. La formule 
du Dictionnaire amoureux m’a permis 
justement de laisser libre cours à mes 
préférences. Le livre est venu très spon-
tanément. Certains articles du livre 
sont venus tous seuls. Pour d’autres, 
j’ai dû faire des recherches, mais je 

peux dire que le gros du livre était déjà 
en moi. Stendhal a sans doute été l’un 
des esprits les plus libres de la planète. 
C’est sa liberté d’esprit et son indé-
pendance vis-à-vis du pouvoir et du 
monde qui me plaisent le plus chez lui.

Votre livre Le voyage d’Italie : 
Dictionnaire amoureux a inauguré la 
fameuse collection des « Dictionnaires 
amoureux », devenue très prisée. On 
remarque dans ces livres que le choix 
des thèmes est souvent très subjectif. 
Pourquoi, par exemple, aucun article 
sur Florence dans ce livre ?

Pour moi, Florence est un cimetière 
et n’a aucun intérêt. Dans ce livre, 
je parle de ce que j’aime : Naples, la 
Sicile, l’Italie « profonde ». Il y a par 
exemple un article sur les bandits, non 
pas à cause de mon amour pour les 
bandits, mais parce qu’ils représentent 
justement cette Italie du fond et font 
partie intégrante de son histoire. Il faut 
dire qu’aujourd’hui, les choses ont un 
peu changé: il y a quelques décen-
nies encore, on pouvait être attaqué 
par des bandits sur les routes. Il n’y a 
aucun article, en revanche, sur le fas-
cisme. J’ai laissé de côté la politique 
et j’ai préféré parler de littérature, de 
musique, d’opéra… Encore une fois, 
c’est bien cela l’idée du « Dictionnaire 
amoureux » : un florilège de ce qu’on 
aime !

Vos deux passions : l’Italie et la 
Russie, très présentes dans votre der-
nier roman. D’où viennent-elles ? Et 
trouvez-vous des points communs 
entre ces deux pays ?

J’ai lu à l’âge 
de 15 ans 
Guerre et Paix, 
l’un des plus 
grands romans 
de la littéra-
ture mondiale. 
Depuis, mon 
intérêt pour la 
Russie a gran-
di. Je pense que 
la culture est 
plus vivante en 
Russie qu’en 
Occident : les 
gens lisent 
beaucoup, vont 
souvent au théâtre, aux concerts… 
Pour ce qui concerne l’Italie, c’est plu-
tôt la beauté qui m’attire : l’architec-
ture, la peinture… J’ai effectué mon 
premier voyage en Italie à l’âge de 20 
ans. Ce fut le coup de foudre : moi qui 
ne connaissais que Paris et la Manche, 
je découvrais subitement la douceur 
de la Méditerranée, sa couleur et son 
bruit si particuliers. Et puis la chaleur 
des gens, leur accueil... Cette révéla-
tion m’a amené à changer d’orien-
tation professionnelle : alors que je 
me destinais aux Lettres classiques, à 
l’apprentissage du grec et du latin, j’ai 
décidé de suivre des études d’italien 
et je suis devenu professeur de langue 
italienne... La Russie et l’Italie ont en 
commun l’incurie et le désordre. Dans 
les deux pays, la bourgeoisie ne tient 
pas une grande place, et c’est juste-
ment cette conception peu bourgeoise 
de la vie et de la culture qui m’attirent. 
Malgré le climat, la Russie a un côté 
très méditerranéen !

Depuis les années 
80, votre collabo-
ration avec le pho-
tographe Ferrante 
Ferranti a été 
très fructueuse, et 
vous publiez tou-
jours ensemble des 
beaux-livres et des 
récits de voyage. 
Comment expli-
quez-vous l’harmo-
nie entre vos deux 
visions, et com-
ment se passent vos 
voyages ?

Tout a commencé avec un grand 
voyage en 1983 dans l’Europe ba-
roque, en Allemagne, à Prague, à 
Budapest… Chacun de nous a sa 
propre vision des choses, ce qui fait 
qu’il y a deux livres en un. Les photos 
de Ferrante n’illustrent pas mon texte, 
et mon texte ne commente pas les 
images de Ferrante. Nos deux visions 
sont parallèles. Une fois les images et 
le texte prêts, Ferrante fait ensuite le 
tri et agence le tout.

Un de vos grands thèmes est l’homo-
sexualité. Votre roman L’étoile rose, 
publié en 1978, a marqué une géné-
ration de gays français et a même 
inspiré une circulaire ministérielle. 
Vous avez souvent écrit sur le « gay-
paria », celui à qui la vie dans la 
marge permet de constamment ques-
tionner les normes. Dans le mariage 
gay d’aujourd’hui, ne voyez-vous pas 
le triomphe du conformisme sur le 
questionnement ?

Il faut relativiser les choses. Depuis la 
loi sur le mariage pour tous, il n’y a eu 
que quatre cents unions gay en France ! 
La possibilité de se marier consacre 
l’égalité des droits, sans forcément 
pousser au conformisme. Tout dé-
pend de la volonté et du tem pérament 
du couple. Certains 
s ’ embourgeo i sent , 
d’autres restent dans 
la contestation, cela 
leur revient. Ce qui 
m’a le plus choqué, 
c’est l’ampleur de la 
protestation contre le 
mariage gay. On a vu 
des foules de Français 
se soulever et défiler 
dans la rue. J’ai été 
surpris de voir cette 
résurrection terri-
fiante de l’homopho-
bie en France. On a 
entendu des propos 
ridicules, comme ceux 
de certains membres 
du clergé qui ont dé-
claré que le mariage 
gay sonnait « la fin 
de la civilisation ». 
Beaucoup d’autres pays ont voté le 
mariage gay depuis longtemps déjà, et 
tout ne s’est pas écroulé pour autant !

Vous visitez souvent le Liban, la plu-
part du temps dans le cadre du Salon 
du Livre. Y retrouvez-vous cette 
culture méditerranéenne qui a tant 
marqué votre vie et votre œuvre ?

J’ai été invité plusieurs fois au Salon du 
Livre, c’est vrai, mais c’est surtout au 

cours de mon séjour chez Lady Yvonne 
Cochrane, au Palais Sursock, que j’ai 
eu le temps de vraiment découvrir le 
pays. Je préparais un livre sur le Palais 
et je m’y suis senti très bien accueilli. 
J’aime beaucoup le Liban où je suis 
venu pour la première fois en 1995. 
Je retrouve dans la Méditerranée une 
unité dans la culture et les valeurs, 
cette douceur, cette gentillesse héri-
tées des Grecs. En revanche, je trouve 
la ville de Beyrouth très peu agréable. 
On ne peut presque pas y marcher à 
cause des torrents de voitures. Elle 
est gangrenée par l’anarchie immobi-

lière et la corruption. 
C’est dommage que les 
Libanais ne s’occupent 
pas vraiment de leur 
patrimoine urbain. À 
Naples, la corruption 
règne aussi, surtout 
dans la banlieue, mais 
ce sont les initiatives 
individuelles qui per-
mettent parfois de 
sauver tel ou tel bâti-
ment dans le centre 
historique. Il y avait à 
Naples un pâtissier qui 
s’appelait Scatturcio 
chez qui les gens se co-
tisaient. Il leur donnait 
un petit reçu et l’argent 
allait dans une caisse 
commune pour restau-
rer une vieille église. 
À Palerme aussi, les 

gens sont de plus en plus sensibles à 
la préservation de leur patrimoine et 
certains élus, même corrompus, com-
mencent à utiliser l’engouement pour 
la préservation comme argument 
électoral…

Propos recueillis par
WissAM HOJAIBAN

ON A SAUVÉ LE MONDE de Dominique Fernandez, 
Grasset, 2014, 608 p.

AUX ORIGINES DE L’ÉTAT LIBANAIS : L’ŒUVRE DE 
DAOUD AMMOUN À TRAVERS LES TRAVAUX DE 
LA COMMISSION ADMINISTRATIVE DU GRAND 
LIBAN (1920-1922) de Carlo Facci, Presses de l’Uni-
versité Saint-Esprit de Kaslik, 2013, 226 p.

L’ouvrage de Carlo Facci, po-
litologue orientaliste origi-
naire de la Vénétie, met sous 
sa loupe la Commission ad-

ministrative du Grand Liban. Ladite 
Commission, présidée par Daoud 
Ammoun, a posé les bases politiques et 
administratives du nouvel État, récom-
pensant les aspirations de liberté et d’in-
dépendance au pays des Cèdres. Figure 
de proue de la mouvance émancipa-
trice issue à la fois du combat contre 
le joug ottoman et des principes wil-
soniens énoncés lors de la Conférence 
de la Paix (1919), Daoud Ammoun 
représente le prototype du leader na-
tionaliste luttant pour le triomphe des 
principes de la modernité et du progrès 
dans un Levant en pleine tourmente. 
Près d’un siècle s’est éc(r)oulé depuis 
la mise en place des premiers piliers de 
l’État libanais sans que l’ancre de cette 
nation ne soit encore jetée sur une rive 
sûre et stable. Où sommes-nous du na-
tionalisme libanais à l’heure actuelle ? 
Une lecture diachronique s’impose afin 
de mettre sur l’avant-scène le paysage 
politique entre 1920 et 1922 tel qu’il 
est décrit par Facci dans son ouvrage 
historique.

Carlo Facci place la recherche des 
motivations qui conduisent à la créa-
tion d’un État libanais en 1920 dans le 
cadre de la Mutasarrifiya. Or, Daoud 
Ammoun, figure éminente de la mon-
tagne libanaise, a forgé un idéal poli-
tique qui préconise la reconstruction 
d’un Grand Liban, fruit de l’exten-
sion du noyau formé par le Petit Liban 
(Mutassarifiya) aux régions environ-
nantes. Il a souhaité que ce projet se ré-
alise dans le respect de l’égalité et dans 
la concorde entre les diverses commu-
nautés qui lui sont associées. Son action 
politique trouve une première concré-
tisation importante en 1919, lorsqu’il 
guide la première délégation libanaise 
à la Conférence de la paix à Paris. À 
cette occasion, il avance un projet qui 
prévoit une présence de la France à 
laquelle son pays était déjà attaché en 
raison des innombrables liens histo-
riques. Cette revendication trouve une 
réponse concrète dans l’attribution aux 
Français du Mandat sur le Liban lors 

de la conférence de San Remo en 1920. 
Selon, Daoud Ammoun, le Mandat au-
rait dû apporter au Liban naissant le bé-
néfice de l’expérience, de la technique et 
des forces armées que seule une grande 
puissance occidentale pouvait garantir. 
Néanmoins, la condition fondamentale 
à la survie du Liban réside, selon lui, 
dans le développement d’un sentiment 
unitaire ou de communauté nationale. 
Communauté « nationnarde », faute de 
mieux, au temps où l’union nationale 
prêchée par Daoud Ammoun, étudié 
par Facci, est une panacée recherchée 
comme un Graal.

Un milieu intellectuel est né à l’époque 
où la montagne libanaise n’était qu’un 
canton reclus à l’abri des exactions 
de la Sublime-Porte. Transcendant les 
étroites bornes de l’entité libanaise, une 
poignée d’élites, dont Daoud Ammoun, 
a pu changer le cours de l’histoire du 
Levant. C’est en Égypte, vers la fin du 
XIXe siècle, que des penseurs libanais 
désireux de se mettre à l’abri du des-
potisme de Constantinople trouvent 
refuge. Daoud Ammoun, durant la 
phase égyptienne, accède à d’impor-
tantes responsabilités à Alexandrie. À 
cette époque, l’Égypte devient la patrie 
d’une pléiade d’écrivains syro-libanais 
de toutes confessions qui feront naître 
la « littérature d’émigration ». Avec 
l’avènement de la Nahda, les chré-
tiens arabophones jouent un rôle dé-
cisif dans la propagation de leurs ou-
vrages, faisant du lexique chrétien un 
des apports principaux au vocabulaire 
de l’arabe moderne. Ainsi, le jeune 
Ammoun est-il fondamentalement un 
intellectuel de la Nahda amoureux de 
la littérature, mais bien conscient des 
enjeux de son époque. En tant que 
poète, il est au cœur de ce processus 
modernisateur qui conduit, à travers la 
révolution sémantique, à repenser l’es-
pace public arabe dans une trajectoire 
novatrice. Dans l’Orient littéraire de 
la Nahda, sa poésie exerce une grande 
influence et on y retrouve souvent les 
thèmes de la « modernité » et du « pro-
grès » qui préfigurent l’avènement d’un 
sentiment national du Levant.

L’ouvrage de Carlo Facci constitue, 
pour conclure, un retour aux sources 
fondatrices du Liban dans le but 
d’avoir une vision lucide de l’avenir 
dont les grands titres seraient : tolé-
rance, modernité et culture.

MAyA KhAdrA
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Un Liban idéal

La culture 
est plus 

vivante en 
Russie qu’en 

Occident : les 
gens lisent 
beaucoup, 

vont 
souvent au 

théâtre, aux 
concerts…

Publicité

Syrie : les racines du mal
Essais

Ziad Majed nous livre 
une analyse historique 
en profondeur de 
l'actuel conflit syrien.

Président de la Commission administrative du 
Grand-Liban, intellectuel de la Nahda, Daoud 
Ammoun fut un visionnaire.



L’un des moments forts de 
ce combat aura été la pu-
blication, en 2004, de l’ou-
vrage de Fethiye Çetin, Le 
livre de ma grand-mère, 

traduit tout récemment en français par 
les éditions Parenthèses, à Marseille. 

Fethiye Çetin est une journaliste et une 
militante des droits de l’homme enga-
gée dans le combat pour 
le droit des minorités 
en Turquie. Son livre, 
comme le titre l’in-
dique, raconte la vie de 
sa grand-mère, Seher, et 
tourne autour de la ré-
vélation que cette der-
nière fera un jour à sa 
petite-fille. Personnage 
d’exception, forte, gé-
néreuse, Seher sert 
d’exemple par sa sa-
gesse à tout son voisi-
nage et à sa grande fa-
mille. Mais ce que tout 
le voisinage sait, ce que 
savent aussi évidemment son mari, 
personnage haut en couleur, aussi bien 
que ses enfants mais dont personne ne 
parle jamais, sur quoi tout le monde 
garde le plus obstiné des silences de-
puis des décennies et que finalement 
elle révélera elle-même à sa petite-fille, 
c’est que Seher ne s’appelle pas Seher 

et n’est ni turque ni musulmane : elle 
est arménienne, elle s’appelait à l’ori-
gine Héranouche, elle était fille d’un 
notable de la ville de Maden et a été 
enlevée à ses parents lors du génocide 
de 1915, avant de grandir dans une 
famille turque et d’épouser Mahmut 
Çetin.

Cette révélation provoquera une 
profonde crise de 
conscience chez Fethiye 
Çetin et fera d’elle la 
militante qu’elle est de-
venue, celle qui lutte-
ra contre les silences 
d’une société fortement 
renfermée sur ses se-
crets. À la mort de sa 
grand-mère, elle décide 
de faire ce livre qui, on 
s’en doute, secouera la 
société turque à sa pa-
rution. Tout en brisant 
le silence sur l’histoire 
des enfants arméniens 
enlevés à leurs familles 

en 1915, l’ouvrage de Çetin va surtout 
ébranler la société et mettre un nombre 
incalculable de familles turques et mu-
sulmanes face à la vérité concernant la 
part arménienne et chrétienne de leur 
ascendance. 

Cela dit, ce qui fait le côté poignant et 

original du Livre de ma grand-mère, 
c’est qu’on découvre cette histoire in-
croyable de l’intérieur, à partir d’un 
vécu individuel reconstitué et renfor-
cé par des photographies. Grâce à une 

très belle mise en récit de la vie dédou-
blée de la grand-mère, on découvre 
Héranouche en petite arménienne, sa 
vie dans le village de Maden, le dé-
part de son père en Amérique, puis 

les massacres, la fuite et enfin son 
enlèvement ainsi que celui de son 
frère Khoren. Puis on la voit devenue 
turque, gardant un souvenir ému du 
gendarme qui l’aura enlevée et donc 
sauvée de la mort, on la voit en butte 
à sa belle-mère, puis mariée, épouse 
forte et exemplaire et enfin mère et 
grand-mère aimante, voyant se déve-
lopper sa progéniture jusqu’à souhai-
ter devenir avant sa mort arrière-ar-
rière-grand-mère, ce qu’elle deviendra. 

En revanche, ce qu’on ne pourra sa-
voir, hélas, c’est comment Héranouche 
devenue Seher aura vécu durant 
quatre-vingts ans une existence sans 
cesse hantée par une autre plus an-
cienne, ni ce qu’elle éprouva à avoir 
été turque après avoir été arménienne, 
à cette transplantation violente d’une 
culture dans une autre qui lui était pro-
fondément hostile. Sur cela, la grand-
mère ne s’est pas exprimée, peut-être 
en fut-elle incapable, et le livre ne le dit 
pas non plus. Mais il laisse deviner une 
grande blessure et une irréversible nos-
talgie chez la vieille femme, blessure 
et nostalgie néanmoins rédimées par 
le bonheur d’une vie de famille hono-
rable, agrémentée d’une vaste et belle 
descendance, descendance qui poussa 
la grand-mère à ne jamais trop s’ap-
pesantir sur ses origines pour ne pas 
nuire à ses enfants, parce que dans la 

Turquie d’aujourd’hui, être fils d’Ar-
méniens convertis est une sorte d’op-
probre qu’aucune mère ne veut infliger 
à ses enfants. C’est là d’ailleurs que ré-
side l’explication la plus probable du 
silence général des familles concernées 
sur cette terrible question. Et c’est une 
des raisons pour lesquelles Seher, après 
avoir renoué avec sa famille (avec son 
père que l’émigration en Amérique au-
ra sauvé du massacre, sa mère rescapée 
de l’horreur et son frère Khoren qui 
réussira très tôt à s’enfuir pour retrou-
ver ses parents), renoncera à aller lui 
rendre visite en Amérique, conservant 
avec elle un simple contact épistolaire 
émaillé d’envois de photos. C’est fina-
lement Fethiye Çetin elle-même, après 
la mort de sa grand-mère, qui s’atta-
chera à renouer le lien, à relier la fa-
mille turque avec la descendance de 
la famille arménienne, assumant ain-
si ce double héritage. En hommage à 
sa grand-mère arménienne devenue 
turque, Fethiye Çetin sera turque et ar-
ménienne en même temps, incarnant 
ainsi le rêve d’une Turquie multicultu-
relle à quoi on se prend parfois à rêver.

ChArif MAJDALANI

LE LIVRE DE MA GRAND-MÈRE de Fethiye Çetin, 
traduit du turc par Marguerite Demird, éditions 
Parenthèses, 2013, 125 p.

VIII Récit l'Orient littéraire n°92, Jeudi 6 février 2014

Romans

OPÉRATION SWEET TOOTH de Ian 
McEwan, Gallimard, 2014, 440 p.

Inspiré de faits réels, 
et peut-être même en 
partie autobiogra-
phiques, (« une auto-

biographie voilée et trans-
formée » comme l’auteur le 
suggère dans The Guardian), le dernier 
roman de Ian McEwan se déroule dans 
le Londres du début des années 70, soit 
dans le contexte de la guerre froide, 
mais également de la dépression écono-
mique qui frappe l’Angleterre de ces an-
nées-là. Il raconte comment une ravis-
sante jeune femme qui travaille pour le 
M15 (les services secrets britanniques, 
en charge de la sécurité intérieure du 
pays) tente de manipuler un écrivain, 
encore débutant mais prometteur, à des 
fins politiques. 

Serena Frome est la fille d’un évêque 
anglican (qu’elle ne nomme jamais 
« papa » mais « l’Évêque ») et elle a 
grandi à l’ombre d’une cathédrale 
dans une petite ville de l’est de l’Angle-
terre. Mais fort heureusement, « la foi 
de notre père, discrète et raisonnable, 
n’envahissait pas notre existence et lui 
avait néanmoins permis de s’élever sans 
heurts au sein de la hiérarchie ecclé-
siastique ». Quant à la mère, caricature 
de l’épouse de pasteur, elle a « une mé-
moire phénoménale des noms, visages 
et tourments des paroissiens » et « une 
façon bien à elle de descendre une rue 
en majesté avec son foulard Hermès ». 
Les Frome mènent donc une existence 

confortable, et comme Se-
rena est douée en maths, 
sa mère la pousse à entre-
prendre une licence dans la 
prestigieuse université de 
Cambridge. Pourtant, c’est à 
la littérature que s’intéresse 
surtout cette lectrice com-
pulsive, même si elle préfère 
des « documentaires acces-

sibles sur la société » aux ouvrages des 
écrivains modernes tels que Cortazar, 
Borgès, Pynchon ou Gaddis, qui ne 
cessent de brouiller la frontière entre la 
vie et la fiction. Son diplôme en poche, 
et malgré ses résultats moyens, elle est 
recrutée par le M15 dans le cadre de 
l’opération Sweet Tooth, pour des rai-
sons que le lecteur va progressivement 
découvrir et qui ont beaucoup à voir 
avec sa liaison de quelques mois avec 
un ténébreux professeur d’histoire de 
Cambridge, nettement plus âgé qu’elle, 
Tony Canning.
Il faut rappeler que durant la guerre 
froide, la CIA travaillait à détourner 
les intellectuels de la gauche euro-
péenne de la perspective marxiste et 
à donner une légitimité aux prises de 
position en faveur du monde libre. Lui 
emboîtant le pas, le M15 et le Foreign 
Office tentent d’enrôler certains écri-
vains britanniques dans la propagande 
anti-communiste. Serena va donc avoir 
pour mission de « recruter » Tom Ha-
ley, mais faisant preuve d’une totale 
absence de professionnalisme, elle va 
aussi tomber amoureuse de lui, bous-
culant l’ordre attendu des événements 
et précipitant un dénouement peu ho-
norable pour elle. 

Opération Sweet Tooth est, à certains 
égards, construit comme un roman 
d’espionnage, mais il autorise aussi 
plusieurs autres niveaux de lecture : 
observation fine des comportements 
et des classes sociales dans une An-
gleterre corsetée où les accents, les 
vêtements et la gestuelle signent une 
origine aussi sûrement qu’une carte 
d’identité ; document passionnant sur 
les liens entre la littérature, les intellec-
tuels et le pouvoir dans les années 70 ; 
roman d’amour avec, enchâssées au 
sein du récit principal à la manière des 
Mille et une Nuits, d’autres histoires 
qui sont celles écrites par Tom Haley 
et que Serena lit et analyse ; réflexion 
sur l’écriture, le processus créatif et 
les liens entre la réalité et la fiction… 
Ian McEwan navigue entre toutes ces 
dimensions avec aisance et brio, et 
avec une touche d’humour parfaite-
ment britannique, il tient le lecteur 
en haleine jusqu’à la pirouette finale, 
pirouette qui éclaire d’un jour nouveau 
le choix d’une narration à la première 
personne par la voix de Serena. 

Évidemment, mettant en scène cet uni-
vers de faux semblants où le secret est 
la règle et le mensonge à double tran-
chant, l’auteur suggère sans doute que 
l’écrivain est lui aussi un maître de la 
manipulation, un virtuose de l’illusion. 
Mais on peut aussi méditer sur cette 
citation de Soljenitsyne reprise par 
l’auteur : « Malheur à la nation dont la 
littérature est bousculée par les inter-
ventions du pouvoir. » 

GeorGiA MAKHLOUF

LA CHATTE DE SIKIRIDA (HIRRAT SIKIRIDA) de 
Rachid el-Daïf, Dar al-Saqi, 2013, 192 p.

L’origine du monde est un 
vagin, comme le montre 
la toile de Courbet et l’in-
trigue grivoise de La chatte 

de Sikirida, dernier roman de Rachid 
El-Daïf, où tout jaillit d’une chatte in-
satiable, celle de la jeune domestique 
éthiopienne Sikirida, dont notamment 
son fils, Radwan le bâtard. 

Le père de celui-ci est inconnu car 
sa mère, après deux années d’absti-
nence au Yémen où elle s’est trouvée 
contrainte de beaucoup se masturber, 
a contracté au Liban le vice de cou-
cher à tort et à travers. Devenu la 
risée de ses camarades, Radwan est 
furieux contre sa mère qu’il surveille 
de près, lui interdit de recevoir des 
hommes, bat parfois, tabasse rare-
ment. Pourtant, officiellement, c’est 
un enfant légitime, Adiba, la vielle 
chez laquelle Sikirida travaille, ayant 
marié sa servante avec un chauffeur 
de taxi ─ pour une demi-heure.

À 16 ans, pour se faire de l’argent de 
poche, Radwan accepte de pousser le 
fauteuil roulant d’Amal, fille paraly-
sée de 18 ans. L’on apprend qu’elle a 
terriblement souffert de ne pouvoir 
mener une vie normale, que son père, 
horrifié par son handicap, a délaissé 
famille et travail pour partir s’instal-
ler en Afrique, qu’elle songe parfois, 
sérieusement, au suicide ; et c’est enfin 
avec Radwan qu’elle découvre le sexe 
et le bonheur, une jouissance phy-
sique brute lui permettant d’oublier 
sa vie, ce tissu de misères. Radwan 

l’engrosse, disparaît ; Amal pense 
qu’il s’est enfui, mais découvre qu’il 
a été kidnappé par des miliciens chré-
tiens ; une manœuvre alambiqué pour 
le libérer échoue ; elle décide de gar-
der l’enfant ; et afin de prémunir ce 
dernier contre la bâtardise, l’on marie 
Radwan, toujours introuvable, avec 
Amal – ceci, encore une fois, pour une 
demi-heure.

Difficile de savoir de quoi parle ef-
fectivement ce roman. L’on pourrait 
se méprendre, penser que c’est de la 
question des domestiques étrangères 
et de leurs enfants illégitimes, mais on 
s’aperçoit rapidement que Sikirida et 
le problème de la bâtardise sont mar-
ginalisés au fur et à mesure du récit. 
Le même sort échoit à tous les thèmes 
abordés et même aux personnages. 
C’est ainsi qu’Adiba, vielle femme 
paradoxale qui réussit à concilier son 
extrême religiosité avec sa tolérance 
de la sexualité effrénée de sa servante, 
occupe une place centrale dans la pre-
mière moitié du roman, mais n’appa-
raît presque plus dans la seconde.

À lui seul, un autre thème aurait 
pu fournir la matière d’un livre : la 
frustration sexuelle d’une adoles-
cente handicapée et sa découverte de 
l’amour charnel. Mais à peine abor-
dé, le sujet se pulvérise, à l’instar de 
la disparition inopinée de Radwan 
qu’on aurait pu prendre à tort pour le 
héros du roman. Et la liste s’allonge, 
les problématiques effleurées puis dé-
laissées abondent à foison, comme la 
guerre civile qui se profile à l’arrière-
plan de l’enlèvement de Radwan par 
des miliciens, et qui disparaît ensuite 
abruptement du champ du récit. 

L’anecdote qui donne son titre au ro-
man illustre bien cette volonté d’évin-
cer toutes les thématiques et tous les 
personnages. Un jour, Sikirida ramène 
une chatte à la maison, mais sa maî-
tresse met l’animal dehors ; celui-ci 
gratte à la porte, on le laisse entrer, on 
le chasse à nouveau, il gratte encore… 
jusqu’à ce qu’il soit adopté par Adiba 
puis, une page plus loin, il n’en est plus 
jamais question. C’est à peu près de 
la sorte que le narrateur évoque des 
sujets à sensation : il en parle pour un 
temps, allèche son lecteur, les dilue 
ensuite dans le flux de l’existence ordi-
naire, contournant de cette manière la 
facilité, si commune de nos jours, de 
produire de la littérature sérieuse qui 
soulève des questions sociales graves 
et importantes. Il ne s’attarde sur rien, 
passe légèrement d’un personnage à 
l’autre. Tout drame, si lourd soit-il, 
perd sa pesanteur, comme si la pensée 
maîtresse du roman, son thème secret, 
était : ainsi va la vie, elle se moque de 
tout sérieux.

tAreK ABI SAMRA

La littérature comme 
arme de combat

La vie se moque de tout sérieux

La même
et l’autre

La question arménienne est indubitablement une de celles qui travaillent le plus en profondeur l’inconscient turc. Face au sentiment 
nationaliste ombrageux d’une grande partie de la population, la classe intellectuelle en Turquie se bat depuis plus d’une décennie pour une 
reconnaissance de cette question et, simultanément, pour la reconnaissance d’une société turque multiculturelle.

D.R.
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Seher ne 
s’appelle 

pas Seher 
et n’est ni 
turque ni 

musulmane : 
elle est 

arménienne

VILLES DE SEL : L’ERRANCE de Abdul Rahman Mou-
nif, traduit de l’arabe par France Meyer, Actes Sud, 2013, 
650 p.

Né à Amman, de père saou-
dien et de mère irakienne, 
Abdul Rahman Mounif 
(1933-2004) compte parmi 

les plus grands auteurs arabes contem-
porains. Ses études de droit entre 
Bagdad, Le Caire et Paris sont cou-
ronnées à Belgrade par un doctorat en 
sciences économiques et une spéciali-
sation dans les marchés pétroliers. De 
retour à Bagdad où il travaille au mi-
nistère du Pétrole, il se passionne pour 
la politique et son activisme lui vaut 
d’être emprisonné sous le régime de 
Saddam Hussein. À sa sortie, il s’ins-
talle à Damas où il se consacre à l’écri-
ture. Dès le début des années 80, il choi-
sit de vivre à Paris pour terminer Villes 
de sel, son monumental roman, mais 
c’est à Beyrouth qu’il meurt, en 2004. 
En 1998, son œuvre littéraire est cou-
ronnée par le prestigieux Grand prix du 
roman arabe qui lui vaut une renommée 
internationale. 

Villes de sel devait être au départ une 

trilogie, mais cette épopée qui relate 
l’histoire romancée de l’Arabie Saou-
dite, de 1891 à 1958, se compose, à l’ar-
rivée, d’une pentalogie de quatre à six 
cents pages par volume. Plusieurs tomes 
de Villes de sel ont été traduits dans la 
plupart des langues européennes. L’er-
rance en est le premier volume, et le seul 
jusqu’à présent à avoir été traduit en 
français. Il couvre la période de la fon-
dation du royaume saoudien par le roi 
Abdul Aziz, les premiers forages de pé-
trole, l’installation des compagnies pé-
trolières américaines dans la péninsule 
Arabique et les transformations sociales 

forcément dramatiques qui s’ensuivent. 

La traduction élégante et fluide de 
France Meyer transmet au lecteur fran-
cophone un texte vibrant, de bout en 
bout meurtri d’amertume et de nostal-
gie. Dès le début de L’errance, il faut 
imaginer le désert. À perte de vue, des 
étendues à peine habitées, traversées 
de caravanes dont chaque passage est, 
pour les habitant des oasis, une invita-
tion au départ. Il faut aussi imaginer les 
oasis. Des miracles de verdure au milieu 
de l’immensité désertique. Des îles sous 
les dunes, que seules relient entre elles 

les longues files de marchands avec leurs 
chameaux. Les Bédouins sont attachés 
à leurs coutumes et à leurs traditions. 
Depuis des siècles, leur mode de vie est 
surtout un mode de survie. Certes, ils 
ne mangent ni ne boivent à leur faim. 
Certes, ils sont continuellement sur 
leurs gardes, exposés aux attaques des 
brigands et des animaux sauvages. Mais 
ils ont un code d’honneur et de déshon-
neur qui les structure et organise leurs 
relations entre eux. Ils ont leur éthique 
et leurs lois. Ils ont leur foi qui rend sus-
pect quiconque la pratique avec trop 
d’ostentation. Ils se font fort de protéger 

leurs femmes dans ce milieu hostile et 
les gardent à l’abri des regards. Quand 
les jeunes s’impatientent, ils attendent le 
prochain passage des marchands et em-
barquent avec eux. Ils peuvent ne pas 
revenir avant plusieurs mois, mais la 
tribu l’admet. C’est ainsi, les caravanes 
passent d’une oasis à l’autre comme un 
long train dont les stations sont fami-
lières même si on ne les a jamais vues. 

Telle est l’Arabie Saoudite que décrit Ab-
dul Rahman Mounif. Jusqu’aux années 
30 du siècle dernier, avant le premier 
coup de pioche de la première compa-
gnie pétrolière américaine, c’est encore 
ce paradis vierge, à la fois rude et somp-
tueusement poétique, un lieu qui appelle 
à l’ascèse, à la prière, à la fidélité et à la 
solidarité. Un univers fruste, âpre, dont 
on peut facilement se lasser pour peu que 
le passage d’un étranger excite l’imagi-
nation des autochtones. C’est d’ailleurs 
le péché originel des Bédouins de se lais-
ser séduire par les fantaisies des gens de 
passage. Pour l’Arabie Saoudite telle 
que posée dans L’errance, les sirènes du 
pétrole et des Américains seront fatales 
tant à la virginité du désert qu’à l’iden-
tité des natifs et à leurs valeurs sacrées. 
Bientôt, les prospecteurs détruiront et 

dépeupleront des villages entiers, en-
rôleront les Bédouins dans leurs plate-
formes, les confronteront à une civilisa-
tion qui les trouble et les perturbe, les 
monte les uns contre les autres, les met 
en conflit avec leurs convictions et leurs 
traditions. Des bateaux passent où des 
femmes à moitié nues se prélassent sur 
les ponts. Des radios, des voitures ap-
paraissent. Tout un vocabulaire inédit 
s’infiltre dans la langue. Comme sou-
vent dans ces situations périlleuses, les 
purs entrent en résistance. Ce sera le cas 
de Mut’ib qui quitte le village dès qu’il 
comprend que ses congénères vont faire 
le jeu de l’étranger. Avec son fusil et sa 
chamelle, il va barrer la route à l’enva-
hisseur. On a cru parfois apercevoir sa 
silhouette fantomatique, mais il est déjà 
un personnage de mythologie. 

Villes de sel, et notamment L’errance, 
a été censuré par les autorités saou-
diennes. Il est difficile, une fois que le 
mal est fait, d’accepter l’idée qu’il est 
irréversible. Il est tout aussi difficile de 
se regarder dans un miroir aussi gros-
sissant. Il n’y a pas d’invasions douces. 
Aurait-il pu en être autrement ?

fifi ABOU DIB
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L’Arabie Saoudite que 
décrit Abdul Rahman 
Mounif, jusqu’aux 
années 30, est encore 
ce paradis vierge. Plus 
pour longtemps...

L'Arabie, pas si heureuse


