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e départ de Samir Fran-
gié nous laisse orphe—

lins. Samir était notre
maitre a penser, notre guide,
notre boussole au milieu des
tempétes. Toute sa vie, cet
homme intégre aura défendu
une certaine idée du Liban : « I/
s'est fait le béraut de la diversité, non
point subie, mais assumfée, ressentic,
fructifiée. Tout le monde n'applau-
dissuitpas a ce choix, mais la solitude
ne lui a jamaisfait peur tant il sait
que les regroupements moutonniers
sont faciles parce gu'ils doivent tout
a la manipulation des instincts, alors
que les ententes et les réconciliations
ne se font que par une patiente mis-
sion de persuasion », comme ['a si
bien dit Ghassan Salamé A son
propos. Dans L'Orient littéraire,
Samir commentait les essais
politiques ou historiques de
sa plume incisive et choisissait
toujours les livres en fonction
du message qu'ils entendaient
délivrer. Nous étions honorés
de sa collaboration et toujours
heureux de retrouver sa signa-
ture dans nos rubriques. Dans
son propre essai, Voyage au bout
de la violence, il a dit tout son
attachement au vivre-ensemble
pour exorciser cette violence
aveugle qui a ravagé le Liban et
embrase aujourd'hui la région.
Pilier du 14 Mars dont il fut
['une des tétes pensantes, il
éprouvait beaucoup d'amer-
tume en voyant la pureté du
combat initial souillée par
les intrigues politiciennes de
ses prétendus alliés. Sa lutte
contre la maladie pendant prés
de dix ans atteste aussi de la
volonté de fer de cet homme
du Nord qui fit de sa vie un
hymne au courage et A la
liberté.
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Apres la Corée I'an
dernier, c’est le
Maroc qui a été a
I’honneur au Salon
du livre de Paris cette
année. Loccasion
pour L’Orient littéraire
d’évoquer plusieurs
figures majeures

de la littérature
marocaine...

| est vrai que la littérature
marocaine est extrémement
riche, diverse et prospére,
comme en témoignent la
présence réguliere d’auteurs
marocains parmi les finalistes des
grands prix littéraires arabes, ou
la récente attribution du Goncourt
a Leila Slimani. C’est dire que
cette littérature assume totalement
ses deux langues, alors que dans
I’Algérie voisine, la relation entre
P’arabe et le frangais est beaucoup
plus tendue, pour les raisons histo-
riques que I’on sait. On notera aussi
que parmi ses plumes talentueuses,
on trouve plusieurs générations
confondues, signe que la reléve est
assurée. Beaucoup de plumes fémi-
nines également, preuve d’une effer-
vescence multidimensionnelle.

Farouk Mardam Bey souligne une
récente et nette amélioration de
Pédition marocaine, sur la forme
et le fond. « Des ouvrages de qua-
lité paraissent tous les ans, le bon
niveau de [université marocaine,
souvent supérieure a celles d’autres
pays arabes, et I'effort important de
traduction vers arabe d’ouvrages
de sciences humaines contribuent
largement a la vitalité du secteur. » 1l
faut dire que le Maroc a profité d’un
vent de liberté qui a soufflé a par-
tir de 1999, amplifié par la mise en
place en 2004 de Iinstance « Equité
et réconciliation » qui avait pour but
de rendre justice aux victimes des
exactions commises sous le régne
de Hassan II. La littérature rela-
tive aux années de plomb s’est faite
trés abondante et a abordé avec une
grande liberté de ton les questions
relatives a la répression, au bagne et
a la torture. Néanmoins, quelles que
soient les spécificités marocaines,

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

Abdellatif Laabi D.R.

«les mémes themes et formes cir-
culent dans tous les pays arabes»,
souligne Mardam Bey. La littéra-
ture féminine de revendication, les

V. Elisabeth Badinter: le pouvoir au féminin
V. Rencontre avec Fawwaz Traboulsi
VII. Victor Remizov, 1'écrivain de la Taiga

Youssef-Fadel © Kheridine Mabrouk

Souffles joue un role fondateur
auquel le Salon du livre consacre
d’ailleurs une rencontre. «Notre
intuition fondamentale, je dirais

ouvrages engagés sur meéme mnotre “vision”
les problématiques so- était quau Maroc,
ciales eth politiques, 1le « LeS Zous a;/ionls la chalnce
roman historique, les A ‘un pluralisme cultu-
U memes "7 .
sagas familiales, autant N rel et nous avons ins-
c}axes thématiques que themes crit ce 'pluraAlzsme dans
Pon trouve dans la lit- le projet-méme de la
t/érature marocaine mais et formes revie. Nous y avons
egalemgnt dans d’autrgs . 1 fait dialoguer toutes les
pays, signe que la lit- circulent cultures: arabo-musul-
térature arabe consti- d mane, amazigh, afri-
tue «un champ unifié », ans tous caine, juive, et cela a
traversé par des mou- 1 largement contribué a
vements  d’ensemble. €s ays jeter des ponts entre les
Néanmoins, il importe arabes » intellectuels d’expres-

de noter que la mo-
dernité littéraire a été
plus tardive au Maroc, alors qu’en
Egypte, au Liban et plus globale-
ment dans le Machreq, le renouveau
s’est engagé dés la fin du XVIII
siecle avec le mouvement de Ia
Nahda. Au Maroc, il faut attendre
le coup d’éclat de Driss Chraibi qui
publie en francais Le Passé simple en
1954, dénonciation percutante des
travers de la société marocaine qu’il
poursuivra dans ’ensemble de son
ceuvre. Il est suivi par Abdelmajid
Benjelloun qui publie en arabe en
1957 Pendant Ienfance. Ces deux
ouvrages donnent le coup d’envoi
d’un mouvement de fond qui va se
développer et franchir trés rapide-
ment les étapes du renouveau.

Dans lhistoire de la littérature
marocaine, aventure de la revue

sion arabe et frangaise
en particulier. La revue
est d’ailleurs devenue bilingue. Cette
aventure a duré six ans, elle a eu un
impact considérable au Maroc et a
construit une relation apaisée entre
les littératures marocaines quelle
que soit leur langue d’expression »,
nous dit Abdellatif Laabi, figure de
proue de la littérature marocaine et
directeur de la revue Souffles, ce qui
lui a d’ailleurs valu de connaitre la
torture et les gedles du régime pen-
dant huit ans pour atteinte a la stire-
té de I’ Etat. Laabi souligne que «la
littérature en langue francaise qui
s’est développée autour de la revue
était avant-gardiste et elle a entrai-
né la littérature en langue arabe, qui
était restée plus traditionnelle, dans
le sillage du renouvellement. Chez
nous comme chez vous au Liban, le
pluralisme est une chance, un atout

Réci

Chami Yasmine © Khalil Nemmaoui

formidable » ajoute-t-il. «Souffles a
constitué une rupture épistémolo-
gique, esthétique et politique dans
la culture marocaine, a Uinstar sans
doute de ce qui s’est passé avec la
revue Chi‘r a Beyrouth dans les an-
nées 50. »

Parmi ces autres voix qui ques-
tionnent avec lucidité le Maroc et
le monde, on retiendra l'islamo-
logue Rachid Benzine par exemple,
un homme au parcours passionnant
qui invite au nécessaire dialogue
entre les religions. Lhistorien et ro-
mancier Abdallah Laroui est I'un
des plus vifs critiques et analystes
du monde arabe contemporain, un
homme dont la voix est essentielle a
la bonne compréhension de la civili-
sation arabo-musulmane. Abdelhak
Serhane, universitaire et roman-
cler, n’a pour sa part, jamais ces-
sé de critiquer le régime marocain
en place. Sa parole est empreinte
d’une recherche de liberté et de jus-
tice. Abdellah Taia est I'un des pre-
miers auteurs arabes a affirmer son
homosexualité et a en faire un su-
jet de littérature. Le trés singulier
Abdelfattah Kilito occupe une place
a part, a la fois par son étonnante
culture couvrant un large spectre
qui va du roman classique au polar,
et par la verve de son écriture d’un
humour ravageur.

Le dramaturge Youssef Fadel a
été emprisonné pendant huit mois
a cause de sa piece La Guerre en
1975. Son engagement n’a pas failli
depuis et il poursuit inlassablement

. Entretien avec Dominique Bona
B. Pivot: le livre du lire et de Youbli
solidaire

Il

son exploration du pouvoir maro-
cain, que ce soit a travers les destins
croisés d’un pére engagé comme fou
du roi et d’un fils, acteur de théitre,
mais enrdlé de force dans ’armée du
Sahara (Un Joli chat blanc marche
derriére moi); ou a travers les ter-
ribles épreuves des prisonniers poli-
tiques durant les années de plomb,
qu’il relate de fagon quasi cinéma-
tographique dans son récent Un
Oiseau bleu et rare vole avec moi
qui a obtenu le plus prestigieux prix
littéraire marocain le Prix Maroc du
livre. Ces deux ouvrages forment un
diptyque. «II s’agit en réalité d’un
triptyque, nous confie-t-il, puisque
je savais d’emblée que je voulais
traiter de trois grands thémes: la
vie du Palais a travers la figure du
bouffon, le bagne, et la mosquée
Hassan 11 qui a été I'occasion d’un
racket généralisé de toute la socié-
té marocaine. Le troisieme volume
est déja écrit en arabe.» «Mais,
mon souci n’est pas de revenir sur
ces années-la par volonté politique.
Les années noires du Maroc, ce sont
mes années a moi, c’est mon sujet
parce que c’est ma vie. Ma préoc-
cupation est littéraire avant tout. »
Ce qu’il affirme a nouveau lorsque
nous abordons son souci de la
forme. « Trouver la forme adéquate
résout une grande partie du roman.
Quand on a le récipient, il est facile
de le remplir.» Son expérience de
cinéaste n’est sans doute pas étran-
gére 4 sa maitrise du « montage »,
des aller-retour dans le temps, et a
son sens de I'image. « Mais tout cela
est avant tout un travail littéraire,
un souci des mots. »

Yasmine Chami occupe sans doute
une place a part dans la littérature
marocaine, avec une veine intimiste
et une écriture sensuelle, subtile et
d’une rare élégance. Si la toile de
fond reste politique, avec la réfé-
rence au putsch de Skhirat en 1971
— premier coup de semonce pour
le régime du roi Hassan II - son
roman Mourir est un enchante-
ment articule un point de vue fémi-
nin et une galerie de portraits nos-
talgiques qui dit de fagon sensible
la fin d’un monde. A propos du
titre, si singulier, elle raconte qu’il
lui est venu en premier et qu’il a
donné le «la». «C’est a partir du
titre que s’est déterminée la forme
poétique: le travail sur la réminis-
cence, le motif de la mémoire qui
S’accroche a des photographies, le
souci de rendre compte de la pous-
siere des jours. Tout le roman est
comme une déclinaison de I'oxy-
more du titre: la mort, le temps qui
passe, mais sans angoisse, I'enchan-
tement des choses, la magie heu-
reuse. » Féministe, sans doute, mais
son souci est avant tout d’articu-
ler le féminin et universel, «notre
bhumanité commune de femmes et
d’hommes ».

GeorcgiA MAKHLOUF

Femmes a 1a manoceuvre

UNE FEMME SANS ECRITURE de Saber
Mansouri, Seuil, Paris, 2017, 350 p.

t si lhistoire de DAl-
gérie et de la Tunisie
était une affaire de
femmes ? Lécrivain Saber
Mansouri voudrait Pillustrer dans
un roman, Une Femme sans écri-
ture, qu’il déroule depuis la coloni-
sation frangaise de I’Algérie jusqu’a
nos jours. Oui, la femme meére, la
femme artisane, éducatrice, sou-
tient la vie dans ce coin du monde
ol les hommes sont souvent faux
ou inaccomplis. On voudrait bien le
croire, mais dans le doute, cédons
au charme d’une fiction foisonnante
et menée bride abattue sur les che-
mins du hasard et du sang.

Au tout début de lhistoire, il y
avait effectivement une femme a la
manceuvre: Lala Siheme («femme
libre et jeune épouse maitrisant

completement son éire et son des-
tin») confectionna avec ses mains
habiles le fameux chasse-mouche
avec lequel le dey d’Alger frappe le
consul de Paris, Pierre Deval, ce qui
allait, dans une version populaire,
provoquer Parrivée de Parmée fran-
caise et faire basculer Ihistoire de
I’Algérie et de tout le Maghreb.

Ce sera peut-étre le seul «fait
d’armes» inaugural pour quatre
générations de femmes (avec leurs
beaux prénoms Gamra, la belle
petite lune, Zina, la parure ou
Mabrouka, la bénite) qui vont se
transmettre leurs histoires respec-
tives en s’adressant chacune a sa
fille dans une apostrophe formelle
sans conséquence sur le cours des
événements si ce n’est d’ancrer leur
culture dans Poralité, justifier le
titre du roman et narguer le dernier
rejeton masculin de cette lignée de
femmes qui joue a I’historien domi-
cilié a Paris, « comme tous les autres

D.R.
ingrats, les enfants vacillants et fai-
blards de la source écrite ».

Quatre survivors féminins donc qui
ont tout affronté dans le registre
dramatique: vols, viols, assassi-
nats, complots, retournements d’al-
liances, beuveries, poétes meurtriers
ou imams sans foi ni loi. La vie de
P’ancétre Sihéme résume a elle seule
ce destin flamboyant et de tous les

dangers: fuyant le palais du dey a
vingt ans aprés I’incident du chasse-
mouche, elle est séparée de force de
son mari, et se marie une deuxiéme
fois a un chef de guerre. Attaquée
dans sa tente par son beau-fils
ainé, Sihéme parvient en rusant a
lui couper le sexe et a reprendre la
route de ’exode pour se remarier
une troisiéme fois sur un bateau
a un membre de la Confrérie des
Algériens vigilants de Constantine,
et ce devant un témoin sourd et
muet, mais le mari est assassiné
pour des raisons patriotiques avant
méme d’avoir pu honorer le contrat
de mariage. Un imam refuse de la
pénétrer parce qu’elle saignait et
préfere la répudier conformément a
sa foi religieuse. Elle se sédentarise
enfin avec un dernier mariage avec
Antara, ’homme aux deux oreilles
vigilantes et fonde une communau-
té de la femme idéale, la Cité des
femmes affranchies et autarciques
de I’Est algérien. Elle transmet tout

son savoir et sa morale 4 sa fille tout
en lui racontant sa vie et comme le
fera sa fille a son tour pour arriver
a Mabrouka qui clot Ihistoire en
s’adressant a son garcon, Massyr
(ou destin), pour lui faire cadeau
de son récit et lui asséner que «c’est
aux filles de raconter ’essence des
choses, c’est aux filles de dire la
vérité, car elles sauront toujours la
préserver ».

La boucle est bouclée et I’épopée se
desséche en passant a I’écrit. C’est
la voix qui sert de relais, de prolon-
gement, enrichie d’une petite valise
qui symbolise cette pérennité de la
femme. Et c’est Mabrouka dans
ses derniéres paroles a Ghamra qui
conclut: «Je te confie cette mallette
et le passe de nos femmes, trans-
mets-les et ne trabis jamais et garde
surtout les hommes a Uécart (...) ils
ne savent pas quoi faire du passé. »

Jassour DOUAIHY
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Le point de vue

amais  prési-

dentielle n'au-
ra été aussi
déplorable. Avec les
primaires, cette nou-
velle passion fran-
caise, nous avons eu
droit A un spectacle
qui relevait plutée

du

que d'une entreprise

grand  guignol

D.R.

démocratique. Nous
voici a présent avec
«le club des cing»: a

méme si son talent
de bateleur d’estrade

sont exécrables.

Hamon
bable...
sorti du chapeau du prestidigita-
teur, pauvre lapin égaré qui n'en re-

l'impro-
tout droit

. S R ,
vient pas lui-méme d'avoir distancé

Montebourg et Valls!

Pauvre gauche qui se voudrait ras-
sembleuse et qui n'en finit pas
de cultiver dans tous les coins de
la girouette de vieilles recettes
éculées... Quant 3 un rapproche—
Hamon/M¢élenchon, il se
fera comme toujours dans le dos
de leurs électeurs, non pas pour la
présidentielle, mais pour les légis—

ment

latives qui suivront...

Pendant tout ce temps, le chou-
chou des médias et des sondeurs,
le turlupin  Emmanuel Macron
continue d'évangéliser les salles!
Ce nouveau prédicateur a, parafc-
il, le sens des formules: «La poli-
tique, c’est mystique. » Et pourquoi
pas christique? Ce slalomeur ni de
gauche ni de droite aimerait nous

qu'avant ICS

chasse ! »

de].~C. Simoen

La présidentielle francaise: une
élection cauchemardesque !

OO OO OO OISO OO OO OO OO OO

= faire oublier qu'il
fut l'instigateur de
la politique écono-
mique du quinquen-
nat qui s'achéve: il
porte tout simple-
ment une facheuse
responsabilité dans
['état désastreux des
finances actuelles de
notre pays...

Pauvre droite

qui

a vu son candidat,

gauche de la gauche, « On ne plébiscité comme ja-
«la France insoumise» . . mais au sortir d'une
avec un Mélenchon ment ]amals primaire, devenir
qui «mélenchonne » tout  coup I'homme
de mieux en mieux, autant d l'opprobre: le

blanc

passé de la probité a

chevalier est

et d'artiste du micro /1 * la pancarte peu en-
ne doit pas nous faire € eCtlonSQ viagle de colrjrompu.
oublier ue tout d 1l en restera toujours
ce cirque Clne repose Pen ant quelque chose...]« S'il
que sur des courants la guerre fallait tolérer aux autres
d'air, d'autant que < tout ce qu'on se permet a
ses relations avec le et aPreS A soi-méme, la vie (poli-
Parti communiste tique) ne serait  plus

tenable ».  Courteline

avait vu juste !

Nous reste madame
Le Pen, laquelle est vraiment fA-
chée avec l'économie... Car chez
elle, deux et deux feront toujours
cinq et pourquoi pas neuf? Non,
madame Le Pen, ce n'est pas vous
qui quitterez 'euro, c'est l'euro qui
vous claquera la porte au nez; vous
élue, ce serait tout simplement un
séisme politique et, immédiate-
ment, un tsunami bancaire. Le re-
tour au franc est une folie dans un
pays déja surendetté et je n'évoque
méme pas le retour aux frontidres !

Pauvre France, qui vit une période

électorale cauchemardesque ol
les candidats
surenchere démagogique. Georges
Clemenceau nous avait pourtant

prévenus: «On ne ment jamais autant

s’ébrouent dans la

qu'avant les élections, pendant la guerre et
aprés la chasse ! »

*Jean Claude Simoén est écrivain et directeur
littéraire chez Plon.

Actu BD

La présidentielle francaise
en BD
Deux albums
de BD
abordent
I’élection
présidentielle
en France:
Portrait de
la France

de Francois
Boucq
(éditions I) et La
Vague, troisieme
tome de la série
La Présidente,
signé Frangois
Durpaire,
Laurent

Muller et Farid
Boudjellal (Les Arénes BD-
Demopolis).

Astérix en Italie
A ’occasion
de la Foire
internationale
du livre de
jeunesse de
Bologne,

les éditions
Albert-

René ont
annoncé que la 37° aventure
d’Astérix s’intitulera Astérix et la
Transitalique. Dalbum paraitra le
19 octobre dans 20 pays et sera
tiré a 5 millions d’exemplaires.

r
.

Pierre La Police aux
rencontres du 9¢ art

a Aix-en-Provence

Avec 50 auteurs internationaux
invités, 10 expositions et 9
créations in-situ, la 14¢ édition
des Rencontres du 9¢ art d'Aix
en impose (juqu'au 28 mai).

Elle propose, entre autres, une
exposition remarquable de Pierre
La Police et des planches de sa
célebre série des Praticiens de
l'infernal (édité chez Cornélius).
L'auteur iconoclaste, connu pour
ses dessins de presse (Libération,

Mort & vif
Ouvrier de son état, largué par
son amie, Flip
décide un jour
de ne plus aller
pointer et fait
la connaissance
d’un musicien
un peu fou...
Mort & vif, le

dernier album de

paru chez Futuropolis, est un
road comics halluciné, une

d’une grande densité...

® 6 6 6 06 & ¢ 0o o o0 o o
Les Schtroumpfs a

T’honneur

Les éditions

du Lombard
viennent de
lancer une série
dérivée des
Schtroumpfs,
Les Schtroumpfs
et le village des
filles, dont les
personnages centraux sont des
Schtroumpfettes. Le nouveau
film des Schtroumpfs, Les
Schtroumpfs et le village perdu,
troisiéme film de Sony pictures
inspiré des personnages de Peyo
créés il y a 60 ans, est sorti le 5
avril en France.

Les Inrockuptibles, Rock & Folk),

flirte aussi avec l'art contemporain

et les films d'animation (Mini

Pim Poum et La Parole de vie sur

Canal+).

Jef Hautot et David Prudhomme

errance nocturne de deux paumés
rattrapés par le passé et dépassés
par le présent. Un récit graphique

Coup de coeur

Syrie : le miroir brisé

LE MIROIR DE DAMAS, SYRIE, NOTRE HIS-
TOIRE de Jean-Pierre Filiu, La Découverte, 2077,
288 p.

'auteur est un vieil ami
de la Syrie. Il s'y est ren-
du régulierement depuis
1980. Le terrible drame
que connait aujourd'hui ce pays est
pour lui une affaire personnelle, une
souffrance qui alimente sa colere. Il
nous livre ici un parcours historique
ou plutdt un parcours amoureux de
la Syrie avec en permanence un re-
tour sur son abominable actualité.
Il ne s'agit donc pas d'un ouvrage
de recherche académique mais plu-
tot une entreprise de mieux faire
connaitre la trés longue histoire de
la Syrie a un public frangais qui n'a
qu'un savoir lacunaire sur ce sujet.

Il débute son périple par I'histoire
de Saul de Tarse sur le chemin de
Damas, ce qui lui permet d'évoquer
les premiers temps du christianisme
et sa séparation d'avec le judaisme.
I évoque ensuite la naissance de la
communauté maronite dans la val-
lée de 1'Oronte et l'existence au-
jourd'hui des nombreuses Eglises
chrétiennes de différents rites. Puis
c'est le tour des musulmans avec

les splendeurs du califat omeyyade
de Damas. Il nous rappelle que la
Syrie devient la terre des derniers
affrontements dans ['apocalypse
islamique. Dans la guerre actuelle,
I'Etat islamique mobilise ses sou-
tiens en se présentant comme l'ins-
trument de l'accomplissement des
prophéties tandis que le pouvoir
iranien justifie son intervention par
la défense des lieux saints chiites
menacés de destruction: « Terre de
la fin des temps, le “pays de Cham™
semble 1'étre devenu pour le plus
grand malbeur de ses habitants. »

L'évocation des croisades permet
de souligner l'importance de la 1é-
gende de Saladin. En dernier lieu.
Hafez el-Assad se revendiquait de
lui: « Assad ne retient de Saladin
que 'ambition hégémonique a
l'échelle régionale en ['amputant
de son objectif de libération col-
lective. » Plutot que le libérateur de
Jérusalem c'est Moawiya, le fon-
dateur des Omeyyades, qui inspire
Assad dans son obsession dynas-
tique. Le temps des Mongols et des
Mamlouks rappelle que la doctrine
de combat d'Ibn Taymiyya n'a été
forgée qu'aprés que la menace exis-
tentielle des Francs et des Mongols
ait été conjurée: «Il n'agite

Bande dessinée

I'épouvantail extérienr que pour
mieux concentrer ses coups contre
I'“Ennemi intérieur” a I'lIslam, d'ou
sa popularité actuelle sur les sites ji-
hadistes obsédés par la liquidation
des “mauvais” musulmans. »

Les Ottomans et les échelles du
Levant conduisent a 1'évocation des
splendeurs d'Alep qui contrastent
avec la destruction d'aujourd'hui
des quartiers anciens par le régime
de Bachar et ses alliés. Le génocide
arménien de 1915 explique pour-
quoi les Arméniens cherchent la
protection des nationalistes arabes
contre les Turcs et les Kurdes, et
aujourd'hui contre les islamistes.
Mais I'arme de I'extermination par
la faim est maintenant utilisée par
le régime de Bachar contre sa popu-
lation et contre les Palestiniens du
camp de Yarmouk.

Le Mandat francais trouve aussi une
continuation paradoxale dans ce ré-
gime qui manipule les minorités et
use de la répression aveugle contre
les populations: «La révolution
syrienne poursuit, sous les mémes
couleurs, le combat pour I'émanci-
pation lancé sous le Mandat fran-
cais. Les troupes fidéles a Assad se
comportent d'ailleurs avec la bruta-
lite d'une armée d'occupation. »

Ce parcours amoureux se termine
par le contexte diplomatique de
I'aprés Seconde Guerre mondiale
jusqu'a nos jours. Il s'est exprimé
dans la douleur de notre temps pré-
sent mais aussi dans I'espérance de
VoIr un jour ce pays tant aimé se
relever.

Jean-Pierre Filiu nous livre ain-
si une évocation personnelle de la
longue histoire de la Syrie et de sa
tragédie actuelle. A chaque ligne, on
ressent son amour pour ce pays et
son implication dans la cause d’au-
jourd’hui. Qu'il en soit remercié.

Henry LAURENS

Toute la douceur de 1'ogre

LA MEMOIRE DES PIERRES de René Hausman,
Nathalie Troquette, Robert Reuchamps, éditions
Dupuis, 2017, 136 p.

homme dont la carrure impo-

sante, la barbe foisonnante et
le visage noyé dans de rondes pom-
mettes auraient pu le destiner au
métier d’ogre. Mais René Hausman
(puisqu’il s’agit de lui) était sans
doute trop doux pour le rdle. 1l sera
illustrateur et dessinateur de bande
dessinée.

Il y a une année nous quittait un

Aux cotés de Raymond Macherot
(@ qui il rendit hommage en 2016
le temps d’un album de reprise de
sa série Chlorophylle) ou Frank Pé
(qui donna ses traits au personnage
de l’oncle de son héros Broussaille),
il est le troisieme membre de ce trio
d’auteurs issus de la tradition fran-
co-belge et partageant un amour
immodéré pour les animaux et la
nature.

La nature, sous les pinceaux de
René Hausman, balance entre une
beauté rassurante et les mysteres
plus inquiétants des légendes de
son Verviers natal, que le sédentaire
qu'il est ne quitta jamais. A Iins-
tar de Jii{ Trnka, cet autre ogre-il-
lustrateur qu’il admirait beaucoup,
ses foréts sont peuplées d’étres que
nous autres, lecteurs urbains, hési-
tons aprés lecture a encore qualifier
d’imaginaires.

Voici que les éditions Dupuis, trés

portées ces derniéres années vers des
publications patrimoniales, éditent
en hommage la version inachevée de
I’album sur lequel il travaillait et qui
devait marquer son retour dans la
prestigieuse collection « Aire libre » :
La Mémoire des pierres.

Pour ce nouveau récit, René
Hausman avait proposé a sa com-
pagne de vie, Nathalie Troquette,
d’étre aux commandes du scéna-
rio. Epaulée par leur ami Robert
Reuchamps, la voila qui propose a
René un texte taillé pour ses dessins,
dont le personnage principal connait
un destin mystérieux intimement lié
a des légendes locales.

Hausman s’adonne alors a un exer-
cice inhabituel pour lui: dessiner,
par le truchement de petits croquis
au trait laché, Pintégralité du story-
board de I’album. Il souhaitait, jus-
tifie-t-il, fournir a ses scénaristes un

apercu complet de Ihistoire, pour
étre certain que son approche leur
convenait avant d’attaquer les des-
sins finaux. Cest ce story-board
qui est intégralement proposé dans
I’ouvrage.

Les dessins sont a peine esquissés.
Mais soucieux qu’a la lecture de
cette ébauche le charme opere déja,
il y ajouta des couleurs, des taches
d’aquarelle toutes en nuances, allant
jusqu’a rougir les joues de ses per-
sonnages, pourtant croqués si vite
qu’ils seraient apparus, sans cela,
comme des formes aux limites de
’abstraction.

Nous voici donc face a ce document
de travail comme on découvrirait
un secret, certes sans enjeux, mais
O combien intime. Car I'affection
que René Hausman porte a ses scé-
naristes déborde de toutes les indi-
cations manuscrites qu’il leur laisse
dans les marges: « Améliorer le dé-
cor», écrit-il par-ci comme pour
sexcuser. «Attention c’est 'été!»,
précise-t-il par-la pour donner un
coup de pouce a ’imagination. Plus
loin, une note - «Végétation du
mois de mai» — accompagne |’es-
quisse d’un décor, aide-mémoire
qu’il est peut-étre seul a comprendre
avec précision.

Cette Mémoire des pierres est en
somme comme une porte ouverte
sur Datelier et le cceur de René
Hausman.

Rare DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Elena Ferrante L'AMIE PRODIGIEUSE, VOL. 3: CELLE QUI FUIT ET CELLE QUI RESTE  Gallimard
2 Guillaume Musso UN APPARTEMENT A PARIS X0
3 Jana Jabbour LA TURQUIE : PUISSANCE EMERGENTE CNRS éditions
4 C. Ono-Dit-Biot CROIRE AU MERVEILLEUX Gallimard
5 El-Khoury, Matta LE VIVIER DE LOUBLI Ecriture
6 E.-E.Schmitt PLUS TARD, JE SERAI UN ENFANT Bayard
7 Helen Fielding BRIDGET JONES BABY Albin Michel
8 Donald Trump TRUMP PAR TRUMP Archipel
9 Audrey Carlan CALENDAR GIRL MARS Hugo
10 Cymes, Romedenne  VOTRE CERVEAU Stock

La Braderie du livre

La trés attendue Braderie du livre,
organisée par le Syndicat des
importateurs de livres au Liban,
se tiendra cette année (du 1¢ au

4 juin 2017) sur un nouveau site:
le Campus de I'innovation et du
sport, rue de Damas.

BookYard a Byblos

Le marché du livre de Byblos se
tiendra les 29 et 30 avril 2017, de
10h a 21h, au centre culturel de
la municipalité (CLAC). Vente,
achat et échange de livres usagés et
anciens sont proposés aux jeunes
et moins jeunes. Des ateliers et
d’autres activités culturelles sont
aussi offerts. Plus d’informations
sur FB (BookYard) ou au 70-
986242.

{talits

Deux poétes a ’lhonneur

D.R.

© Serge Assier
Le poéte libanais Abbas Beydoun

a obtenu le prestigieux Prix cheikh
Zayed pour son livre L’Automne
de I'innocence. De son cOté, le
poéte Franck Venaille (auteur, entre
autres, de La Descente de I’'Escaut)
a recu le Grand prix national de la
poésie par Vénus Khoury-Ghata
pour I’ensemble de son ceuvre.

D.R.

Caricaturiste de renom, Stavro
Jabra, alias «Stavro », vient de
nous quitter a ’age de 70 ans.
Reconnaissable a sa criniére et

a sa fiere moustache, cet artiste
polyvalent, fondateur de la revue
Scoop, a collaboré a plusieurs
médias (Flash, Ad-Dabbour, La
Revue du Liban, Le Réveil...) et a
vu ses caricatures publiées dans les
plus grands journaux du monde
entier. Il nous laisse une vingtaine
d’albums (Liban mon humour, Les
Saigneurs de la guerre, Femmes

a croquer...) qui témoignent de
son parcours exceptionnel. A sa
famille, I’Orient litiéraire présente
ses sincéres condoléances.

Serge Doubrovsky

Auteur d’une dizaine de romans,
professeur de littérature francaise
aux Etats-Unis, Serge Doubrovsky
vient de s’éteindre a age de 88
ans. Inventeur du concept de
«autofiction », il avait obtenu le
prix Médicis en 1989.

Francopbonie
p &8

Création d’un Observatoire

Boutros-Ghali du maintien

de la paix

Lors d’une

cérémonie

tenue au

siege de

I’OIF le

30 mars

dernier, la Secrétaire générale de

la Francophonie, Michaélle Jean,

a procédé au lancement officiel

de I’Observatoire Boutros-Ghali

du maintien de la paix, aux cotés

de la France, du Canada et de

la Belgique. Cet Observatoire

a pour vocation, entre autres,

de présenter au Secrétariat des

Nations unies des propositions

en vue d’un meilleur soutien aux

Etats francophones en faveur

du maintien de la paix, et doit

permettre de diffuser les bonnes

pratiques et les outils de formation

destinés au personnel appelé a étre

déployé dans I’espace francophone

dans le cadre des opérations de

maintien de la paix.

D.R.
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Dominique Bona: Colette, I'instinct

du corp

la fois ro-
manciere et
biographe,
Dominique
Bona recoit
le Grand Prix de la biogra-
phie de P’Académie fran-
caise pour Romain Gary
en 1987, le prix Interallié
pour Malika en 1992, le
prix Renaudot pour Le
Manuscrit de Port-Ebéne
en 1998, et la bourse
Goncourt de la biographie
pour Berthe Morisot, en
2000. Membre du jury du
prix Renaudot, elle a été
élue a ’Académie frangaise
en 2013.

Elle vient de publier une biographie
singuliere de Colette dans laquelle
elle s’attache particulierement aux
années de la Premiére Guerre mon-
diale, période qui vit les hommes
déserter en masse les campagnes et
les villes, laissant seules des femmes
qui doivent s’organiser pour faire
face a la peur et aux difficultés du
quotidien. C’est dans ce contexte
que Colette, qui est déja une journa-
liste et une romanciére célébre, fait
venir ses amies les plus proches dans
une jolie maison en lisiére du Bois de
Boulogne, afin qu’ensemble, elles se
réinventent une vie a leur mesure.
Et ce sera une vie joyeuse et libre,
pleine de tendresse et d’amitié, dé-
bordante de sensualité, de vitalité et
de créativité, alors que le monde au-
tour d’elles est sombre et inquiétant.
Nous avons rencontré Dominique
Bona pour évoquer avec elle Colette
et les siennes et ce phalanstere sin-
gulier, ou quatre femmes exception-
nelles affirment avec bonheur leur
tempérament, leur insoumission et
leur amicale tendresse.

Faut-il voir dans votre titre un clin
d’eeil malicieux, une référence au
comportement anticonformiste de
Colette qui «fait des siennes » ?

Non, j’avoue que je n’y ai pas pensé
et que j’utilise le terme dans son sens
littéral. « Les siennes » fait référence
au possessif, aux amies de Colette.
Car ce que j’entreprends ici n’est pas
une biographie classique —il y en a
déja eu plusieurs. L’idée originale de
ce livre, son fil rouge, c’est le fémi-
nin pluriel c’est-a-dire qu’il s’agit
d’un récit biographique dont Colette
est le centre mais qui rassemble plu-
sieurs figures féminines dont les des-
tins s’entrecroisent et ne se lachent
jamais. J’ai voulu tisser les fils, en-
serrer ces quatre amies comme dans
une toile d’araignée, et cette toile,
C’est trés concrétement un chalet en
bois, un lieu clos en bordure du Bois
de Boulogne, dont il ne reste rien
aujourd’hui puisqu’il a été détruit en
1916. Colette redoute la solitude et
va y réunir trois de ses trés proches
amies. Clest a quatre qu’elles feront

© J.-F. Paga / Grasset
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face aux soucis du mo-
ment et a lennui si ter-
rible d’étre seules puisque
les hommes sont partis au
front.

Quel a donc été le déclen-
cheur pour vous de ce pro-
jet d’écriture alors qu’en
effet, comme vous le dites,
il y a énormément de bio-
graphies de Colette, deve-
1 nue vers la fin de sa vie
un véritable monument
national ?

Le déclic, c’est ma lec-
ture dans une biographie
de Colette, de cet épisode
de la guerre de 14 ou, ne
supportant pas les duretés
de la vie par ces temps si tragiques,
Colette fait venir ses trois meilleures
amies pour constituer une sorte de
phalanstére joyeux et tendre; ces
quatre femmes vont s’inventer une
vie pleine d’amitié et de douceur, en
contraste saisissant avec le climat
qui prévaut tout autour. Il va régner
dans ce chalet une atmosphére de
vacances, et ces femmes vont résis-
ter a la peur et au chagrin en culti-
vant leur gott du bonheur qui est
une forme de résistance a la dure-
té d’'un monde ou la mort est par-
tout. Il faut dire aussi que ces quatre
destins sont passionnants parce
qu’ils sont au diapason. Les quatre
femmes sont quasiment de la méme
génération; elles travaillent dans
le monde du spectacle, du journa-
lisme, de la littérature, et sont donc
toutes les quatre des artistes; elles
sont indépendantes financiérement,
et tres libres sur le plan des meeurs.
On peut donc dire que ce sont des
pionniéres, semblables aussi par le
tempérament puisqu’elles aiment
également Pamour, la cuisine et tout
ce que la vie peut leur offrir de bon.
Cette communauté de caractéres, de
valeurs et de modes de vie m’a don-
né envie de les réunir dans un méme
récit.

Vous parlez d’elles comme de pion-
niéres et en méme temps vous dites
qw’elles ne sont pas féministes.

Oui, elles sont pionniéres, anticipa-
trices, et pas seulement parce qu’elles
coupent leurs cheveux et ne portent
pas de corset; elles le sont surtout
par leur facon de vivre compléte-
ment dégagée des codes de I’époque,
de la morale dominante. La guerre
de 14 a été trés importante dans I’his-
toire de P’émancipation féminine.
Les hommes partent donc au front
et ne peuvent plus assurer les taches
qui étaient les leurs, que ce soit a la
campagne, dans les usines ou dans le
monde de P’art et la culture. Le mé-
tier de journaliste que Colette pra-
tique va énormément se développer
en raison de la carence des hommes
au journal. Les femmes vont ainsi
installer de nouvelles maniéres d’étre
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et s’engager dans la voie de ’émanci-
pation. C’est dans les années 20 que
nait le modele de «la garconne », su-
jet du célebre roman paru en 1922:
une femme indépendante et qui veut
vivre aussi libre qu’'un homme. Or
Colette et ses amies ont inventé pour
elles-mémes ce modele bien avant la
parution du roman. En méme temps,
Colette déteste les féministes. A cette
époque, les féministes sont les suffra-
gettes qui défilent avec leurs bande-
roles et réclament
Pégalité des droits.

«La guerre de

Oui, Colette a la passion de la vie.
Elle tient ca de sa bonne nature, une
nature sensuelle, généreuse, opti-
miste. Mais sans doute aussi de son
éducation. Sido I’a aidée a avoir
confiance en elle-méme, a prendre
la vie du bon cété. Elle I’a toujours
soutenue dans tous les épisodes de sa
vie et n’a jamais été critique de ses
comportements, y compris les plus
anticonformistes tels que ses roles
au théatre ou ses amours lesbiennes.
Colette a eu lart
de dominer les

Anticonformiste forces mauvaises
e G T4 @ Eté tres sl don
e e Importante momews s vie
grammes’, au mili- danS nouveau a chacun

tantisme. Le fouet
et le harem sont les
deux chatiments
dont elle menace
les  suffragettes.
Colette, elle, réve
d’étre soumise
corps et dme a ’homme de sa vie. 1l
y a deux mots qui reviennent beau-
coup dans son ceuvre: lentrave et
amarrée. Le premier se référe a la
lutte contre toutes les chaines, mais
son réve est d’étre enchainée a un
homme, amarrée. Indomptable et
domptable, insoumise et soumise, il
est trés difficile d’enfermer Colette
dans une catégorie. Ce qui la défi-
nit, c’est le mouvement de la vie,
C’est instinct du corps, du cceur, de
Pintelligence.

Ce qui la définit peut-étre, c’est son
appeétit de la vie.

I’histoire de
l’émancq)atlon
féminine. »

de mes réveils»,
écrit-elle.

On est quand
méme troublé par
sa relation a sa
fille, cette absence
d’attachement maternel.

La maternité est venue trés tard pour
Colette, ce qui est quand méme trés
surprenant chez cette grande amou-
reuse et a une époque qui ne connait
pas la contraception. Elle a quarante
ans au moment de la naissance de
sa fille. La maternité la surprend,
’étonne et la laisse a distance d’elle-
méme. Certaines femmes se révelent
a elles-mémes dans la maternité.
Rien de tel pour Colette. Elle vit la
naissance comme une souffrance
—son accouchement est tres diffi-
cile — et comme un fardeau que toute
sa vie elle cherchera a alléger. Elle

envoie la petite chez sa belle-meére
alors quelle n’a qu’un an et plus
tard, elle ’enverra souvent en pen-
sion ou chez des amis. Lorsqu’elle
écrit a sa fille, elle signe ses lettres:
Colette de Jouvenel! On peut y voir
un instinct de survie de [Dartiste.
Décrivain chez elle domine la mére.
La maternité éloigne du travail de
création et Colette est un bagnard de
la plume qui n’arréte jamais d’écrire.

Lécriture ne lui vient pas toujours
facilement dites-vous.

Non, Colette connait le dur travail
d’écrire. Clest parfois difficile, elle
s’en plaint dans des lettres a ses amis.
En vacances, alors que tout le monde
est a la plage, elle est a sa table et
elle en souffre. Lorsquelle écrit a
Marguerite Moreno qui cherche a
publier un livre afin de lui donner
quelques conseils, elle lui dira: essaie
de cacher que ¢a emmerde d’écrire.
Elle sait qu’écrire est lourd et fati-
guant. Mais elle sait aussi que ’écri-
ture doit refléter la joie, et sa prose
sera toujours habitée par la joie et
par la force vive de sa plume.

A propos de ces quatre femmes, vous
écrivez qu’elles ont payé leur liberté
au prix fort. Or ce qui frappe a la
lecture de votre livre cet leur joie de
vivre et Pétendue de leurs talents.
Pouvez-vous nous en dire plus?

Ces femmes ont enfreint les lois et
bousculé les codes. Ce faisant, elles
se sont mises dans une position mar-
ginale. La vie de Colette est jugée
scandaleuse et pour une partie de la
bourgeoisie, pour les milieux bien-
pensants, elle n’est pas fréquentable.
Il est vrai qu’elle accédera au rang
de grand officier de la Légion d’hon-
neur, mais sa réputation sulfureuse
la poursuit jusqu’a sa mort et ’Eglise
lui refusera les derniers sacrements.
Quand elle entre au journal Le
Matin, cela suscite une querelle: cer-
tains ne veulent pas d’elle, c’est «une
romanichelle ». Elle doit lutter pour
s’imposer. Sa volonté d’étre libre lui
colitera aussi son mariage: elle pou-
vait étre un obstacle dans la carriére
de son mari, elle qui était capable
de manifester son exaspération lors
d’un diner ou méme de se lever de
table. La presse allemande a d’ail-
leurs publié une photo d’elle ou elle
a les seins nus...

Et pourtant, dites-vous, Pamour les-
bien est a la mode vers 1900.

Il faudrait préciser: littérairement
et artistiquement a la mode. Cela
fait partie du tableau érotique de
I’époque. Lamour lesbien est re-
présenté dans des peintures ou des
sculptures, en littérature aussi ou il
rend un récit plus pétillant, comme
chez Pierre Louys par exemple. Mais
cela ne veut pas dire que ce soit par-
faitement naturel et cela concerne
essentiellement certains cercles d’ar-
tistes qui sont des cercles a part.

s, du caeur, de I’intelligence

Donc Pamour lesbien se pratique
a lintérieur d’un monde qui vit en
marge des autres.

Parlons un instant de son second
mari, Henri de Jouvenel, qui jouera
un role important au Moyen-Orient.
Henri de Jouvenel était directeur du
journal Le Matin. Mobilisé, il fait
une guerre exemplaire, mais par
la suite, il s’implique en politique
et devient sénateur, ministre, di-
plomate. Son objectif pendant des
années est de travailler a la paix.
Déja pendant la guerre, il est déta-
ché du front pour des missions qui
ont pour objectif de faire avancer
la cause de la paix. Mais deés I’ar-
mistice, il consacre toutes ses forces
a la Société des Nations. Il croyait
vraiment que les accords interna-
tionaux étaient un bon instrument
pour garantir la paix. Et au Moyen-
Orient, il a été haut-commissaire de
la République francaise au Liban et
en Syrie du 10 novembre 1925 au
23 juin 1926. C'est sous son admi-
nistration que le Liban est organisé
en République.

Vous citez cette tres belle phrase de
Mme de Stael qui dit de la gloire
gwelle est le «deuil éclatant du
bonheur ».

Cette phrase est trés vraie pour Mme
de Staél, mais elle I’est pour Colette
aussi. Colette sait que le grand
Bonheur n’existe pas et s’attache
a cultiver une multitude de petits
bonheurs, un ciel bleu, une odeur
marine, la couleur d’un buisson
fleuri... Elle trouve toujours quelque
chose a savourer. Abandonnée par
Willy, puis par Henri et Bertrand de
Jouvenel, elle repart vers d’autres
horizons, elle change de décor, elle se
renouvelle. Malheureuse en amour,
elle cultivera I’amitié et privée de
celles qui lui sont si cheres, elle trou-
vera d’autres femmes avec lesquelles
elle saura développer de nouvelles
relations d’amitié et de tendresse.

Finissons peut-étre avec la citation
que vous avez placée en exergue et
dans laquelle elle affirme que son
corps est plus intelligent que son
cerveau.

Oui, c’est une phrase qui définit bien
Colette, son gott de la provocation,
certes, mais son golit d’étre vraie
aussi. Ce n’est pas une intellectuelle,
c’est une anti-Duras, elle donne la
primauté a la vie sur les discours et
les dogmes. Mais cette phrase la défi-
nit aussi comme écrivain car Colette
a donné de la chair aux mots. Son
écriture est habitée par les sons, les
parfums, les couleurs; les cinq sens y
sont a la féte.

Propos recueillis par
GeorclA MAKHLOUF

COLETTE ET LES SIENNES de Dominique Bona,
Grasset, 2017, 432 p.

L'esprit
abrications hu-
maines par excel-

(( lence, les lieux sont
ce que l'on en fait

— ils sont tout ce qu’on les tient pour
étre —, et leurs voix désincarnées,
immanentes bien qu’inaudibles, ne
sont que celles de ceux qui se parlent
a eux-mémes en silence. Que font
les peuples avec les endroits qu'ils
habitent ¢ » Et, serait-on tentés de
se demander, inversement, que font
les endroits des peuples qui les ha-
bitent ? Que sont, qu'étaient, que
deviennent ces endroits sans eux ?
Et quand le lien entre ce qui fait un
lieu et ce qui fait un peuple est fon-
damental, alors le lieu n'est-il pas la
premiere personne ?

Si I'entrée en matiére de Keith Basso
prend d'emblée le lecteur a la gorge,
c'est qu'elle pose une question uni-
verselle a partir d'un propos on ne
peut plus local. L'anthropologue
américain décédé en 2013 a passé
I'essentiel de sa carriére, soit prés
de trente-cinq ans, en immersion au
sein du peuple des Apaches occiden-
taux de Cibecue («la vallée aux lon-
gues falaises»), dans les frontiéres
actuelles de 1'Etat d'Arizona. 1l res-
sort, au fil des pages, un portrait en
creux de l'auteur, presque comme

Version ortgitmle

des lieux

une autobiographie. Le voila qui
se met en scéne, devient un des per-
sonnages de cette société, en accom-
pagne les membres dans différentes
activités, fait le vacher, trait le bétail,
vit sur place.

Ayant  auparavant  approfondi
d'autres sujets anthropologiques
plus attendus (le role du silence, le
symbolisme, la sorcellerie), il s'at-
tache ici a une approche presque iné-
dite, dont la somme donne une trés
belle surprise, cet ouvrage a la croi-
sée de plusieurs genres littéraires et
universitaires qui, au final, se dévore
comme un roman. Ce que Basso
tente de dessiner, c'est une carte,
non pas une carte a la facon euro-
péenne, mais... une carte apache. Il
n'y a pas de territoire sans carte, ni
de carte sans points de vue, et donc
a partir de ces prémisses cette carte
apache sera une carte de points de
vue — pres de trois cent au total —,
tel arbre, telle source, telle colline,
telle clairiére, une carte du regard
des Apaches et de la maniére dont
leurs lieux ont été pour la premiere
fois habités et dits.

Le lieu n'existe qu'a partir du

Que reste-t-

il aux peuples
sans terre sinon
les mots et

leur Pouvoir de
liaison, pour étre
ensemble et faire
encore sens?

moment ou il est décrit, et il n'est
jamais décrit que d'un point de vue
précis, qui est le point de vue du pre-
mier arrivant face a une terre incon-
nue. Quand aujourd'hui on visite le
lieu nommé L'eau s'écoule en des-
sous d'un peuplier, on a le point de
vue de l'ancétre qui a donné pour la
premiére fois a I'endroit son nom
propre, et qui par son esprit et son
empreinte ['habite encore méme
aprés sa mort. Dans un mouvement
de bascule, I'espace prend alors la
place du temps. Que s'est-il passé
ici et qui est passé ici deviennent les
deux faces d'une méme question ot

penser le lieu c'est déja le batir, c'est
déja I'habiter.

A partir de ce cadre théorique, c'est
une suite d'histoires et de contes
palpitants qui sont rapportés par
Basso, presque comme un recueil
de nouvelles ou chaque lieu réper-
torié a un sens et une utilité. Ainsi
par exemple, le lieu-dit Elle porte
son frere sur son dos est un pente,
Elle a vieilli en restant assise est
un champ de mais, d'autres encore
se nomment Les veuves s'arrétent
pour reprendre leur souffle, c'est le
lieu d'un massacre et d'une fuite ou

encore Genéuvrier se dresse
seul. Qu'ils soient descrip-
tifs ou bien commémora-
tifs, chacun de ces sites a
sa poésie propre et tous
ont quelque chose a en-
seigner et sont bénéfiques,
méme quand ils rappellent

les régénére et les perpétue.
Les pierres en deviennent
immémoriales et entre-
tiennent une vie secréte,
comme dans le recueil de
nouvelles de l'auteur et éco-
logiste Rick Bass The Lives
of Rocks, paru en 2007, la

-
d

un événement négatif — un LEEAU.SE méme année que Returning
raid navajo (I'ennemi ré- BI\{I)EJLEEl?AINg to Earth de Jim Harrison
current), une histoire d'in- UN BASSIN A (L'Orient littéraire, aofit
ceste ou un délit. Tous CIEL OUVERT 2008). On le voit bien
ces lieux ont des noms et (WISDOM dans l'ouverture magis-
tous ces noms ont des his- SITS IN trale de The New World de
toires. «L'homme habite PLACES) Terrence Malick, ou I'ap-
en poete» écrit Holderlin  de Keith Basso  partenance organique et

et c'est en ce sens que les
conteurs sont ici des chas-

traduit de I'anglais
par Jean-Frangois

instinctive mais en fait trés
formulée des Indiens al-

seurs qui décochent des ~ Caro gonquins de Virginie a leur
fleches, lesquelles traquent Sgglst;gzsszgg% terre fait graviter toute leur
les auditeurs au fil d é- L E xisten r du mon
es tu e sla e estg§ (édltion originale e tste 1ce autour du monde
nérations en les faisant ré- 1996), 196 p. naturel.

fléchir a la maniere dont ils
vivent, donnant aux mots
et aux lieux leur dimension morale.

Peut-étre plus qu'un autre, l'espace
américain, qui est le coeur battant du
pays, permet par son ampleur a des
lieux en apparence vierges de débor-
der dans la vie quotidienne. C'est
ici la Nature qui cicatrise les étres,

Que reste-t-il alors aux
peuples sans terre sinon les mots et
leur pouvoir de liaison, pour étre
ensemble et faire encore sens? C'est
Edmond Jabés en diaspora: «Nos
champs sont des chants». Ces mots
ne valent que quand ils sont parta-
gés, psalmodiés et répétés, et au final
ce sont eux qui font communauté.

ANTHONY KARAM
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Laurent Gaudé
arrache au néant des
siecles de douleur
et de sombres
traversées humaines,
et en restitue, par
de vivantes fresques
orales, le courage,
I'effroi et la dignité.

DE SANG ET DE LUMIERE de Laurent Gaude,
Actes Sud, 2017, 144 p.

Ve

crits entre 2012 et

2016, les poemes du

recueil De sang et de

lumiere font souffler

un vent classique sur
la poésie frangaise actuelle. Par leur
verve narrative et leur tension dra-
maturgique, elles s’inscrivent en hé-
ritieres de la tragédie. Ce sont jus-
tement les questions de la mémoire
et de la filiation qui sont le noyau
flamboyant, foyer de vie et blicher
funeste, de ce recueil.

«(...) Je viens de cette journée
de deuil que jimagine,/ Longue,/
Lente,/ Comme un défilé téte basse./
(...) Je viens des années de sanato-
rium,/ Les jours longs/ A s’écou-
ter de lintérieur pour savoir si on
s’en sortira./ La peur de cracher
jusqu’a mourir./ (...) Je viens d’un
monde qui sait ce que c’est que de
se tordre./ Et avec ca, en plus de la
miseére,/ En plus du dos voiité,/ 11 y
a la guerre./ Les hommes partent,

acines rouge sang

© Jacques Gavard

les bombes tombent et Iennemi
approche./ 1l faut partir./ (...) Mon
pere, nourrisson, braille en appelant
le sein/ Et dans ces charrettes sur-
chargées,/ La peur se sentait jusque
dans les tétées./ (...) Vie de chemi-
nots taiseux,/ Aux mains musclées./
(...) Et il reste de ces visages un vi-
sage épais au nez de boxeur,/ Et ce
nom que je porte: Gaudé (...)»

Ce recueil accomplit un devoir de
commémoration. Il vibre en éten-
dard engagé et se dresse en homme
fier, s’avouant vaincu mais pas écra-
sé. Le parti pris de Laurent Gaudé
n’est pas sans évoquer Mahmoud
Darwich qui se revendiquait troyen.

Dénongant Pindifférence et la
cruauté, son poeme est tour a tour
rageur, vengeur, tendre, quéteur
d’espérance et jamais ne se résigne.
La ou la nature consolatrice, sans
pitié, dévoratrice ou neutre obser-
vatrice de I’incendie, est toujours
chez elle, I’étre humain ne fait que
passer.

«(...) Pleurez,/ Negres muets./ Le
colon desserre sa ceinture,/ Sourire
de bombance ventre gras,/ Repu
d’avoir mangé un continent entier./
(...) Ob, douleur muette./ Dans les
cales des bateaux négriers,/ A quoi
avez-vous pensé?/ Souffle contre
souffle,/ Apeurés par le bruit de

Roman

Peau,/ Desséchés,/ Sans nourriture,/
Avec la morsure du sel,/ Inquiets de
tout./ (...) On vous tue,/ Pas seu-
lement a votre vie, a votre nom,
a votre terre,/ Mais a I'homme
méme./ Quel chant — dans quelle
langue — pourra dire la blessure de
n’étre plus rien ¢ »

De sang et de lumiére raconte I’ab-
ject, la terreur et les non-dits de
I’histoire des hommes, que celle-
ci se conjugue au passé ou au pré-
sent: siecles d’esclavage, coloni-
sation, guerre, attentat, génocide,
exil, catastrophe naturelle, mala-
die, pauvreté, inégalité, souffrance.
Il porte les confidences de meére a

fille, de fils a pere, de frére a frere,
de réfugié a poete. Khorshak, Haiti,
ile de Gorée, Jungle de Calais,
Peshkabour, villages d’Afrique et
tant d’autres géographies sortent
de Pombre en leurs sororales dou-
leurs. Les mots de Gaudé, bruts et
sans concession, redonnent la pa-
role aux vivants et aux morts. Le
poéme, au plus prés du corps et de
ses sécrétions, rend a chaque réali-
té, aussi immonde soit-elle, son vrai
nom.

« Khorshak/ Pour vous,/ Hommes,/
Femmes,/ Troupeaux humains,/
Blottis,/ E=FEcrasés,/ Nous vous
porterons encore,/ Méme si cela
nous casse le dos/ (...) Je dis,/
Khorshak,/ Le dernier don/ A celui
qui n’a rien:/ Le poeme/ Pour que
toutes les vies/ Soient comptées »

De sang et de lumiere hante par
la force de son oralité les innom-
brables fosses communes de I’his-
toire et de l’actualité, et brise le
joug de la honte et de anonymat.
Repérant les passages secrets qui
le font rejoindre a partir de sa fi-
liation et son histoire personnelles,
celles intimes et collectives de tant
d’autres hommes, Gaudé reven-
dique un difficile héritage et se ’ap-
proprie par la poésie.

«Nous sommes les fils de I'incen-
die./ Et notre devoir est de conte-
nir les flammes/ — Chaque fois, le
méme combat renouvelé —/ Les
contenir,/ Pour qu’elles rayonnent/
Plutét que de tout briiler »

Ritta BADDOURA

Oublier la

LE VIVIER DE LOUBLI de Nada el- _t E
Khoury et Robert Matta, Ecriture, 2017, -
256,

appelle-toi Léandre.
Il pleuvait sur ta tour
e matin-la.
Et, seule sur la terrasse, sans para-
pluie, Héro scrute I’horizon. Elle es-
pére encore quand elle pense avoir
oublié.
Meéme si elle dit étre «une tourneuse
de pages». La page d’amour, elle,
pese des siécles d’attente.

Toute une bibliothéque de Babel.
Car P’inconnue est avant tout un pe-
tit rat de bibliothéque. Une lectrice
gourmande qui, depuis sa primitive
enfance, dévore les livres comme
des feuilles de lotos. Elle a commen-
cé sa vie au milieu des folios et des
odyssées. Aujourd’hui, elle s’éprend
d’un iPad, non pas le sien, mais celui
d’un mystérieux poéte qui, par un
étrange destin, ’a oublié dans une
bastide a vendre, allée des Oliviers.
Oubli inaugural dont dérivent tous

mémoire et quitter les rivages de 'amour

les autres.

Elle est une conseillére de I'im-
mobilier, sa mission consiste a
trouver au poéte une place au
soleil, une chambre jaune a
habiter. Mais sa curiosité I'en
empéche, elle se laisse prendre aux
rets de I’iPad, elle 'ouvre comme
une boite de Pandore d’ou jaillissent,
en photos et en déchirures, les vers
les plus tristes, des fragments dépa-
reillés, des lettres, des récits gigognes
qui ’emportent au caprice du vent.
Les chapitres se suivent alors en une
structure éclatée dans laquelle elle
se perd elle-méme pour mieux com-
prendre. Comprendre ou... «conte-
nir encore mille histoires». Ce qu’il
faut, C’est juste raconter, convoquer
les vagues du passé, les espoirs décus,
les étreintes, les trahisons, dans une
sorte d’anamneése dont elle retrouve-
ra plus tard, peut-étre, le fil conduc-
teur. Imaginer des scénarios, s’inven-
ter des nuits chaudes, exquises, de
vraies lunes de miel. I’iPad devient
’auxiliaire magique, le talisman qui
permet de se parler a soi-méme, a

son inconscient, ou a l'autre, dans
un dialogue a deux voix, a quatre
mains, qui ressemble a une thérapie
par I’écriture.

Si seulement je pouvais
guérir. Oui, mais de

érigée en fanion pour appeler a re-
venir, au revenez-y, a la mémoire de
celui qui aime et le musée de I'Inno-
cence ou le collection-

. neur-fétichiste a sacré,

Sl dans des bpites votives,
tout ce qui a appartenu

quoi? Ou de qui? Seulement a sa Fusun adorée, mais
Plus elle cherche a ou- . . en méme temps, tout ce
blier plus la mémoire )e Pouvals qui doit garder vivace le
s’obstine, lancinante, s ® patrimoine d’Istanbul.
attentive aux détails guerlr» Linsolente ne sait plus
et aux signes. Un tracé b ui elle est: elle-méme
des lieux et des objets. Oul, mais gu Fusun, un étre de

Ce n’est pas un hasard
si, de tous les espaces
qui s’engendrent et bi-
furquent autour de la
fontaine de quelque
village de Provence,
un seul émerge avec
insistance:  Istanbul.
La ville relie I’Orient et I’Occident,
et par extension, Beyrouth et Paris,
et se joindre, rejoindre, C’est refuser
I’oubli. Istanbul se resserre en abyme
autour de deux micro-lieux qui se
dressent tels des mémoriaux: la tour
de Léandre au centre du Bosphore,

de

chair ou de papier, un
fantasme ou le person-
nage d’'un roman au-
quel elle s’identifie tou-
jours dangereusement.

uo1?
u de
qui ?

Si seulement je pouvais

guérit. Oui, mais de
quoi?
De Pamour. Du plaisir qui tue. Qui
trompe. Des fausses promesses de
bonheur a deux. Du banc vidé de
son homme. Des draps froissés aprés
son départ. Du corps en jachére, a
I’abandon. De I’amant dont il faut

monnayer le désir en le comblant
de bijoux et d’écrins. Avec le réve
de le posséder dans la mansarde du
musée, sans orgueil, ou de se faire
culbuter dans un champ de lavande.
Si seulement je pouvais guérir. Oui,
mais de quoi?

De I’oubli. Car si je t'oublie, mon
amour, cela signifie que je ne t’ai ja-
mais aimé. Que tout peut étre puis
ne plus étre, que tout est contin-
gence, insignifiance, incomplétude.
Alors non, je préfére fouiner, creuser
au plus loin, remonter a la source,
ramener les baisers volés et les mai-
sons qui se souviennent, faire de
chaque mégot une relique, un ori-
gami, écrire, imaginer, réinventer le
monde. Loubli devient fécondité,
vivier, terreau de permanence et de
sens.

Rappelle-toi Héro. Il suffit de tes
yeux pour t’en persuader. Si tes yeux
un moment pouvaient me rattraper.
La-bas, derriére le rivage, derriére le
passé.

Girarp BEJJANI

mpbie

Bernard Pivot: le livre du lire et de ’oubli

LA MEMOIRE N’EN FAIT QU’A SA TETE de
Bernard Pivot, Albin Michel, 2017, 229 p.

ans La Mémoire n’en
fait qu’a sa téte, le
journaliste, animateur
télé et pré-

s’accrocher face a la déconcertante
continuité des jours. Mais parfois,
par une forme d’osmose, le lu fi-
nit par pénétrer le vécu, envahir,
et brouiller les contours d’une ré-
alité passée en y superposant les
ombres de ce qui n’a jamais été.

Lon en vient a dou-

sident de I’Académie ParfOiS ter de la mémoire, a
Goncourt livre, mélés 3  hésiter avant d’appo-
a la mémoire de ses ser au fait le sceau de
lectures, des fragments Par une véracité du souvenir.
de souvenirs glanés forme Telle rencontre a-t-
tout au long de six dé- , elle réellement eu lieu,
cennies passées dans le d Osmose, telle parole a-t-elle été

commerce des lettres
et la fréquentation des
écrivains.

finit par

bien prononcée, tel
acte effectivement ac-
compli? Ou tout ceci
n’est-il que réminis-

le lu

Pour tout lecteur invé- ’__ 7, cence de lectures, illu-
téré, la mémoire du lu Penetrer sion d’illusion ?
et celle du vécu tendent Ie Vécu

a s’enchevétrer de la
plus indémélable des
maniéres. Parfois, la premiére sert
de repére a la seconde, laiguil-
lonne, contribue a la structuration
de son architecture, a la consolida-
tion de sa charpente. Tel ouvrage a
accompagné la visite de telle ville,
I’année ou ceci ou cela eut lieu, le
jour de la rencontre avec Untel,
se souviendra ainsi I’amoureux
de lecture. Les livres deviennent
ainsi autant de jalons auxquels

De ce doute, Bernard
Pivot se joue dans La
Mémoire n’en fait qu’a sa téte. S’il
est impossible de déméler le lu du
vécu, si le terrible exercice auto-
biographique rend la tache encore
plus confondante puisqu’il consiste
a bien cerner le souvenir pour le
livrer sous forme d’écrits, et bien
ainsi soit-il. Dans chaque fragment
de mémoire s’introduira une bribe
de littérature qui servira de déclen-
cheur et de support au souvenir.

DLédifice autobiographique devient
alors ensemble anthologique. Et le
lecteur a plaisir a se perdre dans
une triple temporalité, celle du
souvenir et du réel passé, celle de
la lecture et des pages tournées, et

© Villard / SIPA

puis celle du présent, temps effacé
ou l'on se souvient d'avoir lu ou
I’on lit que on a vécu.

Laissant sa mémoire voguer au
gré des nombreuses citations qui
émaillent son livre, ’ancien ani-
mateur d’Apostrophes s’amuse a
porter la dialectique du lu et du
vécu a son paroxysme. Il intro-
duit ainsi, sous forme de confi-
dence au lecteur, le souvenir de
sa liaison avec Louise Labé qui,
avoue-t-il, honteux de I’entorse
a son devoir d’objectivité, avait
été son amante au moment ou il
Paccueillit dans sa célebre émis-
sion télévisuelle. Le doute de I’au-
teur-lecteur se transmet alors a
son propre lecteur. Louise Labé
et Pivot? Vraiment? Non, mais,
que lui a-t-elle... Puis I’hésitation
se résout par un rire quand l’on
rend compte de la double malice
du récit car, non seulement du
fond de sa Renaissance I’auteure
des sonnets légendaires n’a jamais
pu connaitre la bruyante notoriété
des plateaux de télévision, mais,
de plus, la réalité de I’existence de
la «Belle Cordiére » dans la France
du XVI¢siecle continue elle-méme
de faire I’objet d’une controverse
qui agite encore les spécialistes...

Se promenant ainsi sur la fron-
tiere ténue entre la littérature et
la réalité, Bernard Pivot s’offre
une autobiographie a I’image du
personnage qu’il s’est constitué,
en permanence espiegle, souvent
amusante, parfois spirituelle ou
drolatique, quelquefois surannée.
Il y évoque, dans une soixantaine
de courts chapitres dont les plus
brefs sont souvent les meilleurs,
ses passions, la littérature bien sir,
mais aussi le vin et le football. I
y revient sur ses rencontres, ses
amours, y dévoile quelque secret
des coulisses de la vie littéraire et y
solde quelques vieux comptes, avec
Frangois Mauriac, avec Jean d’Or-
messon ou d’autres. Exercice au-
tobiographique oblige, il s’y livre
aussi a des réflexions sur ’ortho-
graphe, la langue, la mémoire, la
mort, ’amour. La plupart des cha-
pitres de ’ceuvre se terminent sou-
vent par une chute qui a quelque
chose d’un clin d'ceil un peu trop
appuyé, d’un trait d'esprit qui se
veut malicieux mais qui manque
de surprendre, non sans amuser.
Lensemble qui en résulte est diver-
tissant, carré, correct jusque dans
ses audaces. Un peu comme une
dictée.

Manmoup HARB

\ ) Il

D' HENRI ZOGHAIB

oete libanais ayant a son

actif de nombreux re-

cueils poétiques et des es-
sais consacrés a Said Akl (traduc-
tion frangaise parue aux éditions
L’ Orient des livres), Gibran (dont
la traduction en anglais vient de
paraitre), Elias Abou Chabké et
aux fréres Rahbani, chroniqueur
littéraire, directeur du Centre du
patrimoine libanais a la LAU,
Henri Zoghaib a récemment publié
Danaé, pluie d’amour aux éditions
Saer al-Machrek/Dergham, un ou-
vrage remarquable qui a figuré en
téte des meilleures ventes au dernier
Salon du livre arabe et internatio-
nal de Beyrouth. Nous publions ici
la traduction en francais de deux
textes tirés de ce recueil.

Danae,

I’age et moi

Je m’avance dans I’age et ne me
sens pas seul, car nous sommes
un.

Tu es aube de mes jours et
I’aube des années a venir: je
n’ai plus peur de I’age.

Tant que tu es mon amour, de
quoi aurais-je peur ?

Tant que tu es ma vie, comment
respirer ma vie autrement que
par toi?

Et tant que tu es la séve de

mes poemes, ma poésie sera
toujours tendre pour étre a la
hauteur de son inspiration qui
émane de toi.

J'avance dans ’age. Y a-t-il
place au poéme printanier
d’amour a Pautomne des jours ?
Les années sont-elles encore a
un age qui autorise encore un
temps pour aimer ?

Damour m’a donné ta bénédic-
tion a I’automne. Toute année
a venir est bénie et donne a
mon age la pureté de I’enfance
vierge.

Bénis cette pureté qui se purifie
davantage au contact de ta
main sur mon front,

Fais de moi un enfant qui n’est
pas né de toi mais de ta foi en
lui.

Tu as renouvelé mon age quand
tu m’as baigné, les yeux clos,
d’une lumiére qui me guide
jusqu’a la fin de mes jours, fort
de ton consentement, béni par
ta caresse sur mon front.

Je tends vers I’aube de chaque
année a venir avec toi pour
amour,

Avec moi pour écho,

Et avec nous unis.

Traduit de I'arabe par A. Najjar

Danaé...
la Splendeur

Scintille, Etoile de mes jours,
et emmene-moi loin des pales
dorures,

Le pouvoir de ta passion me
couve de tendre compassion
Et je me rends, devant toi, en
une humble soumission.

Si ma voix se feutre en ta
présence, ta splendeur ravive
P’éclat de mes mots,

Au-dela des fictions et des
illusions, la grandeur de ton
Amour est mon lot.

Mes années perdues entre les
veeux, les aveux et les maux,
Se recueillent gaiement sous la
parure de ton halo;

Et ma poésie revit

Sous la magie

De I’ardente musique

De notre enivrement unique !

Traduit de I'arabe par l'auteur



L'ORIENT LITTERAIRE N°T30, JEUDI I3 AVRIL 2017

La littérature comme socle
de 'universel humain

«Les livres de fiction m’ont donc apporté des vues

éclaivantes sur le monde et Uexistence, et des principes

dont j’ai cherché a m’inspirer dans ma reflexion et

mon action. » Emmanuel Terray résume ainsit

son parcours d'intellectuel engagé et solidaire.

MES ANGES GARDIENS d’Emmanuel Terray,
précédé ' EMMANUEL TERRAY LINSURGE par
Frangoise Héritier, La librairie du XXF siécle, Seull,
282 p.

mmanuel Terray (né
en 1935) est connu
comme anthropo-
logue et comme mili-
tant politique. Agrégé
de philosophie, il découvre Lévi-
Strauss puis est séduit par Georges
Balandier et son «anthropologie
dynamique » ancrée dans I'histoire

Le clin d'@il

DE Naba NASSAR-CHAOUL

Aux (autres)
femmes

L
13
© Collection Medawar / FAI

e mois de mars est, depuis
quelques années déj':l, celui
di[ de «LA FEMME ».

Durant ce mois, il est difficile
d’échapper, au Liban comme ail-
leurs, aux multiples congres, confé-
rences et talk-shows ot 'on devise
fiévreusement des droits acquis, de
ceux a acquérir, des quotas fémi-
nins, des inégalités de salaires, de
représentation Politique et autres
injustices faites aux femmes, sans
compter les sit-in, manif, harangues
et démonstrations médiatiqucs en
tous genres sur le theme.

S'il est d'usage, A cette occasion, de
rendre hommage, a juste titre, aux
pionnitres des droits de la femme
et aux féministes combatives, je
voudrais aujourd’hui rendre hom-
mage a toutes les autres. Aux dis-
crétes, A celles qui ont véeu dans
'ombre, aux oubliées de la gloire,
des pla\teaux de télé et de I'His-
toire. A celles qui ont supporté
pendant des années un mari dif-
ficile, ombrageux ou querelleur,
sans brandir le Code civil, pour ne
pas perturber la vie des enfants. A
celles qui, dans les moments dif-
ficiles, ne se sont plus acheté une
seule robe pour que leurs filles
Puissent arborer de jolies toilettes.
A celles qui ont économisé sou sur
sou, se privant de toute distrac-
tion, pour que leurs fils puissent
poursuivre des études \31 l’étranger
et réaliser leurs réves. A celles qui,
sachant tout des incartades d’'un
mari volage, n'ont pas hésité A le
soigner A son retour au bercail,
vieux et malade. Aux veuves jeunes
et jolies qui ne se sont jamais re-
mariées pour ne pas imposer un
beau-pere A leurs enfants. A celles
qui ont accepté d'assumer seules
les responsabilités de la famille
en temps de guerre, au gré des
bombardements et des nuits de
fortune dans les abris, pour que
le mari puisse chercher, sous de
meilleurs cieux, de quoj faire vivre
décemment la famille. A celles qui
ont guéri, par leur affection, tous
les bobos de I'dAme et du corps, qui
ont soigné leurs parents malades
et assisté leur fratrie dans les
moments difficiles. A celles, en
somme, grace ;ulxquelles le Liban
est resté, malgré tout, une terre
douce ou il fait bon vivre.

A toutes celles-13, 3 nos meres,
2 nos tantes, a nos gmnd—méres
aimantes, A celles qui nous ont
quittés et a celles qui sont tou-
jours a nos c6tés, et méme si leurs
sacrifices 711’;1)'0115 pas peur des
mots — ne sont plus i [a mode, un
merci du fond du cceur.

et le politique. Ses études ethno-
sociologiques sont principalement
consacrées aux populations de la
Cote d'Ivoire. Un moment maoiste,
il s’engage dans la derniére décen-
nie du XX¢ siécle pour la cause des
sans-papiers. Il reste, pour notre
génération, le chercheur qui a ten-
té de constituer une anthropologie
apte a s'inscrire dans le «retour a
Marx » opéré dans les années 1960
par Louis Althusser.

Dans Mes Anges gardiens, Terray
donne ce nom heureux, puisé dans
son éducation catholique, a des
auteurs qui lui ont inculqué les va-
leurs essentielles auxquelles il reste
attaché, plus exactement a des écri-
vains qui ont pu laisser vivant, ou
su réanimer, en lui, malgré la perte
de la foi, le fond charitable du chris-
tianisme, ce que Francoise Héritier
appelle, dans son texte introduc-
tif, «un “socle” de l'universel hu-
main ». Un intellectuel peut s’insur-
ger tout au long de son parcours
grace aux lecons de justice, d’égalité
et de fraternité qu’il puise dans la
littérature, il tire son parti pris pour
la vie de Pexpérience du courage
et de la mort que transmettent les
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grandes ceuvres. « Les livres de fic-
tion m’ont donc apporté des vues
éclairantes sur le monde et I'exis-
tence, et des principes dont jai
cherché a m’inspirer dans ma ré-
flexion et mon action. »

Il n’est pas étonnant de voir un
jeune lettré des années 1950 com-
mencer son itinéraire de lecture par
Malraux et lui adjoindre, «dans
Pordre», deux autres «écrivains
de la fraternité»: Louis Guilloux
et Ignazio Silone. Terray examine,
dans I'ceuvre de l'auteur de La
Condition humaine, et a travers fic-
tions et essais, le passage de I’aven-
turier, individu solitaire dans un
monde absurde, se dépensant dans
’action, au combattant qui se réa-
lise dans la lutte commune. La fra-
ternité passe de I’émotion ou du
sentiment d’un individu, a un fait
social inéluctable qui permet de

recouvrir la dignité et dont la ré-
volution («lapocalypse») sera la
forme historique riche d’ambigui-
tés. Guilloux souligne ’écart entre
la vie espérée et la vie vécue de cha-
cun et voit dans I’dge adulte une
trahison des idéaux de la jeunesse:
« Vieillir, c’est trabir.» Mais face a
la guerre et a la misére, profondé-
ment inscrites dans ’humain, la fra-
ternité, encore que de portée limi-
tée, est le seul recours. Pour Silone,
le sentiment chrétien de solidarité
et ’appui instinctif aux pauvres se
mélent a la tradition du mouve-
ment ouvrier, mais I’Eglise, et toute
politique, demeurent entachées de
pouvoir et incapables de fraternité
réelle.

Les autres auteurs, les autres ou-
vrages dont il est question dans
les quatorze chapitres a venir ne
suivent pas un ordre chronolo-
gique, mais leur choix et succes-
sion, qui ne manquent pas de char-
mer et d’étonner, répondent a une
logique secréte qui tente de varier
le propos, de ’enrichir, de I’étendre
a de nouvelles zones de la vie hu-
maine ou du cosmos naturel. Les
ceuvres de fiction prédominent,
mais on trouve des textes poé-
tiques (Saint-John Perse, Ovide et
Nezahualcoyotl, le grand nom du
Mexique précolombien) et un essai
(Vie de Don Quichotte et de Sancho
Panga de Miguel de Unamuno). 1l
s’agit tant6t d’un auteur (Gracq,
Conrad), tantot d’un roman (dans
Pordre: Voyage au bout de la nuit

de Céline, Le Chateau de Kafka, La
Mort de Virgile de Hermann Broch,
La Femme des sables d’Abé Kobo,
La Colline inspirée de Barres, Les
Derniers jours de Pékin de P. Loti,
Le Lys dans la vallée de Balzac).
Outre la différence des langues,
des genres, des cultures envisagés,
les chapitres sont de conceptions
variées et d’optiques diverses, ce
qui assure I’intérét permanent de la
lecture mais montre P’inégalité des
approches.

Dans ce livre tonique qui plaide
pour ’action et la solidarité dans un
monde saisi par la poésie précolom-
bienne comme «un entrelacement
inextricable de tristesse et de plai-
sir, de joie et d’anxiété», deux des
chapitres de Terray nous semblent
dominer les autres par leur rigueur,
leur ampleur et leur profondeur
alors que les autres collent de trop
prés aux ceuvres analysées ou choi-
sissent, dans celles-ci, un centre
d’intérét. L’un est consacré au ro-
man de Céline; Pautre a la vision du
monde et a ’éthique de Conrad. On
découvre 13, a fleur de texte et sous
lui, une construction conceptuelle
vigoureuse et pléniére, presqu’une
théorie et une morale achevées bien
que ces auteurs s’en défendent.
Mais ne sommes-nous pas ainsi a
un bord dangereux de P’analyse ou
la littérature, pour gagner en idées,
se trouve dépouillée de ce qui lui est
essentiel, la forme pour résumer ?

Fargs SASSINE

Ave, César

Suite de Plonger, un nouveau roman de
Christophe Ono-dit-Biot nourri de
philosophie et de mythologie grecques.

CROIRE AU MERVEILLEUX de Christophe Ono-
dit-Biot, Gallimard, 2017, 240 p.

\

la fin de Plonger, le

magistral roman de

Christophe  Ono-dit-

Biot qui lui a valu le
Grand prix du roman de I’Aca-
démie frangaise, on avait laissé
César, le héros, dévasté par la mort
de Paz, le grand amour de sa vie.
Photographe, plasticienne, aventu-
riere passionnée de plongée sous-
marine, et, avant tout, femme libre,
elle avait abandonné ses hommes
(César et leur jeune fils) pour courir
le monde. Ety trouver la mort. Deux
ans apres, César n’est toujours pas

Roman

guéri, ne se résout pas a
cette absence et, de sur-
croit, taraudé par cette
angoissante question, qu’il se pose
a lui-méme et a enfant: « Ta mere
nous aimait-elle encore?» En dépit
de 'amour qu’il porte au garcon,
un chouette gamin, et a son métier
(César est grand reporter culturel
dans un hebdomadaire parisien), il
n’a plus envie de vivre. Et, lorsque
débute Croire au merveilleux, il est
sur le point de se suicider. Faible,
égoiste mais pas irresponsable, il
a assuré Pavenir matériel de son
fils. En revanche, il passe outre le
nouveau choc que celui-ci subirait,
de se retrouver orphelin a six ans.
Alors qu’il a commencé d’absorber

-
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des somnifeéres, on
frappe énergique-
ment a la porte
de son apparte-
ment. César se
décide a aller ou-
vrir, et tombe sur
Nina, sa nouvelle
voisine d’en face,
une jeune, belle,
riche et énigma-
tique Grecque. Ca
tombe bien, lui-méme, qui a fait
des études de lettres classiques, est
un helléniste distingué. Sa biblio-
theque s’orne de tous les «clas-
siques Budé » jaunes (le rouge, c’est
pour les auteurs latins), sur quoi
Nina se précipite, lui empruntant
un volume d’Hésiode. Le hasard,
ou les dieux antiques, font bien les
choses. Une discussion littéraire
s’ensuit, et on sent bien que cette
rencontre va changer la donne,
bouleverser le destin de César.

Christophe Ono-dit-Biot, cepen-
dant, n’a pas cédé a la tentation

facile du roman «a ’eau de rose » :
certes, il se noue bien une relation
amoureuse entre la jeune femme et
celui qui se voit comme «un vieux
corsaire » (elle le trouve, non pas
vieux, mais «patiné»), mais 1’af-
faire sera compliquée, riche en re-
bondissements, et ne s’achévera
absolument pas comme le lecteur
pourrait se I'imaginer. On n’en
dira pas plus.

Au fil des pages, on voyage,
comme toujours chez cet écri-
vain mobile, en France, en Italie
du Sud, en Gréce, en Espagne et
méme au Japon, ou se résoudra,
par un tour de passe-passe ro-
manesque, la grande angoisse de
César quant aux sentiments de
Paz a son égard... C’est intelligent
(un peu trop parfois), cérébral,
mené avec malitrise, servi par une
écriture alerte, nourri de philo-
sophie et de mythologie grecques
antiques.

Jean-CrLaupe PERRIER

Zeina Abirached
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Questionnaire
de Proust a

Laurent

Gaudé_
.
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D.R.

é en 1972 a Paris, Lau-:
rent Gaudé est un écri-«
vain frangais qui a obte-$

nu le prix Goncourt des lycéens et:
le prix des libraires pour La Mort:
du roi Tsongor en 2003, puis le:
prix Goncourt pour Le Soleil:
des Scorta, en 2004. Son dernier:
roman, Ecoutez nos défaites, est:
paru en 2016 chez Actes Sud. &

Quel est le principal trait de
votre caractere?
Lobstination.

Votre qualité préférée chez une
femme ?
La liberté d’esprit.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢
Leur simplicité.

Votre principal défaut?
Ne pas savoir danser!

Votre occupation préférée?
Ecrire.

Votre réve de bonbheur?
La Méditerranée.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
Ne plus avoir d’envies.

Ce que vous voudriez étre?
Polyglotte.

Votre couleur préférée ?
Le bleu des fresques de
Babylone.

La fleur que vous aimez ?
Le jasmin.

L'oiseau que vous préférez ?
Les pingouins.

Vos auteurs favoris en prose ¢
Dostoievski, Garcia Marquez,
Conrad.

Vos poétes préférés?
Cendrars, Cavafy, Césaire.

Vos héros dans la fiction ?
Les grands monstres de la
tragédie grecque, ceux de la
démesure: Médée, Antigone,
Hécube...

Vos peintres favoris ?
Philippe Vasseur, un peintre
frangais contemporain.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les juges antimafia siciliens. Les
bénévoles de I"association SOS
Meéditerranée. Ceux qui veulent
encore croire en ’Europe.

Les caracteres historiques que
vous détestez le plus ?
Napoléon. A cause d’Haiti et
du rétablissement de I’esclavage,
notamment.

Le fait militaire que vous
admirez le plus ?

Davancée d’Alexandre le Grand
vers I'Inde, en incorporant au fur
et a mesure dans les rangs de sa
propre armée, ceux qui étaient
ses ennemis...

La réforme que vous estimez le
plus?

Desprit joyeux de liberté,
hérité de mai 68 et qui
malheureusement semble
aujourd’hui bien loin...

L'état présent de votre esprit?
Envie de m’atteler 4 mon
prochain roman.

Comment aimeriez-vous
mourir?

Comme un Grec. Avec stoicisme.
Si possible, face a la montagne,
dans le grand silence du monde.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoirs

Je trouve que ’homme en a déja
beaucoup!

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence?

Celles qui sont le fruit de la
misere.

Votre devise ?

« Je suis homme et rien de ce qui
est homme ne m’est étranger. »
C’est la devise de ’humanisme et
elle me sert de boussole.
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Principalement
connue pour avoir
été la mere de Marie-
Antoinette, Marie-
Thérese d’Autriche
est pourtant 'une
des rares femmes
qul atent gouverne
et incarné leur pays
durant quarante ans.
LE POUVOIR AU FEMININ: MARIE-THERESE

D'AUTRICHE, 1717-1780 d'Elisabeth Badinter,
Flammarion, 2016, 368 p.

pécialiste des Lumiéres,

Elisabeth Badinter déclare

d’emblée que son inten-

tion n’est pas de relater

Ihistoire de I’Autriche
thérésienne ni de rédiger une bio-
graphie en bonne et due forme de la
souveraine, mais bien de tenter de
comprendre comment cette femme
toute-puissante a pu ou non conci-
lier ses différents statuts.

A cette fin, I’auteur développe la mé-
taphore des trois corps de la reine.
Le corps «symbolique et immortel
de la souveraine », le corps «naturel
et mortel de la fermme» mais aussi
le «corps maternel qui perpétue

Les trois corps de la reine

la lignée». Chacun de ces états fut
source d’obligations et de sentiments
parfois contradictoires.

Philosophe et auteur de nombreux
ouvrages consacrés au XVIII® siecle,
aux rapports entre les sexes, a la
maternité, Badinter était décidé-
ment la mieux placée pour analyser
les divers aspects de la personnalité
de celle qui fut, tout a la fois, une
souveraine au pouvoir absolu, une
femme amoureuse d’un mari volage
et une mére au ventre fécond.

S’approcher de la «wérité psycho-
logique» d’un tel personnage n’est
pas chose aisée. Seules des sources
de premiére main pouvaient le per-
mettre. « Pieusement comnservées» a
Vienne et ailleurs, et dans des collec-
tions privées, il reste des milliers de
lettres de Marie-Thérese adressées
a sa famille, ses amis et ses colla-
borateurs, ainsi que leurs réponses,
quasiment toutes écrites en francais.
D’autre part, les nombreux témoi-
gnages des visiteurs occasionnels et
des ambassadeurs étrangers en poste
a Vienne se sont avérés d’une impor-
tance capitale.

Arrivée au pouvoir a une époque ou
les femmes ne régnaient que «faute
de mieux, C'est-a-dire faute de
madle», elle ne fut en rien préparée

D.R.

a Passumer; et c’est «la mort dans
P’ame» que son pere se résolut a lui
transmettre le sceptre et la couronne.
Selon la tradition, elle se fit couron-
ner «roi de Hongrie ». Déterminée a
étre «le maitre absolu de ses Etats »,
elle entreprit de gouverner «seule»
avec les conseils d’hommes qu’elle
choisit pour leur honnéteté, leurs
compétences et leur fidélité. Refusant
d’avoir un Premier ministre, elle exi-
gea de «wvoir, lire et faire tout par
elle-méme ».

Elle fut «aussi autocrate» que
Louis XV ou Fréderic II de Prusse.
Toutefois, son «pouvoir absolu»
differe de celui d’Elisabeth I d’An-
gleterre ou de Catherine II de Russie
qui ont «vécu et régné comme des

Une histoire totale

LES CRISES D'ORIENT d’'Henry Laurens, Fayard,
2017, 384 p.

rande fresque du long

XIXe siecle la ou I’his-

toire se passe entre une

Europe dominatrice et
un Grand Jeu fuyant et brutal, cet
ouvrage renoue avec une histoire
diplomatique qu’on n’écrit plus.
Entre le marxisme de base qui dé-
tronait toute action individuelle
par une concentration sur classes
et luttes de classes, concepts abs-
traits qui antagonisent I’individu
comme agent de I’histoire, et I’his-
toire sociale chere a la grande Ecole
des Annales de Lucien Febvre et
de Marc Bloch, P’histoire diploma-
tique perdait du terrain en France
et se faisait remplacer aux Etats-
Unis par des ouvrages mathémati-
quement doctes, obérés de formules
logiques pseudo-scientifiques en
game theory.

Louvrage d’Henry Laurens a le
courage de renouer avec cette his-
toire diplomatique perdue, et lui
ajoute des retouches considérables.
En partant de la Révolution fran-
caise parvenue avec Napoléon au
ceeur de I'Egypte, en finissant sur
la Premiére Guerre mondiale, son
propos est géopolitique dans le sens
des relations enchevétrées entre les
vastes aires géographiques concer-
nées, I’Europe, la Méditerranée
musulmane, I’Asie jusqu’en Inde,
bref ’Occident et I’Orient en flux
et reflux tout le long du siécle.
Sujet vaste et en apparence éculé,
tant lorientalisme correspondant
a cette période a été décrit, ana-
lysé et critiqué sous maintes cou-
tures. Pourtant, rien de cela dans ce
livre, qui a les pieds bien sur terre, a
cause de la vaste culture de ’auteur
et son souci du détail.

Les crises d’Orient n’ont de cesse
Publicité

dans Pouvrage. Au cceur de ces

crises un sujet central, ’Europe
exubérante et opportuniste, un
centre fatigué, malade, aux abois,
I’Empire ottoman. Assailli de toutes
parts et miné par des probléemes fi-
nanciers et sociaux graves, on se
demande par quel miracle "Empire
a tenu. Laurens offre des points de
repére convaincants: quand 1’An-
gleterre empéche Muhammad Ali
d’envahir I’Anatolie, elle a ses rai-
sons trés européennes, notamment
francaise et russe, car elle craint
que méme I’Anatolie ne soit dépe-
cée au profit de ses rivaux. Elle a
également ses raisons indiennes,
qui expliquent le travail de sape
qui lui permet, au bout du siécle, de
controler Suez et 'Egypte, méme si
la France a un temps d’avance au
moment ou elle creuse le Canal. De
PPouvrage se dégage également la
force de la Russie, en permanence
a la recherche et d’eaux chaudes et
d’agrandissement territorial. 1l est
hors de question pour Londres que
Moscou annexe Constantinople,
C’est une constante du siécle que
Laurens suit dans le plus petit

détail, y inclus une chanson popu-
laire du Rambo de I’époque, un
malabar dénommé Jingo. La ligne
n’est jamais simple, c’est ce qui fait
la richesse du livre. Popportunisme,
la diplomatie, la chance, la force,
tous ces éléments jouent dans la
fresque. Surtout, P’analyse est at-
tentive aux dynamiques internes
des territoires concernés, une vé-
ritable « Macédoine de peuples»,
comme Pauteur le note avec hu-
mour dans son traitement de la
crise en Macédoine et en Arménie
dans les années 1890. La variété et
le mélange des populations sont a
lorigine de cet assortiment de 1é-
gumes, qui aurait pu le deviner?
Macédoine et Arménie, quel histo-
rien est capable de montrer une dy-
namique commune ?

Dans ce grand tourbillon incessant
de crises, la richesse particuliére de
PPouvrage est ’attention aux dyna-
miques locales. De la description de
la naissance de la Gréce moderne a
celle de I’'Egypte de Muhammad
Ali, du projet Oliphant, précur-
seur du sionisme a la mort de Herzl
sans réussite tangible, on est porté
par une vaste connaissance, avec
des clins d’ceil surprenants qui font
que Laurens tisse une toile de ’his-
toire totale en rappelant de temps
en temps qu’elle est humaine. Son
encyclopédisme dans cet ouvrage
est essoufflant.

Nous pensions que I’Orient était
maudit au XX¢ siécle, malédiction
qui se prolonge jusqu’aujourd’hui.
Il était déja maudit tout le long du
XIXe siecle. A se demander si les
crises d’Orient ne sont pas dans
leur essence de crises endémiques,
structurelles, et que ce livre ne
nous force a penser sérieusement
que «crise» et «QOrient» sont
synonymes.
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hommes», en ce sens que Marie-
Théréese d’Autriche dut négocier
avec sa féminité, faisant une «large
place a Pépouse amoureuse ainsi
qu’a la mere aimante et soucieuse de
ses enfants ».

Malgré une certaine «uvirilité de
Pame qui la rend admirablement
propre a la direction des affaires de
PEtat», tous ceux qui approchent
ne parlent que «de son charme et de
sa grdce». Les ambassadeurs sont
unanimes a saluer «som pouvoir
de séduction». Sa faiblesse sera sa
force: sa féminité n’étant nullement
un obstacle a ’exercice du pouvoir
mais bien «une carte maitresse dont
elle saura magnifiquement jouer ».

Elle déclara gouverner en «meére
bienveillante » de son peuple, ce qui
tranchait avec I'image classique du
souverain per¢u comme un «pére
sévere ». Le fait est qu’elle a toujours
tout fait pour «magnifier I'image de
la mere».

En mettant au monde seize enfants
dont cing fils, elle a «renforcé le pou-
voir symbolique des Habsbourg».
L’Histoire ne retiendra pas ce qu’il
fallut de courage pour prendre le
risque de seize accouchements a une
époque ou il n’était pas rare d’en
mourir... Courage d’autant plus

méritoire que Marie-Thérése était de
santé précaire.

Ayant hérité de la «face noire» des
Habsbourg, elle dissimula sa dépres-
sion jusqu’a la mort de son époux
dont elle demeura inconsolable. Sans
doute sauvée par son «goiit irrépres-
sible du pouvoir », elle ne put jamais
se résoudre a y renoncer.

Tout comme Stefan Zweig ’aurait
fait, Elisabeth Badinter analyse en
profondeur la psychologie de ses
personnages. Ainsi, cette comparai-
son inattendue et si pertinente entre
Marie-Thérese et Frédéric II dont les
personnalités, les valeurs et les gofits
sont aux antipodes. « Nul n’est plus
opposé a ce prince homosexuel qui
méprise les fermmes comme personne
que Marie-Thérese, toujours grosse
et qui ne pense qu’a promouvoir son
mari. »

Ce portrait qui puise a des sources
abondantes et souvent inédites ne
saurait cependant étre exhaustif:
« Marie-Thérese garde bien des mys-
teres.» 1l n’en demeure pas moins
que «par son statut de femme, de
meére et d’homme d’Etat», elle oc-
cupe une place trés particuliére dans
I’'Histoire.

LAMIA EL-SAAD

La Turquie: un
géant aux pieds

d’argile ?

Dr. Ahmet Davutoglu p.x.

TURQUIE, LINVENTION D’UNE DIPLOMATIE
EMERGENTE de Jana Jabbour, éditions du CNRS,
2017, 346 .

ana Jabbour, docteure en

Sciences politiques et ensei-

gnante a I’'USJ ainsi qu’a
Sciences Po Paris, nous offre avec
La Turquie, Iinvention d’une di-
plomatie émergente une analyse
d’une grande pertinence et des plus
subtiles.

Ce travail, fruit de plusieurs an-
nées d’études précises, de terrain et
d’observations, incarne deux qua-
lités majeures: la rigueur scienti-
fique mélée a un style qui rend la
lecture facile et captivante. La struc-
ture méme de ’ouvrage suit un che-
minement trés clair et progressif.
C’est toute I’évolution de la poli-
tique étrangére turque depuis I’arri-
vée au pouvoir de ’AKP et celle de
Recep Tayyip Erdogan qu’elle nous
donne a voir, et notamment le role
joué par un homme resté un temps
dans 'ombre, avant de devenir mi-
nistre des Affaires étrangéres puis
Premier ministre d’Erdogan jusqu’en
mai 2016.

En effet, ’élaboration d’une nou-
velle diplomatie et celle de la po-
litique étrangeére turques doivent
tout a Ahmet Davutoglu, universi-
taire et intellectuel issu de la « classe
moyenne pieuse d’Anatolie». Ce
dernier a tout mis en ceuvre pour
faire de cette puissance moyenne
émergente un «Etat central» rom-
pant avec la posture d’«Etat vas-
sal», a savoir I’alignement sur le
camp occidental durant toute la pé-
riode de la Guerre froide, pour en-
fin devenir une puissance agissante
méme si cela «implique une prise de
risque et un degré d’aventurisme ».
La position de la Turquie entre
I’Orient et ’Occident est certes stra-
tégique, mais selon lui en aucun cas
le pays ne doit se définir simplement
comme une passerelle entre ’Est et
I’Ouest, cela reléguerait cette puis-
sance en devenir a un rdle subal-
terne... ce que ne veut pas Ankara.
C’est également lui qui sera a lori-
gine du concept de «profondeur
stratégique », par 1a méme il faut
comprendre la capacité pour le

pays a rayonner bien au-dela de ses
frontiéres.

La quéte de statut sur la scéne inter-
nationale passant par une diploma-
tie ancrée dans son environnement
régional immédiat est également liée
a son désir de revanche sur ’humi-
liation historique ayant réduit 'Em-
pire ottoman a «[’homme malade
de I’Europe». Pour Davutoglu, la
Turquie doit renouer avec son his-
toire et a ce titre la réhabilitation de
I’Empire ainsi que lattachement a
I’identité islamique sont au cceur de
cette volonté d’influence faisant du
Moyen-Orient la clef de votite d’une
politique multiforme. La Turquie
décide ainsi de renouer avec cet en-
vironnement proche dont elle s’était
coupée durant la majeure partie du
XXe siecle, n’hésitant pas a jouer
la carte de P’apaisement, pour un
temps, notamment avec son voisin
syrien, a batir une nouvelle collabo-
ration avec les pays du Gollfe, etc.

Comment la Turquie est-elle alors
passée d’une politique du «zéro
probléeme avec ses voisins» a une
diplomatie confrontée a ses propres
contradictions et faiblesses? Clest
toute la démarche de Jana Jabbour
mettant a la portée du lecteur, sans
jamais le noyer dans des détails su-
perflus, tous les leviers de cette di-
plomatie multi-facettes et du Grand
écart, permettant ainsi de com-
prendre cette ascension rapide et
Parrét brutal percu comme une sorte
de retournement. Le coup de butoir
viendra des révolutions arabes et de
la Syrie en particulier, véritables ré-
vélateurs de la faiblesse d’une puis-
sance incapable de combler le dé-
calage entre ses ambitions et ses
ressources... « La Turquie a des am-
bitions de Rolls Royce, mais elle n’a
que les ressources d’'une Rover»,
cette métaphore d’un ambassadeur
américain relevée par Jana Jabbour
résume parfaitement ce paradoxe.

Ce livre, a n’en pas douter, va faire
partie des incontournables pour
tout lecteur, quel qu’il soit, avide
de comprendre la stratégie mise en
place par une puissance émergente
face a ses propres incohérences.

CAROLE ANDRE-DESSORNES
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Elias Khoury et Rabee Jaber
en anglais
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Deux romans d’auteurs llbanals
arabophones ont été récemment
traduits en anglais: Broken
Mirrors: Sinalcol d’Elias Khoury
est disponible chez Archipelago
dans une traduction de Humphrey
Davies, alors que Confessions de
Rabee Jaber est sorti chez New
Directions dans une traduction de
Kareem James Abu-Zeid. Les deux
écrivains ont fait 'objet d’une
critique élogieuse dans The New
York Review of Books.

Nouveautés sur le Liban
Apres ’ouvrage collectif Histoire
du Liban, réédité avec une préface
d’Amin Maalouf chez Philippe
Rey, et Une Histoire du Liban de
David Hirst paru chez Perrin, voici
que deux autres éditeurs frangais
publient des essais sur le pays du
Cedre: Liban, la guerre sans fin
de Jean-Marie Quéméner sorti ce
mois-ci chez Plon et Histoire du
Liban, des origines a nos jours de
Xavier Baron, prévu le 4 mai chez
Tallandier.

Fred Vargas revient
Le nouveau

polar de Fred
Vargas paraitra

le 10 mai chez
Flammarion.
Intitulé Quand |
sort la recluse,

il mettra en DR.

sceéne le commissaire Adamsberg
et son adjoint Danglard, chargés
d’enquéter auprés du Muséum
d’histoire naturelle sur la mort
mystérieuse de trois hommes...

Parutions dans La Pléiade
Aprés les romans
de Michel
Tournier réunis

en un volume et le
tome II des ceuvres
de Milan Kundera,
la collection

La Pléiade chez
Gallimard vient
tout juste de publier le tome II

des (Euvres complétes de Jacques
Prévert et les Nouvelles de William
Faulkner. En attendant les ceuvres
de Madame de Staél (parution le
20 avril), le tome II des ceuvres

de Martin Luther (parution le 27
avril) et les ceuvres de Georges
Perec a paraitre en deux tomes le
11 mai prochain avec en bonus un
album Georges Perec signé Claude
Burgelin. Un régal!

\
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L’Etvange destin de M. et Mine
Wallace
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La piece de Jean-Louis Bourdon,
L’Etrange destin de M.et Mime
Wallace, a été jouée avec succes
sur les planches du théatre
al-Madina et sera bientot
programmée dans d’autres salles
au Liban et en France. Servie
par Pinterprétation magistrale
de Cécile Longé, époustouflante
de justesse et d’énergie, et par le
jeu trés convaincant de Joe Abi
Aad, membre repenti du KKK,
et de Cyril Jabre, sans oublier
Mohamed Sidibé, omniprésent
malgré son silence, cette piece
bouleversante qui dénonce le
racisme est admirablement mise en
scéne par Valérie Vincent. On en
redemande!
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ne légende raconte
que lorsque Cain
tua Abel, le sang
de ce dernier se ré-
pandit sur le sol et
donna naissance au dragonnier de
I’ile yéménite de Socotra, un arbre
rare connu pour sa
résine rouge et fré-
quemment  appelé

) )
« Lennemi1

ou historique. Les romans d’Elias
Khoury, de Rachid el-Daif et de
Rabee Jaber vous permettent, plus
que n’importe quel traité politique,
de cerner la complexité de la guerre
civile et de sa violence qui s’infiltre
a Dintérieur de chaque famille, a
I’intérieur de I’indi-
vidu lui-méme.

en arabe le Sang des eSst Dans votre article
deux fréres. Clest . sur le poéte syrien
en référence a cet maintenant Mohbamed al-Ma-
arbre et au fratricide 12 L, ghout, wvous dites
mythique que [Ihis- d 1 Interieur gque la cruauté du
torien et penseur d h réel dépasse, dans
libanais Fawwaz € chacun certains cas, tout
Traboulsi a intitulé de nous. » qu’on pourrait
+

son nouvel ouvrage
Le Sang des deux
fréres: la wviolence
dans les guerres civiles. Dans ce re-
cueil d’articles et d’essais, Traboulsi
se focalise sur la représentation des
conflits civils dans I’art et la litté-
rature. Passant en revue certaines
ceuvres d’écrivains et d’artistes
aussi différents que Mohamed al-
Maghout, Picasso, le Caravage,
Heiner Miiller, Kithe Kollwitz et le
cinéaste bosnien Ademir Kenovié,
il y retrouve souvent une méme
image insistante qui pourrait, a
elle seule, résumer D’essence des
guerres civiles: Dentremélement
des deux figures du bourreau et de
la victime.

Vous affirmez dans ce livre, sur-
tout en parlant de la guerre civile
libanaise, que «l’ennemi, C’est
nous», ou que «lennemi est a
Pintérieur de nous ». Qu’entendez-
vous parla?

Ceci est un mot de Walid Joumblatt
qui, en 1986, avait dit: « L’ennemi
est maintenant a U'intérieur de cha-
cun de nous.» Clest une idée que
j’ai retrouvée dans plusieurs ceuvres
d’art, par exemple dans David avec
la téte de Goliath du Caravage, ou
le peintre a donné ses propres traits
a la téte décapitée de Goliath, mais
surtout dans Guernica ou plusieurs
détails du tableau révelent le bour-
reau dans le corps méme de la vic-
time: la femme dans les flammes,
qui est en méme temps le bois en
train de briler; ’oiseau tué par un
couteau qui ressemble a I'une de ses
ailes... Au fond, qu’est-ce qu’une
guerre civile ? C’est ’homme tuant
son propre frére — parfois littérale-
ment, et non seulement d’une ma-
niére symbolique. Tuer son frére,
s’il appartient au camp ennemi, de-
vient méme un devoir. C’est dans
ce sens que la victime est elle-méme
le bourreau. Dans mon ouvrage,
j’ai eu recours a des exemples ti-
rés de la peinture, du théatre et
du cinéma parce que je pense que
Part et la littérature expriment
mieux I’essence des conflits civils
que ne le fait Panalyse politique

imaginer ou écrire.
Pensez-vous que
Part et la littéra-
ture sont parfois impuissants a
exprimer toute la sauvagerie des
guerres ¢

La guerre est un événement qui
ne se produit pas tous les jours.
En rendre compte par la littéra-
ture, I’art ou le cinéma nécessite
le recours a de nouveaux moyens
d’expression qui différent de ceux
employés durant la période précé-
dente. Un romancier ou un peintre
ayant vécu une guerre est toujours
affecté, consciemment ou non, par
cette expérience dont on pourrait
déceler les traces dans son ceuvre
et son style. Cela dit, I’art et la lit-
térature ont parfois été incapables
de rendre I’horreur de certaines
tragédies collectives: je pense, par
exemple, aux bombardements
d'Hiroshima et Nagasaki. De plus,
certaines nouvelles formes de vio-
lences spécifiques a notre région,
comme les agissements de Daesh,
n’ont pas encore rencontré des
formes artistiques ou littéraires ca-
pables de les exprimer.

Vous avez déja publié un livre en-
tier sur Guernica en 1987, et vous
lui consacrez a présent un article
de votre nouvel ouvrage. Quelles
sont les raisons de votre fascina-
tion pour ce tableau ?

Ca remonte au début des années
soixante, a I’époque ou j’étais en-
core étudiant a I’Université améri-
caine de Beyrouth. A vrai dire, c’est
ma fascination pour la Révolution
espagnole de 1936 qui m’a amené
a découvrir ce tableau sur lequel
j’ai alors rédigé un papier pour un
cours de philosophie esthétique.
Et puis je n’ai plus songé a ce su-
jet jusqu’aux années quatre-vingt,
quand j’ai décidé de faire le récit
de la guerre civile libanaise a par-
tir de la guerre d’Espagne, en utili-
sant cette derniére comme modele.
Au cours de ce travail, j’ai procédé
a une lecture de Guernica quelque
peu différente de I’analyse qu’on en
fait habituellement: j’y ai vu non
seulement une condamnation de
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Fawwaz
Traboulsi:
fratricide et
guerre civile

toutes les guerres, mais aussi un
tableau sur la guerre civile en par-
ticulier, oul la victime et le bourreau
fusionnent ensemble.

Dans le présent ouvrage, je me
suis surtout intéressé aux utilisa-
tions contemporaines de Guernica
comme moyen de protester contre
les guerres dans le monde arabe.
Beaucoup d’artistes se sont inspi-
rés de cette ceuvre de Picasso pour
représenter les horreurs et les vio-
lences en Iraq, en Algérie, au Liban,
en Palestine, en Syrie et ailleurs.
Je me suis également demandé si
Guernica est encore capable d’ex-
primer Pabomination des guerres
du XXI¢ siecle.

Enfin, ce tableau dépeint ’'une des
premiéres utilisations des avions
de guerre contre des civils, ces der-
niers étant pris comme une cible
militaire. Progressivement, ceci est

Romans

devenu I’'une des tactiques majeures
des armées: le bombardement aé-
rien massif des populations civiles
et la destruction de leurs villes afin
de forcer I’ennemi a capituler.

Revenons a la guerre du Liban.
Vous dites que si le sectarisme
confessionnel a été Pune des causes
de la guerre, celle-ci w’a fait que
reproduire et renforcer ce systeme
confessionnel...

Je ne considére pas que ce soit le
sectarisme confessionnel qui ait
provoqué la guerre. Si ¢’était le cas,
il faudrait alors expliquer pourquoi
il ne provoque pas une guerre tous
les jours. Il existe, chez nous, une
certaine vision naive des choses qui
attribue tous les maux a ce secta-
risme: le conflit civil de 75, la pau-
vreté et méme ’actuel probléme de
la gestion des déchets. La guerre du

Liban avait trois causes essentielles:
la crise et ’ébullition sociales de la
fin des années soixante et du début
des années soixante-dix; I’existence
d’au moins deux camps adverses
armés; et la volonté de plusieurs
acteurs internationaux de s’ingérer
dans le conflit libanais,

’élimination de certains éléments.
De plus, ’oubli se distingue de
I’amnésie, celle-ci étant une répres-
sion des souvenirs. C’est ce qui s’est
pratiqué au Liban afin de rebatir le
systéme politique sur les mémes
bases que celles d’avant la guerre.

On nous a fait croire

soit par le moyen’du « Au Iieu a un dge d’or auquel
financement et de ’ar- il fallait retourner, et
mement, soit par une de S@ on nous a présenté le
intervention militaire . projet de reconstruc-
directe. Il est erroné de souvenir ton du centre-ville de

croire que n’importe
quelle crise politique

Beyrouth comme le
moyen de ressusciter

dCS

pourrait précipiter un . 1 cette époque heureuse.
nouveau conflit civil, violences nieme pire, nous nous
et je pense qu’on a d sommes innocen-
absolurlilent tc()lrt d’af- et des tés nous-méme, nous
firmer 1 rr énié O

! €r que la gue .C massacreS, avons dénié noFre 1‘016
n’est pas encore termi- dans le conflit civil

née. Si les résultats de
cette guerre ne nous
plaisent pas... ceci est
un autre probléme.

Pour revenir a votre

il faudrait
plutot se

rappeler

grace a des théories de
complot qui font por-
ter aux étrangers toute
la responsabilité de la
guerre.

question, je dirais que Au lieu de se souvenir
la guerre a effective- des CAUSES s violences et des
ment renforcé le sec- de 1a massacres, il faudrait
tarisme confessionnel. plutot se rappeler des
Ce qui fut un systéme guerre‘ » causes de la guerre.
confessionnel  plura- Clest la seule fagon

liste et civil —au sens

ou il y avait, au sein de chaque
communauté confessionnelle, une
compétition permanente entre plu-
sieurs individus pour obtenir le lea-
dership — a été transformé par la
guerre en une sorte de régime de
parti unique ou chaque commu-
nauté ne doit étre représentée que
par un seul leader, et ot la mobili-
sation des foules se fait, dans une
large mesure, sur la base de doc-
trines religieuses. Ainsi, le secta-
risme confessionnel s’est métamor-
phosé en un systéme a caractere
religieux.

L’un des articles de votre ouvrage
est intitulé «A quoi sert le sen-
timent de culpabilité?» A quoi
sert-il donc dans le cas des guerres
civiles?

En ce qui concerne les guerres ci-
viles, je ne préconise absolument
pas la focalisation sur la culpabi-
lité. Je pense que dans ses effets, le
sentiment de culpabilité est simi-
laire a celui d’innocence: tous les
deux vous empéchent de dire pour-
quoi vous avez commis tel ou tel
acte. Il n’y a pas grande différence
entre celui qui vous dit: « Je ne ferai
plus jamais ce que j’ai fait », et celui
qui affirme: «Si les mémes circons-
tances se présentent a nouveau, je
ferai exactement la méme chose. »
Plutét que d’insister sur la culpa-
bilité, je préfére mettre ’accent sur
la mémoire et ’oubli, qui ne sont
pas deux concepts opposés. ’oubli
est un des processus constitutif de
la mémoire: toute activité de re-
mémoration implique le rejet ou

d’en tirer des legons.
Jeter les horreurs de cette guerre
a la figure des Libanais, comme
le font certaines ONG ayant pour
slogan «le devoir de mémoire », ne
sert a rien. La contemplation des
actes de violence n’a jamais empé-
ché leur reproduction. La Seconde
Guerre mondiale a eu lieu apres les
abominations de la Premiére, et au
cours du XX¢ siécle, les Libanais se
sont entretués au moins trois fois
avant 1975.

Vous dites qu’il faut surtout se
souvenir des causes de la guerre.
Mais il n’y a aucun consensus la-
dessus. Chaque camp a sa propre
interprétation, son propre récit...
La multiplicité des récits ne pose
aucun probléme. Il faut laisser les
différents points de vue rivaliser
entre eux. L’important, c’est de
ne pas les escamoter. D’ailleurs,
il existe une forme de consensus
autour d’un certain récit, celui qui
impute la responsabilité du conflit
civil aux Palestiniens, et parfois
aux Syriens. Evidemment, la fonc-
tion d’un tel récit est d’innocenter
les Libanais, mais également de
couper court aux recherches por-
tant sur les causes de la guerre.

Propos recueillis par
Tarek ABI SAMRA

DAM EL-AKHAWAYN : AL-3UNF FIL HOUROUB
EL-AHLIYA (LE SANG DES DEUX FRERES : LA
VIOLENCE DANS LES GUERRES CIVILES) de
Fawwaz Traboulsi, éditions Riad el-Rayyes, 2017,
256 p.

UNE JEUNESSE PERDUE de Jean-Marie Rouart,
Gallimard, 2017, 176 p.

ean-Marie Rouart,

membre de [I’Académie

frangaise et plume a I’élé-

gance envoltante, nous
livre le récit glauque et rocambo-
lesque du directeur désenchanté et
au bord de la démence d’une pres-
tigieuse revue artistique. Jeunesse
Perdue... un véritable page-turner
qui embarque le lecteur dans une
trame narrative aux accents pathé-
tiques et fantasques. Cest ’histoire
d’un homme qui prend mélancoli-
quement conscience de I'inanité de
lart, de la superficialité de I’intel-
ligentsia obséquieuse a laquelle il
appartient et qu’il fuit comme la
peste pour se réfugier avec fringale
dans la suavité de la chair et la vo-
lupté des simples plaisirs de la vie,
a l’aube de sa vieillesse. Le roman
évolue dans le sens du désenchan-
tement, ce qui fait du narrateur ho-
modiégétique, un anti-héros se pré-
cipitant sciemment vers sa ruine et
vers la destruction de son univers
artistique ou «la frime, la roublar-
dise, la mythomanie moissonnent
plus de lauriers que le talent et la
probité ».

Dincipit s’ouvre sur une série d’élu-
cubrations absurdes et élégiaques.
Une sorte de phrases aux aspérités
rhétoriques complexes entravent
’enclenchement des actions dans le
roman de Rouart. Les tropes du mi-
roir et de la mimésis abondent pour
mettre en exergue I'idée de Ieffet
miroir incarné par I’Autre. Le narra-
teur se dévalorise et se dissout dans
le regard d’un Autre qui ne le désire
plus: «A gquoi bon les rencontres

Le périple
d’un anti-héros
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quand les yeux des femmes ne s’al-
lument plus ?» Chomme aux abois
et livré au scénario apocalyptique
et imparable de I’étiolement de sa
jeunesse est alors en quéte de pétu-
lance, de fantaisie, d’amour charnel
et de palpitations. Sans ambages,
il affirme cette soif de désir tout
au long de la diégese: «Je n’allais
pas jusqu’a demander de 'amour.
Seulement du désir. Du feu. Assez
de cendres!» Valentina, une jeune
femme russe, jette son dévolu sur
lui. Elle le harcele pour lui publier
un de ses articles jugé par le légion-
naire du monde artistique parisien
comme pauvre et «illustrant tout
le désordre mental contemporain ».
Et le jour ou il la croise, son des-
tin est chamboulé. La femme fa-
tale au charme redoutable entor-
tille P’homme résigné a accepter
I’hiver. Commence alors une his-
toire d’amour déjantée agrémentée
de hauts et de bas, de soubresauts,

de jalousies et de trahisons. Pour
peu qu’il entrevit le bonheur, il
était prét a hypothéquer sa vie. Et
il ’hypothéqua. Sans regret, mais
avec le désintéressement d’une per-
sonne suicidaire et succombant a
un spleen morbide.

Mensonge, affabulation

et 111118101‘1

La toile de fond qui tapisse le ro-
man de Rouart repose surtout sur
les couples antithétiques du men-
songe et de la vérité, de lillusion
et de la désillusion. Un mensonge
en dévoile un autre: grace au sur-
gissement de Valentina, la fille de
joie embourgeoisée, le narrateur
découvre la duplicité de sa bonne
femme et ses multiples adulteres.
Une désillusion crée paradoxale-
ment une illusion; se sentant tra-
hi, le narrateur se réfugie dans les
bras d’une femme indomptable et
infidéle. Uengrenage des péripéties
fonctionne comme un miroir aux
alouettes pourchassant le narrateur
jusqu’a sa fin, jusqu’a son anéantis-
sement dans univers de Pétre aimé.
Cependant, la derniére phrase du
roman est trompeuse et perpétue le
vertige généré par les tribulations
du narrateur: «J’avais vécu.» Est-
ce un rappel que la vie demeure une
pulsion supérieure a celle des vicis-
situdes de la chair? Ou un constat
emprunt de sarcasme sur la vanité
de la vie?

Maya KHADRA

Elle voulait changer de bonheur

DANSER AU BORD DE LABIME de Grégoire
Delacourt, J.-C. Lattés, 2017, 368 p.

ue risque-t-on
quand on risque
(( tout?», annonce
le bandeau de

couverture. «Emma, quarante
ans, mariée, trois enfants, heu-
reuse, croise le regard d’un homme
dans une brasserie. Aussitot elle
sait», indique la quatriéme. Mais
que sait-elle, Emma, a ce mo-
ment-la? On devine bien que la
Bovary n’est pas loin, avec ce pré-
nom que Grégoire Delacourt fera
chanter tout le long de

D.R.
plutdt que conte, parce qu’il y a
une morale a cette histoire.

Mais reprenons. Emma

e come <, < Emma, e e o
« », «
comme11 le coeur d’Em- quarante gemmes keurgtls.es. ».
manuelle, comme on  mari, ivier,
Emma-nue-elle, comme AIS, concessionnaire BMW,
ma nue... Car oui, au- °, épousé a 20 ans quand
teur de La Liste de mes marlee, il en avait 24, est remis
envies, 440 000 exem- ¢ d’un cancer avec tout
plaires vendus en 2012 troi1s ce que cela suppose de
et droits de traduction courage a deux. Elle-
acquis par 27 pays, s’es- enfants’ méme tient une bou-
saielcette fois z‘ll explo- heureuse’ tique ;ie Vétema';nts
rer le cceur et le corps . pour enfants, ce qui ne
d’unle f;mme %osséddée croise le I’empéche pas de sz ré-
par le démon de midi. ver romanciere et d’ai-
Mais Emma Bovary re aI‘Cl mer DPopéra. «J’écris
n’est pas seule a pré- ) pour me parcourir»
ter a notre Emmanuelle UI i la citation d’Henri
ie de ch d Mich .
e dechrger e homme iy e s
;(Imtbon}ﬁe/ur“tranquillv;£ dans une cettel Vielf (fr%vin(ciiale,
otre héroine serai R sur le golf de Bondues,
gllutét Blanqliette.hC\)ui, brasserle . i?.lIllS; K:sd 'EnVi?I’lS .de
anquette, la chevre e A ille > A défaut d’écrire,
de Monsieur Seguin, Aus S1tOot 1a quarantaine venue et

celle de la fable d’Al-
phonse Daudet. Fable

elle sait. »

malgré un mari aimant,
voire amoureux, et

trois enfants dont une ado de seize
ans, Emma éprouve un besoin in-
conscient de «se parcourir» et en
tous cas de passer le turbo sur le
tortillard de sa vie. Ici se pose un
probléme de vraisemblance. Peut-
on tomber (ou plutdt « trébucher »)
raide amoureuse d’un inconnu que
’on aper¢oit au fond d’une brasse-
rie en train de s’essuyer la bouche
avec une serviette blanche ? Emma
a pu. Comme dans un film de
Claude Sautet, dans le brouhaha
et les bruits de couverts de la bras-
serie André ou elle s’arréte en ren-
trant chez elle, elle a le coup de
foudre pour ’homme qui «pose
sa fourchette d’argent, manche
lourd, cabossé, et essuie délicate-
ment sa bouche avec la serviette de
coton blanc damassé». Elle s’em-
brase. Elle est Phedre: « Tout en
moi tremble et s’affole. Je vais va-
ciller. » Elle va donc oser. Atteindre
le point de non retour: «Je veux
aller dans la montagne, Monsieur
Seguin. » Elle ira. Elle vivra I’aven-
ture avec Alexandre. Ils auront des
moments exaltants en prenant la
route des vins, ou le vin jouera,
avec les réminiscences du cinéma et
la complicité de la musique, la par-
tition de leur amour fou. La réalité,
(Pautre nom du malheur ?) les rat-
trapera, mais ils auront connu «la
joie ». Entre ce roman léger, inutile-
ment surchargé d’aphorismes et de
citations, et la main heureuse de La
Liste de mes envies, on regrettera
que le publicitaire en quéte d’effets
ait remplacé en Grégoire Delacourt
le chantre ingénu du bonheur de
vivre.

Firr ABOU DIB
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e premier roman de
Victor Remizov ravive
la fougue et la noblesse
de la grande tradition

littéraire russe avec
pour décor les immensités enneigées

Victor Remizov

Liberté, sacrifice et

passion de la taiga

Epris de chasse et d’aventures solitaires dans la nature sauvage de
Sibérie, Remizov maitrise 'art du détail lorsqu’il écrit et celui de la
concision lorsqu’il parle.

gravité, sont vivement traduits par
son épouse Tatiana lors de notre
entretien. Il faut persévérer dans
I’échange; la premieére réponse de
Remizov a toute question se résume
en une bréve phrase. Peu a peu, au

et sauvages de la fil des allers-re-
Sibérie  extréme- tours entre les so-
orientale. Il a pour « Dar.ls norités du russe
titre Volia volnaia la Russj_e et celles du fran-
qui signifie littéra- 3 . 3 . cais sur les traces
lement liberté — ou d au]ou[‘d hul R de Volia volnaia,
volonté — libre. . Remizov se met

Plus qu’une tauto-
logie ou une simple
réaffirmation :
«C’est une expres-
sion russe folklo-
rique qui emporte
vers des choses
trés profondes et tres russes, diffi-
ciles a traduire ou a expliquer », dit
Remizov.

Lorsqu’il parle de chasse, de péche,
d’isbas, de discussions a coups de
vodka dans le froid de Sibérie ou de
traversées solitaires de riviéres sur
un radeau, le romancier moscovite
maitrise son sujet. Et pour cause. Il
expérimente depuis de longues an-
nées tout ce qu’il décrit dans son
livre: « Ce genre de voyage est une
partie importante de ma vie. Je vais
souvent dans ces lieux. 'y ai beau-
coup d’amis.» Ses propos énoncés
aprés un bon moment de réflexion
silencieuse avec une flegmatique

Ia vie est mal
ou pas du tout
orgamsée. »

doucement a ra-
conter davantage.

Né en 1958 a
Saratov en Russie,
Victor  Remizov

étudie d’abord la
géologie puis s’intéresse aux langues
a Puniversité d’Etat de Moscou. 1l
travaille comme géométre expert
dans la taiga avant de devenir jour-
naliste et professeur de littérature
russe: « La littérature a toujours été
l'une de mes passions les plus impor-
tantes. J’ai travaillé pendant vingt
ans comme journaliste en faisant
d’abord du journalisme politique
puis en dirigeant un journal touris-
tique. Avant ce roman, j’ai écrit des
nouvelles, et quand j’ai commencé a
rédiger Volia volnaia je pensais que
cela deviendrait une nouvelle sur la
chasse, mais lorsque je me suis rap-
pelé une histoire vraie qu’on m’avait
racontée au sujet d’un homme qui

s’est enfui vers son terrain de chasse
dans la taiga suite a un conflit de
principe avec les policiers locaux, le
récit a commencé a vivre en moi et
grandir pendant cing années jusqu’a
devenir un roman. »

Volia volnaia, nommé pour le Big
Book Award et pour le Russian
Booker, se déploie sur la presqu’ile de
Ribatchi, au début du XXI* siécle, et
dépeint un hiver intransigeant et ex-
tréme, quasi-ancestral. Les hommes
chassent ours, zibelines, loutres et
saumons, et conditionnent et com-
mercialisent avec les femmes les pré-
cieux ceufs de poisson. Seulement, la
récolte des mois passés dans la tai-
ga ne peut étre vendue légalement;
la milice locale préfére maintenir ces
chasseurs dans une situation de bra-
connage illégal sur lequel elle préleve
sa part de butin. Jusqu’au moment
ou cette pratique mafieuse se voit
mise en péril par une volonté d’ap-
pliquer la loi destinée a préserver les
especes en danger; volonté qui se
muera en rébellion puis en fait poli-
tique. Une unité spéciale antiémeute
arrive de Moscou et une impitoyable
chasse a ’lhomme commence.

« Au début, je n’avais pas I'intention
d’écrire un roman politique mais
d’écrire la vie telle qu’elle est », pré-
cise Remizov. « Dans la Russie d’au-
jourd’hui, la vie est mal ou pas du
tout organisée, et si on la montre

honnétement on est contraint d’en-
trer sur le terrain de la politique.
Dans mon roman, a la question de
la politique se retrouve nécessai-
rement tres liée celle de Iécologie
méme si cette derniere ne se pose
pas en Russie dans les mémes termes
qu’en Occident. Récemment a com-
mencé une extraction d’or dans les
lieux réels ou se passe 'action du ro-
man. Les chasseurs sont préoccupés
parce que cela va gacher des rivieres
vierges. Quand on travaille I'or qui
vient d’étre extrait, on a recours a
des processus chimiques et I'indus-
trie de l'or préfere malbeureusement
payer les autorités et passer par la
corruption plutét que de monter des
installations de purification. »

Décriture de Remizov, traduite par
L. Jurgenson vers le francais avec
talent, allie le discours contemplatif
du regard a celui vif et mouvementé
des dialogues de nombreux person-
nages marquants. Celui le plus per-
sistant reste la nature, ce qui donne
a ce roman sa vigueur et son hypno-
tisme. « La nature est un personnage
a part entiére du roman parce qu’elle
crée des conditions tres fortes et dif-
ficiles auxquels tous sont contraints
a se soumettre: les bons person-
nages comme les mauvais. Certains
parviennent a coexister avec elle et
d’autres sont contraints de reculer
car elle leur impose une défaite com-
plete », explique Remizov.

Romans

¥

Il y a dans Volia volnaia une ré-
flexion sur la nature et ses cycles, et
sur la place qu’y occupent ’homme
et ’animal: « L'une des idées les plus
importantes du roman est que la na-
ture est peut-étre sévere et austere
mais elle est honnéte.
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«Dans la société russe aujourd’hui,
ily a peu d’espoir que le changement
puisse arriver d’une maniere simple
et rapide », commente Remizov. «Si
on envisage le chemin intérieur du
personnage de Balabane, on voit

que sa réflexion a été

, ’ < e , .
Lespace de ladftature « L esbace e difficile et Pa porté
ist pargaztdtanh 1S que 1 ahrenoncgr a certaines
e monde des hommes € 1 croses. bn tout cas,
peut étre injuste, brutal, on ne parviendra pas a
dangereux. Les cycles MNACULYE €ST atteindre des résultats
naturels peuvent se per- f . sans sacrifier quelque
pétuer pendant des mil- arrait cpose. par exemple, on
liers d’années et pour b ne peut pas écrire un
les interrompre il faut tandis que livre sans passer un cer-
briser quelque chose. le m Onde tain nombre d’heures a

C’est un acte destruc-
tif dont seul ’homme
est capable a encontre

son bureau, au lieu de
profiter d’'un moment
avec ses amis autour

dCS

d’un monde qui lui est hommes d’un verre de vin. Le
confié. » A sacrifice disparait de la

Peut etre vie contemporaine, non
Volia  volnaia  est o e seulement en Russie
pour Victor Remizov ln)uSte, mais dans le monde

«d’abord un roman
qui parle de la liberté,
un roman contre toute
sorte de violence ». « Ce qui rend ce
livre aussi fascinant est qu’il pose
une vraie question traditionnelle
russe», analyse la Literaturnaya
Gazeta. «Pas “étre ou ne pas étre”
(...) mais “pour quoi est-on prét a
tuer ou a mourir”. Le sacrifice est
effectivement un théme sous-jacent
et central qui traverse ce livre de
bout en bout. »

brutal. »

entier. On ne veut plus
rien sacrifier. »

Propos recueillis par
Ritta BADDOURA

VOLIA VOLNAIA de Victor Remizov, traduit du
russe par Luba Jurgenson, Belfond, 2017, 400 p.

HOURRIYA BILA HOUDOQUD de Victor Remizov,
traduit du russe par Fouad Al Mer'i, ad- Dar al-‘ara-
biya lil ‘ouloum nashiroun, 2016.

Nom de guerre: Marléne

Philippe Djian aurait pu raconter une banale histoire de retrouvailles
entre sceurs. Sous la plume de 'écrivain francais, celles-ci prennent
une intensité dramatique rarement égalée.

MARLENE de Philippe Djian, Gallimard, 2017,
224 p.

és les premieres lignes,
le lecteur est mis au
parfum: «Il y a des
gens qui attirent la
foudre ou je ne sais quoi, n'im-
porte quelle calamité qui traine. »
Marléne est incontestablement de
ceux-la. Si la jeune femme s'est
mise en téte de revenir dans cette
localité a la géographie volontaire-
ment floue — comme c'est souvent
le cas chez Philippe Djian — c'est
parce qu'elle veut absolument re-
voir sa sceur. Et tant pis si celle-ci
ne partage pas vraiment son en-
thousiasme. D'autant qu'en ce mo-
ment Nath a fort affaire que ce soit
avec Mona, sa fille de dix-huit ans,
dont le caractére volcanique n'est
pas une légende, ou avec son mari,
Richard, un militaire de retour
d'Trak et d'Afghanistan handicapé
comme d'autres par ce qu'on ap-
pelle un stress post-traumatique.

Heureusement qu'il y a Dan, un
ancien de l'armée lui aussi, tou-
jours la quand on vient le chercher.
Il surveille Richard qui trempe
dans des affaires louches mettant
sa vie en danger. Il offre une épaule
compatissante a Nath qui n'en
peut plus des vingt ans de vie com-
mune avec son mari. Et il offre un
toit 2 Mona qui vient de se dispu-
ter avec sa mére. Tous les matins il
se leve a l'aube, fait ses exercices
physiques, comme s'il voulait dé-
mentir le cliché sur les soldats de
retour au pays apreés avoir connu
I'enfer: « Les types qui rentraient
de ces boucheries lointaines finis-
saient toujours par poser des ques-
tions, incapables de se réinsérer,
des tétes brilées. »

Dans cette histoire, rien ne se dé-
roule comme prévu. Le retour de
Marléne constitue 1'élément dé-
clencheur d'un drame tissé page
aprés page par un Philippe Djian
on ne peut plus diabolique. Et

«Il

odeur
et de sourde

an
' 1 g01§se qul
nest ]amals blen
lom. »

a cette
€ guerre

pourtant, le lecteur peut bien
s'imaginer que Dan va enfin trou-
ver en Marléne le supplément de
vie féminine qui lui manquait.
Il peut penser que ce méme vété-
ran de la guerre va trouver as-
sez de force en lui pour empécher
Richard de devenir définitivement
un hors-la-loi. Il peut méme croire
un temps que Mona va progressi-
vement comprendre que 1'homme
sur lequel elle a jeté son dévolu ne
veut pas d'elle. Mais non, tout est
prét ici pour le feu d'artifice final.
Car il y a tellement de non-dits
dans la vie des uns et des autres qui
sommeillent et n'attendent qu'une
occasion pour surgir.

Une phrase ne saurait mieux ré-
sumer la situation: «Il y a cette
odeur de guerre et de sourde an-
goisse qui n'est jamais bien loin. »
Et quand toute cette fausse har-
monie se transforme d'un coup
en nouveau théatre de guerre, car
c'est bien de cela dont il s'agit, les
vecteurs de la violence ne sont pas
forcément ceux auxquels le lecteur
pourrait penser en premier.

Dans la premiére moitié du roman
un Richard qui évoque son passé
de combattant affirme: «On est
restés en vie, c'est tout ce qu'on a
gagné. On n'a rien gagné d'autre.
Omn est rentré tout nus, les mains
vides, c'est ¢a qu'on a gagné. Je
préfere une vie dangereuse a une
vie de merde, je vais pas te le répé-
ter.» Cent pages plus loin, quand
tout a explosé, Dan lui «répond »
indirectement qu'il avait «eu la
faiblesse de penser que son re-
tour a la vie civile ne pourrait ja-
mais étre aussi dur que les enfers
qu'il avait traversés, mais c'était
faire preuve d'une grande naive-
té ». Une fois la derniére page tour-
née, le rythme cardiaque du lecteur
peut retrouver un rythme normal.
Philippe Djian, lui, peut s'enor-
gueillir d'avoir signé la 1'un de ses
meilleurs romans.

WiLLiaMm IRIGOYEN

Un début dans la vie

L'écrivain britannique Graham Swift est l'auteur de plusieurs romans
qui ont marqué la littérature anglaise contemporaine. Il est revenu
récemment avec un beau petit roman intitulé Mothering Sunday. A
Romance, un livre aussitdt traduit en francais sous un titre identique
ou presque, Le Dimanche des méres.

LE DIMANCHE DES MERES de Graham Swift,
traduit de I'anglais par Marie-Odile Fortier-Mazek,
Gallimard, 2017, 144 p.

e Dimanche des meres

n'a rien a voir avec la féte

éponyme célébrée de nos

jours. Il s'agit d'une jour-
née traditionnellement accordée par
les familles aristocratiques anglaises
a leurs bonnes et permettant a ces
derniéres d'aller passer quelques
heures auprés de leurs parents.
Dans le roman de Graham Swift,
la jeune Jane Fairchild n'a pourtant
pas de parents. Orpheline, et tra-
vaillant au service des Niven, elle
n'aurait nulle part ou aller en cette
journée, si elle n'était ['amante se-
créte de Paul, le jeune, beau et dé-
sinvolte héritier d'une autre famille
huppée, les Sheringham. C'est donc
aupreés de ce dernier, et quelques
jours avant le mariage de Paul,
qu'elle va passer cette magnifique
journée du 30 mars 1924. La mai-
son des Sheringham est vide. Pour
la premiére fois les deux amants
sont libres de leurs mouvements et
de leur amour et passent une mati-
née en maitres des lieux. Lorsque
Paul part rejoindre sa fiancée, il
laisse Jane comme si elle était chez
elle dans la grande demeure ou elle
va passer ensuite seule un moment
savoureux, a arpenter nue les pieces
désertes qui ressemblent comme
deux gouttes d'eau a celles des
Niven ou elle ceuvre en tant que do-
mestique. Puis elle repart a vélo et
si cette journée d'immense liberté ne
s'achévera pas exactement comme
elle le pensait, elle sera inscrite
comme le début d'une nouvelle vie
pour Jane dont on comprend au fur
et a mesure que l'on progresse dans
la lecture de ce bref et beau texte,
qu'elle est devenue des années plus
tard, une romanciére célébre.

Habilement construit autour d'un
jeu de projections vers I'avenir qui

. |

D.R.
montre |'ascension vers la célébrité

littéraire de Jane Fairchild a partir
de ce dimanche des méres, le roman
de Swift n'en est pas moins d'abord
une belle évocation d'une journée a
la campagne, une journée domini-
cale printaniére telle que la vivaient
les aristocrates anglais du début
du siécle. A ce moment pourtant,
et aprés la Premiére Guerre mon-
diale, cette classe de la noblesse in-
termédiaire, jadis aisée, servie par
une kyrielle de domestiques et pos-
sédant chevaux et domaines, est
en difficulté. Le personnel est ré-
duit, les chevaux ont disparu, et
s'ils sont remplacés par des auto-
mobiles, on regarde désormais a la
dépense. Et puis surtout, la guerre
a provoqué une hémorragie et les
héritiers, morts sur les champs de
bataille francais, ont laissé des fa-
milles sans succession. En revenant
sur cette ambiance de décadence
orgueilleuse, Graham Swift prend
plaisir a évoquer un mode de vie
ancien. Il s'arréte, comme en une
série de tableaux de genre, sur les
maniéres, les objets du quotidien,
la mode vestimentaire et les habi-
tudes d'un temps définitivement ré-
volu. Le portrait de Paul s'habillant
lentement devant Jane couchée nue
sur le grand lit, la promenade de
cette derniére dans la salle de bain
de son amant reparti, la description
des automobiles, du bruit de leur
moteur ou de celui du téléphone,
le contenu des bibliothéques de
chaque demeure ou la maniére de
se comporter entre malitres et servi-
teurs, tout est 1a pour refaire vivre
fugacement le moment d'irrémé-
diable déclin d'un age d'or, et tout

cela dans le décor triomphal d'une
magnifique et brillante journée de
printemps dont 1'écriture de Swift
restitue toute la saveur.

Tout cela, qui en est & son crépus-
cule, est donc pourtant un com-
mencement pour Jane Fairchild.
Si Le Dimanche des méres n'ouvre
que de bréves fenétres sur 1'avenir
lointain ot 1'on voit Jane devenue
une écrivaine célebre, on comprend
vite que le début dans la vie de cette
derniére en tant que bonne est en
fait le moment de la naissance de
sa vocation. Femme peu ordinaire,
Jane est passionnée par les livres,
mais également par les mots. Le
monde et la société qui se déploient
SOUs ses yeux sont aussi en perma-
nence un déploiement de mots qui
désignent des états de conscience
ou de situations que les gens de
sa classe n'utilisent pas, mais dont
elle va apprendre a faire usage au
contact de ses maitres. Amante
d'un aristocrate, elle est surtout
amante du langage de la classe de
cet amant, un langage grace auquel
elle pressent que l'on peut penser
le monde et se penser. Elle n'aura
donc de cesse de chercher a s'ap-
proprier cette langue comme elle
s'était approprié I'amant. 1l lui fau-
dra pour cela passer d'un statut so-
cial a un autre. Elle le fera. Et ce
n'est pas un hasard si ce fameux di-
manche des meéres, elle est en train
de lire Joseph Conrad. Conrad,
comme elle, a changé de statut.
D'immigrant, il est devenu anglais,
et surtout, d'étranger a la langue
anglaise, il en est devenu un maftre.
A son image, Jane Fairchild, de ser-
vante devient amante, et de bonne
au parler rudimentaire, devient
maitresse non plus d'un homme
mais d'une langue dont elle fera un
instrument littéraire, c'est-a-dire un
instrument capable de lui permettre
de se penser et de se raconter.

ChHariF MAJDALANI



