
Il est vrai que la littérature 
marocaine est extrêmement 
riche, diverse et prospère, 
comme en témoignent la 
présence régulière d’auteurs 

marocains parmi les finalistes des 
grands prix littéraires arabes, ou 
la récente attribution du Goncourt 
à Leïla Slimani. C’est dire que 
cette littérature assume totalement 
ses deux langues, alors que dans 
l’Algérie voisine, la relation entre 
l’arabe et le français est beaucoup 
plus tendue, pour les raisons histo-
riques que l’on sait. On notera aussi 
que parmi ses plumes talentueuses, 
on trouve plusieurs générations 
confondues, signe que la relève est 
assurée. Beaucoup de plumes fémi-
nines également, preuve d’une effer-
vescence multidimensionnelle.

Farouk Mardam Bey souligne une 
récente et nette amélioration de 
l’édition marocaine, sur la forme 
et le fond. « Des ouvrages de qua-
lité paraissent tous les ans, le bon 
niveau de l’université marocaine, 
souvent supérieure à celles d’autres 
pays arabes, et l’effort important de 
traduction vers l’arabe d’ouvrages 
de sciences humaines contribuent 
largement à la vitalité du secteur. » Il 
faut dire que le Maroc a profité d’un 
vent de liberté qui a soufflé à par-
tir de 1999, amplifié par la mise en 
place en 2004 de l’instance « Équité 
et réconciliation » qui avait pour but 
de rendre justice aux victimes des 
exactions commises sous le règne 
de Hassan II. La littérature rela-
tive aux années de plomb s’est faite 
très abondante et a abordé avec une 
grande liberté de ton les questions 
relatives à la répression, au bagne et 
à la torture. Néanmoins, quelles que 
soient les spécificités marocaines, 

« les mêmes thèmes et formes cir-
culent dans tous les pays arabes », 
souligne Mardam Bey. La littéra-
ture féminine de revendication, les 
ouvrages engagés sur 
les problématiques so-
ciales et politiques, le 
roman historique, les 
sagas familiales, autant 
d’axes thématiques que 
l’on trouve dans la lit-
térature marocaine mais 
également dans d’autres 
pays, signe que la lit-
térature arabe consti-
tue « un champ unifié », 
traversé par des mou-
vements d’ensemble. 
Néanmoins, il importe 
de noter que la mo-
dernité littéraire a été 
plus tardive au Maroc, alors qu’en 
Égypte, au Liban et plus globale-
ment dans le Machreq, le renouveau 
s’est engagé dès la fin du XVIIIe 
siècle avec le mouvement de la 
Nahda. Au Maroc, il faut attendre 
le coup d’éclat de Driss Chraïbi qui 
publie en français Le Passé simple en 
1954, dénonciation percutante des 
travers de la société marocaine qu’il 
poursuivra dans l’ensemble de son 
œuvre. Il est suivi par Abdelmajid 
Benjelloun qui publie en arabe en 
1957 Pendant l’enfance. Ces deux 
ouvrages donnent le coup d’envoi 
d’un mouvement de fond qui va se 
développer et franchir très rapide-
ment les étapes du renouveau. 

Dans l’histoire de la littérature 
marocaine, l’aventure de la revue 

Souffles joue un rôle fondateur 
auquel le Salon du livre consacre 
d’ailleurs une rencontre. « Notre 
intuition fondamentale, je dirais 

même notre “vision” 
était qu’au Maroc, 
nous avions la chance 
d’un pluralisme cultu-
rel et nous avons ins-
crit ce pluralisme dans 
le projet-même de la 
revue. Nous y avons 
fait dialoguer toutes les 
cultures : arabo-musul-
mane, amazigh, afri-
caine, juive, et cela a 
largement contribué à 
jeter des ponts entre les 
intellectuels d’expres-
sion arabe et française 
en particulier. La revue 

est d’ailleurs devenue bilingue. Cette 
aventure a duré six ans, elle a eu un 
impact considérable au Maroc et a 
construit une relation apaisée entre 
les littératures marocaines quelle 
que soit leur langue d’expression », 
nous dit Abdellatif Laâbi, figure de 
proue de la littérature marocaine et 
directeur de la revue Souffles, ce qui 
lui a d’ailleurs valu de connaître la 
torture et les geôles du régime pen-
dant huit ans pour atteinte à la sûre-
té de l’ État. Laâbi souligne que « la 
littérature en langue française qui 
s’est développée autour de la revue 
était avant-gardiste et elle a entraî-
né la littérature en langue arabe, qui 
était restée plus traditionnelle, dans 
le sillage du renouvellement. Chez 
nous comme chez vous au Liban, le 
pluralisme est une chance, un atout 

formidable » ajoute-t-il. « Souffles a 
constitué une rupture épistémolo-
gique, esthétique et politique dans 
la culture marocaine, à l’instar sans 
doute de ce qui s’est passé avec la 
revue Chiʻr à Beyrouth dans les an-
nées 50. »

Parmi ces autres voix qui ques-
tionnent avec lucidité le Maroc et 
le monde, on retiendra l'islamo-
logue Rachid Benzine par exemple, 
un homme au parcours passionnant 
qui invite au nécessaire dialogue 
entre les religions. L’historien et ro-
mancier Abdallah Laroui est l'un 
des plus vifs critiques et analystes 
du monde arabe contemporain, un 
homme dont la voix est essentielle à 
la bonne compréhension de la civili-
sation arabo-musulmane. Abdelhak 
Serhane, universitaire et roman-
cier, n’a pour sa part, jamais ces-
sé de critiquer le régime marocain 
en place. Sa parole est empreinte 
d’une recherche de liberté et de jus-
tice. Abdellah Taïa est l'un des pre-
miers auteurs arabes à affirmer son 
homosexualité et à en faire un su-
jet de littérature. Le très singulier 
Abdelfattah Kilito occupe une place 
à part, à la fois par son étonnante 
culture couvrant un large spectre 
qui va du roman classique au polar, 
et par la verve de son écriture d’un 
humour ravageur.

Le dramaturge Youssef Fadel a 
été emprisonné pendant huit mois 
à cause de sa pièce La Guerre en 
1975. Son engagement n’a pas failli 
depuis et il poursuit inlassablement 

son exploration du pouvoir maro-
cain, que ce soit à travers les destins 
croisés d’un père engagé comme fou 
du roi et d’un fils, acteur de théâtre, 
mais enrôlé de force dans l’armée du 
Sahara (Un Joli chat blanc marche 
derrière moi) ; ou à travers les ter-
ribles épreuves des prisonniers poli-
tiques durant les années de plomb, 
qu’il relate de façon quasi cinéma-
tographique dans son récent Un 
Oiseau bleu et rare vole avec moi 
qui a obtenu le plus prestigieux prix 
littéraire marocain le Prix Maroc du 
livre. Ces deux ouvrages forment un 
diptyque. « Il s’agit en réalité d’un 
triptyque, nous confie-t-il, puisque 
je savais d’emblée que je voulais 
traiter de trois grands thèmes : la 
vie du Palais à travers la figure du 
bouffon, le bagne, et la mosquée 
Hassan II qui a été l’occasion d’un 
racket généralisé de toute la socié-
té marocaine. Le troisième volume 
est déjà écrit en arabe. » « Mais, 
mon souci n’est pas de revenir sur 
ces années-là par volonté politique. 
Les années noires du Maroc, ce sont 
mes années à moi, c’est mon sujet 
parce que c’est ma vie. Ma préoc-
cupation est littéraire avant tout. » 
Ce qu’il affirme à nouveau lorsque 
nous abordons son souci de la 
forme. « Trouver la forme adéquate 
résout une grande partie du roman. 
Quand on a le récipient, il est facile 
de le remplir. » Son expérience de 
cinéaste n’est sans doute pas étran-
gère à sa maîtrise du « montage », 
des aller-retour dans le temps, et à 
son sens de l’image. « Mais tout cela 
est avant tout un travail littéraire, 
un souci des mots. »

Yasmine Chami occupe sans doute 
une place à part dans la littérature 
marocaine, avec une veine intimiste 
et une écriture sensuelle, subtile et 
d’une rare élégance. Si la toile de 
fond reste politique, avec la réfé-
rence au putsch de Skhirat en 1971 
– premier coup de semonce pour 
le régime du roi Hassan II – son 
roman Mourir est un enchante-
ment articule un point de vue fémi-
nin et une galerie de portraits nos-
talgiques qui dit de façon sensible 
la fin d’un monde. À propos du 
titre, si singulier, elle raconte qu’il 
lui est venu en premier et qu’il a 
donné le « la ». « C’est à partir du 
titre que s’est déterminée la forme 
poétique : le travail sur la réminis-
cence, le motif de la mémoire qui 
s’accroche à des photographies, le 
souci de rendre compte de la pous-
sière des jours. Tout le roman est 
comme une déclinaison de l’oxy-
more du titre : la mort, le temps qui 
passe, mais sans angoisse, l’enchan-
tement des choses, la magie heu-
reuse. » Féministe, sans doute, mais 
son souci est avant tout d’articu-
ler le féminin et l’universel, « notre 
humanité commune de femmes et 
d’hommes ».

Georgia MAKHLOUF
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VI.	 Élisabeth Badinter : le pouvoir au féminin
VII.	Rencontre avec Fawwaz Traboulsi 
VIII.	Victor Remizov, l'écrivain de la Taïga

II.	 Entretien avec Dominique Bona 
III.	 B. Pivot : le livre du lire et de l’oubli
V.	 Emmanuel Terray, littérateur solidaire

Le départ de Samir Fran-
gié nous laisse orphe-
lins. Samir était notre 

maître à penser, notre guide, 
notre boussole au milieu des 
tempêtes. Toute sa vie, cet 
homme intègre aura défendu 
une certaine idée du Liban : « Il 
s'est fait le héraut de la diversité, non 
point subie, mais assumée, ressentie, 
fructifiée. Tout le monde n'applau-
dissait pas à ce choix, mais la solitude 
ne lui a jamais fait peur tant il sait 
que les regroupements moutonniers 
sont faciles parce qu'ils doivent tout 
à la manipulation des instincts, alors 
que les ententes et les réconciliations 
ne se font que par une patiente mis-
sion de persuasion », comme l'a si 
bien dit Ghassan Salamé à son 
propos. Dans L'Orient littéraire, 
Samir commentait les essais 
politiques ou historiques de 
sa plume incisive et choisissait 
toujours les livres en fonction 
du message qu'ils entendaient 
délivrer. Nous étions honorés 
de sa collaboration et toujours 
heureux de retrouver sa signa-
ture dans nos rubriques. Dans 
son propre essai, Voyage au bout 
de la violence, il a dit tout son 
attachement au vivre-ensemble 
pour exorciser cette violence 
aveugle qui a ravagé le Liban et 
embrase aujourd'hui la région. 
Pilier du 14 Mars dont il fut 
l'une des têtes pensantes, il 
éprouvait beaucoup d'amer-
tume en voyant la pureté du 
combat initial souillée par 
les intrigues politiciennes de 
ses prétendus alliés. Sa lutte 
contre la maladie pendant près 
de dix ans atteste aussi de la 
volonté de fer de cet homme 
du Nord qui fit de sa vie un 
hymne au courage et à la 
liberté.

Alexandre NAJJAR

Édito
Adieu, 
Samir !
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Après la Corée l’an 
dernier, c’est le 
Maroc qui a été à 
l’honneur au Salon 
du livre de Paris cette 
année. L’occasion 
pour L’Orient littéraire 
d’évoquer plusieurs 
figures majeures 
de la littérature 
marocaine... 

Récit

UNE FEMME SANS ÉCRITURE de Saber 
Mansouri, Seuil, Paris, 2017, 350 p.

Et si l’histoire de l’Al-
gérie et de la Tunisie 
était une affaire de 
femmes ? L’écrivain Saber 

Mansouri voudrait l’illustrer dans 
un roman, Une Femme sans écri-
ture, qu’il déroule depuis la coloni-
sation française de l’Algérie jusqu’à 
nos jours. Oui, la femme mère, la 
femme artisane, éducatrice, sou-
tient la vie dans ce coin du monde 
où les hommes sont souvent faux 
ou inaccomplis. On voudrait bien le 
croire, mais dans le doute, cédons 
au charme d’une fiction foisonnante 
et menée bride abattue sur les che-
mins du hasard et du sang.

Au tout début de l’histoire, il y 
avait effectivement une femme à la 
manœuvre : Lala Siheme (« femme 
libre et jeune épouse maitrisant 

complètement son être et son des-
tin ») confectionna avec ses mains 
habiles le fameux chasse-mouche 
avec lequel le dey d’Alger frappe le 
consul de Paris, Pierre Deval, ce qui 
allait, dans une version populaire, 
provoquer l’arrivée de l’armée fran-
çaise et faire basculer l’histoire de 
l’Algérie et de tout le Maghreb.

Ce sera peut-être le seul « fait 
d’armes » inaugural pour quatre 
générations de femmes (avec leurs 
beaux prénoms Gamra, la belle 
petite lune, Zina, la parure ou 
Mabrouka, la bénite) qui vont se 
transmettre leurs histoires respec-
tives en s’adressant chacune à sa 
fille dans une apostrophe formelle 
sans conséquence sur le cours des 
événements si ce n’est d’ancrer leur 
culture dans l’oralité, justifier le 
titre du roman et narguer le dernier 
rejeton masculin de cette lignée de 
femmes qui joue à l’historien domi-
cilié à Paris, « comme tous les autres 

ingrats, les enfants vacillants et fai-
blards de la source écrite ».

Quatre survivors féminins donc qui 
ont tout affronté dans le registre 
dramatique : vols, viols, assassi-
nats, complots, retournements d’al-
liances, beuveries, poètes meurtriers 
ou imams sans foi ni loi. La vie de 
l’ancêtre Sihème résume à elle seule 
ce destin flamboyant et de tous les 

dangers : fuyant le palais du dey à 
vingt ans après l’incident du chasse-
mouche, elle est séparée de force de 
son mari, et se marie une deuxième 
fois à un chef de guerre. Attaquée 
dans sa tente par son beau-fils 
aîné, Sihème parvient en rusant à 
lui couper le sexe et à reprendre la 
route de l’exode pour se remarier 
une troisième fois sur un bateau 
à un membre de la Confrérie des 
Algériens vigilants de Constantine, 
et ce devant un témoin sourd et 
muet, mais le mari est assassiné 
pour des raisons patriotiques avant 
même d’avoir pu honorer le contrat 
de mariage. Un imam refuse de la 
pénétrer parce qu’elle saignait et 
préfère la répudier conformément à 
sa foi religieuse. Elle se sédentarise 
enfin avec un dernier mariage avec 
Antara, l’homme aux deux oreilles 
vigilantes et fonde une communau-
té de la femme idéale, la Cité des 
femmes affranchies et autarciques 
de l’Est algérien. Elle transmet tout 

son savoir et sa morale à sa fille tout 
en lui racontant sa vie et comme le 
fera sa fille à son tour pour arriver 
à Mabrouka qui clôt l’histoire en 
s’adressant à son garçon, Massyr 
(ou destin), pour lui faire cadeau 
de son récit et lui asséner que « c’est 
aux filles de raconter l’essence des 
choses, c’est aux filles de dire la 
vérité, car elles sauront toujours la 
préserver ».

La boucle est bouclée et l’épopée se 
dessèche en passant à l’écrit. C’est 
la voix qui sert de relais, de prolon-
gement, enrichie d’une petite valise 
qui symbolise cette pérennité de la 
femme. Et c’est Mabrouka dans 
ses dernières paroles à Ghamra qui 
conclut : « Je te confie cette mallette 
et le passe de nos femmes, trans-
mets-les et ne trahis jamais et garde 
surtout les hommes à l’écart (…) ils 
ne savent pas quoi faire du passé. »

Jabbour DOUAIHY

Femmes à la manœuvre
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Pierre La Police aux 
rencontres du 9e art
à Aix-en-Provence
Avec 50 auteurs internationaux 
invités, 10 expositions et 9 
créations in-situ, la 14e édition 
des Rencontres du 9e art d'Aix 
en impose (juqu'au 28 mai). 
Elle propose, entre autres, une 
exposition remarquable de Pierre 
La Police et des planches de sa 
célèbre série des Praticiens de 
l'infernal (édité chez Cornélius). 
L'auteur iconoclaste, connu pour 
ses dessins de presse (Libération, 

Les Inrockuptibles, Rock & Folk), 
flirte aussi avec l'art contemporain 
et les films d'animation (Mini 
Pim Poum et La Parole de vie sur 
Canal+).

La présidentielle française 
en BD
Deux albums 
de BD 
abordent 
l’élection 
présidentielle 
en France : 
Portrait de 
la France 
de François 
Boucq 
(éditions I) et La 
Vague, troisième 
tome de la série 
La Présidente, 
signé François 
Durpaire, 
Laurent 
Muller et Farid 
Boudjellal (Les Arènes BD-
Demopolis).

Astérix en Italie
À l’occasion 
de la Foire 
internationale 
du livre de 
jeunesse de 
Bologne, 
les éditions 
Albert-
René ont 
annoncé que la 37e aventure 
d’Astérix s’intitulera Astérix et la 
Transitalique. L’album paraîtra le 
19 octobre dans 20 pays et sera 
tiré à 5 millions d’exemplaires.

 Mort & vif
Ouvrier de son état, largué par 
son amie, Flip 
décide un jour 
de ne plus aller 
pointer et fait 
la connaissance 
d’un musicien 
un peu fou… 
Mort & vif, le 
dernier album de 
Jef Hautot et David Prudhomme 
paru chez Futuropolis, est un 
road comics halluciné, une 
errance nocturne de deux paumés 
rattrapés par le passé et dépassés 
par le présent. Un récit graphique 
d’une grande densité…

Les Schtroumpfs à 
l’honneur
Les éditions 
du Lombard 
viennent de 
lancer une série 
dérivée des 
Schtroumpfs, 
Les Schtroumpfs 
et le village des 
filles, dont les 
personnages centraux sont des 
Schtroumpfettes. Le nouveau 
film des Schtroumpfs, Les 
Schtroumpfs et le village perdu, 
troisième film de Sony pictures 
inspiré des personnages de Peyo 
créés il y a 60 ans, est sorti le 5 
avril en France.

II Au fil des jours
La Braderie du livre
La très attendue Braderie du livre, 
organisée par le Syndicat des 
importateurs de livres au Liban, 
se tiendra cette année (du 1er au 
4 juin 2017) sur un nouveau site : 
le Campus de l’innovation et du 
sport, rue de Damas.

BookYard à Byblos
Le marché du livre de Byblos se 
tiendra les 29 et 30 avril 2017, de 
10h à 21h, au centre culturel de 
la municipalité (CLAC). Vente, 
achat et échange de livres usagés et 
anciens sont proposés aux jeunes 
et moins jeunes. Des ateliers et 
d’autres activités culturelles sont 
aussi offerts. Plus d’informations 
sur FB (BookYard) ou au 70-
986242.

Deux poètes à l’honneur

Le poète libanais Abbas Beydoun 
a obtenu le prestigieux Prix cheikh 
Zayed pour son livre L’Automne 
de l’innocence. De son côté, le 
poète Franck Venaille (auteur, entre 
autres, de La Descente de l’Escaut) 
a reçu le Grand prix national de la 
poésie par Vénus Khoury-Ghata 
pour l’ensemble de son œuvre.

Stavro

Caricaturiste de renom, Stavro 
Jabra, alias « Stavro », vient de 
nous quitter à l’âge de 70 ans. 
Reconnaissable à sa crinière et 
à sa fière moustache, cet artiste 
polyvalent, fondateur de la revue 
Scoop, a collaboré à plusieurs 
médias (Flash, Ad-Dabbour, La 
Revue du Liban, Le Réveil…) et a 
vu ses caricatures publiées dans les 
plus grands journaux du monde 
entier. Il nous laisse une vingtaine 
d’albums (Liban mon humour, Les 
Saigneurs de la guerre, Femmes 
à croquer…) qui témoignent de 
son parcours exceptionnel. À sa 
famille, L’Orient littéraire présente 
ses sincères condoléances.

Serge Doubrovsky
Auteur d’une dizaine de romans, 
professeur de littérature française 
aux États-Unis, Serge Doubrovsky 
vient de s’éteindre à l’âge de 88 
ans. Inventeur du concept de 
« l’autofiction », il avait obtenu le 
prix Médicis en 1989.

Création d’un Observatoire 
Boutros-Ghali du maintien 
de la paix
Lors d’une 
cérémonie 
tenue au 
siège de 
l’OIF le 
30 mars 
dernier, la Secrétaire générale de 
la Francophonie, Michaëlle Jean, 
a procédé au lancement officiel 
de l’Observatoire Boutros-Ghali 
du maintien de la paix, aux côtés 
de la France, du Canada et de 
la Belgique. Cet Observatoire 
a pour vocation, entre autres, 
de présenter au Secrétariat des 
Nations unies des propositions 
en vue d’un meilleur soutien aux 
États francophones en faveur 
du maintien de la paix, et doit 
permettre de diffuser les bonnes 
pratiques et les outils de formation 
destinés au personnel appelé à être 
déployé dans l’espace francophone 
dans le cadre des opérations de 
maintien de la paix.

Jamais prési-
dentielle n’au-
ra été aussi 

déplorable. Avec les 
primaires, cette nou-
velle passion fran-
çaise, nous avons eu 
droit à un spectacle 
qui relevait plutôt 
du grand guignol 
que d'une entreprise 
démocratique. Nous 
voici à présent avec 
« le club des cinq » : à 
gauche de la gauche, 
« la France insoumise » 
avec un Mélenchon 
qui « mélenchonne » 
de mieux en mieux, 
même si son talent 
de bateleur d’estrade 
et d’artiste du micro 
ne doit pas nous faire 
oublier que tout 
ce cirque ne repose 
que sur des courants 
d’air, d’autant que 
ses relations avec le 
Parti communiste 
sont exécrables.

Hamon l'impro-
bable… tout droit 
sorti du chapeau du prestidigita-
teur, pauvre lapin égaré qui n'en re-
vient pas lui-même d'avoir distancé 
Montebourg et Valls !
 
Pauvre gauche qui se voudrait ras-
sembleuse et qui n'en finit pas 
de cultiver dans tous les coins de 
la girouette de vieilles recettes 
éculées… Quant à un rapproche-
ment Hamon/Mélenchon, il se 
fera comme toujours dans le dos 
de leurs électeurs, non pas pour la 
présidentielle, mais pour les légis-
latives qui suivront…

Pendant tout ce temps, le chou-
chou des médias et des sondeurs, 
le turlupin Emmanuel Macron 
continue d'évangéliser les salles ! 
Ce nouveau prédicateur a, paraît-
il, le sens des formules : « La poli-
tique, c’est mystique. » Et pourquoi 
pas christique ? Ce slalomeur ni de 
gauche ni de droite aimerait nous 

faire oublier qu'il 
fut l'instigateur de 
la politique écono-
mique du quinquen-
nat qui s'achève : il 
porte tout simple-
ment une fâcheuse 
responsabilité dans 
l'état désastreux des 
finances actuelles de 
notre pays…

Pauvre droite qui 
a vu son candidat, 
plébiscité comme ja-
mais au sortir d'une 
primaire, devenir 
tout à coup l'homme 
de l'opprobre : le 
chevalier blanc est 
passé de la probité à 
la pancarte peu en-
viable de corrompu. 
Il en restera toujours 
quelque chose... « S'il 
fallait tolérer aux autres 
tout ce qu'on se permet à 
soi-même, la vie (poli-
tique) ne serait plus 
tenable ». Courteline 
avait vu juste !

Nous reste madame 
Le Pen, laquelle est vraiment fâ-
chée avec l'économie… Car chez 
elle, deux et deux feront toujours 
cinq et pourquoi pas neuf ? Non, 
madame Le Pen, ce n'est pas vous 
qui quitterez l'euro, c'est l'euro qui 
vous claquera la porte au nez ; vous 
élue, ce serait tout simplement un 
séisme politique et, immédiate-
ment, un tsunami bancaire. Le re-
tour au franc est une folie dans un 
pays déjà surendetté et je n’évoque 
même pas le retour aux frontières !

Pauvre France, qui vit une période 
électorale cauchemardesque où 
les candidats s’ébrouent dans la 
surenchère démagogique. Georges 
Clemenceau nous avait pourtant 
prévenus : « On ne ment jamais autant 
qu'avant les élections, pendant la guerre et 
après la chasse ! »  

*Jean Claude Simoën est écrivain et directeur 
littéraire chez Plon.

AgendaLe point de vue de J.-C. Simoën

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Elena Ferrante 	 L'AMIE PRODIGIEUSE, VOL. 3 : CELLE QUI FUIT ET CELLE QUI RESTE	 Gallimard
2 	 Guillaume Musso	 UN APPARTEMENT À PARIS	 XO
3	 Jana Jabbour	 LA TURQUIE : PUISSANCE ÉMERGENTE	 CNRS éditions
4	 C. Ono-Dit-Biot 	 CROIRE AU MERVEILLEUX	 Gallimard
5	 El-Khoury, Matta	 LE VIVIER DE L’OUBLI 	 Écriture
6	 É.-E.Schmitt	 PLUS TARD, JE SERAI UN ENFANT	 Bayard
7	 Helen Fielding	 BRIDGET JONES BABY	 Albin Michel
8	 Donald Trump	 TRUMP PAR TRUMP	 Archipel
9	 Audrey Carlan	 CALENDAR GIRL MARS	 Hugo
10	Cymes, Romedenne	 VOTRE CERVEAU	 Stock

D.R.

D.R.

La présidentielle française : une 
élection cauchemardesque !

Bande dessinée
LA MÉMOIRE DES PIERRES de René Hausman, 
Nathalie Troquette, Robert Reuchamps, éditions 
Dupuis, 2017, 136 p.

Il y a une année nous quittait un 
homme dont la carrure impo-
sante, la barbe foisonnante et 

le visage noyé dans de rondes pom-
mettes auraient pu le destiner au 
métier d’ogre. Mais René Hausman 
(puisqu’il s’agit de lui) était sans 
doute trop doux pour le rôle. Il sera 
illustrateur et dessinateur de bande 
dessinée.

Aux côtés de Raymond Macherot 
(à qui il rendit hommage en 2016 
le temps d’un album de reprise de 
sa série Chlorophylle) ou Frank Pé 
(qui donna ses traits au personnage 
de l’oncle de son héros Broussaille), 
il est le troisième membre de ce trio 
d’auteurs issus de la tradition fran-
co-belge et partageant un amour 
immodéré pour les animaux et la 
nature.

La nature, sous les pinceaux de 
René Hausman, balance entre une 
beauté rassurante et les mystères 
plus inquiétants des légendes de 
son Verviers natal, que le sédentaire 
qu’il est ne quitta jamais. À l’ins-
tar de Jiří Trnka, cet autre ogre-il-
lustrateur qu’il admirait beaucoup, 
ses forêts sont peuplées d’êtres que 
nous autres, lecteurs urbains, hési-
tons après lecture à encore qualifier 
d’imaginaires.

Voici que les éditions Dupuis, très 

portées ces dernières années vers des 
publications patrimoniales, éditent 
en hommage la version inachevée de 
l’album sur lequel il travaillait et qui 
devait marquer son retour dans la 
prestigieuse collection « Aire libre » : 
La Mémoire des pierres.

Pour ce nouveau récit, René 
Hausman avait proposé à sa com-
pagne de vie, Nathalie Troquette, 
d’être aux commandes du scéna-
rio. Épaulée par leur ami Robert 
Reuchamps, la voilà qui propose à 
René un texte taillé pour ses dessins, 
dont le personnage principal connait 
un destin mystérieux intimement lié 
à des légendes locales.

Hausman s’adonne alors à un exer-
cice inhabituel pour lui : dessiner, 
par le truchement de petits croquis 
au trait lâché, l’intégralité du story-
board de l’album. Il souhaitait, jus-
tifie-t-il, fournir à ses scénaristes un 

aperçu complet de l’histoire, pour 
être certain que son approche leur 
convenait avant d’attaquer les des-
sins finaux. C’est ce story-board 
qui est intégralement proposé dans 
l’ouvrage.

Les dessins sont à peine esquissés. 
Mais soucieux qu’à la lecture de 
cette ébauche le charme opère déjà, 
il y ajouta des couleurs, des taches 
d’aquarelle toutes en nuances, allant 
jusqu’à rougir les joues de ses per-
sonnages, pourtant croqués si vite 
qu’ils seraient apparus, sans cela, 
comme des formes aux limites de 
l’abstraction.

Nous voici donc face à ce document 
de travail comme on découvrirait 
un secret, certes sans enjeux, mais 
Ô combien intime. Car l’affection 
que René Hausman porte à ses scé-
naristes déborde de toutes les indi-
cations manuscrites qu’il leur laisse 
dans les marges : « Améliorer le dé-
cor », écrit-il par-ci comme pour 
s’excuser. « Attention c’est l’été ! », 
précise-t-il par-là pour donner un 
coup de pouce à l’imagination. Plus 
loin, une note – « Végétation du 
mois de mai » – accompagne l’es-
quisse d’un décor, aide-mémoire 
qu’il est peut-être seul à comprendre 
avec précision.

Cette Mémoire des pierres est en 
somme comme une porte ouverte 
sur l’atelier et le cœur de René 
Hausman.

Ralph DOUMIT

Toute la douceur de l'ogre
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ment jamais 

autant 
qu'avant les 

élections, 
pendant 
la guerre 

et après la 
chasse ! »
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Coup de cœur
Syrie : le miroir brisé

LE MIROIR DE DAMAS, SYRIE, NOTRE HIS-
TOIRE de Jean-Pierre Filiu, La Découverte, 2017, 
288 p.

L'auteur est un vieil ami 
de la Syrie. Il s'y est ren-
du régulièrement depuis 
1980. Le terrible drame 

que connaît aujourd'hui ce pays est 
pour lui une affaire personnelle, une 
souffrance qui alimente sa colère. Il 
nous livre ici un parcours historique 
ou plutôt un parcours amoureux de 
la Syrie avec en permanence un re-
tour sur son abominable actualité. 
Il ne s'agit donc pas d'un ouvrage 
de recherche académique mais plu-
tôt une entreprise de mieux faire 
connaître la très longue histoire de 
la Syrie à un public français qui n'a 
qu'un savoir lacunaire sur ce sujet.

Il débute son périple par l'histoire 
de Saul de Tarse sur le chemin de 
Damas, ce qui lui permet d'évoquer 
les premiers temps du christianisme 
et sa séparation d'avec le judaïsme. 
Il évoque ensuite la naissance de la 
communauté maronite dans la val-
lée de l'Oronte et l'existence au-
jourd'hui des nombreuses Églises 
chrétiennes de différents rites. Puis 
c'est le tour des musulmans avec 

les splendeurs du califat omeyyade 
de Damas. Il nous rappelle que la 
Syrie devient la terre des derniers 
affrontements dans l'apocalypse 
islamique. Dans la guerre actuelle, 
l'État islamique mobilise ses sou-
tiens en se présentant comme l'ins-
trument de l'accomplissement des 
prophéties tandis que le pouvoir 
iranien justifie son intervention par 
la défense des lieux saints chiites 
menacés de destruction : « Terre de 
la fin des temps, le “pays de Cham” 
semble l'être devenu pour le plus 
grand malheur de ses habitants. »

L'évocation des croisades permet 
de souligner l'importance de la lé-
gende de Saladin. En dernier lieu. 
Hafez el-Assad se revendiquait de 
lui : « Assad ne retient de Saladin 
que l'ambition hégémonique à 
l'échelle régionale en l'amputant 
de son objectif de libération col-
lective. » Plutôt que le libérateur de 
Jérusalem c'est Moawiya, le fon-
dateur des Omeyyades, qui inspire 
Assad dans son obsession dynas-
tique. Le temps des Mongols et des 
Mamlouks rappelle que la doctrine 
de combat d'Ibn Taymiyya n'a été 
forgée qu'après que la menace exis-
tentielle des Francs et des Mongols 
ait été conjurée : « Il n'agite 

l'épouvantail extérieur que pour 
mieux concentrer ses coups contre 
l'“Ennemi intérieur” à l'Islam, d'où 
sa popularité actuelle sur les sites ji-
hadistes obsédés par la liquidation 
des “mauvais” musulmans. »

Les Ottomans et les échelles du 
Levant conduisent à l'évocation des 
splendeurs d'Alep qui contrastent 
avec la destruction d'aujourd'hui 
des quartiers anciens par le régime 
de Bachar et ses alliés. Le génocide 
arménien de 1915 explique pour-
quoi les Arméniens cherchent la 
protection des nationalistes arabes 
contre les Turcs et les Kurdes, et 
aujourd'hui contre les islamistes. 
Mais l'arme de l'extermination par 
la faim est maintenant utilisée par 
le régime de Bachar contre sa popu-
lation et contre les Palestiniens du 
camp de Yarmouk. 

Le Mandat français trouve aussi une 
continuation paradoxale dans ce ré-
gime qui manipule les minorités et 
use de la répression aveugle contre 
les populations : « La révolution 
syrienne poursuit, sous les mêmes 
couleurs, le combat pour l'émanci-
pation lancé sous le Mandat fran-
çais. Les troupes fidèles à Assad se 
comportent d'ailleurs avec la bruta-
lité d'une armée d'occupation. »
 
Ce parcours amoureux se termine 
par le contexte diplomatique de 
l'après Seconde Guerre mondiale 
jusqu'à nos jours. Il s'est exprimé 
dans la douleur de notre temps pré-
sent mais aussi dans l'espérance de 
voir un jour ce pays tant aimé se 
relever.

Jean-Pierre Filiu nous livre ain-
si une évocation personnelle de la 
longue histoire de la Syrie et de sa 
tragédie actuelle. À chaque ligne, on 
ressent son amour pour ce pays et 
son implication dans la cause d’au-
jourd’hui. Qu'il en soit remercié.

Henry LAURENS

Actualité

Adieu à...

© Serge Assier
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Entretien

À la fois ro-
mancière et 
biographe, 
Dominique 
Bona reçoit 

le Grand Prix de la biogra-
phie de l’Académie fran-
çaise pour Romain Gary 
en 1987, le prix Interallié 
pour Malika en 1992, le 
prix Renaudot pour Le 
Manuscrit de Port-Ébène 
en 1998, et la bourse 
Goncourt de la biographie 
pour Berthe Morisot, en 
2000. Membre du jury du 
prix Renaudot, elle a été 
élue à l’Académie française 
en 2013.

Elle vient de publier une biographie 
singulière de Colette dans laquelle 
elle s’attache particulièrement aux 
années de la Première Guerre mon-
diale, période qui vit les hommes 
déserter en masse les campagnes et 
les villes, laissant seules des femmes 
qui doivent s’organiser pour faire 
face à la peur et aux difficultés du 
quotidien. C’est dans ce contexte 
que Colette, qui est déjà une journa-
liste et une romancière célèbre, fait 
venir ses amies les plus proches dans 
une jolie maison en lisière du Bois de 
Boulogne, afin qu’ensemble, elles se 
réinventent une vie à leur mesure. 
Et ce sera une vie joyeuse et libre, 
pleine de tendresse et d’amitié, dé-
bordante de sensualité, de vitalité et 
de créativité, alors que le monde au-
tour d’elles est sombre et inquiétant. 
Nous avons rencontré Dominique 
Bona pour évoquer avec elle Colette 
et les siennes et ce phalanstère sin-
gulier, où quatre femmes exception-
nelles affirment avec bonheur leur 
tempérament, leur insoumission et 
leur amicale tendresse.

Faut-il voir dans votre titre un clin 
d’œil malicieux, une référence au 
comportement anticonformiste de 
Colette qui « fait des siennes » ?
Non, j’avoue que je n’y ai pas pensé 
et que j’utilise le terme dans son sens 
littéral. « Les siennes » fait référence 
au possessif, aux amies de Colette. 
Car ce que j’entreprends ici n’est pas 
une biographie classique – il y en a 
déjà eu plusieurs. L’idée originale de 
ce livre, son fil rouge, c’est le fémi-
nin pluriel c’est-à-dire qu’il s’agit 
d’un récit biographique dont Colette 
est le centre mais qui rassemble plu-
sieurs figures féminines dont les des-
tins s’entrecroisent et ne se lâchent 
jamais. J’ai voulu tisser les fils, en-
serrer ces quatre amies comme dans 
une toile d’araignée, et cette toile, 
c’est très concrètement un chalet en 
bois, un lieu clos en bordure du Bois 
de Boulogne, dont il ne reste rien 
aujourd’hui puisqu’il a été détruit en 
1916. Colette redoute la solitude et 
va y réunir trois de ses très proches 
amies. C’est à quatre qu’elles feront 

face aux soucis du mo-
ment et à l’ennui si ter-
rible d’être seules puisque 
les hommes sont partis au 
front. 

Quel a donc été le déclen-
cheur pour vous de ce pro-
jet d’écriture alors qu’en 
effet, comme vous le dites, 
il y a énormément de bio-
graphies de Colette, deve-
nue vers la fin de sa vie 
un véritable monument 
national ? 
Le déclic, c’est ma lec-
ture dans une biographie 
de Colette, de cet épisode 
de la guerre de 14 où, ne 
supportant pas les duretés 

de la vie par ces temps si tragiques, 
Colette fait venir ses trois meilleures 
amies pour constituer une sorte de 
phalanstère joyeux et tendre ; ces 
quatre femmes vont s’inventer une 
vie pleine d’amitié et de douceur, en 
contraste saisissant avec le climat 
qui prévaut tout autour. Il va régner 
dans ce chalet une atmosphère de 
vacances, et ces femmes vont résis-
ter à la peur et au chagrin en culti-
vant leur goût du bonheur qui est 
une forme de résistance à la dure-
té d’un monde où la mort est par-
tout. Il faut dire aussi que ces quatre 
destins sont passionnants parce 
qu’ils sont au diapason. Les quatre 
femmes sont quasiment de la même 
génération ; elles travaillent dans 
le monde du spectacle, du journa-
lisme, de la littérature, et sont donc 
toutes les quatre des artistes ; elles 
sont indépendantes financièrement, 
et très libres sur le plan des mœurs. 
On peut donc dire que ce sont des 
pionnières, semblables aussi par le 
tempérament puisqu’elles aiment 
également l’amour, la cuisine et tout 
ce que la vie peut leur offrir de bon. 
Cette communauté de caractères, de 
valeurs et de modes de vie m’a don-
né envie de les réunir dans un même 
récit.

Vous parlez d’elles comme de pion-
nières et en même temps vous dites 
qu’elles ne sont pas féministes.
Oui, elles sont pionnières, anticipa-
trices, et pas seulement parce qu’elles 
coupent leurs cheveux et ne portent 
pas de corset ; elles le sont surtout 
par leur façon de vivre complète-
ment dégagée des codes de l’époque, 
de la morale dominante. La guerre 
de 14 a été très importante dans l’his-
toire de l’émancipation féminine. 
Les hommes partent donc au front 
et ne peuvent plus assurer les tâches 
qui étaient les leurs, que ce soit à la 
campagne, dans les usines ou dans le 
monde de l’art et la culture. Le mé-
tier de journaliste que Colette pra-
tique va énormément se développer 
en raison de la carence des hommes 
au journal. Les femmes vont ainsi 
installer de nouvelles manières d’être 

et s’engager dans la voie de l’émanci-
pation. C’est dans les années 20 que 
naît le modèle de « la garçonne », su-
jet du célèbre roman paru en 1922 : 
une femme indépendante et qui veut 
vivre aussi libre qu’un homme. Or 
Colette et ses amies ont inventé pour 
elles-mêmes ce modèle bien avant la 
parution du roman. En même temps, 
Colette déteste les féministes. À cette 
époque, les féministes sont les suffra-
gettes qui défilent avec leurs bande-
roles et réclament 
l’égalité des droits. 
Anticonformiste 
dans tous les do-
maines, Colette 
est allergique à la 
politique, aux pro-
grammes, au mili-
tantisme. Le fouet 
et le harem sont les 
deux châtiments 
dont elle menace 
les suffragettes. 
Colette, elle, rêve 
d’être soumise 
corps et âme à l’homme de sa vie. Il 
y a deux mots qui reviennent beau-
coup dans son œuvre : l’entrave et 
amarrée. Le premier se réfère à la 
lutte contre toutes les chaînes, mais 
son rêve est d’être enchaînée à un 
homme, amarrée. Indomptable et 
domptable, insoumise et soumise, il 
est très difficile d’enfermer Colette 
dans une catégorie. Ce qui la défi-
nit, c’est le mouvement de la vie, 
c’est l’instinct du corps, du cœur, de 
l’intelligence. 

Ce qui la définit peut-être, c’est son 
appétit de la vie.

Oui, Colette a la passion de la vie. 
Elle tient ça de sa bonne nature, une 
nature sensuelle, généreuse, opti-
miste. Mais sans doute aussi de son 
éducation. Sido l’a aidée à avoir 
confiance en elle-même, à prendre 
la vie du bon côté. Elle l’a toujours 
soutenue dans tous les épisodes de sa 
vie et n’a jamais été critique de ses 
comportements, y compris les plus 
anticonformistes tels que ses rôles 
au théâtre ou ses amours lesbiennes. 

Colette a eu l’art 
de dominer les 
forces mauvaises 
et de trouver de la 
joie dans tous les 
moments de sa vie. 
« Le monde m’est 
nouveau à chacun 
de mes réveils », 
écrit-elle.

On est quand 
même troublé par 
sa relation à sa 
fille, cette absence 

d’attachement maternel. 
La maternité est venue très tard pour 
Colette, ce qui est quand même très 
surprenant chez cette grande amou-
reuse et à une époque qui ne connaît 
pas la contraception. Elle a quarante 
ans au moment de la naissance de 
sa fille. La maternité la surprend, 
l’étonne et la laisse à distance d’elle-
même. Certaines femmes se révèlent 
à elles-mêmes dans la maternité. 
Rien de tel pour Colette. Elle vit la 
naissance comme une souffrance 
– son accouchement est très diffi-
cile – et comme un fardeau que toute 
sa vie elle cherchera à alléger. Elle 

envoie la petite chez sa belle-mère 
alors qu’elle n’a qu’un an et plus 
tard, elle l’enverra souvent en pen-
sion ou chez des amis. Lorsqu’elle 
écrit à sa fille, elle signe ses lettres : 
Colette de Jouvenel ! On peut y voir 
un instinct de survie de l’artiste. 
L’écrivain chez elle domine la mère. 
La maternité éloigne du travail de 
création et Colette est un bagnard de 
la plume qui n’arrête jamais d’écrire.

L’écriture ne lui vient pas toujours 
facilement dites-vous. 
Non, Colette connaît le dur travail 
d’écrire. C’est parfois difficile, elle 
s’en plaint dans des lettres à ses amis. 
En vacances, alors que tout le monde 
est à la plage, elle est à sa table et 
elle en souffre. Lorsqu’elle écrit à 
Marguerite Moreno qui cherche à 
publier un livre afin de lui donner 
quelques conseils, elle lui dira : essaie 
de cacher que ça t’emmerde d’écrire. 
Elle sait qu’écrire est lourd et fati-
guant. Mais elle sait aussi que l’écri-
ture doit refléter la joie, et sa prose 
sera toujours habitée par la joie et 
par la force vive de sa plume.

À propos de ces quatre femmes, vous 
écrivez qu’elles ont payé leur liberté 
au prix fort. Or ce qui frappe à la 
lecture de votre livre c’et leur joie de 
vivre et l’étendue de leurs talents. 
Pouvez-vous nous en dire plus ?
Ces femmes ont enfreint les lois et 
bousculé les codes. Ce faisant, elles 
se sont mises dans une position mar-
ginale. La vie de Colette est jugée 
scandaleuse et pour une partie de la 
bourgeoisie, pour les milieux bien-
pensants, elle n’est pas fréquentable. 
Il est vrai qu’elle accèdera au rang 
de grand officier de la Légion d’hon-
neur, mais sa réputation sulfureuse 
la poursuit jusqu’à sa mort et l’Église 
lui refusera les derniers sacrements. 
Quand elle entre au journal Le 
Matin, cela suscite une querelle : cer-
tains ne veulent pas d’elle, c’est « une 
romanichelle ». Elle doit lutter pour 
s’imposer. Sa volonté d’être libre lui 
coûtera aussi son mariage : elle pou-
vait être un obstacle dans la carrière 
de son mari, elle qui était capable 
de manifester son exaspération lors 
d’un dîner ou même de se lever de 
table. La presse allemande a d’ail-
leurs publié une photo d’elle où elle 
a les seins nus…

Et pourtant, dites-vous, l’amour les-
bien est à la mode vers 1900. 
Il faudrait préciser : littérairement 
et artistiquement à la mode. Cela 
fait partie du tableau érotique de 
l’époque. L’amour lesbien est re-
présenté dans des peintures ou des 
sculptures, en littérature aussi où il 
rend un récit plus pétillant, comme 
chez Pierre Louÿs par exemple. Mais 
cela ne veut pas dire que ce soit par-
faitement naturel et cela concerne 
essentiellement certains cercles d’ar-
tistes qui sont des cercles à part. 

Donc l’amour lesbien se pratique 
à l’intérieur d’un monde qui vit en 
marge des autres. 

Parlons un instant de son second 
mari, Henri de Jouvenel, qui jouera 
un rôle important au Moyen-Orient. 
Henri de Jouvenel était directeur du 
journal Le Matin. Mobilisé, il fait 
une guerre exemplaire, mais par 
la suite, il s’implique en politique 
et devient sénateur, ministre, di-
plomate. Son objectif pendant des 
années est de travailler à la paix. 
Déjà pendant la guerre, il est déta-
ché du front pour des missions qui 
ont pour objectif de faire avancer 
la cause de la paix. Mais dès l’ar-
mistice, il consacre toutes ses forces 
à la Société des Nations. Il croyait 
vraiment que les accords interna-
tionaux étaient un bon instrument 
pour garantir la paix. Et au Moyen-
Orient, il a été haut-commissaire de 
la République française au Liban et 
en Syrie du 10 novembre 1925 au 
23 juin 1926. C'est sous son admi-
nistration que le Liban est organisé 
en République.

Vous citez cette très belle phrase de 
Mme de Staël qui dit de la gloire 
qu’elle est le « deuil éclatant du 
bonheur ».
Cette phrase est très vraie pour Mme 
de Staël, mais elle l’est pour Colette 
aussi. Colette sait que le grand 
Bonheur n’existe pas et s’attache 
à cultiver une multitude de petits 
bonheurs, un ciel bleu, une odeur 
marine, la couleur d’un buisson 
fleuri… Elle trouve toujours quelque 
chose à savourer. Abandonnée par 
Willy, puis par Henri et Bertrand de 
Jouvenel, elle repart vers d’autres 
horizons, elle change de décor, elle se 
renouvelle. Malheureuse en amour, 
elle cultivera l’amitié et privée de 
celles qui lui sont si chères, elle trou-
vera d’autres femmes avec lesquelles 
elle saura développer de nouvelles 
relations d’amitié et de tendresse. 

Finissons peut-être avec la citation 
que vous avez placée en exergue et 
dans laquelle elle affirme que son 
corps est plus intelligent que son 
cerveau. 
Oui, c’est une phrase qui définit bien 
Colette, son goût de la provocation, 
certes, mais son goût d’être vraie 
aussi. Ce n’est pas une intellectuelle, 
c’est une anti-Duras, elle donne la 
primauté à la vie sur les discours et 
les dogmes. Mais cette phrase la défi-
nit aussi comme écrivain car Colette 
a donné de la chair aux mots. Son 
écriture est habitée par les sons, les 
parfums, les couleurs ; les cinq sens y 
sont à la fête.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

COLETTE ET LES SIENNES de Dominique Bona, 
Grasset, 2017, 432 p.
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Dominique Bona : Colette, l’instinct 
du corps, du cœur, de l’intelligence

« La guerre de 
14 a été très 
importante 

dans 
l’histoire de 

l’émancipation 
féminine. »

Version originale

«Fabrications hu-
maines par excel-
lence, les lieux sont 
ce que l’on en fait 

– ils sont tout ce qu’on les tient pour 
être –, et leurs voix désincarnées, 
immanentes bien qu’inaudibles, ne 
sont que celles de ceux qui se parlent 
à eux-mêmes en silence. Que font 
les peuples avec les endroits qu'ils 
habitent ? » Et, serait-on tentés de 
se demander, inversement, que font 
les endroits des peuples qui les ha-
bitent ? Que sont, qu'étaient, que 
deviennent ces endroits sans eux ? 
Et quand le lien entre ce qui fait un 
lieu et ce qui fait un peuple est fon-
damental, alors le lieu n'est-il pas la 
première personne ?

Si l'entrée en matière de Keith Basso 
prend d'emblée le lecteur à la gorge, 
c'est qu'elle pose une question uni-
verselle à partir d'un propos on ne 
peut plus local. L'anthropologue 
américain décédé en 2013 a passé 
l'essentiel de sa carrière, soit près 
de trente-cinq ans, en immersion au 
sein du peuple des Apaches occiden-
taux de Cibecue (« la vallée aux lon-
gues falaises »), dans les frontières 
actuelles de l'État d'Arizona. Il res-
sort, au fil des pages, un portrait en 
creux de l'auteur, presque comme 

une autobiographie. Le voilà qui 
se met en scène, devient un des per-
sonnages de cette société, en accom-
pagne les membres dans différentes 
activités, fait le vacher, trait le bétail, 
vit sur place.

* * *

Ayant auparavant approfondi 
d'autres sujets anthropologiques 
plus attendus (le rôle du silence, le 
symbolisme, la sorcellerie), il s'at-
tache ici à une approche presque iné-
dite, dont la somme donne une très 
belle surprise, cet ouvrage à la croi-
sée de plusieurs genres littéraires et 
universitaires qui, au final, se dévore 
comme un roman. Ce que Basso 
tente de dessiner, c'est une carte, 
non pas une carte à la façon euro-
péenne, mais... une carte apache. Il 
n'y a pas de territoire sans carte, ni 
de carte sans points de vue, et donc 
à partir de ces prémisses cette carte 
apache sera une carte de points de 
vue – près de trois cent au total –, 
tel arbre, telle source, telle colline, 
telle clairière, une carte du regard 
des Apaches et de la manière dont 
leurs lieux ont été pour la première 
fois habités et dits. 

Le lieu n'existe qu'à partir du 

moment où il est décrit, et il n'est 
jamais décrit que d'un point de vue 
précis, qui est le point de vue du pre-
mier arrivant face à une terre incon-
nue. Quand aujourd'hui on visite le 
lieu nommé L'eau s'écoule en des-
sous d'un peuplier, on a le point de 
vue de l'ancêtre qui a donné pour la 
première fois à l'endroit son nom 
propre, et qui par son esprit et son 
empreinte l'habite encore même 
après sa mort. Dans un mouvement 
de bascule, l'espace prend alors la 
place du temps. Que s'est-il passé 
ici et qui est passé ici deviennent les 
deux faces d'une même question où 

penser le lieu c'est déjà le bâtir, c'est 
déjà l'habiter.

À partir de ce cadre théorique, c'est 
une suite d'histoires et de contes 
palpitants qui sont rapportés par 
Basso, presque comme un recueil 
de nouvelles où chaque lieu réper-
torié a un sens et une utilité. Ainsi 
par exemple, le lieu-dit Elle porte 
son frère sur son dos est un pente, 
Elle a vieilli en restant assise est 
un champ de maïs, d'autres encore 
se nomment Les veuves s'arrêtent 
pour reprendre leur souffle, c'est le 
lieu d'un massacre et d'une fuite ou 

encore Genévrier se dresse 
seul. Qu'ils soient descrip-
tifs ou bien commémora-
tifs, chacun de ces sites a 
sa poésie propre et tous 
ont quelque chose à en-
seigner et sont bénéfiques, 
même quand ils rappellent 
un événement négatif – un 
raid navajo (l'ennemi ré-
current), une histoire d'in-
ceste ou un délit. Tous 
ces lieux ont des noms et 
tous ces noms ont des his-
toires. « L'homme habite 
en poète » écrit Hölderlin 
et c'est en ce sens que les 
conteurs sont ici des chas-
seurs qui décochent des 
flèches, lesquelles traquent 
les auditeurs au fil des gé-
nérations en les faisant ré-
fléchir à la manière dont ils 
vivent, donnant aux mots 
et aux lieux leur dimension morale.

* * *

Peut-être plus qu'un autre, l'espace 
américain, qui est le cœur battant du 
pays, permet par son ampleur à des 
lieux en apparence vierges de débor-
der dans la vie quotidienne. C'est 
ici la Nature qui cicatrise les êtres, 

les régénère et les perpétue. 
Les pierres en deviennent 
immémoriales et entre-
tiennent une vie secrète, 
comme dans le recueil de 
nouvelles de l'auteur et éco-
logiste Rick Bass The Lives 
of Rocks, paru en 2007, la 
même année que Returning 
to Earth de Jim Harrison 
(L'Orient littéraire, août 
2008). On le voit bien 
dans l'ouverture magis-
trale de The New World de 
Terrence Malick, où l'ap-
partenance organique et 
instinctive mais en fait très 
formulée des Indiens al-
gonquins de Virginie à leur 
terre fait graviter toute leur 
existence autour du monde 
naturel.

Que reste-t-il alors aux 
peuples sans terre sinon les mots et 
leur pouvoir de liaison, pour être 
ensemble et faire encore sens ? C'est 
Edmond Jabès en diaspora : « Nos 
champs sont des chants ». Ces mots 
ne valent que quand ils sont parta-
gés, psalmodiés et répétés, et au final 
ce sont eux qui font communauté.

Anthony KARAM

Que reste-t-
il aux peuples 

sans terre sinon 
les mots et 

leur pouvoir de 
liaison, pour être 
ensemble et faire 

encore sens ?

L'EAU SE 
MÊLE À LA 
BOUE DANS 

UN BASSIN À 
CIEL OUVERT 

(WISDOM 
SITS IN 

PLACES)
de Keith Basso
traduit de l'anglais 
par Jean-François 

Caro
éditions Zones 

sensibles, 2016, 
(édition originale 

1996), 196 p.

L'esprit des lieux
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LA MÉMOIRE N’EN FAIT QU’À SA TÊTE de 
Bernard Pivot, Albin Michel, 2017, 229 p.

Dans La Mémoire n’en 
fait qu’à sa tête, le 
journaliste, animateur 
télé et pré-

sident de l’Académie 
Goncourt livre, mêlés 
à la mémoire de ses 
lectures, des fragments 
de souvenirs glanés 
tout au long de six dé-
cennies passées dans le 
commerce des lettres 
et la fréquentation des 
écrivains.

Pour tout lecteur invé-
téré, la mémoire du lu 
et celle du vécu tendent 
à s’enchevêtrer de la 
plus indémêlable des 
manières. Parfois, la première sert 
de repère à la seconde, l’aiguil-
lonne, contribue à la structuration 
de son architecture, à la consolida-
tion de sa charpente. Tel ouvrage a 
accompagné la visite de telle ville, 
l’année où ceci ou cela eut lieu, le 
jour de la rencontre avec Untel, 
se souviendra ainsi l’amoureux 
de lecture. Les livres deviennent 
ainsi autant de jalons auxquels 

s’accrocher face à la déconcertante 
continuité des jours. Mais parfois, 
par une forme d’osmose, le lu fi-
nit par pénétrer le vécu, l’envahir, 
et brouiller les contours d’une ré-
alité passée en y superposant les 
ombres de ce qui n’a jamais été. 

L’on en vient à dou-
ter de la mémoire, à 
hésiter avant d’appo-
ser au fait le sceau de 
véracité du souvenir. 
Telle rencontre a-t-
elle réellement eu lieu, 
telle parole a-t-elle été 
bien prononcée, tel 
acte effectivement ac-
compli ? Ou tout ceci 
n’est-il que réminis-
cence de lectures, illu-
sion d’illusion ?

De ce doute, Bernard 
Pivot se joue dans La 

Mémoire n’en fait qu’à sa tête. S’il 
est impossible de démêler le lu du 
vécu, si le terrible exercice auto-
biographique rend la tâche encore 
plus confondante puisqu’il consiste 
à bien cerner le souvenir pour le 
livrer sous forme d’écrits, et bien 
ainsi soit-il. Dans chaque fragment 
de mémoire s’introduira une bribe 
de littérature qui servira de déclen-
cheur et de support au souvenir. 

L’édifice autobiographique devient 
alors ensemble anthologique. Et le 
lecteur a plaisir à se perdre dans 
une triple temporalité, celle du 
souvenir et du réel passé, celle de 
la lecture et des pages tournées, et 

puis celle du présent, temps effacé 
où l'on se souvient d'avoir lu ou 
l’on lit que l’on a vécu.

Laissant sa mémoire voguer au 
gré des nombreuses citations qui 
émaillent son livre, l’ancien ani-
mateur d’Apostrophes s’amuse à 
porter la dialectique du lu et du 
vécu à son paroxysme. Il intro-
duit ainsi, sous forme de confi-
dence au lecteur, le souvenir de 
sa liaison avec Louise Labé qui, 
avoue-t-il, honteux de l’entorse 
à son devoir d’objectivité, avait 
été son amante au moment où il 
l’accueillit dans sa célèbre émis-
sion télévisuelle. Le doute de l’au-
teur-lecteur se transmet alors à 
son propre lecteur. Louise Labé 
et Pivot ? Vraiment ? Non, mais, 
que lui a-t-elle… Puis l’hésitation 
se résout par un rire quand l’on 
rend compte de la double malice 
du récit car, non seulement du 
fond de sa Renaissance l’auteure 
des sonnets légendaires n’a jamais 
pu connaître la bruyante notoriété 
des plateaux de télévision, mais, 
de plus, la réalité de l’existence de 
la « Belle Cordière » dans la France 
du XVIe siècle continue elle-même 
de faire l’objet d’une controverse 
qui agite encore les spécialistes…

Se promenant ainsi sur la fron-
tière ténue entre la littérature et 
la réalité, Bernard Pivot s’offre 
une autobiographie à l’image du 
personnage qu’il s’est constitué, 
en permanence espiègle, souvent 
amusante, parfois spirituelle ou 
drolatique, quelquefois surannée. 
Il y évoque, dans une soixantaine 
de courts chapitres dont les plus 
brefs sont souvent les meilleurs, 
ses passions, la littérature bien sûr, 
mais aussi le vin et le football. Il 
y revient sur ses rencontres, ses 
amours, y dévoile quelque secret 
des coulisses de la vie littéraire et y 
solde quelques vieux comptes, avec 
François Mauriac, avec Jean d’Or-
messon ou d’autres. Exercice au-
tobiographique oblige, il s’y livre 
aussi à des réflexions sur l’ortho-
graphe, la langue, la mémoire, la 
mort, l’amour. La plupart des cha-
pitres de l’œuvre se terminent sou-
vent par une chute qui a quelque 
chose d’un clin d'œil un peu trop 
appuyé, d’un trait d'esprit qui se 
veut malicieux mais qui manque 
de surprendre, non sans amuser. 
L’ensemble qui en résulte est diver-
tissant, carré, correct jusque dans 
ses audaces. Un peu comme une 
dictée.

Mahmoud HARB

Poète libanais ayant à son 
actif de nombreux re-
cueils poétiques et des es-

sais consacrés à Saïd Akl (traduc-
tion française parue aux éditions 
L’Orient des livres), Gibran (dont 
la traduction en anglais vient de 
paraître), Élias Abou Chabké et 
aux frères Rahbani, chroniqueur 
littéraire, directeur du Centre du 
patrimoine libanais à la LAU, 
Henri Zoghaib a récemment publié 
Danaë, pluie d’amour aux éditions 
Saer al-Machrek/Dergham, un ou-
vrage remarquable qui a figuré en 
tête des meilleures ventes au dernier 
Salon du livre arabe et internatio-
nal de Beyrouth. Nous publions ici 
la traduction en français de deux 
textes tirés de ce recueil.

DE SANG ET DE LUMIÈRE de Laurent Gaudé, 
Actes Sud, 2017, 144 p.

Écrits entre 2012 et 
2016, les poèmes du 
recueil De sang et de 
lumière font souffler 
un vent classique sur 

la poésie française actuelle. Par leur 
verve narrative et leur tension dra-
maturgique, elles s’inscrivent en hé-
ritières de la tragédie. Ce sont jus-
tement les questions de la mémoire 
et de la filiation qui sont le noyau 
flamboyant, foyer de vie et bûcher 
funeste, de ce recueil.

« (…) Je viens de cette journée 
de deuil que j’imagine,/ Longue,/ 
Lente,/ Comme un défilé tête basse./ 
(…) Je viens des années de sanato-
rium,/ Les jours longs/ À s’écou-
ter de l’intérieur pour savoir si on 
s’en sortira./ La peur de cracher 
jusqu’à mourir./ (…) Je viens d’un 
monde qui sait ce que c’est que de 
se tordre./ Et avec ça, en plus de la 
misère,/ En plus du dos voûté,/ Il y 
a la guerre./ Les hommes partent, 

les bombes tombent et l’ennemi 
approche./ Il faut partir./ (…) Mon 
père, nourrisson, braille en appelant 
le sein/ Et dans ces charrettes sur-
chargées,/ La peur se sentait jusque 
dans les tétées./ (…) Vie de chemi-
nots taiseux,/ Aux mains musclées./ 
(…) Et il reste de ces visages un vi-
sage épais au nez de boxeur,/ Et ce 
nom que je porte : Gaudé (…) »

Ce recueil accomplit un devoir de 
commémoration. Il vibre en éten-
dard engagé et se dresse en homme 
fier, s’avouant vaincu mais pas écra-
sé. Le parti pris de Laurent Gaudé 
n’est pas sans évoquer Mahmoud 
Darwich qui se revendiquait troyen. 

Dénonçant l’indifférence et la 
cruauté, son poème est tour à tour 
rageur, vengeur, tendre, quêteur 
d’espérance et jamais ne se résigne. 
Là où la nature consolatrice, sans 
pitié, dévoratrice ou neutre obser-
vatrice de l’incendie, est toujours 
chez elle, l’être humain ne fait que 
passer.

« (…) Pleurez,/ Nègres muets./ Le 
colon desserre sa ceinture,/ Sourire 
de bombance ventre gras,/ Repu 
d’avoir mangé un continent entier./ 
(…) Oh, douleur muette./ Dans les 
cales des bateaux négriers,/ À quoi 
avez-vous pensé ?/ Souffle contre 
souffle,/ Apeurés par le bruit de 

l’eau,/ Desséchés,/ Sans nourriture,/ 
Avec la morsure du sel,/ Inquiets de 
tout./ (…) On vous tue,/ Pas seu-
lement à votre vie, à votre nom, 
à votre terre,/ Mais à l’homme 
même./ Quel chant – dans quelle 
langue – pourra dire la blessure de 
n’être plus rien ? »

De sang et de lumière raconte l’ab-
ject, la terreur et les non-dits de 
l’histoire des hommes, que celle-
ci se conjugue au passé ou au pré-
sent : siècles d’esclavage, coloni-
sation, guerre, attentat, génocide, 
exil, catastrophe naturelle, mala-
die, pauvreté, inégalité, souffrance. 
Il porte les confidences de mère à 

fille, de fils à père, de frère à frère, 
de réfugié à poète. Khorshak, Haïti, 
île de Gorée, Jungle de Calais, 
Peshkabour, villages d’Afrique et 
tant d’autres géographies sortent 
de l’ombre en leurs sororales dou-
leurs. Les mots de Gaudé, bruts et 
sans concession, redonnent la pa-
role aux vivants et aux morts. Le 
poème, au plus près du corps et de 
ses sécrétions, rend à chaque réali-
té, aussi immonde soit-elle, son vrai 
nom. 

« Khorshak/ Pour vous,/ Hommes,/ 
Femmes,/ Troupeaux humains,/ 
Blottis,/ E=Écrasés,/ Nous vous 
porterons encore,/ Même si cela 
nous casse le dos/ (…) Je dis,/ 
Khorshak,/ Le dernier don/ À celui 
qui n’a rien :/ Le poème/ Pour que 
toutes les vies/ Soient comptées »

De sang et de lumière hante par 
la force de son oralité les innom-
brables fosses communes de l’his-
toire et de l’actualité, et brise le 
joug de la honte et de l’anonymat. 
Repérant les passages secrets qui 
le font rejoindre à partir de sa fi-
liation et son histoire personnelles, 
celles intimes et collectives de tant 
d’autres hommes, Gaudé reven-
dique un difficile héritage et se l’ap-
proprie par la poésie.

« Nous sommes les fils de l’incen-
die./ Et notre devoir est de conte-
nir les flammes/ – Chaque fois, le 
même combat renouvelé –/ Les 
contenir,/ Pour qu’elles rayonnent/ 
Plutôt que de tout brûler »

Ritta BADDOURA

Poème d’ici

Danaë,
l’âge et moi
Je m’avance dans l’âge et ne me 
sens pas seul, car nous sommes 
un.
Tu es l’aube de mes jours et 
l’aube des années à venir : je 
n’ai plus peur de l’âge.
Tant que tu es mon amour, de 
quoi aurais-je peur ?
Tant que tu es ma vie, comment 
respirer ma vie autrement que 
par toi ?
Et tant que tu es la sève de 
mes poèmes, ma poésie sera 
toujours tendre pour être à la 
hauteur de son inspiration qui 
émane de toi.
J'avance dans l’âge. Y a-t-il 
place au poème printanier 
d’amour à l’automne des jours ? 
Les années sont-elles encore à 
un âge qui autorise encore un 
temps pour aimer ?
L’amour m’a donné ta bénédic-
tion à l’automne. Toute année 
à venir est bénie et donne à 
mon âge la pureté de l’enfance 
vierge.
Bénis cette pureté qui se purifie 
davantage au contact de ta 
main sur mon front,
Fais de moi un enfant qui n’est 
pas né de toi mais de ta foi en 
lui.
Tu as renouvelé mon âge quand 
tu m’as baigné, les yeux clos, 
d’une lumière qui me guide 
jusqu’à la fin de mes jours, fort 
de ton consentement, béni par 
ta caresse sur mon front.
Je tends vers l’aube de chaque 
année à venir avec toi pour 
amour,
Avec moi pour écho,
Et avec nous unis.

Traduit de l’arabe par A. Najjar

* * *

Danaë…
la Splendeur
Scintille, Etoile de mes jours, 
et emmène-moi loin des pâles 
dorures,
Le pouvoir de ta passion me 
couve de tendre compassion
Et je me rends, devant toi, en 
une humble soumission.
Si ma voix se feutre en ta 
présence, ta splendeur ravive 
l’éclat de mes mots,
Au-delà des fictions et des 
illusions, la grandeur de ton 
Amour est mon lot.
Mes années perdues entre les 
vœux, les aveux et les maux,
Se recueillent gaiement sous la 
parure de ton halo ;
Et ma poésie revit
Sous la magie
De l’ardente musique
De notre enivrement unique !

Traduit de l’arabe par l'auteur

d’Henri Zoghaib

Racines rouge sang

D.R.
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LE VIVIER DE L’OUBLI de Nada el-
Khoury et Robert Matta, Écriture, 2017, 
256 p. 

Rappelle-toi Léandre. 
Il pleuvait sur ta tour 
ce matin-là.

Et, seule sur la terrasse, sans para-
pluie, Héro scrute l’horizon. Elle es-
père encore quand elle pense avoir 
oublié.
Même si elle dit être « une tourneuse 
de pages ». La page d’amour, elle, 
pèse des siècles d’attente.

Toute une bibliothèque de Babel. 
Car l’inconnue est avant tout un pe-
tit rat de bibliothèque. Une lectrice 
gourmande qui, depuis sa primitive 
enfance, dévore les livres comme 
des feuilles de lotos. Elle a commen-
cé sa vie au milieu des folios et des 
odyssées. Aujourd’hui, elle s’éprend 
d’un iPad, non pas le sien, mais celui 
d’un mystérieux poète qui, par un 
étrange destin, l’a oublié dans une 
bastide à vendre, allée des Oliviers. 
Oubli inaugural dont dérivent tous 

les autres.

Elle est une conseillère de l’im-
mobilier, sa mission consiste à 
trouver au poète une place au 
soleil, une chambre jaune à 
habiter. Mais sa curiosité l’en 

empêche, elle se laisse prendre aux 
rets de l’iPad, elle l’ouvre comme 
une boîte de Pandore d’où jaillissent, 
en photos et en déchirures, les vers 
les plus tristes, des fragments dépa-
reillés, des lettres, des récits gigognes 
qui l’emportent au caprice du vent. 
Les chapitres se suivent alors en une 
structure éclatée dans laquelle elle 
se perd elle-même pour mieux com-
prendre. Comprendre ou... « conte-
nir encore mille histoires ». Ce qu’il 
faut, c’est juste raconter, convoquer 
les vagues du passé, les espoirs déçus, 
les étreintes, les trahisons, dans une 
sorte d’anamnèse dont elle retrouve-
ra plus tard, peut-être, le fil conduc-
teur. Imaginer des scénarios, s’inven-
ter des nuits chaudes, exquises, de 
vraies lunes de miel. L’iPad devient 
l’auxiliaire magique, le talisman qui 
permet de se parler à soi-même, à 

son inconscient, ou à l’autre, dans 
un dialogue à deux voix, à quatre 
mains, qui ressemble à une thérapie 
par l’écriture.

Si seulement je pouvais 
guérir. Oui, mais de 
quoi ? Ou de qui ?
Plus elle cherche à ou-
blier plus la mémoire 
s’obstine, lancinante, 
attentive aux détails 
et aux signes. Un tracé 
des lieux et des objets. 
Ce n’est pas un hasard 
si, de tous les espaces 
qui s’engendrent et bi-
furquent autour de la 
fontaine de quelque 
village de Provence, 
un seul émerge avec 
insistance : Istanbul. 
La ville relie l’Orient et l’Occident, 
et par extension, Beyrouth et Paris, 
et se joindre, rejoindre, c’est refuser 
l’oubli. Istanbul se resserre en abyme 
autour de deux micro-lieux qui se 
dressent tels des mémoriaux : la tour 
de Léandre au centre du Bosphore, 

érigée en fanion pour appeler à re-
venir, au revenez-y, à la mémoire de 
celui qui aime et le musée de l’Inno-

cence où le collection-
neur-fétichiste a sacré, 
dans des boîtes votives, 
tout ce qui a appartenu 
à sa Füsun adorée, mais 
en même temps, tout ce 
qui doit garder vivace le 
patrimoine d’Istanbul. 
L’insolente ne sait plus 
qui elle est : elle-même 
ou Füsun, un être de 
chair ou de papier, un 
fantasme ou le person-
nage d’un roman au-
quel elle s’identifie tou-
jours dangereusement.

Si seulement je pouvais 
guérir. Oui, mais de 

quoi ?
De l’amour. Du plaisir qui tue. Qui 
trompe. Des fausses promesses de 
bonheur à deux. Du banc vidé de 
son homme. Des draps froissés après 
son départ. Du corps en jachère, à 
l’abandon. De l’amant dont il faut 

monnayer le désir en le comblant 
de bijoux et d’écrins. Avec le rêve 
de le posséder dans la mansarde du 
musée, sans orgueil, ou de se faire 
culbuter dans un champ de lavande.
Si seulement je pouvais guérir. Oui, 
mais de quoi ?
De l’oubli. Car si je t’oublie, mon 
amour, cela signifie que je ne t’ai ja-
mais aimé. Que tout peut être puis 
ne plus être, que tout est contin-
gence, insignifiance, incomplétude. 
Alors non, je préfère fouiner, creuser 
au plus loin, remonter à la source, 
ramener les baisers volés et les mai-
sons qui se souviennent, faire de 
chaque mégot une relique, un ori-
gami, écrire, imaginer, réinventer le 
monde. L’oubli devient fécondité, 
vivier, terreau de permanence et de 
sens.

Rappelle-toi Héro. Il suffit de tes 
yeux pour t’en persuader. Si tes yeux 
un moment pouvaient me rattraper. 
Là-bas, derrière le rivage, derrière le 
passé.

Gérard BEJJANI

Si 
seulement 
je pouvais 

guérir. 
Oui, mais 
de quoi ? 

Ou de 
qui ?

Parfois, 
par une 

forme 
d’osmose, 

le lu 
finit par 
pénétrer 
le vécu.

Autobiographie

Roman
Oublier la mémoire et quitter les rivages de l'amour

Bernard Pivot : le livre du lire et de l’oubli

Laurent Gaudé 
arrache au néant des 
siècles de douleur 
et de sombres 
traversées humaines, 
et en restitue, par 
de vivantes fresques 
orales, le courage, 
l’effroi et la dignité.
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CROIRE AU MERVEILLEUX de Christophe Ono-
dit-Biot, Gallimard, 2017, 240 p.

À la fin de Plonger, le 
magistral roman de 
Christophe Ono-dit-
Biot qui lui a valu le 

Grand prix du roman de l’Aca-
démie française, on avait laissé 
César, le héros, dévasté par la mort 
de Paz, le grand amour de sa vie. 
Photographe, plasticienne, aventu-
rière passionnée de plongée sous-
marine, et, avant tout, femme libre, 
elle avait abandonné ses hommes 
(César et leur jeune fils) pour courir 
le monde. Et y trouver la mort. Deux 
ans après, César n’est toujours pas 

guéri, ne se résout pas à 
cette absence et, de sur-
croît, taraudé par cette 
angoissante question, qu’il se pose 
à lui-même et à l’enfant : « Ta mère 
nous aimait-elle encore ? » En dépit 
de l’amour qu’il porte au garçon, 
un chouette gamin, et à son métier 
(César est grand reporter culturel 
dans un hebdomadaire parisien), il 
n’a plus envie de vivre. Et, lorsque 
débute Croire au merveilleux, il est 
sur le point de se suicider. Faible, 
égoïste mais pas irresponsable, il 
a assuré l’avenir matériel de son 
fils. En revanche, il passe outre le 
nouveau choc que celui-ci subirait, 
de se retrouver orphelin à six ans. 
Alors qu’il a commencé d’absorber 

des somnifères, on 
frappe énergique-
ment à la porte 
de son apparte-
ment. César se 
décide à aller ou-
vrir, et tombe sur 
Nina, sa nouvelle 
voisine d’en face, 
une jeune, belle, 
riche et énigma-
tique Grecque. Ça 

tombe bien, lui-même, qui a fait 
des études de lettres classiques, est 
un helléniste distingué. Sa biblio-
thèque s’orne de tous les « clas-
siques Budé » jaunes (le rouge, c’est 
pour les auteurs latins), sur quoi 
Nina se précipite, lui empruntant 
un volume d’Hésiode. Le hasard, 
ou les dieux antiques, font bien les 
choses. Une discussion littéraire 
s’ensuit, et l’on sent bien que cette 
rencontre va changer la donne, 
bouleverser le destin de César.

Christophe Ono-dit-Biot, cepen-
dant, n’a pas cédé à la tentation 

facile du roman « à l’eau de rose » : 
certes, il se noue bien une relation 
amoureuse entre la jeune femme et 
celui qui se voit comme « un vieux 
corsaire » (elle le trouve, non pas 
vieux, mais « patiné »), mais l’af-
faire sera compliquée, riche en re-
bondissements, et ne s’achèvera 
absolument pas comme le lecteur 
pourrait se l’imaginer. On n’en 
dira pas plus.

Au fil des pages, on voyage, 
comme toujours chez cet écri-
vain mobile, en France, en Italie 
du Sud, en Grèce, en Espagne et 
même au Japon, où se résoudra, 
par un tour de passe-passe ro-
manesque, la grande angoisse de 
César quant aux sentiments de 
Paz à son égard… C’est intelligent 
(un peu trop parfois), cérébral, 
mené avec maîtrise, servi par une 
écriture alerte, nourri de philo-
sophie et de mythologie grecques 
antiques.

Jean-Claude PERRIER

Zeina Abirached

MES ANGES GARDIENS d’Emmanuel Terray, 
précédé d’EMMANUEL TERRAY L’INSURGÉ par 
Françoise Héritier, La librairie du XXIe siècle, Seuil, 
282 p.

Emmanuel Terray (né 
en 1935) est connu 
comme anthropo-
logue et comme mili-
tant politique. Agrégé 

de philosophie, il découvre Lévi-
Strauss puis est séduit par Georges 
Balandier et son « anthropologie 
dynamique » ancrée dans l'histoire 

et le politique. Ses études ethno-
sociologiques sont principalement 
consacrées aux populations de la 
Côte d'Ivoire. Un moment maoïste, 
il s’engage dans la dernière décen-
nie du XXe siècle pour la cause des 
sans-papiers. Il reste, pour notre 
génération, le chercheur qui a ten-
té de constituer une anthropologie 
apte à s'inscrire dans le « retour à 
Marx » opéré dans les années 1960 
par Louis Althusser.

Dans Mes Anges gardiens, Terray 
donne ce nom heureux, puisé dans 
son éducation catholique, à des 
auteurs qui lui ont inculqué les va-
leurs essentielles auxquelles il reste 
attaché, plus exactement à des écri-
vains qui ont pu laisser vivant, ou 
su réanimer, en lui, malgré la perte 
de la foi, le fond charitable du chris-
tianisme, ce que Françoise Héritier 
appelle, dans son texte introduc-
tif, « un “socle” de l’universel hu-
main ». Un intellectuel peut s’insur-
ger tout au long de son parcours 
grâce aux leçons de justice, d’égalité 
et de fraternité qu’il puise dans la 
littérature, il tire son parti pris pour 
la vie de l’expérience du courage 
et de la mort que transmettent les 

grandes œuvres. « Les livres de fic-
tion m’ont donc apporté des vues 
éclairantes sur le monde et l’exis-
tence, et des principes dont j’ai 
cherché à m’inspirer dans ma ré-
flexion et mon action. »

Il n’est pas étonnant de voir un 
jeune lettré des années 1950 com-
mencer son itinéraire de lecture par 
Malraux et lui adjoindre, « dans 
l’ordre », deux autres « écrivains 
de la fraternité » : Louis Guilloux 
et Ignazio Silone. Terray examine, 
dans l’œuvre de l’auteur de La 
Condition humaine, et à travers fic-
tions et essais, le passage de l’aven-
turier, individu solitaire dans un 
monde absurde, se dépensant dans 
l’action, au combattant qui se réa-
lise dans la lutte commune. La fra-
ternité passe de l’émotion ou du 
sentiment d’un individu, à un fait 
social inéluctable qui permet de 

recouvrir la dignité et dont la ré-
volution (« l’apocalypse ») sera la 
forme historique riche d’ambiguï-
tés. Guilloux souligne l’écart entre 
la vie espérée et la vie vécue de cha-
cun et voit dans l’âge adulte une 
trahison des idéaux de la jeunesse : 
« Vieillir, c’est trahir. » Mais face à 
la guerre et à la misère, profondé-
ment inscrites dans l’humain, la fra-
ternité, encore que de portée limi-
tée, est le seul recours. Pour Silone, 
le sentiment chrétien de solidarité 
et l’appui instinctif aux pauvres se 
mêlent à la tradition du mouve-
ment ouvrier, mais l’Église, et toute 
politique, demeurent entachées de 
pouvoir et incapables de fraternité 
réelle.

Les autres auteurs, les autres ou-
vrages dont il est question dans 
les quatorze chapitres à venir ne 
suivent pas un ordre chronolo-
gique, mais leur choix et succes-
sion, qui ne manquent pas de char-
mer et d’étonner, répondent à une 
logique secrète qui tente de varier 
le propos, de l’enrichir, de l’étendre 
à de nouvelles zones de la vie hu-
maine ou du cosmos naturel. Les 
œuvres de fiction prédominent, 
mais on trouve des textes poé-
tiques (Saint-John Perse, Ovide et 
Nezahualcoyotl, le grand nom du 
Mexique précolombien) et un essai 
(Vie de Don Quichotte et de Sancho 
Pança de Miguel de Unamuno). Il 
s’agit tantôt d’un auteur (Gracq, 
Conrad), tantôt d’un roman (dans 
l’ordre : Voyage au bout de la nuit 

de Céline, Le Château de Kafka, La 
Mort de Virgile de Hermann Broch, 
La Femme des sables d’Abé Kobo, 
La Colline inspirée de Barrès, Les 
Derniers jours de Pékin de P. Loti, 
Le Lys dans la vallée de Balzac). 
Outre la différence des langues, 
des genres, des cultures envisagés, 
les chapitres sont de conceptions 
variées et d’optiques diverses, ce 
qui assure l’intérêt permanent de la 
lecture mais montre l’inégalité des 
approches.

Dans ce livre tonique qui plaide 
pour l’action et la solidarité dans un 
monde saisi par la poésie précolom-
bienne comme « un entrelacement 
inextricable de tristesse et de plai-
sir, de joie et d’anxiété », deux des 
chapitres de Terray nous semblent 
dominer les autres par leur rigueur, 
leur ampleur et leur profondeur 
alors que les autres collent de trop 
près aux œuvres analysées ou choi-
sissent, dans celles-ci, un centre 
d’intérêt. L’un est consacré au ro-
man de Céline ; l’autre à la vision du 
monde et à l’éthique de Conrad. On 
découvre là, à fleur de texte et sous 
lui, une construction conceptuelle 
vigoureuse et plénière, presqu’une 
théorie et une morale achevées bien 
que ces auteurs s’en défendent. 
Mais ne sommes-nous pas ainsi à 
un bord dangereux de l’analyse où 
la littérature, pour gagner en idées, 
se trouve dépouillée de ce qui lui est 
essentiel, la forme pour résumer ?

Farès SASSINE

Né en 1972 à Paris, Lau-
rent Gaudé est un écri-
vain français qui a obte-

nu le prix Goncourt des lycéens et 
le prix des libraires pour La Mort 
du roi Tsongor en 2003, puis le 
prix Goncourt pour Le Soleil 
des Scorta, en 2004. Son dernier 
roman, Écoutez nos défaites, est 
paru en 2016 chez Actes Sud.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Laurent
Gaudé

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
L’obstination. 

Votre qualité préférée chez une 
femme ?
La liberté d’esprit. 

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur simplicité. 

Votre principal défaut ?
Ne pas savoir danser !

Votre occupation préférée ?
Écrire. 

Votre rêve de bonheur ?
La Méditerranée. 

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Ne plus avoir d’envies.

Ce que vous voudriez être ?
Polyglotte.

Votre couleur préférée ?
Le bleu des fresques de 
Babylone. 

La fleur que vous aimez ?
Le jasmin. 
	
L'oiseau que vous préférez ?
Les pingouins.
 
Vos auteurs favoris en prose ?
Dostoïevski, Garcia Marquez, 
Conrad.

Vos poètes préférés ?
Cendrars, Cavafy, Césaire.

Vos héros dans la fiction ?
Les grands monstres de la 
tragédie grecque, ceux de la 
démesure : Médée, Antigone, 
Hécube… 

Vos peintres favoris ?
Philippe Vasseur, un peintre 
français contemporain.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les juges antimafia siciliens. Les 
bénévoles de l’association SOS 
Méditerranée. Ceux qui veulent 
encore croire en l’Europe. 

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Napoléon. À cause d’Haïti et 
du rétablissement de l’esclavage, 
notamment. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
L’avancée d’Alexandre le Grand 
vers l’Inde, en incorporant au fur 
et à mesure dans les rangs de sa 
propre armée, ceux qui étaient 
ses ennemis… 

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’esprit joyeux de liberté, 
hérité de mai 68 et qui 
malheureusement semble 
aujourd’hui bien loin… 

L'état présent de votre esprit ?
Envie de m’atteler à mon 
prochain roman. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Comme un Grec. Avec stoïcisme. 
Si possible, face à la montagne, 
dans le grand silence du monde. 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Je trouve que l’homme en a déjà 
beaucoup ! 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Celles qui sont le fruit de la 
misère. 

Votre devise ?
« Je suis homme et rien de ce qui 
est homme ne m’est étranger. » 
C’est la devise de l’humanisme et 
elle me sert de boussole.

La littérature comme socle
de l’universel humain

D.R.

D.R.

« Les livres de fiction m’ont donc apporté des vues 
éclairantes sur le monde et l’existence, et des principes 
dont j’ai cherché à m’inspirer dans ma réflexion et 
mon action. » Emmanuel Terray résume ainsi 
son parcours d'intellectuel engagé et solidaire. 
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Aux (autres) 
femmes

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Le mois de mars est, depuis 
quelques années déjà, celui 
dit de « LA FEMME ». 

Durant ce mois, il est difficile 
d’échapper, au Liban comme ail-
leurs, aux multiples congrès, confé-
rences et talk-shows où l’on devise 
fiévreusement des droits acquis, de 
ceux à acquérir, des quotas fémi-
nins, des inégalités de salaires, de 
représentation politique et autres 
injustices faites aux femmes, sans 
compter les sit-in, manif, harangues 
et démonstrations médiatiques en 
tous genres sur le thème.

S’il est d’usage, à cette occasion, de 
rendre hommage, à juste titre, aux 
pionnières des droits de la femme 
et aux féministes combatives, je 
voudrais aujourd’hui rendre hom-
mage à toutes les autres. Aux dis-
crètes, à celles qui ont vécu dans 
l’ombre, aux oubliées de la gloire, 
des plateaux de télé et de l’His-
toire. À celles qui ont supporté 
pendant des années un mari dif-
ficile, ombrageux ou querelleur, 
sans brandir le Code civil, pour ne 
pas perturber la vie des enfants. À 
celles qui, dans les moments dif-
ficiles, ne se sont plus acheté une 
seule robe pour que leurs filles 
puissent arborer de jolies toilettes. 
À celles qui ont économisé sou sur 
sou, se privant de toute distrac-
tion, pour que leurs fils puissent 
poursuivre des études à l’étranger 
et réaliser leurs rêves. À celles qui, 
sachant tout des incartades d’un 
mari volage, n’ont pas hésité à le 
soigner à son retour au bercail, 
vieux et malade. Aux veuves jeunes 
et jolies qui ne se sont jamais re-
mariées pour ne pas imposer un 
beau-père à leurs enfants. À celles 
qui ont accepté d’assumer seules 
les responsabilités de la famille 
en temps de guerre, au gré des 
bombardements et des nuits de 
fortune dans les abris, pour que 
le mari puisse chercher, sous de 
meilleurs cieux, de quoi faire vivre 
décemment la famille. À celles qui 
ont guéri, par leur affection, tous 
les bobos de l’âme et du corps, qui 
ont soigné leurs parents malades 
et assisté leur fratrie dans les 
moments difficiles. À celles, en 
somme, grâce auxquelles le Liban 
est resté, malgré tout, une terre 
douce où il fait bon vivre.

À toutes celles-là, à nos mères, 
à nos tantes, à nos grand-mères 
aimantes, à celles qui nous ont 
quittés et à celles qui sont tou-
jours à nos côtés, et même si leurs 
sacrifices – n’ayons pas peur des 
mots – ne sont plus à la mode, un 
merci du fond du cœur.

Roman
Ave, César
Suite de Plonger, un nouveau roman de 
Christophe Ono-dit-Biot nourri de 
philosophie et de mythologie grecques.

© Francesca Mantovani / Gallimard



TURQUIE, L’INVENTION D’UNE DIPLOMATIE 
ÉMERGENTE de Jana Jabbour, éditions du CNRS, 
2017, 346 p.

Jana Jabbour, docteure en 
Sciences politiques et ensei-
gnante à l’USJ ainsi qu’à 

Sciences Po Paris, nous offre avec 
La Turquie, l’invention d’une di-
plomatie émergente une analyse 
d’une grande pertinence et des plus 
subtiles. 

Ce travail, fruit de plusieurs an-
nées d’études précises, de terrain et 
d’observations, incarne deux qua-
lités majeures : la rigueur scienti-
fique mêlée à un style qui rend la 
lecture facile et captivante. La struc-
ture même de l’ouvrage suit un che-
minement très clair et progressif. 
C’est toute l’évolution de la poli-
tique étrangère turque depuis l’arri-
vée au pouvoir de l’AKP et celle de 
Recep Tayyip Erdogan qu’elle nous 
donne à voir, et notamment le rôle 
joué par un homme resté un temps 
dans l’ombre, avant de devenir mi-
nistre des Affaires étrangères puis 
Premier ministre d’Erdogan jusqu’en 
mai 2016. 

En effet, l’élaboration d’une nou-
velle diplomatie et celle de la po-
litique étrangère turques doivent 
tout à Ahmet Davutoǧlu, universi-
taire et intellectuel issu de la « classe 
moyenne pieuse d’Anatolie ». Ce 
dernier a tout mis en œuvre pour 
faire de cette puissance moyenne 
émergente un « État central » rom-
pant avec la posture d’« État vas-
sal », à savoir l’alignement sur le 
camp occidental durant toute la pé-
riode de la Guerre froide, pour en-
fin devenir une puissance agissante 
même si cela « implique une prise de 
risque et un degré d’aventurisme ». 
La position de la Turquie entre 
l’Orient et l’Occident est certes stra-
tégique, mais selon lui en aucun cas 
le pays ne doit se définir simplement 
comme une passerelle entre l’Est et 
l’Ouest, cela relèguerait cette puis-
sance en devenir à un rôle subal-
terne… ce que ne veut pas Ankara. 
C’est également lui qui sera à l’ori-
gine du concept de « profondeur 
stratégique », par là même il faut 
comprendre la capacité pour le 

pays à rayonner bien au-delà de ses 
frontières.

La quête de statut sur la scène inter-
nationale passant par une diploma-
tie ancrée dans son environnement 
régional immédiat est également liée 
à son désir de revanche sur l’humi-
liation historique ayant réduit l’Em-
pire ottoman à « l’homme malade 
de l’Europe ». Pour Davutoǧlu, la 
Turquie doit renouer avec son his-
toire et à ce titre la réhabilitation de 
l’Empire ainsi que l’attachement à 
l’identité islamique sont au cœur de 
cette volonté d’influence faisant du 
Moyen-Orient la clef de voûte d’une 
politique multiforme. La Turquie 
décide ainsi de renouer avec cet en-
vironnement proche dont elle s’était 
coupée durant la majeure partie du 
XXe siècle, n’hésitant pas à jouer 
la carte de l’apaisement, pour un 
temps, notamment avec son voisin 
syrien, à bâtir une nouvelle collabo-
ration avec les pays du Golfe, etc.

Comment la Turquie est-elle alors 
passée d’une politique du « zéro 
problème avec ses voisins » à une 
diplomatie confrontée à ses propres 
contradictions et faiblesses ? C’est 
toute la démarche de Jana Jabbour 
mettant à la portée du lecteur, sans 
jamais le noyer dans des détails su-
perflus, tous les leviers de cette di-
plomatie multi-facettes et du Grand 
écart, permettant ainsi de com-
prendre cette ascension rapide et 
l’arrêt brutal perçu comme une sorte 
de retournement. Le coup de butoir 
viendra des révolutions arabes et de 
la Syrie en particulier, véritables ré-
vélateurs de la faiblesse d’une puis-
sance incapable de combler le dé-
calage entre ses ambitions et ses 
ressources… « La Turquie a des am-
bitions de Rolls Royce, mais elle n’a 
que les ressources d’une Rover », 
cette métaphore d’un ambassadeur 
américain relevée par Jana Jabbour 
résume parfaitement ce paradoxe.

Ce livre, à n’en pas douter, va faire 
partie des incontournables pour 
tout lecteur, quel qu’il soit, avide 
de comprendre la stratégie mise en 
place par une puissance émergente 
face à ses propres incohérences.

Carole ANDRÉ-DESSORNES

LES CRISES D'ORIENT d’Henry Laurens, Fayard, 
2017, 384 p.

Grande fresque du long 
XIXe siècle là où l’his-
toire se passe entre une 
Europe dominatrice et 

un Grand Jeu fuyant et brutal, cet 
ouvrage renoue avec une histoire 
diplomatique qu’on n’écrit plus. 
Entre le marxisme de base qui dé-
trônait toute action individuelle 
par une concentration sur classes 
et luttes de classes, concepts abs-
traits qui antagonisent l’individu 
comme agent de l’histoire, et l’his-
toire sociale chère à la grande École 
des Annales de Lucien Febvre et 
de Marc Bloch, l’histoire diploma-
tique perdait du terrain en France 
et se faisait remplacer aux États-
Unis par des ouvrages mathémati-
quement doctes, obérés de formules 
logiques pseudo-scientifiques en 
game theory.

L’ouvrage d’Henry Laurens a le 
courage de renouer avec cette his-
toire diplomatique perdue, et lui 
ajoute des retouches considérables. 
En partant de la Révolution fran-
çaise parvenue avec Napoléon au 
cœur de l’Égypte, en finissant sur 
la Première Guerre mondiale, son 
propos est géopolitique dans le sens 
des relations enchevêtrées entre les 
vastes aires géographiques concer-
nées, l’Europe, la Méditerranée 
musulmane, l’Asie jusqu’en Inde, 
bref l’Occident et l’Orient en flux 
et reflux tout le long du siècle. 
Sujet vaste et en apparence éculé, 
tant l’orientalisme correspondant 
à cette période a été décrit, ana-
lysé et critiqué sous maintes cou-
tures. Pourtant, rien de cela dans ce 
livre, qui a les pieds bien sur terre, à 
cause de la vaste culture de l’auteur 
et son souci du détail.

Les crises d’Orient n’ont de cesse 

dans l’ouvrage. Au cœur de ces 
crises un sujet central, l’Europe 
exubérante et opportuniste, un 
centre fatigué, malade, aux abois, 
l’Empire ottoman. Assailli de toutes 
parts et miné par des problèmes fi-
nanciers et sociaux graves, on se 
demande par quel miracle l’Empire 
a tenu. Laurens offre des points de 
repère convaincants : quand l’An-
gleterre empêche Muhammad Ali 
d’envahir l’Anatolie, elle a ses rai-
sons très européennes, notamment 
française et russe, car elle craint 
que même l’Anatolie ne soit dépe-
cée au profit de ses rivaux. Elle a 
également ses raisons indiennes, 
qui expliquent le travail de sape 
qui lui permet, au bout du siècle, de 
contrôler Suez et l’Égypte, même si 
la France a un temps d’avance au 
moment où elle creuse le Canal. De 
l’ouvrage se dégage également la 
force de la Russie, en permanence 
à la recherche et d’eaux chaudes et 
d’agrandissement territorial. Il est 
hors de question pour Londres que 
Moscou annexe Constantinople, 
c’est une constante du siècle que 
Laurens suit dans le plus petit 

détail, y inclus une chanson popu-
laire du Rambo de l’époque, un 
malabar dénommé Jingo. La ligne 
n’est jamais simple, c’est ce qui fait 
la richesse du livre. L’opportunisme, 
la diplomatie, la chance, la force, 
tous ces éléments jouent dans la 
fresque. Surtout, l’analyse est at-
tentive aux dynamiques internes 
des territoires concernés, une vé-
ritable « Macédoine de peuples », 
comme l’auteur le note avec hu-
mour dans son traitement de la 
crise en Macédoine et en Arménie 
dans les années 1890. La variété et 
le mélange des populations sont à 
l’origine de cet assortiment de lé-
gumes, qui aurait pu le deviner ? 
Macédoine et Arménie, quel histo-
rien est capable de montrer une dy-
namique commune ?

Dans ce grand tourbillon incessant 
de crises, la richesse particulière de 
l’ouvrage est l’attention aux dyna-
miques locales. De la description de 
la naissance de la Grèce moderne à 
celle de l’Égypte de Muhammad 
Ali, du projet Oliphant, précur-
seur du sionisme à la mort de Herzl 
sans réussite tangible, on est porté 
par une vaste connaissance, avec 
des clins d’œil surprenants qui font 
que Laurens tisse une toile de l’his-
toire totale en rappelant de temps 
en temps qu’elle est humaine. Son 
encyclopédisme dans cet ouvrage 
est essoufflant.

Nous pensions que l’Orient était 
maudit au XXe siècle, malédiction 
qui se prolonge jusqu’aujourd’hui. 
Il était déjà maudit tout le long du 
XIXe siècle. À se demander si les 
crises d’Orient ne sont pas dans 
leur essence de crises endémiques, 
structurelles, et que ce livre ne 
nous force à penser sérieusement 
que « crise » et « Orient » sont 
synonymes.

Chibli MALLAT

LE POUVOIR AU FÉMININ : MARIE-THÉRÈSE 
D'AUTRICHE, 1717-1780 d’Élisabeth Badinter, 
Flammarion, 2016, 368 p.

Spécialiste des Lumières, 
Élisabeth Badinter déclare 
d’emblée que son inten-
tion n’est pas de relater 
l’histoire de l’Autriche 

thérésienne ni de rédiger une bio-
graphie en bonne et due forme de la 
souveraine, mais bien de tenter de 
comprendre comment cette femme 
toute-puissante a pu ou non conci-
lier ses différents statuts. 

À cette fin, l’auteur développe la mé-
taphore des trois corps de la reine. 
Le corps « symbolique et immortel 
de la souveraine », le corps « naturel 
et mortel de la femme » mais aussi 
le « corps maternel qui perpétue 

la lignée ». Chacun de ces états fut 
source d’obligations et de sentiments 
parfois contradictoires.

Philosophe et auteur de nombreux 
ouvrages consacrés au XVIIIe siècle, 
aux rapports entre les sexes, à la 
maternité, Badinter était décidé-
ment la mieux placée pour analyser 
les divers aspects de la personnalité 
de celle qui fut, tout à la fois, une 
souveraine au pouvoir absolu, une 
femme amoureuse d’un mari volage 
et une mère au ventre fécond.

S’approcher de la « vérité psycho-
logique » d’un tel personnage n’est 
pas chose aisée. Seules des sources 
de première main pouvaient le per-
mettre. « Pieusement conservées » à 
Vienne et ailleurs, et dans des collec-
tions privées, il reste des milliers de 
lettres de Marie-Thérèse adressées 
à sa famille, ses amis et ses colla-
borateurs, ainsi que leurs réponses, 
quasiment toutes écrites en français. 
D’autre part, les nombreux témoi-
gnages des visiteurs occasionnels et 
des ambassadeurs étrangers en poste 
à Vienne se sont avérés d’une impor-
tance capitale.

Arrivée au pouvoir à une époque où 
les femmes ne régnaient que « faute 
de mieux, c’est-à-dire faute de 
mâle », elle ne fut en rien préparée 

à l’assumer ; et c’est « la mort dans 
l’âme » que son père se résolut à lui 
transmettre le sceptre et la couronne. 
Selon la tradition, elle se fit couron-
ner « roi de Hongrie ». Déterminée à 
être « le maître absolu de ses États », 
elle entreprit de gouverner « seule » 
avec les conseils d’hommes qu’elle 
choisit pour leur honnêteté, leurs 
compétences et leur fidélité. Refusant 
d’avoir un Premier ministre, elle exi-
gea de « voir, lire et faire tout par 
elle-même ».

Elle fut « aussi autocrate » que 
Louis XV ou Fréderic II de Prusse. 
Toutefois, son « pouvoir absolu » 
diffère de celui d’Élisabeth Ire d’An-
gleterre ou de Catherine II de Russie 
qui ont « vécu et régné comme des 

hommes », en ce sens que Marie-
Thérèse d’Autriche dut négocier 
avec sa féminité, faisant une « large 
place à l’épouse amoureuse ainsi 
qu’à la mère aimante et soucieuse de 
ses enfants ».

Malgré une certaine « virilité de 
l’âme qui la rend admirablement 
propre à la direction des affaires de 
l’État », tous ceux qui l’approchent 
ne parlent que « de son charme et de 
sa grâce ». Les ambassadeurs sont 
unanimes à saluer « son pouvoir 
de séduction ». Sa faiblesse sera sa 
force : sa féminité n’étant nullement 
un obstacle à l’exercice du pouvoir 
mais bien « une carte maîtresse dont 
elle saura magnifiquement jouer ».

Elle déclara gouverner en « mère 
bienveillante » de son peuple, ce qui 
tranchait avec l’image classique du 
souverain perçu comme un « père 
sévère ». Le fait est qu’elle a toujours 
tout fait pour « magnifier l’image de 
la mère ». 

En mettant au monde seize enfants 
dont cinq fils, elle a « renforcé le pou-
voir symbolique des Habsbourg ». 
L’Histoire ne retiendra pas ce qu’il 
fallut de courage pour prendre le 
risque de seize accouchements à une 
époque où il n’était pas rare d’en 
mourir… Courage d’autant plus 

méritoire que Marie-Thérèse était de 
santé précaire.

Ayant hérité de la « face noire » des 
Habsbourg, elle dissimula sa dépres-
sion jusqu’à la mort de son époux 
dont elle demeura inconsolable. Sans 
doute sauvée par son « goût irrépres-
sible du pouvoir », elle ne put jamais 
se résoudre à y renoncer.

Tout comme Stefan Zweig l’aurait 
fait, Élisabeth Badinter analyse en 
profondeur la psychologie de ses 
personnages. Ainsi, cette comparai-
son inattendue et si pertinente entre 
Marie-Thérèse et Frédéric II dont les 
personnalités, les valeurs et les goûts 
sont aux antipodes. « Nul n’est plus 
opposé à ce prince homosexuel qui 
méprise les femmes comme personne 
que Marie-Thérèse, toujours grosse 
et qui ne pense qu’à promouvoir son 
mari. »

Ce portrait qui puise à des sources 
abondantes et souvent inédites ne 
saurait cependant être exhaustif : 
« Marie-Thérèse garde bien des mys-
tères. » Il n’en demeure pas moins 
que « par son statut de femme, de 
mère et d’homme d’État », elle oc-
cupe une place très particulière dans 
l’Histoire.

Lamia el-Saad

Élias Khoury et Rabee Jaber 
en anglais

Deux romans d’auteurs libanais 
arabophones ont été récemment 
traduits en anglais : Broken 
Mirrors : Sinalcol d’Élias Khoury 
est disponible chez Archipelago 
dans une traduction de Humphrey 
Davies, alors que Confessions de 
Rabee Jaber est sorti chez New 
Directions dans une traduction de 
Kareem James Abu-Zeid. Les deux 
écrivains ont fait l’objet d’une 
critique élogieuse dans The New 
York Review of Books.

Nouveautés sur le Liban
Après l’ouvrage collectif Histoire 
du Liban, réédité avec une préface 
d’Amin Maalouf chez Philippe 
Rey, et Une Histoire du Liban de 
David Hirst paru chez Perrin, voici 
que deux autres éditeurs français 
publient des essais sur le pays du 
Cèdre : Liban, la guerre sans fin 
de Jean-Marie Quéméner sorti ce 
mois-ci chez Plon et Histoire du 
Liban, des origines à nos jours de 
Xavier Baron, prévu le 4 mai chez 
Tallandier.

Fred Vargas revient
Le nouveau 
polar de Fred 
Vargas paraîtra 
le 10 mai chez 
Flammarion. 
Intitulé Quand 
sort la recluse, 
il mettra en 
scène le commissaire Adamsberg 
et son adjoint Danglard, chargés 
d’enquêter auprès du Muséum 
d’histoire naturelle sur la mort 
mystérieuse de trois hommes…

Parutions dans La Pléiade 
Après les romans 
de Michel 
Tournier réunis 
en un volume et le 
tome II des œuvres 
de Milan Kundera, 
la collection 
La Pléiade chez 
Gallimard vient 
tout juste de publier le tome II 
des Œuvres complètes de Jacques 
Prévert et les Nouvelles de William 
Faulkner. En attendant les œuvres 
de Madame de Staël (parution le 
20 avril), le tome II des œuvres 
de Martin Luther (parution le 27 
avril) et les œuvres de Georges 
Perec à paraître en deux tomes le 
11 mai prochain avec en bonus un 
album Georges Perec signé Claude 
Burgelin. Un régal !

L’Étrange destin de M. et Mme 
Wallace

La pièce de Jean-Louis Bourdon, 
L’Étrange destin de M.et Mme 
Wallace, a été jouée avec succès 
sur les planches du théâtre 
al-Madina et sera bientôt 
programmée dans d’autres salles 
au Liban et en France. Servie 
par l’interprétation magistrale 
de Cécile Longé, époustouflante 
de justesse et d’énergie, et par le 
jeu très convaincant de Joe Abi 
Aad, membre repenti du KKK, 
et de Cyril Jabre, sans oublier 
Mohamed Sidibé, omniprésent 
malgré son silence, cette pièce 
bouleversante qui dénonce le 
racisme est admirablement mise en 
scène par Valérie Vincent. On en 
redemande !

Les trois corps de la reine À lire

À voir

Une histoire totale

Principalement 
connue pour avoir 
été la mère de Marie-
Antoinette, Marie-
Thérèse d’Autriche 
est pourtant l’une 
des rares femmes 
qui aient gouverné 
et incarné leur pays 
durant quarante ans.

D.R.

D.R.

La Turquie : un 
géant aux pieds 
d’argile ?
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DANSER AU BORD DE L’ABÎME de Grégoire 
Delacourt, J.-C. Lattès, 2017, 368 p.

« ue risque-t-on 
quand on risque 
tout ? », annonce 
le bandeau de 

couverture. « Emma, quarante 
ans, mariée, trois enfants, heu-
reuse, croise le regard d’un homme 
dans une brasserie. Aussitôt elle 
sait », indique la quatrième. Mais 
que sait-elle, Emma, à ce mo-
ment-là ? On devine bien que la 
Bovary n’est pas loin, avec ce pré-
nom que Grégoire Delacourt fera 
chanter tout le long de 
son nouveau roman : 
Emma comme « aima », 
comme le cœur d’Em-
manuelle, comme 
Emma-nue-elle, comme 
ma nue… Car oui, l’au-
teur de La Liste de mes 
envies, 440 000 exem-
plaires vendus en 2012 
et droits de traduction 
acquis par 27 pays, s’es-
saie cette fois à explo-
rer le cœur et le corps 
d’une femme possédée 
par le démon de midi. 
Mais Emma Bovary 
n’est pas seule à prê-
ter à notre Emmanuelle 
son envie de changer de 
vie, de mettre en danger 
son bonheur tranquille. 
Notre héroïne serait 
plutôt Blanquette. Oui, 
Blanquette, la chèvre 
de Monsieur Seguin, 
celle de la fable d’Al-
phonse Daudet. Fable 

plutôt que conte, parce qu’il y a 
une morale à cette histoire. 

Mais reprenons. Emma 
n’a pas à se plaindre, 
elle est « l’une de ces 
femmes heureuses ». 
Son mari, Olivier, 
concessionnaire BMW, 
épousé à 20 ans quand 
il en avait 24, est remis 
d’un cancer avec tout 
ce que cela suppose de 
courage à deux. Elle-
même tient une bou-
tique de vêtements 
pour enfants, ce qui ne 
l’empêche pas de se rê-
ver romancière et d’ai-
mer l’opéra. « J’écris 
pour me parcourir » 
dit la citation d’Henri 
Michaux en exergue. 
Est-ce la frustration de 
cette vie provinciale, 
sur le golf de Bondues, 
dans les environs de 
Lille ? À défaut d’écrire, 
la quarantaine venue et 
malgré un mari aimant, 
voire amoureux, et 

trois enfants dont une ado de seize 
ans, Emma éprouve un besoin in-
conscient de « se parcourir » et en 
tous cas de passer le turbo sur le 
tortillard de sa vie. Ici se pose un 
problème de vraisemblance. Peut-
on tomber (ou plutôt « trébucher ») 
raide amoureuse d’un inconnu que 
l’on aperçoit au fond d’une brasse-
rie en train de s’essuyer la bouche 
avec une serviette blanche ? Emma 
a pu. Comme dans un film de 
Claude Sautet, dans le brouhaha 
et les bruits de couverts de la bras-
serie André où elle s’arrête en ren-
trant chez elle, elle a le coup de 
foudre pour l’homme qui « pose 
sa fourchette d’argent, manche 
lourd, cabossé, et essuie délicate-
ment sa bouche avec la serviette de 
coton blanc damassé ». Elle s’em-
brase. Elle est Phèdre : « Tout en 
moi tremble et s’affole. Je vais va-
ciller. » Elle va donc oser. Atteindre 
le point de non retour : « Je veux 
aller dans la montagne, Monsieur 
Seguin. » Elle ira. Elle vivra l’aven-
ture avec Alexandre. Ils auront des 
moments exaltants en prenant la 
route des vins, où le vin jouera, 
avec les réminiscences du cinéma et 
la complicité de la musique, la par-
tition de leur amour fou. La réalité, 
(l’autre nom du malheur ?) les rat-
trapera, mais ils auront connu « la 
joie ». Entre ce roman léger, inutile-
ment surchargé d’aphorismes et de 
citations, et la main heureuse de La 
Liste de mes envies, on regrettera 
que le publicitaire en quête d’effets 
ait remplacé en Grégoire Delacourt 
le chantre ingénu du bonheur de 
vivre.

Fifi ABOU DIB

UNE JEUNESSE PERDUE de Jean-Marie Rouart, 
Gallimard, 2017, 176 p.

Jean-Marie Rouart, 
membre de l’Académie 
française et plume à l’élé-
gance envoûtante, nous 

livre le récit glauque et rocambo-
lesque du directeur désenchanté et 
au bord de la démence d’une pres-
tigieuse revue artistique. Jeunesse 
Perdue… un véritable page-turner 
qui embarque le lecteur dans une 
trame narrative aux accents pathé-
tiques et fantasques. C’est l’histoire 
d’un homme qui prend mélancoli-
quement conscience de l’inanité de 
l’art, de la superficialité de l’intel-
ligentsia obséquieuse à laquelle il 
appartient et qu’il fuit comme la 
peste pour se réfugier avec fringale 
dans la suavité de la chair et la vo-
lupté des simples plaisirs de la vie, 
à l’aube de sa vieillesse. Le roman 
évolue dans le sens du désenchan-
tement, ce qui fait du narrateur ho-
modiégétique, un anti-héros se pré-
cipitant sciemment vers sa ruine et 
vers la destruction de son univers 
artistique où « la frime, la roublar-
dise, la mythomanie moissonnent 
plus de lauriers que le talent et la 
probité ».

L’incipit s’ouvre sur une série d’élu-
cubrations absurdes et élégiaques. 
Une sorte de phrases aux aspérités 
rhétoriques complexes entravent 
l’enclenchement des actions dans le 
roman de Rouart. Les tropes du mi-
roir et de la mimésis abondent pour 
mettre en exergue l’idée de l’effet 
miroir incarné par l’Autre. Le narra-
teur se dévalorise et se dissout dans 
le regard d’un Autre qui ne le désire 
plus : « À quoi bon les rencontres 

quand les yeux des femmes ne s’al-
lument plus ? » L’homme aux abois 
et livré au scénario apocalyptique 
et imparable de l’étiolement de sa 
jeunesse est alors en quête de pétu-
lance, de fantaisie, d’amour charnel 
et de palpitations. Sans ambages, 
il affirme cette soif de désir tout 
au long de la diégèse : « Je n’allais 
pas jusqu’à demander de l’amour. 
Seulement du désir. Du feu. Assez 
de cendres ! » Valentina, une jeune 
femme russe, jette son dévolu sur 
lui. Elle le harcèle pour lui publier 
un de ses articles jugé par le légion-
naire du monde artistique parisien 
comme pauvre et « illustrant tout 
le désordre mental contemporain ». 
Et le jour où il la croise, son des-
tin est chamboulé. La femme fa-
tale au charme redoutable entor-
tille l’homme résigné à accepter 
l’hiver. Commence alors une his-
toire d’amour déjantée agrémentée 
de hauts et de bas, de soubresauts, 

de jalousies et de trahisons. Pour 
peu qu’il entrevît le bonheur, il 
était prêt à hypothéquer sa vie. Et 
il l’hypothéqua. Sans regret, mais 
avec le désintéressement d’une per-
sonne suicidaire et succombant à 
un spleen morbide.

Mensonge, affabulation 
et illusion
La toile de fond qui tapisse le ro-
man de Rouart repose surtout sur 
les couples antithétiques du men-
songe et de la vérité, de l’illusion 
et de la désillusion. Un mensonge 
en dévoile un autre : grâce au sur-
gissement de Valentina, la fille de 
joie embourgeoisée, le narrateur 
découvre la duplicité de sa bonne 
femme et ses multiples adultères. 
Une désillusion crée paradoxale-
ment une illusion ; se sentant tra-
hi, le narrateur se réfugie dans les 
bras d’une femme indomptable et 
infidèle. L’engrenage des péripéties 
fonctionne comme un miroir aux 
alouettes pourchassant le narrateur 
jusqu’à sa fin, jusqu’à son anéantis-
sement dans l’univers de l’être aimé. 
Cependant, la dernière phrase du 
roman est trompeuse et perpétue le 
vertige généré par les tribulations 
du narrateur : « J’avais vécu. » Est-
ce un rappel que la vie demeure une 
pulsion supérieure à celle des vicis-
situdes de la chair ? Ou un constat 
emprunt de sarcasme sur la vanité 
de la vie ?

Maya KHADRA

Une légende raconte 
que lorsque Caïn 
tua Abel, le sang 
de ce dernier se ré-
pandit sur le sol et 

donna naissance au dragonnier de 
l’île yéménite de Socotra, un arbre 
rare connu pour sa 
résine rouge et fré-
quemment appelé 
en arabe le Sang des 
deux frères. C’est 
en référence à cet 
arbre et au fratricide 
mythique que l’his-
torien et penseur 
libanais Fawwaz 
Traboulsi a intitulé 
son nouvel ouvrage 
Le Sang des deux 
frères : la violence 
dans les guerres civiles. Dans ce re-
cueil d’articles et d’essais, Traboulsi 
se focalise sur la représentation des 
conflits civils dans l’art et la litté-
rature. Passant en revue certaines 
œuvres d’écrivains et d’artistes 
aussi différents que Mohamed al-
Maghout, Picasso, le Caravage, 
Heiner Müller, Käthe Kollwitz et le 
cinéaste bosnien Ademir Kenović, 
il y retrouve souvent une même 
image insistante qui pourrait, à 
elle seule, résumer l’essence des 
guerres civiles : l’entremêlement 
des deux figures du bourreau et de 
la victime.

Vous affirmez dans ce livre, sur-
tout en parlant de la guerre civile 
libanaise, que « l’ennemi, c’est 
nous », ou que « l’ennemi est à 
l’intérieur de nous ». Qu’entendez-
vous par là ?
Ceci est un mot de Walid Joumblatt 
qui, en 1986, avait dit : « L’ennemi 
est maintenant à l’intérieur de cha-
cun de nous. » C’est une idée que 
j’ai retrouvée dans plusieurs œuvres 
d’art, par exemple dans David avec 
la tête de Goliath du Caravage, où 
le peintre a donné ses propres traits 
à la tête décapitée de Goliath, mais 
surtout dans Guernica où plusieurs 
détails du tableau révèlent le bour-
reau dans le corps même de la vic-
time : la femme dans les flammes, 
qui est en même temps le bois en 
train de brûler ; l’oiseau tué par un 
couteau qui ressemble à l’une de ses 
ailes… Au fond, qu’est-ce qu’une 
guerre civile ? C’est l’homme tuant 
son propre frère – parfois littérale-
ment, et non seulement d’une ma-
nière symbolique. Tuer son frère, 
s’il appartient au camp ennemi, de-
vient même un devoir. C’est dans 
ce sens que la victime est elle-même 
le bourreau. Dans mon ouvrage, 
j’ai eu recours à des exemples ti-
rés de la peinture, du théâtre et 
du cinéma parce que je pense que 
l’art et la littérature expriment 
mieux l’essence des conflits civils 
que ne le fait l’analyse politique 

ou historique. Les romans d’Élias 
Khoury, de Rachid el-Daïf et de 
Rabee Jaber vous permettent, plus 
que n’importe quel traité politique, 
de cerner la complexité de la guerre 
civile et de sa violence qui s’infiltre 
à l’intérieur de chaque famille, à 

l’intérieur de l’indi-
vidu lui-même.

Dans votre article 
sur le poète syrien 
Mohamed al-Ma-
ghout, vous dites 
que la cruauté du 
réel dépasse, dans 
certains cas, tout 
ce qu’on pourrait 
imaginer ou écrire. 
Pensez-vous que 
l’art et la littéra-

ture sont parfois impuissants à 
exprimer toute la sauvagerie des 
guerres ?
La guerre est un événement qui 
ne se produit pas tous les jours. 
En rendre compte par la littéra-
ture, l’art ou le cinéma nécessite 
le recours à de nouveaux moyens 
d’expression qui diffèrent de ceux 
employés durant la période précé-
dente. Un romancier ou un peintre 
ayant vécu une guerre est toujours 
affecté, consciemment ou non, par 
cette expérience dont on pourrait 
déceler les traces dans son œuvre 
et son style. Cela dit, l’art et la lit-
térature ont parfois été incapables 
de rendre l’horreur de certaines 
tragédies collectives : je pense, par 
exemple, aux bombardements 
d'Hiroshima et Nagasaki. De plus, 
certaines nouvelles formes de vio-
lences spécifiques à notre région, 
comme les agissements de Daesh, 
n’ont pas encore rencontré des 
formes artistiques ou littéraires ca-
pables de les exprimer.

Vous avez déjà publié un livre en-
tier sur Guernica en 1987, et vous 
lui consacrez à présent un article 
de votre nouvel ouvrage. Quelles 
sont les raisons de votre fascina-
tion pour ce tableau ?
Ça remonte au début des années 
soixante, à l’époque où j’étais en-
core étudiant à l’Université améri-
caine de Beyrouth. À vrai dire, c’est 
ma fascination pour la Révolution 
espagnole de 1936 qui m’a amené 
à découvrir ce tableau sur lequel 
j’ai alors rédigé un papier pour un 
cours de philosophie esthétique. 
Et puis je n’ai plus songé à ce su-
jet jusqu’aux années quatre-vingt, 
quand j’ai décidé de faire le récit 
de la guerre civile libanaise à par-
tir de la guerre d’Espagne, en utili-
sant cette dernière comme modèle. 
Au cours de ce travail, j’ai procédé 
à une lecture de Guernica quelque 
peu différente de l’analyse qu’on en 
fait habituellement : j’y ai vu non 
seulement une condamnation de 

toutes les guerres, mais aussi un 
tableau sur la guerre civile en par-
ticulier, où la victime et le bourreau 
fusionnent ensemble. 
Dans le présent ouvrage, je me 
suis surtout intéressé aux utilisa-
tions contemporaines de Guernica 
comme moyen de protester contre 
les guerres dans le monde arabe. 
Beaucoup d’artistes se sont inspi-
rés de cette œuvre de Picasso pour 
représenter les horreurs et les vio-
lences en Iraq, en Algérie, au Liban, 
en Palestine, en Syrie et ailleurs. 
Je me suis également demandé si 
Guernica est encore capable d’ex-
primer l’abomination des guerres 
du XXIe siècle.
Enfin, ce tableau dépeint l’une des 
premières utilisations des avions 
de guerre contre des civils, ces der-
niers étant pris comme une cible 
militaire. Progressivement, ceci est 

devenu l’une des tactiques majeures 
des armées : le bombardement aé-
rien massif des populations civiles 
et la destruction de leurs villes afin 
de forcer l’ennemi à capituler.

Revenons à la guerre du Liban. 
Vous dites que si le sectarisme 
confessionnel a été l’une des causes 
de la guerre, celle-ci n’a fait que 
reproduire et renforcer ce système 
confessionnel…
Je ne considère pas que ce soit le 
sectarisme confessionnel qui ait 
provoqué la guerre. Si c’était le cas, 
il faudrait alors expliquer pourquoi 
il ne provoque pas une guerre tous 
les jours. Il existe, chez nous, une 
certaine vision naïve des choses qui 
attribue tous les maux à ce secta-
risme : le conflit civil de 75, la pau-
vreté et même l’actuel problème de 
la gestion des déchets. La guerre du 

Liban avait trois causes essentielles : 
la crise et l’ébullition sociales de la 
fin des années soixante et du début 
des années soixante-dix ; l’existence 
d’au moins deux camps adverses 
armés ; et la volonté de plusieurs 
acteurs internationaux de s’ingérer 
dans le conflit libanais, 
soit par le moyen du 
financement et de l’ar-
mement, soit par une 
intervention militaire 
directe. Il est erroné de 
croire que n’importe 
quelle crise politique 
pourrait précipiter un 
nouveau conflit civil, 
et je pense qu’on a 
absolument tort d’af-
firmer que la guerre 
n’est pas encore termi-
née. Si les résultats de 
cette guerre ne nous 
plaisent pas… ceci est 
un autre problème.
Pour revenir à votre 
question, je dirais que 
la guerre a effective-
ment renforcé le sec-
tarisme confessionnel. 
Ce qui fut un système 
confessionnel plura-
liste et civil – au sens 
où il y avait, au sein de chaque 
communauté confessionnelle, une 
compétition permanente entre plu-
sieurs individus pour obtenir le lea-
dership – a été transformé par la 
guerre en une sorte de régime de 
parti unique où chaque commu-
nauté ne doit être représentée que 
par un seul leader, et où la mobili-
sation des foules se fait, dans une 
large mesure, sur la base de doc-
trines religieuses. Ainsi, le secta-
risme confessionnel s’est métamor-
phosé en un système à caractère 
religieux.

L’un des articles de votre ouvrage 
est intitulé « À quoi sert le sen-
timent de culpabilité ? » À quoi 
sert-il donc dans le cas des guerres 
civiles ?
En ce qui concerne les guerres ci-
viles, je ne préconise absolument 
pas la focalisation sur la culpabi-
lité. Je pense que dans ses effets, le 
sentiment de culpabilité est simi-
laire à celui d’innocence : tous les 
deux vous empêchent de dire pour-
quoi vous avez commis tel ou tel 
acte. Il n’y a pas grande différence 
entre celui qui vous dit : « Je ne ferai 
plus jamais ce que j’ai fait », et celui 
qui affirme : « Si les mêmes circons-
tances se présentent à nouveau, je 
ferai exactement la même chose. »
Plutôt que d’insister sur la culpa-
bilité, je préfère mettre l’accent sur 
la mémoire et l’oubli, qui ne sont 
pas deux concepts opposés. L’oubli 
est un des processus constitutif de 
la mémoire : toute activité de re-
mémoration implique le rejet ou 

l’élimination de certains éléments. 
De plus, l’oubli se distingue de 
l’amnésie, celle-ci étant une répres-
sion des souvenirs. C’est ce qui s’est 
pratiqué au Liban afin de rebâtir le 
système politique sur les mêmes 
bases que celles d’avant la guerre. 

On nous a fait croire 
à un âge d’or auquel 
il fallait retourner, et 
on nous a présenté le 
projet de reconstruc-
tion du centre-ville de 
Beyrouth comme le 
moyen de ressusciter 
cette époque heureuse. 
Même pire, nous nous 
sommes innocen-
tés nous-même, nous 
avons dénié notre rôle 
dans le conflit civil 
grâce à des théories de 
complot qui font por-
ter aux étrangers toute 
la responsabilité de la 
guerre.
Au lieu de se souvenir 
des violences et des 
massacres, il faudrait 
plutôt se rappeler des 
causes de la guerre. 
C’est la seule façon 
d’en tirer des leçons. 

Jeter les horreurs de cette guerre 
à la figure des Libanais, comme 
le font certaines ONG ayant pour 
slogan « le devoir de mémoire », ne 
sert à rien. La contemplation des 
actes de violence n’a jamais empê-
ché leur reproduction. La Seconde 
Guerre mondiale a eu lieu après les 
abominations de la Première, et au 
cours du XXe siècle, les Libanais se 
sont entretués au moins trois fois 
avant 1975.

Vous dites qu’il faut surtout se 
souvenir des causes de la guerre. 
Mais il n’y a aucun consensus là-
dessus. Chaque camp a sa propre 
interprétation, son propre récit…
La multiplicité des récits ne pose 
aucun problème. Il faut laisser les 
différents points de vue rivaliser 
entre eux. L’important, c’est de 
ne pas les escamoter. D’ailleurs, 
il existe une forme de consensus 
autour d’un certain récit, celui qui 
impute la responsabilité du conflit 
civil aux Palestiniens, et parfois 
aux Syriens. Évidemment, la fonc-
tion d’un tel récit est d’innocenter 
les Libanais, mais également de 
couper court aux recherches por-
tant sur les causes de la guerre.

Propos recueillis par
 Tarek ABI SAMRA

DAM EL-AKHAWAYN : AL-3UNF FIL HOUROUB 
EL-AHLIYA (LE SANG DES DEUX FRÈRES : LA 
VIOLENCE DANS LES GUERRES CIVILES) de 
Fawwaz Traboulsi, éditions Riad el-Rayyes, 2017, 
256 p.

Fawwaz 
Traboulsi : 
fratricide et 
guerre civile

Romans

« Au lieu 
de se 

souvenir 
des 

violences 
et des 

massacres, 
il faudrait 
plutôt se 
rappeler 

des causes 
de la 

guerre. »

« Emma, 
quarante 

ans, 
mariée, 

trois 
enfants, 

heureuse, 
croise le 

regard 
d’un 

homme 
dans une 
brasserie. 
Aussitôt 

elle sait. »

« L’ennemi 
est 

maintenant 
à l’intérieur 

de chacun 
de nous. »
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Le périple
d’un anti-héros
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Elle voulait changer de bonheur

D.R.

D.R.



Le premier roman de 
Victor Remizov ravive 
la fougue et la noblesse 
de la grande tradition 
littéraire russe avec 

pour décor les immensités enneigées 
et sauvages de la 
Sibérie extrême-
orientale. Il a pour 
titre Volia volnaïa 
qui signifie littéra-
lement liberté – ou 
volonté – libre. 
Plus qu’une tauto-
logie ou une simple 
r é a f fi r m a t i o n  : 
« C’est une expres-
sion russe folklo-
rique qui emporte 
vers des choses 
très profondes et très russes, diffi-
ciles à traduire ou à expliquer », dit 
Remizov.

Lorsqu’il parle de chasse, de pêche, 
d’isbas, de discussions à coups de 
vodka dans le froid de Sibérie ou de 
traversées solitaires de rivières sur 
un radeau, le romancier moscovite 
maîtrise son sujet. Et pour cause. Il 
expérimente depuis de longues an-
nées tout ce qu’il décrit dans son 
livre : « Ce genre de voyage est une 
partie importante de ma vie. Je vais 
souvent dans ces lieux. J’y ai beau-
coup d’amis. » Ses propos énoncés 
après un bon moment de réflexion 
silencieuse avec une flegmatique 

gravité, sont vivement traduits par 
son épouse Tatiana lors de notre 
entretien. Il faut persévérer dans 
l’échange ; la première réponse de 
Remizov à toute question se résume 
en une brève phrase. Peu à peu, au 

fil des allers-re-
tours entre les so-
norités du russe 
et celles du fran-
çais sur les traces 
de Volia volnaïa, 
Remizov se met 
doucement à ra-
conter davantage.

Né en 1958 à 
Saratov en Russie, 
Victor Remizov 
étudie d’abord la 

géologie puis s’intéresse aux langues 
à l’université d’État de Moscou. Il 
travaille comme géomètre expert 
dans la taïga avant de devenir jour-
naliste et professeur de littérature 
russe : « La littérature a toujours été 
l’une de mes passions les plus impor-
tantes. J’ai travaillé pendant vingt 
ans comme journaliste en faisant 
d’abord du journalisme politique 
puis en dirigeant un journal touris-
tique. Avant ce roman, j’ai écrit des 
nouvelles, et quand j’ai commencé à 
rédiger Volia volnaïa je pensais que 
cela deviendrait une nouvelle sur la 
chasse, mais lorsque je me suis rap-
pelé une histoire vraie qu’on m’avait 
racontée au sujet d’un homme qui 

s’est enfui vers son terrain de chasse 
dans la taïga suite à un conflit de 
principe avec les policiers locaux, le 
récit a commencé à vivre en moi et 
grandir pendant cinq années jusqu’à 
devenir un roman. »

Volia volnaïa, nommé pour le Big 
Book Award et pour le Russian 
Booker, se déploie sur la presqu’île de 
Ribatchi, au début du XXIe siècle, et 
dépeint un hiver intransigeant et ex-
trême, quasi-ancestral. Les hommes 
chassent ours, zibelines, loutres et 
saumons, et conditionnent et com-
mercialisent avec les femmes les pré-
cieux œufs de poisson. Seulement, la 
récolte des mois passés dans la taï-
ga ne peut être vendue légalement ; 
la milice locale préfère maintenir ces 
chasseurs dans une situation de bra-
connage illégal sur lequel elle prélève 
sa part de butin. Jusqu’au moment 
où cette pratique mafieuse se voit 
mise en péril par une volonté d’ap-
pliquer la loi destinée à préserver les 
espèces en danger ; volonté qui se 
muera en rébellion puis en fait poli-
tique. Une unité spéciale antiémeute 
arrive de Moscou et une impitoyable 
chasse à l’homme commence.

« Au début, je n’avais pas l’intention 
d’écrire un roman politique mais 
d’écrire la vie telle qu’elle est », pré-
cise Remizov. « Dans la Russie d’au-
jourd’hui, la vie est mal ou pas du 
tout organisée, et si on la montre 

honnêtement on est contraint d’en-
trer sur le terrain de la politique. 
Dans mon roman, à la question de 
la politique se retrouve nécessai-
rement très liée celle de l’écologie 
même si cette dernière ne se pose 
pas en Russie dans les mêmes termes 
qu’en Occident. Récemment a com-
mencé une extraction d’or dans les 
lieux réels où se passe l’action du ro-
man. Les chasseurs sont préoccupés 
parce que cela va gâcher des rivières 
vierges. Quand on travaille l’or qui 
vient d’être extrait, on a recours à 
des processus chimiques et l’indus-
trie de l’or préfère malheureusement 
payer les autorités et passer par la 
corruption plutôt que de monter des 
installations de purification. »

L’écriture de Remizov, traduite par 
L. Jurgenson vers le français avec 
talent, allie le discours contemplatif 
du regard à celui vif et mouvementé 
des dialogues de nombreux person-
nages marquants. Celui le plus per-
sistant reste la nature, ce qui donne 
à ce roman sa vigueur et son hypno-
tisme. « La nature est un personnage 
à part entière du roman parce qu’elle 
crée des conditions très fortes et dif-
ficiles auxquels tous sont contraints 
à se soumettre : les bons person-
nages comme les mauvais. Certains 
parviennent à coexister avec elle et 
d’autres sont contraints de reculer 
car elle leur impose une défaite com-
plète », explique Remizov.

Il y a dans Volia volnaïa une ré-
flexion sur la nature et ses cycles, et 
sur la place qu’y occupent l’homme 
et l’animal : « L’une des idées les plus 
importantes du roman est que la na-
ture est peut-être sévère et austère 
mais elle est honnête. 
L’espace de la nature 
est parfait tandis que 
le monde des hommes 
peut être injuste, brutal, 
dangereux. Les cycles 
naturels peuvent se per-
pétuer pendant des mil-
liers d’années et pour 
les interrompre il faut 
briser quelque chose. 
C’est un acte destruc-
tif dont seul l’homme 
est capable à l’encontre 
d’un monde qui lui est 
confié. »

Volia volnaïa est 
pour Victor Remizov 
« d’abord un roman 
qui parle de la liberté, 
un roman contre toute 
sorte de violence ». « Ce qui rend ce 
livre aussi fascinant est qu’il pose 
une vraie question traditionnelle 
russe », analyse la Literaturnaya 
Gazeta. « Pas “être ou ne pas être” 
(…) mais “pour quoi est-on prêt à 
tuer ou à mourir”. Le sacrifice est 
effectivement un thème sous-jacent 
et central qui traverse ce livre de 
bout en bout. » 

« Dans la société russe aujourd’hui, 
il y a peu d’espoir que le changement 
puisse arriver d’une manière simple 
et rapide », commente Remizov. « Si 
on envisage le chemin intérieur du 
personnage de Balabane, on voit 

que sa réflexion a été 
très difficile et l’a porté 
à renoncer à certaines 
choses. En tout cas, 
on ne parviendra pas à 
atteindre des résultats 
sans sacrifier quelque 
chose. Par exemple, on 
ne peut pas écrire un 
livre sans passer un cer-
tain nombre d’heures à 
son bureau, au lieu de 
profiter d’un moment 
avec ses amis autour 
d’un verre de vin. Le 
sacrifice disparait de la 
vie contemporaine, non 
seulement en Russie 
mais dans le monde 
entier. On ne veut plus 
rien sacrifier. »

Propos recueillis par
Ritta BADDOURA

VOLIA VOLNAÏA de Victor Remizov, traduit du 
russe par Luba Jurgenson, Belfond, 2017, 400 p.

HOURRIYA BILA HOUDOUD de Victor Remizov, 
traduit du russe par Fouad Al Mer’i, ad- Dar al-‘ara-
biya lil ‘ouloum nashiroun, 2016.

Victor Remizov
Liberté, sacrifice et 
passion de la taïga

D.R.D.R.

« Dans 
la Russie 

d’aujourd’hui, 
la vie est mal 

ou pas du tout 
organisée. »

« L’espace 
de la 

nature est 
parfait 

tandis que 
le monde 

des 
hommes 
peut être 

injuste, 
brutal. »

Épris de chasse et d’aventures solitaires dans la nature sauvage de 
Sibérie, Remizov maîtrise l’art du détail lorsqu’il écrit et celui de la 
concision lorsqu’il parle.

Philippe Djian aurait pu raconter une banale histoire de retrouvailles 
entre sœurs. Sous la plume de l'écrivain français, celles-ci prennent 
une intensité dramatique rarement égalée.

L'écrivain britannique Graham Swift est l'auteur de plusieurs romans 
qui ont marqué la littérature anglaise contemporaine. Il est revenu 
récemment avec un beau petit roman intitulé Mothering Sunday. A 
Romance, un livre aussitôt traduit en français sous un titre identique 
ou presque, Le Dimanche des mères.
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LE DIMANCHE DES MÈRES de Graham Swift, 
traduit de l'anglais par Marie-Odile Fortier-Mazek, 
Gallimard, 2017, 144 p.

Le Dimanche des mères 
n'a rien à voir avec la fête 
éponyme célébrée de nos 
jours. Il s'agit d'une jour-

née traditionnellement accordée par 
les familles aristocratiques anglaises 
à leurs bonnes et permettant à ces 
dernières d'aller passer quelques 
heures auprès de leurs parents. 
Dans le roman de Graham Swift, 
la jeune Jane Fairchild n'a pourtant 
pas de parents. Orpheline, et tra-
vaillant au service des Niven, elle 
n'aurait nulle part où aller en cette 
journée, si elle n'était l'amante se-
crète de Paul, le jeune, beau et dé-
sinvolte héritier d'une autre famille 
huppée, les Sheringham. C'est donc 
auprès de ce dernier, et quelques 
jours avant le mariage de Paul, 
qu'elle va passer cette magnifique 
journée du 30 mars 1924. La mai-
son des Sheringham est vide. Pour 
la première fois les deux amants 
sont libres de leurs mouvements et 
de leur amour et passent une mati-
née en maîtres des lieux. Lorsque 
Paul part rejoindre sa fiancée, il 
laisse Jane comme si elle était chez 
elle dans la grande demeure où elle 
va passer ensuite seule un moment 
savoureux, à arpenter nue les pièces 
désertes qui ressemblent comme 
deux gouttes d'eau à celles des 
Niven où elle œuvre en tant que do-
mestique. Puis elle repart à vélo et 
si cette journée d'immense liberté ne 
s'achèvera pas exactement comme 
elle le pensait, elle sera inscrite 
comme le début d'une nouvelle vie 
pour Jane dont on comprend au fur 
et à mesure que l'on progresse dans 
la lecture de ce bref et beau texte, 
qu'elle est devenue des années plus 
tard, une romancière célèbre.

Habilement construit autour d'un 
jeu de projections vers l'avenir qui 

montre l'ascension vers la célébrité 
littéraire de Jane Fairchild à partir 
de ce dimanche des mères, le roman 
de Swift n'en est pas moins d'abord 
une belle évocation d'une journée à 
la campagne, une journée domini-
cale printanière telle que la vivaient 
les aristocrates anglais du début 
du siècle. À ce moment pourtant, 
et après la Première Guerre mon-
diale, cette classe de la noblesse in-
termédiaire, jadis aisée, servie par 
une kyrielle de domestiques et pos-
sédant chevaux et domaines, est 
en difficulté. Le personnel est ré-
duit, les chevaux ont disparu, et 
s'ils sont remplacés par des auto-
mobiles, on regarde désormais à la 
dépense. Et puis surtout, la guerre 
a provoqué une hémorragie et les 
héritiers, morts sur les champs de 
bataille français, ont laissé des fa-
milles sans succession. En revenant 
sur cette ambiance de décadence 
orgueilleuse, Graham Swift prend 
plaisir à évoquer un mode de vie 
ancien. Il s'arrête, comme en une 
série de tableaux de genre, sur les 
manières, les objets du quotidien, 
la mode vestimentaire et les habi-
tudes d'un temps définitivement ré-
volu. Le portrait de Paul s'habillant 
lentement devant Jane couchée nue 
sur le grand lit, la promenade de 
cette dernière dans la salle de bain 
de son amant reparti, la description 
des automobiles, du bruit de leur 
moteur ou de celui du téléphone, 
le contenu des bibliothèques de 
chaque demeure ou la manière de 
se comporter entre maîtres et servi-
teurs, tout est là pour refaire vivre 
fugacement le moment d'irrémé-
diable déclin d'un âge d'or, et tout 

cela dans le décor triomphal d'une 
magnifique et brillante journée de 
printemps dont l'écriture de Swift 
restitue toute la saveur.

Tout cela, qui en est à son crépus-
cule, est donc pourtant un com-
mencement pour Jane Fairchild. 
Si Le Dimanche des mères n'ouvre 
que de brèves fenêtres sur l'avenir 
lointain où l'on voit Jane devenue 
une écrivaine célèbre, on comprend 
vite que le début dans la vie de cette 
dernière en tant que bonne est en 
fait le moment de la naissance de 
sa vocation. Femme peu ordinaire, 
Jane est passionnée par les livres, 
mais également par les mots. Le 
monde et la société qui se déploient 
sous ses yeux sont aussi en perma-
nence un déploiement de mots qui 
désignent des états de conscience 
ou de situations que les gens de 
sa classe n'utilisent pas, mais dont 
elle va apprendre à faire usage au 
contact de ses maîtres. Amante 
d'un aristocrate, elle est surtout 
amante du langage de la classe de 
cet amant, un langage grâce auquel 
elle pressent que l'on peut penser 
le monde et se penser. Elle n'aura 
donc de cesse de chercher à s'ap-
proprier cette langue comme elle 
s'était approprié l'amant. Il lui fau-
dra pour cela passer d'un statut so-
cial à un autre. Elle le fera. Et ce 
n'est pas un hasard si ce fameux di-
manche des mères, elle est en train 
de lire Joseph Conrad. Conrad, 
comme elle, a changé de statut. 
D'immigrant, il est devenu anglais, 
et surtout, d'étranger à la langue 
anglaise, il en est devenu un maître. 
À son image, Jane Fairchild, de ser-
vante devient amante, et de bonne 
au parler rudimentaire, devient 
maîtresse non plus d'un homme 
mais d'une langue dont elle fera un 
instrument littéraire, c'est-à-dire un 
instrument capable de lui permettre 
de se penser et de se raconter.

Charif MAJDALANI

MARLÈNE de Philippe Djian, Gallimard, 2017, 
224 p.

Dès les premières lignes, 
le lecteur est mis au 
parfum : « Il y a des 
gens qui attirent la 

foudre ou je ne sais quoi, n'im-
porte quelle calamité qui traîne. » 
Marlène est incontestablement de 
ceux-là. Si la jeune femme s'est 
mise en tête de revenir dans cette 
localité à la géographie volontaire-
ment floue – comme c'est souvent 
le cas chez Philippe Djian – c'est 
parce qu'elle veut absolument re-
voir sa sœur. Et tant pis si celle-ci 
ne partage pas vraiment son en-
thousiasme. D'autant qu'en ce mo-
ment Nath a fort affaire que ce soit 
avec Mona, sa fille de dix-huit ans, 
dont le caractère volcanique n'est 
pas une légende, ou avec son mari, 
Richard, un militaire de retour 
d'Irak et d'Afghanistan handicapé 
comme d'autres par ce qu'on ap-
pelle un stress post-traumatique.

Heureusement qu'il y a Dan, un 
ancien de l'armée lui aussi, tou-
jours là quand on vient le chercher. 
Il surveille Richard qui trempe 
dans des affaires louches mettant 
sa vie en danger. Il offre une épaule 
compatissante à Nath qui n'en 
peut plus des vingt ans de vie com-
mune avec son mari. Et il offre un 
toit à Mona qui vient de se dispu-
ter avec sa mère. Tous les matins il 
se lève à l'aube, fait ses exercices 
physiques, comme s'il voulait dé-
mentir le cliché sur les soldats de 
retour au pays après avoir connu 
l'enfer : « Les types qui rentraient 
de ces boucheries lointaines finis-
saient toujours par poser des ques-
tions, incapables de se réinsérer, 
des têtes brûlées. »

Dans cette histoire, rien ne se dé-
roule comme prévu. Le retour de 
Marlène constitue l'élément dé-
clencheur d'un drame tissé page 
après page par un Philippe Djian 
on ne peut plus diabolique. Et 

pourtant, le lecteur peut bien 
s'imaginer que Dan va enfin trou-
ver en Marlène le supplément de 
vie féminine qui lui manquait. 
Il peut penser que ce même vété-
ran de la guerre va trouver as-
sez de force en lui pour empêcher 
Richard de devenir définitivement 
un hors-la-loi. Il peut même croire 
un temps que Mona va progressi-
vement comprendre que l'homme 
sur lequel elle a jeté son dévolu ne 
veut pas d'elle. Mais non, tout est 
prêt ici pour le feu d'artifice final. 
Car il y a tellement de non-dits 
dans la vie des uns et des autres qui 
sommeillent et n'attendent qu'une 
occasion pour surgir.

Une phrase ne saurait mieux ré-
sumer la situation : « Il y a cette 
odeur de guerre et de sourde an-
goisse qui n'est jamais bien loin. » 
Et quand toute cette fausse har-
monie se transforme d'un coup 
en nouveau théâtre de guerre, car 
c'est bien de cela dont il s'agit, les 
vecteurs de la violence ne sont pas 
forcément ceux auxquels le lecteur 
pourrait penser en premier. 

Dans la première moitié du roman 
un Richard qui évoque son passé 
de combattant affirme : « On est 
restés en vie, c'est tout ce qu'on a 
gagné. On n'a rien gagné d'autre. 
On est rentré tout nus, les mains 
vides, c'est ça qu'on a gagné. Je 
préfère une vie dangereuse à une 
vie de merde, je vais pas te le répé-
ter. » Cent pages plus loin, quand 
tout a explosé, Dan lui « répond » 
indirectement qu'il avait « eu la 
faiblesse de penser que son re-
tour à la vie civile ne pourrait ja-
mais être aussi dur que les enfers 
qu'il avait traversés, mais c'était 
faire preuve d'une grande naïve-
té ». Une fois la dernière page tour-
née, le rythme cardiaque du lecteur 
peut retrouver un rythme normal. 
Philippe Djian, lui, peut s'enor-
gueillir d'avoir signé là l'un de ses 
meilleurs romans.

William IRIGOYEN

Romans
Nom de guerre : Marlène Un début dans la vie

D.R.
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 « Il y a cette 
odeur de guerre 

et de sourde 
angoisse qui 

n'est jamais bien 
loin. » 


