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Furie et
laxisme

ui veut noyer son chien

Paccuse de la rage. » La
fameuse
Moliere s'applique parfai-
tement é, Erdogan qui, A peine remis du
coup d’Etat avorté, régle ses comptes
et écrase ses opposants. Non content
d’avoir joué avec le feu en soutenant

formule de

Daech, le voici qui décrete tout a coup,
en guise de représaiﬂes contre les
putschistes, d’arréter sans distinction
des milliers de militaires, magistrats,
professeurs, c]oyens, fonctionnaires et
journalistes. Les libertés publiques ?
Qu’importe ! Lheure est grave : il faut
sévir. Dans l'indifférence générale, ces
accusés se retrouvent aujourd’hui n-
carcérés, humiliés, au nom de la volonté
du calife de faire table rase et d’épurer
I'administration pour museler toute
velléité de contradiction. Cette furie
répressive a au moins deux ancétres : le
premier, bien connu, est I'incendie du
Reichstag, survenu le 27 février 1933,
qui fut pris pour prétexte par Hitler
pour éliminer un nombre incalculable
de communistes. D’apr\es certaines
sources, les nazis eux-mémes auraient
perpécré cet attentat pour justifier leur
chasse aux sorcieres. Le second, mé-
connu, est I'internement de 110000
Japonais-Américains au lendemain de
l'attaque de Pearl Harbor. Confinés
dans dix « war relocation camps » en Cali-
fornie et ailleurs, ces innocents ser-
virent de boucs émissaires pour assou-
vir la colere des autorités américaines
assoiffées de vengeance. .. A I’opposé
d’" « Erdo-gun » qui tire sur tout ce qui
bouge, les pouvoirs publics en Europe
font preuve de frilosité & I'égard des
apprentis terroristes et des monstres
qui trouvent dans Daech une référence
susceptible de « légitimer » leurs actes
déments et de donner un «sens » a la
gratuité de leurs crimes abjects. Ce
laxisme, dont profitent assurément les
partis d’extréme-droite promis a des
scores vertigineux lors des prochaines
élections, est le signe indiscutable de
la faillite d’'un systeme de sécurité naif
et inadapté, et l'illustration de la cécité
du vieux continent dont les frontiéres
sont devenues de véritables passoires.
« Qui seme le vent récolte la tempéte », dit-
on. Il est temps de débroussailler.

ALEXANDRE NAJJAR
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Bonnefoy: d’une lumiere a ’autre

Yves Bonnefoy est
mort. Salué comme
le plus célebre des
poetes frangais
contemporains,
traducteur rigoureux
de Shakespeare et
essayliste passionné
d’art, il venait de
publier un texte inédit
situant le cceur de sa
poéste dans 'enfance
et la filiation. Les
étoiles de son univers
y scintillent plus
vives que jamais et se
nomment mémoire,
réve, présence et
espérance.

u lendemain du déces

d’Yves Bonnefoy le 1¢

juillet dernier a I’age

de 93 ans, la presse a,

a juste titre, célébré sa
poésie innovante, exigeante, jugée par-
fois difficile, le complexe systéme cri-
tique qu’il a élaboré, la virtuosité de
ses essais et traductions (Shakespeare,
Yeats, Keats, Leopardi, Pétrarque), ses
connivences profondes avec I’art, son
amour de la marche, notamment en
Italie, la vivacité de sa pensée, la régu-
larité et la longévité exceptionnelles de
son écriture et ce, jusqu’aux derniers
jours.

Peu a été évoqué de sa présence in-
tense et discréte, de son respect pour
I’humble et le simple, la maniére gé-
néreuse et sans concessions dont il
s’adonnait a la réflexion et a Iécriture,
ne serait-ce que pour effectuer une
interview. Lorsque la journaliste de
L’Orient Littéraire lui propose au prin-
temps 2011 de répondre a quelques
questions, Yves Bonnefoy émet le sou-
hait de n’en traiter qu’une seule: «{...)
Je ne concois pas de pouvoir aborder
la moindre de ces demandes autre-
ment que par une réflexion a frais nou-
veaux: je ne veux absolument pas me
répéter (...).» Ainsi, la fraicheur de
son regard, sa disponibilité pudique au
monde, préservaient son écriture de la
pétrification.

La longue
Bonnefoy fait

réponse-poéme  que
alors a L’Orient

© Derek Hudson

Littéraire le révéle attentif, non seule-
ment a la poésie, mais aux dérives des
temps actuels face auxquelles il préco-
nise de « préserver le réve autant que
le dénoncer, savoir que réver, c’est un
acte de vérité quand chaque réve est
mensonge, voila ce que veut la poésie,
voici ce qu’il ne faut pas oublier de
faire. (...) Car I’beure présente dans
Ihistoire favorise grandement cette
disjonction, et tend a la rendre irré-
parable. (...) Il y a péril a vivre dans
un temps qui n’a pas de lieu, ou en
des lieux qui ne se prétent pas aux be-
soins de notre temps propre, celui du
souvenir et de I’espérance ».

Yves Bonnefoy nait a Tours le 24 juin
1923. Son pere, Elie, travaille comme
ouvrier monteur aux chemins de fer
et sa meére, Héléne, est institutrice.
Cette double appartenance — labeur
du corps et mouvements de I’intel-
lect, silence du pere et réveries de la
meére — est décisive pour le jeune Yves.
Il la place dans L’Echarpe rouge, aux
fondements de son univers poétique.
Ses deux baccalauréats, de philoso-
phie et de mathématiques, en poche,
Yves Bonnefoy s’inscrit en classes
préparatoires et meéne de concert, des
études de mathématiques, d’histoire

des sciences et de philosophie, avant
de suivre a la Sorbonne les cours de
Bachelard.

Installé a Paris en 1944, il s’éloigne
progressivement des mathématiques,
se concentre un moment sur la philo-
sophie et I’histoire de I’art, est tenté
un court moment par le surréalisme,
puis se consacre a la poésie. Apres de
longues années d’une pratique assi-
due de la recherche et de Ienseigne-
ment a New York et a Genéve, Yves
Bonnefoy est élu en 1981 a la chaire
d’Etudes comparées de la fonction
poétique au College de France ou il
enseigne jusqu’en 1993. Il a été fait
docteur honoris causa par ’Universi-
té de Neuchatel, ’American College
a Paris, DPUniversité de Chicago,
le Trinity College de Dublin, les
Universités d’Edimbourg, de Rome,
d’Oxford et de Sienne. Traduite dans
le monde entier — particulierement en
anglais, en allemand et en italien —,
son ceuvre a été maintes fois citée
pour le Nobel, et saluée par de nom-
breux prix tels que le Prix Montaigne
(1978), le Grand Prix de poésie
de P’Académie francaise (1981), le
Grand Prix national de Poésie (1993)
et le Prix Kafka (2007).

Dés son premier recueil, Du mou-
vement et de I'immobilité de Douve
(Mercure de France, 1953), Yves
Bonnefoy s’impose dans le paysage
de la poésie frangaise contemporaine
sur lequel il fait se lever un vent de
renouveau, loin des influences sur-
réalistes et de I’idéal conceptuel. Ce
rayonnement qui
le désigne d’emblée
ne le quittera pas.
L’Echarpe rouge est
son dernier ouvrage
paru début mai 2016.
Imbibé de la cou-
leur de Pamour et du
sang, cet essai nait du
mystere. Tombé par
hasard en 2009 sur
une centaine de vers
tracés en 1964, sur
«une idée de récit»
décousue a la maniére

«Qu’est-ce,
en effet, que
le soleil sur
la mer le soir,
sinon la vie
rencontrant
la mort, mais
avec déja,

de sa mere, et cela parce qu’agissent
sur lui des forces qui ne s’originent
pas dans le corps, en ses instincts, ses
pulsions, mais dans des conflits in-
hérents a I'emploi des mots, du fait
d’une difficulté qui affecte a son plus
profond le langage. »

Essai poétique et au-
tobiographique, la di-
mension symbolique
de L’Echarpe rouge
s’impose d’autant
plus que Pécrit s’ac-
complit au crépuscule
de la vie du poéte et
lui permet de s’ap-
proprier son histoire,
tout comme d’assurer
la continuité affective
et signifiante de sa fi-
liation a ses grands-
parents, ses parents,

du réve, Bonnefoy . et sa fille a laquelle
pense avoir retrouvé Sous-]acente, Pouvrage est dédié.
un document insai- , Bonnefoy  identifie
sissable et inache- A PENSE€E€ dans L’Echarpe rouge
vable, trop souvent . un «travail d’anam-
repris puis rangé tout que emain  se et de réflexion

au long de 45 années.
Il est alors tenté de
le «déchirer». Mais
la part énigmatique
des vers, intitulés
«LEcharpe rouge »,
retient son attention
et le méne doucement
a ’évidence.

« Je sentais qu’il y avait dans ce coffre
a la clef perdue quelque chose d’im-
portant pour ma réflexion sur la poé-
sie et ma propre vie. (...) Mais c’est
parce que cette “idée de récit” porte
sur ma propre existence, dans sa re-
lation a mes parents. Et cet homme,
a Toulouse, qui a laissé son adresse,
sur une enveloppe vide, a quelqu’un
qui en retrouve le souvenir, c’est
mon pére, et s’adressant a moi: car
je suis “cet homme déja vieux” qui
veut mettre de I'ordre dans son pas-
sé. Quant a écharpe rouge que lui
et moi voyons chacun s’éployer sur
le ceeur de lautre, c’est ce qui nous
unit, d’une facon a la fois invisible et
essentielle, c’est la paternité et la fi-
liation, ce que l'on appelle le lien du
sang.»

Ainsi, Yves Bonnefoy réalise les re-
trouvailles entre sa vocation de poéte
et son enfance. Il situe dans son en-
fance et sa filiation les parts du réve,
de la présence pleine, de la mémoire
et de Pespérance, chéres a son écri-
ture. Le poéte y repére également
Porigine de sa relation ambivalente
aux mots — attachement, admiration
et méfiance : « Mais je ne puis m’em-
pécher de croire qu’un sentiment tout
autre peut envabir, au moins quelque-
fois, Ienfant, témoin de son pere et

la lumieére
A nouveau
emphra le

(...), qui est celui de
ma relation avec mes
parents, dont les vies
décidérent de mon
idée de la poésie ».

Cette anamnese est
souvent traversée par
les mots et les lueurs de Rimbaud,
notamment par « L’éternité» qui re-
présente pour Bonnefoy «un de ses
poemes les plus bouleversés d’espé-
rance». Figure essentielle et solide
de la poésie, ayant allié régularité,
fécondité et acuité de I’écriture, Yves
Bonnefoy résonne durablement en
celles et ceux qui le lisent. Iéternité
ne serait-elle pas, dans son écriture,
Pespérance sans cesse recherchée,
sans cesse retrouvée ?

ciel ? »

« Qu’est-ce, en effet, que le soleil sur
la mer le soir, sinon la vie rencon-
trant la mort, mais avec déja, sous-
jacente, la pensée que demain la lu-
miere a nouveau emplira le ciel, bien
que montant d’un autre point de I'es-
pace, nullement de ce havre mysté-
rieux ou entre maintenant la barque
chargée de flammes ¢ Mort, mais qui
parle donc de résurrection a ceux qui
s’attardent sur le rivage, eux a contre-
jour pour le peintre qui tenterait de
représenter cette scene. Mort qui de-
mande a ces passants de se détourner
du couchant pour réfléchir a ce qui se
joue déja a intérieur des terres enté-
nébrées si ce n’est d’eux-mémes, dans
des profondeurs a comprendre. »

Ritta BADDOURA

LECHARPE ROUGE d'Yves Bonnefoy, Mercure de
France, 2016, 250 p.
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Au fil des jours

eux tendances
lourdes, qui
peuvent  sem-
bler contradictoires,
marquent notre époque.
La premiere, cest le

triomphe de l'autorita-
risme, c'est la recherche
dans de nombreux pays,
face aux angoisses sus-
citées par les crises poli-
tiques, économiques et

Narendra Modi en Inde

ou la figure encore plus caricaturale de
Rodrigo Duterte, nouveau président
des Philippines. Chacun d'eux cherche
constamment et obsessionnellement 2
démontrer qu'il est un homme, un vrai,
qu’il n'est pas une mauviette ou une
femmelette, et plusieurs ont multiplié
les déclarations sexistes. Avoir pendant
plus de trente ans traité publiquement
les femmes de «chiennes» ou de «co-
chonnes » et affirmé qu'il ne fallait jamais
hésiter a les traiter «comme de la merde »
n'a pas empéché Donald Trump d’obte-
nir l'investiture du Parti républicain,
pas plus que la volonté d’Erdogan de
renvoyer les femmes 3 leurs fourneaux
et A leur seul devoir de «faire des bébés»
n'a entamé sa popularité auprés de son
électorat.

Enormément d’articles ont cherché 3
répondre A la question « Trump est-il fas-
ciste 2 », la réponse étant le plus souvent
positive, mais quand bien méme on
refuserait d'établir un parallele entre
Trump et Mussolini, on ne peut pour
le moins que donner raison a George
Steiner qui soutenait que notre époque
voit triompher une nouvelle forme de
fascisme, plus médiatique, qu’il quali—
fiait de «fascisme de la vulgarité ». Steiner
faisait 3 I'époque référence au berlus-
conisme, mais sa réflexion est encore
plus adaptée pour décrire le phéno—
mene Trump, dont la vulgarité narcis-
sique et dégoulinantc, plus encore que
le fascisme et le coté clownesque, est
la principale marque de fabrique. En
observant les dérives fascisantes des
personnalités ci-dessus mentionnées, et
simultanément leur incapacité évidente
A résoudre les problémes structurels
auxquels leurs pays sont confrontés, on
pense a la phrase de Michel Onfray, qui
nonobstant ses errements sur des tas
de sujets, a visé juste en écrivant: « Tout
Sascisme procede d’une crainte de I'impuissance

-

a.m

« Plus Ie la

identitaires, de «[’homme b d lourde est l'arrivée d’un
fort» qui pourrait assurer nompre ae nombre impressionnant
le ret de la loi et d de f ad t

L femmes en i
gie d'l/Jn moride an?ten Sltuatlon biltiFé 5111r la ;FéneHi'xhter—
marqué par la virilité, nationale. i illary
le machisme, le patriar- de resPon- Clelintoz est élue prési-
cat. Clest cette pre- ofe ente des Etats-Unis en
mitre grande tendance, Sablllte novembre, le plafond de
qualifiée  par  certains verre partira définitive-
sociologues de «demande augmente) ment en éclat et ce sera
despotique », qui explique le couronnement d'un
la pmcz]ntée Zln puiEsa?ice Plus d cycle qui a déja vu The-
et la popularité de lea- _ resa May devenir Premier
ders comme le maréchal gouver ministre en Grande-Bre-
Sissi en Egyp/te‘ Dona}d nance taene ‘\Angela Merkel
Trump aux Etats-Unis, ) , chanceliere de la RFA,
Vladimir  Poutine en S AIMC€= Christine Lagarde direc-
Russie, Recep Tayyip 10 trice générale du FMI,
Erdogan en  Turquie, 10re. » Janet Yellen a la téte du

Le point de vue de Karim Emile Bitar
Cherchez 1a femme...

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

—donc  d’une  impuissance
réelle... — conjurée par la

puissance surjouéL »

Mais parallélement 2 cet
étalage de testostérone et
A ce nouvel appétit plané—
taire pour des politiques
ou des postures de viri-
lité tentant de masquer
I'impuissance politique,

deuxieme tendance

Federal Reserve Board,
Anne Hidalgo et Virginia Raggi respec-
tivement maires de Paris et de Rome,
pour ne citer que les plus célebres.

Larrivée des femmes au pouvoir est-elle
une bonne nouvelle pour la politique
internationale et signifie-t-eue for-
cément une évolution vers un monde
moins violent et plus civil? Treés vite,
certains citeront les contre—exemples
les plus célebres, les trois femmes 2
poigne ayant mené des guerres, Mar-
garet Thatcher, Golda Meir ou Indira
Gandhi. Ils soutiendront que dans un
monde d’hommes, les femmes au pou-
voir seront toujours tentées d'adopter
elles aussi des comportements bel-
liqueux. C’est précisément ce que la
star hollywoodienne Susan Sarandon,
qui soutenait Bernie Sanders, reproche
3 Hilary Clinton. «Je ne voterai pas avec
mon vagin », a déclaré lactrice, refusant
l’injonction féministe de soutenir Hil-
lary pour la simple raison qu’elle est
une femme. Mais si on peut tout a fait
comprendre I'hostilité de beaucoup de
femmes envers Hillary Clinton, il n'en
reste pas moins, au-deld des cas par-
ticuliers, que les études quantitatives
menées par des sociologues, des polito—
logues‘ ou des spécialistes du manage-
ment sont unanimes: plus le nombre de
femmes en situation de responsabilité
augmente, plus la gouvernance s’amé-
liore, aussi bien dans une entreprise
que dans un gouvernement, l'essentiel
étant toutefois que les femmes soient
en nombre suffisant pour induire un
véritable changement de mentalités et
que la femme au pouvoir ne soit pas
isolée et contrainte A son tour de ca-
moufler une impuissance en singeant
les postures masculines.

*Professeur associé de relations internationales a
I'USJ, directeur de recherches a I'IRIS et directeur
de la revue LENA hors les murs.

Actu BD

Les Fils d’El Topo
Dans les années
1970, le film
mexicain El Topo
d’Alejandro
Jodorowsky avait
fait un tabac.
Aujourd’hui,

son auteur sort

la suite de cette
ceuvre mythique
en bande dessinée et signe chez Glénat
Les Fils d’El Topo: Cain, qui nous
transporte dans ’Ouest sauvage pour
nous raconter I’histoire de ce bandit
légendaire qui, a défaut de pouvoir se
venger de son pére a qui il n’a jamais
pardonné, jette son dévolu sur son
demi-frere.

Homicide
Adapté du
roman de David
Simon, Homicide
de Philippe
Squarzoni nous
propose en

BD une année —
d’enquéte
des policiers
de la brigade
criminelle de
Baltimore. Une histoire captivante,
parue aux éditions Delcourt.

Freedom Hospital
Le Syrien Hamid
Sulaiman publie chez

Ca et la/Arte éditions un
album intitulé Freedom
Hospital ou il raconte en
noir et blanc la tragédie
syrienne a travers
I’histoire d’un hépital de fortune situé
dans le village imaginaire de Houria.
Un puissant récit polyphonique.

Chiisakobé
Chiisakobé de
Minetaré Mochizuki
(Le Lézard noir)

est I'adaptation

en manga d’un
roman historique
de Shigoro
Yamamoto écrit

en 1957. Apres le décés accidentel de
ses parents, et 'incendie qui ravagea
Pentreprise familiale, le jeune maitre-
charpentier Shigeji décide de reprendre
I’affaire envers et contre tout. Il
recoit le soutien discret et efficace de
Ritsu. Dessin épuré d’une élégance
remarquable, originalité des cadrages,
Chiisakobé est une peinture de ’ame
japonaise, quand les petites attentions
et chaque geste esquissé révelent les
sentiments plus stirement que des
paroles.
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Rio, des jeux a toute vapeur

és le 5 aolt, lattention du

monde sera focalisée sur les

Jeux olympiques de Rio de
Janeiro, I’ancienne capitale du Brésil.
Tout a déja été dit sur la « ville mer-
veilleuse » : sa beauté, son énergie,
ses plages, sa musique (samba, bossa
nova, etc.), son architecture, son car-
naval, son stade de football, ses fave-
las, sa douceur de vivre et sa violence.
En 1940, Genevieve Naylor, apres avoir
été Papprentie du céleébre photographe
Berenice Abbott, est devenue la
premiére photo-reporter engagée par
I’agence Associated Press. Elle recoit,

© Genevieve Naylor

a 25 ans, une mission du département
d’Etat américain. Il s’agit de rapporter
du Brésil des images de propagande
montrant la bonne entente entre les
pays d’Amérique du Sud et les Alliés,
alors en guerre contre les forces de
’Axe. A son arrivée a Rio, la jeune
et curieuse Naylor, tout en menant sa
tache d’illustrer les symboles du progres
et du développement a Poccidentale
sous la dictature Vargas, en profite pour
capturer d’autres facettes, plus bariolées,
de la vie carioca. Malgré les restrictions
imposées a I’époque, elle saisit les
portraits des différentes classes sociales:

Prix

des bourgeois aux saltimbanques,
des paysans déracinés aux danseurs
du carnaval (photo), des voleurs aux
pécheurs. Sous son objectif se révele un
autre monde, non documenté a ’époque
et loin de I'imagerie officielle de « I’Etat
nouveau » mis en place par Vargas en
1937. Ces nombreux clichés ne sont pas
sans rappeler le travail documentaire
des photographes américains Dorothea
Lange et Walker Evans sur la grande
dépression, voire celui d’Henri Cartier
Bresson.

Genevieve Naylor, de retour aux USA
en 1942, aura droit a une exposition
personnelle exceptionnelle au Musée
d’art moderne de New York puis
poursuivra sa carriére dans la mode,
chez Harper’s Bazaar et Vogue. Son
incursion visuelle dans le Brésil « d’en-
bas », a Popposé du regard myope
du pouvoir et des médias officiels,
nous rappelle I’évidence. Derriére les
images télévisuelles scintillantes et les
nombreux reportages de complaisance,
dont nous allons étre abreuvés ces
prochaines semaines, existe une part
moins glorieuse, parfois sombre, mais
bien vivante du géant sud-américain.
Les Jeux seront une petite parenthése
festive dans la vie d’un Brésil toujours
agité, toujours déchiré, mais toujours
passionné. Et passionnant.

ALEXANDRE MEDAWAR

THE BRAZILIAN PHOTOGRAPHS OF GENEVIEVE
NAYLOR, 1940-1942 de Robert M. Levine, Duke
University Press, 112 photographies en N&B, format
23 x 30 cm, 1998, 144 p.

Les rencontres
d'Arles 2016
Dans le cadre
des rencontres de
la photographie
2016 qui se
tiennent a

Arles jusqu'au
25 septembre,

plusieurs prix

?
s §
ont été décernés

pour récompenser et soutenir
des publications relatives a la

A1 Emssnrasy
AL

2018

az gl

-

photographie, avec le soutien de

la fondation Jan Michalski pour
Pécriture et la littérature:

Livre d'auteur de Mariken Wessels,
Taking Off. Henry My Neighbor,
chez Art Paper Editions (Belgique).
Livre historique d'Annette Behrens,
(in matters of) Karl, chez Fw: Books
(Pays-Bas).

Livre photo-texte d'Edmund Clark et
Crofton Black, Negative Publicity :
Artefacts Of Extraordinary
Rendition, chez Aperture &

I /
Bande dessinée

Magnum Fondation (Etats-Unis).
Par ailleurs, la 2¢ édition du prix
LUMA Rencontres Dummy Book
Award destiné a aider la production
d’un projet de maquette de livre a
été décerné a Katja Stuke et Oliver
Sieber pour You and Me. A Project
Between Bosnia, Germany and the
US.

Une mention spéciale a été donnée
a Mathieu Asselin pour le projet
Monsanto: A Photographic
Investigation.

Cosey, pere

UNE MYSTERIEUSE MELODIE de Cosey, éditions
Glénat, 2016, 64 p.

ickey Mouse est scénariste

pour le compte d’un studio

hollywoodien. 1l écrit des his-
toires qui, sans manquer d’action, abou-
tissent sans exception a un dénouement
heureux. Et pourquoi en serait-il autre-
ment? Mais un jour, Big Boss, I'impo-
sant directeur des studios, lui réclame
du changement: il veut du drame, des
trahisons et des larmes. Or les drames,
Mickey ne sait pas en faire.

Dans le train qui le rameéne chez lui,
pensif et perplexe, Mickey entend une
mélodie, chantée par sa voisine de wa-
gon, dont une coupure d’électricité
I’empéche de voir le visage. Il ne sait pas
encore qu’il vient de rencontrer Minnie.
Entre s’entéter dans ses habitudes ou se
plier aux changements qu’on attend de
lui, Mickey trouvera une troisiéme voie,
marquée par cette rencontre.

Est-on dans une simple histoire pour la
jeunesse du Journal de Mickey? Non,
mais dans Une Mystérieuse mélodie,
un album de Mickey écrit et dessiné par
I’auteur de bande dessinée suisse Cosey.

Cosey n’est pas un auteur maison: il a
une longue carriére derriére lui et un
univers personnel trés affirmé. Une ra-
reté pour un auteur qui signe une aven-
ture de Mickey, la tradition, chez Disney
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ayant toujours été de s’effacer derriére
le studio. Malgré le talent de beaucoup,
rares en effet sont les auteurs maison qui
firent connaitre leurs noms (la signature
commune «Walt Disney» ayant long-
temps paraphé leurs planches, sans
distinction). Une petite poignée fit ex-

ception: souvenons-nous de Floyd
Gottfredson qui excella dans le dessin
des premiers strips des studios, ou Carl
Barks, véritable créateur d'univers, ou
Don Rosa, qui revisita la jeunesse du
personnage de Picsou, mais également
Giorgio Cavazzanno, chef de file d’une
école Disney italienne.

Mais aujourd'hui, la démarche des édi-
tions Glénat pousse bien plus loin I'idée
qu'il y a au sein de 'univers Disney de

Mickey

la place pour des personnalités d'au-
teurs. Fort de la confiance qu'il a su ga-
gner aupres de Disney par ses éditions
frangaises de classiques du catalogue,
Glénat propose une collection d'albums
de Mickey vu par des auteurs majeurs
de la scéne bédéphile francophone.

En confiant le premier album de la col-
lection a Cosey, Glénat sait qu’il met
la célebre souris entre les mains d’un
amoureux du personnage, qui ’aborde-
ra avec bienveillance (souvenons-nous
de ’lhommage a Disney qui figure dans
la préface de Cosey a son diptyque A la
Recherche de Peter Pan), mais dont le
ton, la narration et le graphisme sont
aux antipodes des canons du genre.
D’autant plus que Cosey est un auteur
qui, tout au long de sa carriére, a bri-
sé les conventions, mais avec discrétion.
Ses récits, humains, tendres et amusés,
racontent les destins de personnages qui
mélent en eux des tempéraments contra-
dictoires d’ours solitaires et d’amoureux
des rencontres. Dans Une Mystérieuse
mélodie, Mickey rejoint la troupe.

Cosey dit volontiers qu’il est aussi an-
goissé que chacun, et que la sérénité qui
se dégage de ses histoires n’est que celle
a laquelle il aspire. Celle qui ressort de
son album de Mickey a en tout cas le
gout réconfortant des soufflés au roque-
fort de Minnie, et le rythme bercant des
mélodies qu’elle pianote.

RarpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Amin Maalouf UN FAUTEUIL SUR LA SEINE Grasset
2 Marry Higgins Clark LE TEMPS DES REGRETS Albin Michel
3 John Irving AVENUE DES MYSTERES Le Seuil
4 Andrée Maalouf SAVEURS LIBANAISES Albin Michel
5 Lamia Ziadé 0 NUIT, 0 MES YEUX POL
6 Camilla Lackberg LE DOMPTEUR DE LIONS Actes Sud
7 Alexandre Najjar DICTIONNAIRE AMOUREUX DU LIBAN Plon
8 Michel Fani DICTIONNAIRE DE BEYROUTH Michel de Maule
9 Samar Yazbeck LES PORTES DU NEANT Stock
10 Guillaume Musso LA FILLE DE BROOKLYN X0

Les rendez-vous de Book Yard
Le mois d'aofit sera bien rempli

pour les amateurs de livres anciens

et usagés, a acheter, a vendre ou a
échanger. Les prochains rendez-vous
du marché du livre organisé par
BookYard se tiendront a :

Zaarour, Lakeside Festival, les 5, 6 et 7
de 12h a 21h.

Fagra Club, festival Summer at the
top, du 11 au 15 de 14h a 22h.
Byblos, dans le jardin du CLAC a coté
des vieux souks, les 26, 27 et 28 de
14h a 22h.

Contact: 70-986242 et sur Facebook.

{talits

L’Orient Littéraire
féte ses dix ans

D.R.

C’est au Stove que L’Orient Littéraire
a réuni ses rédacteurs et amis

pour célébrer ses dix ans. Etaient
notamment présents: le ministre de

la Culture Rony Araiji, le député et
ancien ministre Marwan Hamadé,
I’ancien ministre Ghassan Salamé,
’ancien député Salah Honein,

le directeur général du ministére

de 'Education Fadi Yarak et les
ambassadeurs de France, de Suisse, de
Belgique, d’Espagne et de Roumanie.
Dans son allocution, Alexandre Najjar
a rappelé I’historique du supplément,
souligné 'importance de poursuivre
le combat contre 'obscurantisme

et remercié toute son équipe. En
conclusion, il a lu un message de
’écrivain et éditeur Charles Dantzig
rendant hommage au supplément.

(Jioy &

Elie Saliba

Né en 1941 a Souk el-Gharb, Elie
Saliba vient de nous quitter. Figure
majeure du journalisme au Liban, il
a publié plusieurs ouvrages en arabe,
parus pour la plupart aux éditions
Saér el-Machrek, dont Le Retour

du Prophete, Adam et Marika la
Magdaléenne.

Jean Ricardou
Ecrivain et théoricien du
Nouveau roman, Jean
Ricardou s’est éteint
alagede 84 ans. Il a
développé une discipline
visant a élaborer

une théorie unifiante des multiples
structures de I’écrit: la textique.

D.R.

Peter Esterhazy
Figure majeure de la
littérature hongroise
postmoderne, Peter
Esterhazy est mort a
66 ans. Il est Pauteur, Hy

entre autres, d’Indirect et Harmonia
caelestis (Gallimard). Passionné de
football, il avait consacré a ce sport un
livre intitulé Voyage au bout des seize
metres (2008).

Emnaaplmnia

La francophonie aux JO
de Rio 2016
Aux Jeux
olympiques

de Rio 2016,
46 athlétes
francophones
ayant obtenu
des médailles
aux Jeux de la
francophonie
ont été qualifiés,
preuve de
I’importance
accrue de cette manifestation. A cette
occasion, ’Organisation internationale
de la francophonie sera présente

a travers son «ambassadeur » (ou

« Grand Témoin ») Manu Dibango,

le fameux chanteur et saxophoniste
camerounais. Le role de celui-ci

sera de s’assurer de la présence de la
langue frangaise durant cet événement
et que les services de traduction et
d’information en francais, offerts

aux athleétes, aux journalistes et au
grand public, y seront satisfaisants.

11 devra aussi accompagner les
initiatives destinées a promouvoir les
jeunes talents de la diversité culturelle
francophone.

© A. Hermann / Griot GmbH
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Entretien

Gaudé: la défaite est notre sort commmun

Et si la défaite n’avait rien i voir avec I'échec ?
S’il s’agissait plutét d’apprendre A perdre? Ce

serait peut-&tre 15 le prix de notre liberté.

ramaturge, romancier,

nouvelliste et poéte,

Laurent Gaudé est

aussi "auteur de scéna-

rios, de textes accom-
pagnant des photographies et de livres
pour la jeunesse. C’est dire s’il n’a de
cesse d’explorer tous les territoires de
Pécriture avec un plaisir et une jubi-
lation sans cesse renouvelés. Cest en
2002 qu’il se fait connaitre du grand
public lorsque La Mort du roi Tsongor
obtient le Goncourt des lycéens, prix
suivi en 2003 par le Goncourt pour Le
Soleil des Scorta. Depuis, son ceuvre
abondante est traduite dans le monde
entier. Danser les ombres était sorti
en 2015, mais Ecoutez nos défaites
qui vient de paraitre est attendu avec
une égale ferveur. Pourtant cet écrivain
talentueux n’a pas choisi la facilité,
lui qui s’aventure avec constance sur
le terrain de la violence des hommes,
de leurs durs combats et des longues
guerres qui les laissent exsangues et
durablement meurtris. Sa palette est
sombre, énergique, pleine de bruit et
de fureur, comme il s’en explique dans
cet entretien pourtant empreint de
douceur, de calme et d’empathie pro-
fonde pour les tragédies collectives et
les blessures intimes. Et si la défaite
n’avait rien a voir avec ’échec, inter-
roge-t-il ? S’il s’agissait plutot d’ap-
prendre a perdre? Ce serait peut-étre
la le prix de notre liberté.

Votre roman se fait ’écho de temps
forts de Pactualité récente tels que le
sac des musées irakiens ou Passassinat
du directeur des Antiquités syriennes.
Ces événements ont-ils été les déclen-
cheurs de ce projet d’écriture ¢

L’idée initiale de ce projet remonte a
loin et je le porte depuis longtemps,
avant méme de m’engager dans ’écri-
ture de Danser les ombres que jai
finalement achevé en premier. Le tra-
vail de documentation avait démarré
il y a quatre ans déja. J’avais envie
d’écrire sur la défaite, et j’avais I’intui-
tion que trois personnages historiques
me permettraient d’aborder ce théme:
Hannibal, le Négus, et le général
Grant. Le lien avec la période contem-
poraine est venu plus tard. Lorsque les
événements que vous évoquez se sont
produits, j’avais déja bien avancé dans
Pécriture et j’ai souhaité les intégrer au
travail en cours.

Vous évoquez quatre guerres dans
votre roman: la guerre entre Carthage
et Rome, la guerre de Sécession, la

guerre italo-éthiopienne et la guerre
contre Daech. Pourquoi ces guerres-la
et quel lien faites-vous entre elles ?

Je dirai qu’au départ, je ne faisais pas
de lien entre elles mais que chacune
de ces guerres m’intéressait. J’avais
trés vite isolé mes trois personnages,
Hannibal autour duquel je tournais
depuis longtemps, Halié Selassié a pro-
pos duquel j’avais déja écrit un texte
et Grant qui était une découverte plus
récente. Les raisons de les associer se
sont clarifiées petit a petit. Je souhai-
tais choisir des guerres différentes pour
éclairer la notion de défaite a par-
tir de trois points de vue. Il y a donc
une guerre d’Empire, celle qui oppose
Rome et Carthage et qui est un affron-
tement entre deux mondes; une guerre
civile avec la guerre de Sécession ou
il s’agit de gagner en tuant ses conci-
toyens; et une situation coloniale qui
provoque une guerre de libération et
d’émancipation contre ’occupant. On
a donc la trois schémas différents. Mais
assez vite j’ai découvert, 3 ma grande
surprise, que d’autres rapprochements
étaient possibles. A propos d’Hannibal
par exemple, je croyais qu’il mourrait
aprés sa défaite contre Rome. Mais
non, car a ce moment-la il n’a que qua-
rante ans et il va mourir a soixante-
cing ans. Donc aprés cette défaite, une
autre vie commence et la notion de
défaite se transforme. Ainsi, il restera
dans les mémoires comme LE person-
nage proprement mythique de ’oppo-
sant a ’Empire romain. Il a perdu,
mais il a acquis une stature plus qu’hé-
roique. Scipion remporte la victoire
certes, mais n’est qu’un personnage
historique dont peu se souviendront,
alors qu’Hannibal est devenu un per-
sonnage mythologique. Pour le Négus
également, le vieillissement provoque
une inversion du regard qu’on pose sur
lui. 1l est revenu dans son pays en hé-
ros, mais avec le temps et ’exercice du
pouvoir, il devient un personnage assez
laid et plus du tout victorieux. Quant
a Grant, il vieillit trés longtemps et fi-
nit sa vie seul dans son rocking chair.
Cette durée offre ainsi une caisse de
résonnance qui transforme les trajec-
toires et le regard posé sur elles.

Vous pratiquez dans votre roman une
écriture du «fondu-enchainé» qui
crée le trouble car par moments, on ne
sait plus de quel personnage il s’agit.
Les reperes se brouillent. Avez-vous
voulu suggérer des similitudes entre
les personnages et les situations par ce
procédeé ?

D.R.

Quand j’ai écrit Pour seul cortege, mon
livre sur Alexandre le Grand, je m’étais
posé la question du roman historique.
Je savais que ce n’était pas mon objec-
tif et je me suis autori-
sé des échappées pour
souligner que je me
situais dans le roma-
nesque et la fiction.
Par exemple, je mets
en scéne un cavalier
qui n’a plus de téte et
qui revient du bout du
monde pour porter un
message a Alexandre.
Ici, je n’ai pas recours
a ce procédé de I'inven-
tion de personnages
imaginaires, mais j’ai

«A Beyrouth,
I’histoire se
lit partout,
dans le
de la ville,

ses facades, la
juxtaposition

qu’il m’intéresse d’essayer ici et qui finit
par surgir sans le dire, c’est le surplomb
de mon regard. Ce tressage entre trois,
voire quatre époques, souligne en creux
le regard de Pauteur;
Cest lui qui formule
cette invitation au
lecteur, c’est lui qui
propose de plonger
dans chacune de ces
époques et d’observer
Plan les liens entre elles.

Le théeme du combat
et de la guerre, vous
le déclinez depuis vos
débuts, depuis vos
études universitaires
méme, puisque vos

des

toujours besoin d’un mémoires de maitrise
territoire de liberté par : et de DEA portent
rapport a Ihistorique. Cons,truCtlons la-dessus, comme
E,t cet espace de liber- recentes et nombre de vos ~ou-
té, je le trouve dans le vrages. Pourquoi les
travail de montage. Je luxueuses guerres vous pas-
respecte la vérité his- sionnent-elles a ce
torique de facon assez et des point?

stricte, mais je crée des
liaisons, des ruptures,
des alternances entre
périodes et personnages
qui sont la marque de
ma liberté de romancier,
ma facon d’étre présent
dans le roman. Par ailleurs, j’ai en effet
le souhait de souligner par moments des
similitudes entre des situations: quand
Hannibal ou le général Grant chargent,
je montre que c’est la méme chose, que
de tout temps, le choc des armées pro-
voque la peur, les hommes qui courent,
les corps qui tombent, le sang qui
coule... Et pour finir, j’ajouterais que ce

\
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immeubles

criblés de
balles. »

Oui, C’est la depuis le
début. 1l y a une dra-
maturgie  naturelle
dans le conflit, qui
est pleine d’énergie et
dont il me parait plus
facile de m’emparer. Je suis un grand
admirateur de Tchekov, j’estime que La
Cerisaie est un chef-d’ceuvre, mais écrire
sur le rien, le non-dit, le souterrain, les
silences, j’en serais incapable. Je suis
plutét du coté du bruit, de la fureur,
du conflit explicite. Ma palette c’est le
choc, la démesure, la violence, les cou-
leurs vives. Il y a des oppositions entre

Le Bateau ivre d’Arthur Rimbaud

a terre est tellement lourde de-
puis tout a ’heure. Depuis des
mois. Des années. O que mon
ceeur éclate ! O que je me jette
a la mer!
N’importe ou. Aller me suffit.
La-bas, au fond du grand bleu ou un
naufragé parfois descend.

Pour se baigner dans les eaux enivrantes,
il faut commencer par rompre les
amarres et se détacher de tous les signes
extérieurs de richesse, de civilisation. Le
poéte se transforme d’emblée en Peau-
Rouge pour clouer nus les Flamands,
les Anglais, toute ’Europe sur des «po-
teaux de couleurs». Les rituels initia-
tiques se succédent: tuer la culture en
nous, revenir a la nudité, danser sur les
vagues, recevoir la bénédiction du vent,
puis le baptéme dans I’écume, «disper-
sant gouvernail et grappin ».

Le bateau peut alors partir. Partir, que
dis-je? 1l s’envole et C’est sa premiére
folie, il incarne I’élan de I’enfance, I'in-
souciance qui court et arrache les pénin-
sules. ’émerveillement qui se renouvelle
a chaque instant, dans tout ce que "on
voit, les bleuités, les «figements vio-
lets», «léveil jaune», «la nuit verte»,
les arcs-en-ciel, dans tout ce que 'on en-
tend, les lyres, les trombes, les «phos-
phores chanteurs», dans tout ce que
I’on gofite, la séve inouie, «la chair des
pommes sures», dans tout ce que 'on
respire, les noirs parfums, les marais
qui fermentent, dans tout ce que on
touche, que I’on heurte, les «incroyables
Florides» et les «arbres tordus». Les
cinq sens du voyageur sont en alerte,
il s’imprégne de tout ce que I'univers

promet en  paysages,
en miracles, en impré-
vus. D’autres sens aus-
si, inconnus a I’homme
ordinaire, appelés par
ivresse 4 venir témoi-
gner de l'inexploré en-
core, de I'impondérable
présent partout ou I’ceil
ose s’aventurer, dans la
fiente d’oiseau comme
dans les serpents géants,
Iinfiniment petit et Pinfi-
niment grand, la vertica-
lité du ciel et I’horizonta-
lité des bonaces. DR.

1l suffit de se faire voyant
et C’est 12 la deuxiéme ver-

Tout envol,

peuple de colombes». 1l
n’est de croisiére possible
pour le réveur que dans
le «Poéme de la mer»,
qu’a bord du bateau ivre
qui file a la fois les loin-
tains et la métaphore, qui
porte et transporte son
équipage et 'image dans
un frisson érotique.

Mais jusqu’ou peut vo-
guer ainsi le navire?
Et jusqu’a quand? Le
temps d’une illumina-
tion, avons-nous dit.
Ou davantage, d’une re-
présentation  théatrale
ou se cotoient des «ac-

tu du bateau qui se livre 2 toute teurs de drames trés an-
la perception primordiale f PR tiqgues ». L'océan devient
et saisit «quelquefois ce T€NEeS1€ une «planche folle», une
que ’homme a cru voir ». . tragédie grecque dont
Quelquefois  seulement renvoie au protagoniste est le
arce que la poésie ne . bateau et ou les «pois-
I(;ulre qge le tergps d’une rav(;?sement sons chantants » foniz of-
fulgurance ou... d’une Euro e fice de chceur ou de tri-
fugue. Surtout quand on R P tons. Parce que ce qui
Zait uneb to(iltedl’oeuvre qul’ mue ls’y jouﬁ tadci];ement, c’fl:st
e Rimbaud, dense et e mythe d’Europe enle-
précoce, a été écrite de ar SON  vée par le «mufle aux
quinze a vingt ans. Mais s Océans poussifs». On
C’est assez pour qu’il seu deSII', comprend la portée sym-
se réifie en une «coque 1 S bolique de la houle qui,
de sapin» qui perce les , aisse pareille aux vacheries »,
e e Taillears v fasa e
ilie tyitzs \bieus » l’epcrf: 1 emporter Maries »h ou .de la I%rin;
estinée A les couvrir, a < . cesse phénicienne. Tou
s’écouler sur le rivage, ou bon 1111 envol, toute frénésie
sur la page, blanche, lac- bl renvoie au ravissement
tescente «ainsi quun S€MDI1€. dEurope qui, mue par

son seul désir, laisse Iailleurs ’empor-
ter ou bon lui semble. La vague furieuse
grandit tellement sur la scéne maritime,
le délire monte si haut qu’il réussit a li-
bérer nos ardeurs «a coups de triques ».
La troisitme puissance de ce bateau
tient a cette catharsis qu’il opére en nous
a chaque lecture: on roule, on plonge,
on vogue, on échoue au fond des golfes,
on choit, on tremble, on entre en rut et
finalement on s’apaise «comme un pa-
pillon de mai».

Reste la quatriéme et ultime raison
d’étre de ce poéme. Elle surgit, inat-
tendue, apres des pluriels et des expan-
sions, dans un enjambement essoufflé:
« Je regrette ’'Europe aux anciens para-
pets». Toute cette odyssée aura abouti
a cela, faire regretter ’origine, faire va-
loir le retour chez soi puisque, de toute
facon, «toute lune est atroce et tout
soleil amer». Recouvrer Iétat d’avant
le voyage, le fantasme du départ ou
«un enfant accroupi plein de tristesses
lache » son youyou fréle sur la greve. Et,
quand la derniére strophe arrive, avec le
crépuscule, dans les larmes, déja a I’dge
de dix-sept ans, je reconnais ma défaite
face a «lorgueil des flammes», mon
impuissance devant la traversée impos-
sible. «Je ne puis plus», chuchote tout
d’un coup la barque fatiguée, je ne puis
plus «nager sous les yeux horribles des
pontons ». Alors je retiens mes sanglots,
je recommence, je relis le début, je me
donne Pillusion d’oublier et de redes-
cendre les Fleuves impassibles, encore
une fois, toutes les fois, tant que le ba-
teau, tant que la poésie est encore la.

GERrARD BEJJANI

les hommes dans mon travail, mais ce
n’est pas ce qui m’intéresse le plus. Les
violences faites a lautre, la destruction
psychologique de I'autre telle qu’on la
trouve chez Strindberg par exemple,
ce n’est pas mon terrain. Mon terrain,
C’est la violence et la brutalité de I’his-
toire et néanmoins, il n’y a pas chez moi
de méchanceté, mes personnages sont
rarement méchants. J’aime me situer du
coté des épreuves collectives, combats,
guerres, cataclysmes naturels, enjeux
migratoires, qui posent tous des ques-
tions de survie.

Lun des fils conducteurs du roman,
Cest le personnage d’une archéologue
irakienne, dépositaire d’une statue du
dieu Bés. Que représente Parchéologie,
quelle est sa fonction ici et pourquoi le
dieu Bes?

Si je n’ai pas écrit ce roman il y a quatre
ans, c’est parce que je ne me sentais pas
prét, mais aussi parce que le livre n’a
été concevable que quand j’ai pu accro-
cher une époque contemporaine aux
trois strates historiques. Et ce lien au
monde contemporain a été rendu pos-
sible grace aux voyages que j’ai faits
ces deux derniéres années, voyages
qui m’ont mené au Liban, en Haiti, au
Kurdistan irakien, en Tunisie et dans la
jungle de Calais. Tous ces lieux ne sont
pas présents dans le roman, mais tous
P’ont nourri parce que dans tous ces
lieux, j’ai croisé des personnes qui sont
dans la défaite, des personnes confron-
tées a tous les drames contemporains.
Une des choses qu’il m’intéresse d’ex-
plorer ici, C’est la verticalité de I’his-
toire. Verticalité qui est présente a tra-
vers le millefeuille historique des quatre
époques emboitées, mais aussi a travers
le theme de I’archéologie. Partout en
Meéditerranée, la profondeur de I’his-
toire est présente, partout, on peut en
ressentir la vibration, en éprouver les
traces. Ces terres-1a ont vu tant d’événe-
ments majeurs! Il me semble que nous
en sommes les dépositaires, que nous
en sommes «chargés ». Et pour finir, je
dirai que les archéologues du XX siecle
sont des aventuriers et qu’en cela, ils me
fascinent. Pour eux, tout est encore a
inventer et que ce soit Mariette Pacha
ou Antoine Poidebard, on a affaire a
des universitaires certes, mais aussi a
des pirates, des pilleurs de tombes, des
filous. Quant au dieu Bes, c’est un per-
sonnage trés laid mais trés positif. 11
veille sur les hommes, il accompagne
’esprit des morts, il sert aussi a la fer-
tilité. C’est pourquoi j’ai eu envie de le
convoquer.

Votre roman est donc aussi une ré-
flexion sur le temps.

Oui bien siir, c’est une tentative de ra-
conter le temps, la connexion possible

Publicité

entre cet hier lointain et aujourd’hui;
mais il est aussi question de I’écoule-
ment du temps a P’échelle d’une vie et
des changements de perspective que
cela implique. Si le roman n’est regu
que comme une fresque militaire, ce
serait un échec pour moi. J’ai souhaité
qu’a travers les personnages s’engage
une interrogation sur le temps et sur
la défaite avec laquelle nous avons
tous rendez-vous. La défaite n’est pas
Péchec, rater ou réussir sa vie, ces no-
tions ne m’intéressent pas. Ce dont je
parle, c’est la défaite existentielle qui
est notre sort commun. Si ’on observe
Parc de la vie, on s’apercoit que dans
chacune il y a le temps de la décou-
verte, le temps de la construction et le
temps de la perte: perte des gens qu’on
aime, délitement progressif de ce qu’on
a construit, maladie, vieillissement...
Clest en cela que la défaite militaire
peut avoir un écho dans nos ames et
nous faire réfléchir a nos vies. Mes
deux personnages principaux, Assem
et Mariam, éprouvent de la fatigue vis-
a-vis de leurs vies. Ils étaient dans la
course, lui avec ses missions, elle avec
son engagement a courir apreés les ob-
jets perdus ou volés dans les musées
mais 13, ils sont dans Iusure, ils ont en-
vie de s’arréter. Le roman interroge la
possibilité de quitter son existence, de
se séparer de la personne qu’on a été,
de s’affranchir de soi-méme. Tout deux
en sont 1a, dans ce désir d’autre chose
et C’est en cela que leur rencontre est
possible.

Parlons a présent de Beyrouth qui
est Pun des cadres géographiques du
roman. Vous décrivez la ville, sa vio-
lence, sa nervosité, ses hésitations.

J’ai rarement eu un tel choc urbain,
comparable peut-étre a celui que
j’avais eu la premiére fois que je suis
allé a New York, ou encore a Port-
au-Prince. A Beyrouth, I’histoire se lit
partout, dans le plan de la ville, ses fa-
cades, la juxtaposition du tout neuf et
des ruines, des constructions récentes
et luxueuses et des immeubles criblés
de balles. Ce mélange d’énergie égale-
ment réparti entre construction et des-
truction, entre trés belles réalisations
et cicatrices de la guerre, tout cela au
méme endroit, dans une grande proxi-
mité, m’a fait une trés forte impres-
sion. C’est en cela que je dis que la
ville hésite sans cesse, qu’elle veut tout
a la fois effacer les blessures du passé
et tout conserver pour que cela serve
de lecon aux générations futures.

Propos recueillis par

Georcia MAKHLOUF

ECOUTEZ NOS DEFAITES de Laurent Gaudé, Actes
Sud, 2016, 256 p.
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Son nom est Personne

Stephane Audeguy fait d'un lion le personnage
Frlnapal de son dernier roman. L'animal, né sur
e continent africain et envoyé en France, croise
le chemin de personnages hlstorlques de la fin

du XVIII® siecle.

HISTOIRE DU LION PERSONNE de Stéphane
Audeguy, Seuil, 18 aodt 2016, 224 p.

énégal, 1788: un garcon

prénommé Yacine, que la

variole a privé de pére, vit

dans la Mission d'un prétre

catholique, le pére Jean, ou il
apprend les mathématiques et se prend
d'amour pour la poésie. L'enfant a la
«peau lisse et brillante » croise un jour
le chemin d'un lionceau qui devient son
fidele compagnon et auquel il donne le
prénom de Kena, «ce qui dans la langue
de la tribu on il avait grandi signifiait:
Personne ».

A partir du moment ot il est domes-
tiqué par I'Homme, ['animal qui,

J’AlI LONGTEMPS EU PEUR DE LA NUIT de
Yasmine Ghata, Robert Laffont, 18 aodt 2016, 156 p.

rséne, un enfant
noir, est le der-
nier des Tutsis.

Rescapé du géno-
cide qui a décimé sa famille
ainsi que tous les habitants
de son village, il erre dans les
étendues de terre aride du Rwanda
tout en ayant comme seul compagnon
de voyage une valise en cuir ou il dor-
mait en se recroquevillant en position
de feetus entre ses encoignures racor-
nies. Sa maigre pitance consistait en
de jus de fruits blets et écrasés sur le
sol et des herbes sauvages. Il étanchait
sa soif quand par miracle une averse
survenait. La valise était son seul bien,
le toit qui le protégeait des bétes sau-
vages menagantes qui le reniflaient
dans la nuit de la savane en bordure
des villages exterminés. Lodeur de son
cuir cachait celle de la mort qui flottait

-
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pendant la quasi-totalité du roman est
accompagné d'un chien répondant au
nom de Hercule, est balloté de main
en main pour des raisons que l'on ne
saurait dévoiler ici. Le premier a «héri-
ter» de l'animal s'appelle Jean-Gabriel
Pelletan de Camplong. Il est administra-
teur et directeur général de la compa-
gnie du Sénégal.

« Petit homme gai au regard bon, au
corps sec et d'une laideur frappante»,
l'auteur de Mémoires sur la colonie
francaise du Sénégal est épris de philo-
sophie rousseauiste. Alors que la traite
des Noirs est encore en vigueur, lui réve
d'émanciper les esclaves. Mais cet es-
prit progressiste suscite la méfiance de
certains qui lui reprochent notamment
d'avoir laissé femme et enfant au pays

A
"~y
© Hermance Triaysite

et d'entretenir d'étranges relations avec
son serviteur.

Pelletan décide un jour de renvoyer le
lion a la vie sauvage. Peine perdue: « Un
mois plus tard, Personne était la, sur le
perron de la seule maison qu'il eit ja-
mais connue, presque méconnaissable
de saleté et de maigreur. Il portait au

flanc une blessure profonde. » Incapable
de se débarrasser de I'animal, il décide
d'envoyer le roi de la jungle a un célébre
naturaliste frangais qui occupe égale-
ment les fonctions d'administrateur du
Jardin des Plantes a Paris.

Nouvelle déconvenue: Georges-Louis
Leclerc, comte de Buffon «lassé des
intrigues de ses confreres parisiens ob-
nubilés par les gratifications, les siné-
cures et les honneurs, venait malbeu-
reusement de se retirer sur ses terres
de Montbard, entre Auxerre et Dijon.
Il prit cependant la peine de rediriger
obligeamment la requéte de Pelletan
vers son successeur au Jardin Royal de
Paris; lequel répondit aussitot que l'idée
de lui fournir un lion était excellente ».

Le fauve et le chien traversent alors les
mers et rejoignent la France au terme
d'un voyage qui les affaiblit. « Pour
Hercule et pour Personne, le choc fut
terrible. Ils toussérent et crachérent tout
ce froid humide et intense qui leur pi-
quait la truffe et leur raclait I'intérieur
des poumons. » C'est alors au tour d'un
dénommé Jean Dubois de veiller a ce

Quand l'objet se sacralise

sur le pays comme une chape nauséa-
bonde. Cette valise est méme devenue
un prolongement du corps fluet de
Penfant fugitif. Elle est sa métonymie;
une partie indissociable de son exis-
tence et de sa survie.

Retrouvé a deux doigts de I’ago-
nie, Arséne est requ dans un dispen-
saire pour les rescapés de la guerre.
Un couple de Francais le repeére et
I’adopte. Arséne grandit a Paris sans
se départir de sa valise, seul héritage
qu’il garde de sa famille. Son destin
intercepte celui de Suzanne qui anime

Réci

des ateliers d’écriture pour ne s’en sé-
parer qu’apres la conjuration des trau-
matismes de la guerre, des nuits pas-
sées dans sa valise étriquée, des longs
jours d’inanition et de soif, de tribu-
lations scabreuses et de désespoir. Un
carambolage de souvenirs douloureux
affleure a la mémoire d’Arséne quand
Suzanne demande aux éléves de décrire
un objet fétiche qui les a accompagnés
pendant leur enfance et qui posséde
une valeur affective et morale pour
eux. Lerrance sous un ciel de plomb
avec comme chaperon de son mal-
heur la valise que sa grand-mere lui a

Yasmine Ghata, romanciére reconnue dés son premier récit, La
Nuit des calligraphes, paru en 2004, puise I'idée de son dernier
roman, J’ai longtemps eu peur de la nuit, dans le continent africain et
plus précisément dans la guerre sanglante du Rwanda.

donnée, la solitude, la peur de Pobs-
curité épaisse de la nuit et les trauma-
tismes refoulés ont conduit Arséne a
I’alexithymie. Ne pouvant exorciser les
souffrances d’une enfance dont la bles-
sure demeure béante, il tergiverse et
tente de faire défaut a son devoir sco-
laire. Braver le silence survient apreés
les tentatives invétérées de Suzanne
qui pousse Arséne a verbaliser ses
tourments. Ensemble, ils remonteront
dans le temps: Arséne, a la recherche
de son enfance perdue et Suzanne,
sur les traces de son pére prématuré-
ment disparu. Les deux personnages

duo qu'il va tenter de faire entrer a la
ménagerie du roi Louis XVL

Mais la France d'alors a bien d'autres
probléemes en téte. En 1789 c'est la
prise de la Bastille. Dans les années qui
suivent, les révolutionnaires veulent
absolument éradiquer les traces de
I'Ancien Régime: «Une section locale
des jacobins se mit en téte d'envahir la
Meénagerie, d'en briser les clotures, sans
qu'on sache tres bien s'il s'agissait de
libérer des malheureuses bétes victimes
de l'arbitraire royal. »

L'espoir de trouver un véritable abri ou
Personne et Hercule pourraient enfin
prendre place se fait jour quand le bota-
niste Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre dont on rappellera qu'il fut aus-
si I'auteur du célebre Paul et Virginie
est nommé en juillet 1792 intendant
du Jardin Royal. Un an plus tard, son
poste est supprimé a la Ménagerie.
Qu'advient-il alors du personnage prin-
cipal? La réponse & cette question se
trouve évidemment dans ce petit bijou
littéraire dont on peut sans emphase
prétendre ici qu'il consolide la place
centrale de son auteur dans I'univers lit-
téraire hexagonal.

WiLLiam IRIGOYEN

évoluent ensemble au gré de leur quéte
salvatrice qui leur épargne le poids
lourd de leurs passés respectifs. Arséne
se libére de sa souffrance et Suzanne
vit a travers I’histoire d’Arséne qu’elle
écrit a la deuxieme personne du singu-
lier dans un roman ou deux voix nar-
ratives s’alternent.

Le roman de Yasmine Ghata a travers
ses résonances pathétiques et tragiques
est une fenétre donnant sur une multi-
tude de réflexions: Est-ce la force du
souvenir qui procure a Pobjet sa di-
mension affective? Ou est-ce lobjet
dans toute sa matérialité qui appelle
les souvenirs lointains et les ressus-
cite ? Quoi qu’il en soit, ’objet est une
constituante de ’Ame dans ce roman
poignant qui fait écho aux vers du
poéte romantique Lamartine: « Objets
inanimés, avez-vous donc une dme /
Qui s’attache a notre dme et la force
d’aimer ¢ »

Maya KHADRA

[4

Malraux et

ANDRE MALRAUX ET LA REINE DE SABA de
Jean-Claude Perrier, éditions du Cerf, 2016, 175 p.

u printemps 1934, Malraux

marque une pause dans le

tourbillon de ses multiples
activités pour se lancer dans un pro-
jet absolument inoui, préparé depuis
plus d’une année, celui d’une expé-
dition rocambolesque a la recherche
de la capitale de la mythique Reine
de Saba. Ce n’est pas la premiére fois
que P’écrivain part ainsi sur les traces
de civilisations anciennes: il avait déja
exploré les merveilles d’Angkor et
méme pillé (partiellement) le superbe
temple de grés rose de Banteay-Srei;
de méme était-il parti en Afghanistan
en 1930 a la recherche des fameuses
tétes gréco-bouddhiques, embléma-
tiques d’un art né sur ces terres apreés
le passage d’Alexandre le Grand. Mais
I’«aventure géographique» qu’il en-
treprend ici semble plus chimérique,
car n’écrit-il pas lui-méme que de
cette ville inconnue, nous ne savons
rien qui ne soit légendaire? Jean-
Claude Perrier qui reconstitue cette
aventure «farfelue» —un mot fétiche
de Malraux, nous dit-il — souligne a
quel point I’écrivain semble ici courir
aprés un réve d’enfant. Ne lit-on pas
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son réve d’enfant

sous sa plume: «Adolescent, je cher-
chais dans le Bottin de I’étranger des
villes romanesques, et, apres vingt
ans, je retrouve ici
PPodeur de sciure d’'un
petit bistrot ou je li-
sais:  “Magnifiques
palais qui tombent en

ruines.” » ?

Néanmoins, cette
aventure laissera
une trace durable

dans Pimaginaire de
Malraux et la Reine
de Saba fera par-
tie des interlocu-
teurs avec lesquels il
dialoguera dans ses
Antimémoires, aux
cOtés de Nehru, Mao
Zedong,  Saint-Just
ou de Gaulle.

La Reine de Saba,
rappelons-le, aurait
régné au X° siécle
avant Jésus-Christ sur
un territoire corres-
pondant au Yémen,
au nord de I’Ethio-
pie et a DFErythrée

La Reine de
Saba fera
artie des
interlocuteurs
avec lesquels
il dlaloguera

de survoler a nouveau la belle cité en-
dormie comme pour s’assurer «gque
Saba n’était pas un mirage » nous dit
Perrier, les nuages
ont recouvert le site.
«Comme les mains
informes des dieux
sabéens réveillés
trop tard, brumes et
nuages commencent
a recouvrir ces
pierres et ces tours,
a recouvrir tout ce
naufrage échoué la
comme un vaisseau
babylonien plein
de statues brisées. »
De ce quart d’heure
peu banal et méme
glorieux, Malraux,
avec un certain art
de la mise en sceéne
et la plume lyrique
quon lui connait,
va tirer la matiére
d’un véritable feuil-
leton journalistique
qui sera publié dans
L’Intransigeant: pas
moins de dix «pa-
piers » dont sept sont

actuels. Et clest le signés par Malraux
23 février 1934 que dans ses ° trois par I’un de ses
Malraux quitte Orly compagnons, [’avia-
a bord d’un Farman, Antimemoiyes teur Corniglion-
avec ses deux com- ) Molinier, accompa-

pagnons  d’expédi-
tion, en direction de
Djibouti. Perrier re-

constitue le périple,
ses escales, sa durée,
ses aléas climatiques
et les risques encou-
rus — avec entre autres de
une Royal Air Force

plutét méfiante 2

I’égard des ces «frenchies». Et nous
apprend que le survol de Saba aura
duré en tout et pour tout... un quart
d’heure! « Quinze petites minutes
pour se réjouir, admirer, identifier,
photographier et prendre des notes en
vue de Iécriture de leur reportage ».
Et lorsque les trois compagnons, obli-
gés de rebrousser chemin pour ne pas
risquer la panne d’essence, tenteront

aux cOtés de
Nehru, Mao
Zedong,

Saint-Just ou

Gaulle.

gnés de dessins, de
plans et de croquis
réalisés d’aprés les
photos aériennes par
André-Pierre Hardy.
Ce que Malraux es-
pére sans doute, c’est
que ce reportage sus-
citera de véritables
expéditions qui per-
mettront de fouiller le site et d’en ex-
humer les trésors. Cela ne se produira
pas, mais les pages que ce voyage im-
probable inspire a Malraux montrent
a nouveau a quel point Pécrivain
n’oublie jamais «le royaume farfelu »
de son enfance et «y puise la matiére
de son ceuvre ».

GeorGgiA MAKHLOUF

Mounir Abou Debs

eux larmes sont sus-
(( pendues a mes yeux »...
J’emprunte ce vers au

poete  Wang Wei,
pour entrer dans
I’univers de Mounir, a
la recherche de ’émo-
tion premiére, aux
larmes qui coulent du
corps pour exprimer,
non pas la tristesse,
mais la jouissance
ressentie face a Iart.
A Freiké, Mounir, 4gé
de cing ans, s’éveille
au théatre par le biais
des rituels religieux. Il
entend un soir a la messe des chants
en syriaque et pleure parce qu’il les
trouve beaux, et trouve tellement
beau de verser des larmes qu’il «dé-
sire alors pleurer souvent ». Plus tard,
son ami Jacques Lacarriére lui ap-
prendra D’existence des moines pleu-
rants médiévaux.

Cette prise de conscience premiére du
corps comme devenant a la fois autre
(soi-méme comme un autre, le person-
nage) et ’Autre (le spectateur qui va
vivre la catharsis), ne le quittera plus
jamais. Ainsi, le rapport de Mounir
a la scéne gardera-t-il la sacralité du
lieu premier de la découverte. Le sa-
cré et le profane s’imbriquent dans
une quéte de «[’état d’absence», dont
le masque n’est que la métaphore.
Séduit par le théatre antique qu’il dé-
couvre a la Sorbonne, il approfondit
Sophocle. Comme chez Sophocle, ses
acteurs portent des masques sur sceéne
fabriqués par son ami Alfonse Philips.
Mounir, comme aux premiers temps
du théatre, refuse que la violence ne de-
vienne un objet de consommation.

Aussi Mounir restera-t-il jusqu’au bout
un artiste profondément en marge
de la consommation en assumant
une brutale rupture avec le public. Il
est & Paris quand René Hury vient le
voir a ’ORTF ou il travaillait pour le
convaincre de rentrer au Liban et par-
ticiper a la création de télé Liban. A
cOté de son travail technique, le dra-
maturge monte alors un groupe avec

Latifé et Antoine Moultaka, Madona
et Christian Ghazi, et met en scéne des
piéces qui se jouent en direct & la télévi-
sion et qui connaissent
immédiatement  un
succes qui lui vaudra
le soutien de Salwa
Said du Festival de
Baalbek. Celle-ci lui
offre  Popportunité
de créer au Festival
la premiére école de
théitre contemporain
au Liban. Mounir
offre a un public pas-
sionné des piéces clas-
siques et modernes,
traduites par Adonis et Ounsi el-Hajj
(Le Roi se meurt connait un vif suc-
cés). Directeur artistique au Festival, il
travaille étroitement avec les Rahbani;
son éléve Antoine Kerbaj, deviendra
leur principal acteur (et le seul a ne pas
chanter!). A Baalbek passent égale-
ment Oum Koulsoum, Béjart, Noureev,
Nicholais... A travers Nicholais, il com-
prendra que Pimmobilité est mouve-
ment et qu’un geste est un acte théatral.

Il quitte le Liban a I’aube de la guerre,
metensceéne a’Odéon Le Visage d’Ash-
tar en 1977 pour «chercher a échap-
per a létat de violence et de bétise». A
son retour au Liban, aprés la guerre, le
public ne suit pas la métamorphose de
son théatre. Celui-ci est insaisissable,
inaudible, «mystique». Mais Mounir
est ontologiquement poete, ’acte de
théatre, selon lui, ne se soumet pas au
regard d’un tiers pour exister. Il ne fera
aucune concession pour ce public au-
quel il ne chercha jamais a plaire. Seuls
les poétes entendront son langage.

La seule part sociale qui intéressa vrai-
ment Mounir Abou Debs fut son travail
de formateur d’acteur. Linterpellation
incessante du masque: comment quit-
ter «les significations personnelles », la
«présence repérable» pour devenir la
persona qui s’enracine dans ce corps
qui, comme lui, sans cesse, se déplace?
Pour cela, des centaines d’acteurs lui
seront éternellement redevables.

Rita BASSIL
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DE JOSEPH SAYEGH

oseph Sayegh est I'un des plus

grands poetes libanais. Né a

Zahlé en 1928, il est lauteur
de nombreux recueils: ses (Euvres
poétiques completes parues en arabe
a Dar an-Nahar en 2004 regroupent
quatre épais volumes. Son nom de-
meure attaché au Livre d’Ann-Co-
lyn publié en 1973 et qui recut dés sa
parution un accueil enthousiaste (ar-
ticle dithyrambique d’Ounsi el-Hage).
Ouvrage presque sans exemple dans la
littérature arabe contemporaine par la
puissance de son souffle, 'unité de son
inspiration, I"ampleur de sa phrase et
la vigueur de ses strophes, il chante la
femme, I’étre humain, ’amour, la vie,
le cosmos... Mobilisant les ressources
de ses études, de ses voyages, de sa ré-
flexion, bref de son expérience de la
modernité universelle, retenant les le-
¢ons de Mallarmé, Valéry, Said Akl et
Saint-John Perse, le poéte transmue sa
quéte passionnelle, existentielle (wajd,
wiifiid) en une investigation souve-
raine de Pessence du langage, des res-
sources et sources de la langue, de la
fulgurance de la poésie.

« Enseigne-moi ton corps mon aimée,
Inculque-moi les regles du langage
vivant,

Langage a l'origine de toutes les
langues. »

Jacques Berque a pu écrire:

« Formidable monument élevé au
langage, ou bien a 'amour? L'un et
Pautre sans doute. Mais j’aurais ten-
dance a croire que le poéte célebre ici
l'univers a travers les sonorités des
phonemes arabes. »

Sayegh a été peu traduit en francais.
Par ces morceaux choisis, rendons
hommage a cette premiére version
fragmentaire du Kitdb.

Farks SASSINE

Je me suis nourri de chemins
Comme I’éclair du ciel immense
Et tous mes chemins s’en furent
jusqu’a toi.

De Venise a Bruges, de la Seine a
Amsterdam

Les péniches fluviales me
traversent

Comme si j’étais, des choses
éphémeres, la parole

Comme si par moi voyageaient
les voyageurs

Comme si moi-méme étais

Les chemins de tous les
voyageurs.

Donne-moi,/ Donne-moi, mon
amour,/ La volupté d’étre
chaos/ Dans la luxuriance de tes
cheveux/Au gré des vents qui se
les arrachent...

Nos deux solitudes se sont
rencontrées

Et j’ai renoncé au monde pour
toi.

Les chemins que j’ai franchis
avant toi,

Je les ai reniés et j’ai renié le grain
de rosée.

J’ai renié mes maisons et mes
arbres

Et les nuages au-dessus de mon
école.

Les stations de ma vie, mes
crayons,

Les formes de ’attente,

Je les ai toutes reniées

Et en palais, je les ai taillés dans
les lettres...

LA POESIE EST FEMME OU LE LIVRE D’ANN-CO-
LYN, HYMNES ET FRAGMENTS CHOISIS de Joseph
Sayegh, préface de Sobhi Habchi, postface de Michel
Hayek, traduits de I'arabe par Frangois Harfouche,
Librairie d’Amérique et d’Orient Jean Maisonneuve,
2016, 112 p.
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Le livre de chevet de

Lina Abyad

e souris a I’idée d’un livre de
' chevet ! Je suis une amou-

reuse fugace et une infidele
chronique.
Pour moi, metteur en sceéne, un
livre devient «mon » livre de chevet
le temps des répétitions. Si j’avais
écrit ce court texte alors que je
créais Le Sommeil des Gazelles que
j’ai mis en scéne en avril de cette
année, j’aurais écrit a propos de La
Coquille de Moustapha Khalifé,
ou a propos de la poésie de Faraj
Bayrakdar ou de son terrible témoi-
gnage sur les prisons syriennes, ou
encore sur La Mort est une corvée
de Khaled Khalifa.
Mais ce soir, et depuis deux mois,
mon livre de chevet est le texte que
je mets en scéne pour le mois de
septembre: La Cage de Joumana
Haddad - en arabe s’il vous plait.
En fait, il n’est pas seulement
mon livre de chevet, mais le livre
que jemmene partout ou je vais,
comme on garde les clés de sa mai-
son ou comme une asthmatique
garde son vaporisateur sur elle.
Une subite nécessité de relire une
phrase ou un bout de dialogue peut
surgir a n’importe quel moment, au
détour d’une conversation ou d’une
révasserie.
Mon rapport au texte devient, du-
rant la période des répétitions, ob-
sessionnel, boulimique, gourmand,
fraternel, inquisitorial, conflic-
tuel... Aprés la premiére représen-
tation, le texte devient la responsa-
bilité des comédiens... et moi j’irai
vers d’autres pages. Il est beau ce
métier de metteur en scéne, pour
mille et une raisons, mais surtout
parce qu’il m’impose un état de lec-
ture permanent.
Je ne sais pas comment les gens
lisent, mais moi je lis rarement
seule. La relecture quotidienne du
«livre de chevet» est rarement so-
litaire et silencieuse. Trés vite, ma
voix est supplantée par celles des
comédiens, par leurs souffles, leurs
accents, leurs inflexions. En fait,
dans chaque livre de chevet j’essaie
de retrouver P’émotion originelle,
celle de la premiére lecture littéraire
qui fut déterminante dans ma vie
d’adulte.
1975, début de ce qu’on appelait
alors les événements, ne voulant pas
croire que nous glissions dans une
guerre civile. Coincée a la maison,
il fallait bien m’occuper. Il n’y avait
alors que les livres. Pour échapper
aux livres scolaires, je suis allée pio-
cher dans ceux de mes parents. Un
peu au hasard, je suis tombée sur
La Peste de Camus. J’avais 16 ans.
Ce livre me permit d’échapper au
monde et a sa violence. Il me permit
de vivre le silence et de me plonger
dans une solitude réparatrice et sal-
vatrice. Mais La Peste m’offrit la
possibilité d’expliquer le monde, de
renouer avec les autres, de cotoyer
une multitude de personnages. Il
m’offrit surtout la possibilité de
m’interroger sur le monde et les
hommes. Il me semblait alors que
les questions que Ion se posait en
lisant étaient plus salutaires que les
réponses.
Ce livre fut le texte initiateur. En fi-
nissant La Peste, j’avais trouvé ma
vocation: j’entrais en littérature,
comme d’autres entrent en religion
ou s’embrigadent dans une milice.
Pour I’année qui vient, je connais
déja le titre de mes livres de che-
vet: La Voix humaine de Cocteau,
Vertical ou horizontal de Rachid
el-Daif, Le Retour de Clémence
d’Alexandre Najjar, Khandak, mon
amour de Zeina Hashem Beik, une
piéce de théatre de Abir Hamdar
dont le titre n’est pas encore choisi,
Absent de Batoul al-Khodari, ain-
si que le texte de Haifa Bitar, Une
Femme de ce siecle.
Ce sont aussi les titres de mes mises
en scene de cette saison 2016/17.
La nostalgie de I’avenir.

Le Canard Enchainé, cent
ans et tout son mordant!

Le célebre Palmipede
féte un siecle
d’impertinence,

de prises de becs
avec les pouvoirs

et d’information
indépendante et
drolatique. Et tout
¢a (presque) sans un
couac!

oila donc cent ans que
dure laventure du
Canard enchainé, avec
quelque 4993 numéros
— 2 quelques erreurs de
numérotation prés — balancés comme
autant de pavés dans la mare. Le jour-
nal satirique paraissant le mercredi a
fété le 5 juillet le centiéme anniversaire
de sa «seconde naissance », aprés une
premiére parution vite interrompue, le
10 septembre 1915. Et méme si, en un
siecle, nombreux ont di étre ceux qui
auraient bien voulu tordre le cou a ce
vilain petit Canard qui n’hésite pas a
voler dans les plumes des puissants,
I’hebdomadaire continue de s’imposer
comme I’'un des principaux organes de
presse en France.

Le Canard reste d’ailleurs un curieux
oiseau dans le paysage médiatique
frangais. Toujours propriété de ses
seuls employés alors que la plupart
des grands journaux sont tombés dans
Pescarcelle des magnats de 'industrie,
le Palmipéde n’a presque pas chan-
gé en un siécle. Sa maquette, un brin
vieillotte, est jalousement conservée
en I’état, a tel point que sa premiére
«Une », reproduite dans I’édition spé-
ciale centenaire du 6 juillet dernier,
parait étonnamment similaire a celles
du journal d’aujourd’hui. Ses pages,
réfractaires aux photographies, de-
meurent hermétiques a la publicité qui,
dans bon nombre de journaux, phago-
cyte souvent 'information avec ses trés
ambigus « contenus sponsorisés ». Et a
I’heure du tout numérique, son site in-
ternet demeure rudimentaire alors que
le Volatile ne gazouille qu’avec parci-
monie sur les réseaux sociaux.

Griffe de Canard

Alors, ringard Le Canard? «Si I'on
était dans la misere, peut étre. Mais
Le Canard se porte trées bien et fait
des profits. Si c’est ca étre ringard,
alors vive la ringardise!», rigole Erik
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Emptaz, 'un des deux rédacteurs en
chef de ’hebdomadaire. Léditorialiste
en poste au Canard depuis 1978
— «c’est un journal dont on n’a pas
envie de partir » — évoque une certaine
«obsolescence nécessaire » grace a la-
quelle «Le Canard est reconnaissable
entre mille». Cette identité marquée
continue de séduire le lecteur et permet
au Palmipeéde qui ne vit que des ventes
de gagner sa pitance. Avec 400 000
exemplaires écoulés en moyenne par
semaine en 2015, Le Canard continue
de réaliser des bénéfices (2258 000
euros I’année derniére) qui alimentent
une réserve statutaire créée pour garan-
tir son indépendance, aucun dividende
n’étant jamais versé aux actionnaires.

Attaché a ce modéle, le journal n’est
pas pour autant «em résistance
contre» le changement. Ainsi, en ce
qui concerne le numérique qui donne
encore des urticaires dans les rédac-
tions, le Palmipéde «conserve une vi-
sion trés pragmatique», estime Erik
Emptaz. D’un coté, Le Canard n’est
guére pressé de se lancer dans un mode
de diffusion qui «n’a toujours pas fait
ses preuves en matiére de rentabilité »,
et qui oblige a «engager une armée
de stagiaires pour publier des infor-
mations démenties dix minutes plus
tard ». Mais, d’un autre coté, le canal
du numérique n’est pas moins inéluc-
table & terme pour Erik Emptaz du fait
de la disparition progressive des points
de vente qui astreindra Le Canard
a «aller vers un modele numérique
payant ».

La dame et 'oiseau

Méfiant, donc, mais pas réac, Le
Canard n’est pas peu fier d’un modele

de gestion fondé sur «[lacquis de
confiance des lecteurs », qui lui permet
d’échapper a ce qu’Erik Emptaz ap-
pelle «la censure économique», tout
comme les prouesses journalistiques
de ses rédacteurs lui avaient permis na-
guére de déjouer la vigilance des cen-
seurs officiels. Eclos dans la tourmente
de la Grande Guerre, le Palmipede
conserve un souvenir mordant des ci-
seaux de dame Anastasie qu’avait irri-
tée le choix de ses fondateurs d’« opter
pour un autre regard que le bourrage
de crine, ce discours qui encoura-
geait les gens a aller au casse-pipe »,
explique le rédacteur en chef. Mais a
force de ruse et d’humour, ses journa-
listes ont réussi a ce qu’il y ait toujours
«plus a lire dans un blanc laissé par la
censure dans Le Canard que dans une
page entiére du Matin », comme ’écri-
vait un poilu inconnu dans une lettre
publiée dans la presse de I’époque.

Aujourd’hui, grace a son indépen-
dance économique, le Palmipéde peut
«évoluer tout en continuant de faire le
méme travail: la lutte contre le bour-
rage de crane (qui) est devenue du dé-
cryptage », se félicite Erik Emptaz. Le
journaliste concéde néanmoins que ce
modéle économique est «difficilement
transposable » dans un monde ou «se
lancer dans la presse écrite est déja une
folie». « Nous comprenons donc par-
faitement» qu’un journal ne puisse
pas «taper sur» ses propriétaires,
ajoute-t-il.

Le Palmipéde, lui, n’hésite pas a canar-
der a tout-va. Malgré les affinités que
d’aucuns croient lui reconnaitre avec
la gauche, le journal s’est toujours
considéré comme n’étant « #i de droite
ni de gauche », se réclamant plutot de

«lopposition », selon une formule de
son ancien directeur Robert Tréno.
Il a ainsi multiplié, au fil des années,
les plongées dans les eaux troubles
du pouvoir, mettant au jour de nom-
breuses affaires qui ont ébranlé la
scéne politique francaise. Le Canard
n’aime pas pour autant endosser la
cape et le loup du superhéros. « Nous
parlons des choses sans nous prendre
au sérieux, sans adopter le ton de I'im-
précateur, insiste Erik Emptaz. Nous
ne faisons que remplir notre devoir
d’information. Nous ne sommes pas
des justiciers. »

Super-Canard, peut-étre pas, mais vé-
ritable institution de la République,
s’extasient nombre d’admirateurs du
Palmipede. Oiseau de basse-cour, aréne
de réglement de comptes, persiflent
ses détracteurs. Erik Emptaz décline
le compliment et réfute ’accusation.
« Je n’aime pas qualifier notre journal
d’institution », répond-il, citant une
belle formule de I’ancien directeur du
Volatile, Roger Fressoz selon laquelle
«Le Canard est le fou du roi et le
garde-fou de la République». « Nous
ne participons pas a des reglements de
comptes, poursuit le rédacteur en chef.
Quand on nous apporte une informa-
tion, nous la vérifions, et plutét trois
fois qu’une. Si elle est vraie, nous la
publions. » Au risque de se voir trainé
en justice... Mais moins souvent qu’on
le pense car «beaucoup de gens me-
nacent de proces mais ne le font pas»,
s’amuse Erik Emptaz. Et le journa-
liste de rappeler que I’hebdomadaire
«a gagné des proces importants. On
peut dire aujourd’hui que Jean-Marie
Le Pen est un tortionnaire grdce au
Canard. (Pour le prouver), nous avons
cherché en Algérie des personnes qu’il
a torturées »...

S’il a remporté un grand nombre de
ses batailles, Le Canard a quand méme
laissé des plumes, au fil des années. La
derniére en date a été celle de Cabu,
célebre caricaturiste du journal assas-
siné en janvier 2015 dans les locaux
de Charlie Hebdo. Le meurtre de
Cabu «a été vécu comme fracas» au
Canard, raconte Erik Emptaz, sans
trémolos dans la voix. Car la lamen-
tation est étrangere a ’esprit canard.
Et, de toute facon, pour Pabattement,
il n’y a point de temps, car le bicente-
naire «commence a approcher» et le
Volatile se doit de le préparer. Des pro-
jets pour le siécle a venir ? Erik Emptaz
hausse les épaules. « Oui, nous allons
continuer...» Et il y a de quoi faire.
Car produire une information indé-
pendante, c’est, pour ainsi dire, tout
un Canard!

Manmoup HARB
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Questionnaire
de Proust a

Saoud el-Mawla

I
?

é en 1953 a Beyrouth,
| \-I Saoud el-Mawla a obtenu
son doctorat en Islamologie

a la Sorbonne. Entre 1985 et 2013,
il a enseigné la sociologie politique
et religieuse des pays arabes a I'Uni-
versité libanaise. Vice-président de
la fondation Imam Chamseddine
: pour le dialogue et fondateur du
Centre arabe pour le dialogue, la
: justice et la démocratie, il est aussi
: Pauteur de nombreux ouvrages sur
: le dialogue interreligieux, le chiisme
: et Iislamisme. Depuis 2013, il est
¢ directeur de la section de traduc-
tion au Centre arabe de recherches
et d'études.

: Quel est le principal trait de votre
s caractere?

: La modestie.

: Votre qualité préférée chez un

* homme?

: La culture.

: Votre qualité préférée chez une

s femme?

+ Lintelligence.

: La fidélité dans I’amitié.

: Votre principal défaut?

: Les rendez-vous manqués.
: Votre occupation préférée?
+ La lecture.

 Votre réve de bonheur?

: La justice pour la Palestine et la

: Syrie.

: Quel serait votre plus grand

s malbeur?

: La mort d’un(e) amil(e).

: Ce que vous voudriez étre?

: Ce que je suis.

: Le pays ou vous désireriez vivre?
: La Norvege.

+ Votre couleur préférée ?

+ Le bleu.

s L'oiseau que vous préférez ?
+ La mésange charbonniere.

: Vos auteurs favoris en prose?
: Emile Zola, Victor Hugo, Naguib
: Mahfouz.

: Vos poétes préférés?
: Al-Mutanabbi, Abou Firas al-

: Hamadani, Mahmoud Darwich.

: Vos compositeurs préférés ?

+ Mozart, Tchaikovsky, Mohammad
¢ Abdel Wahab.

¢ Vos héros dans la vie réelle ?

: al-Hussayn ben Ali Ben Abi Taleb,
: Zayd ben Ali ben al-Hussayn ben
¢ Ali, Mao Zedong, Gramsci.

: Ce que vous détestez par-dessus

s tout?

: Lhypocrisie, la trahison, la

: déloyauté.

¢ Les caracteéres historiques que vous
s détestez le plus?

: Hitler, Mussolini, Saddam, Assad,

: Kadhafi.

: Le fait militaire que vous admirez

tle plus?

: La destruction de la ligne Bar-Lev

s et la traversée du canal de Suez par
: Parmée égyptienne le 6 octobre

: La réforme que vous estimez le
:plus?

¢+ Cheikh Mohammad Abdo (Delta

< du Nil, 1849, Alexandrie, 11 juillet
$1905).

L'état présent de votre esprit?

+ Optimiste.

: Comment aimeriez-vous mourir?

+ Subitement dans mon lit.

: Le don de la nature que vous
. aimeriez avoir?
+ La bonne santé.

: Votre devise ?
: La vie est un combat continu pour
¢ la justice.
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1860 : un conflit toujours present

-

1860, HISTOIRES ET MEMOIRES D’UN CONFLIT
sous la direction de Dima de Clerck, Carla Eddé, Naila
Kaidbey, Souad Slim, Presses de I'lFPO, USJ, UOB,
Beyrouth-Damas, 2015, 488 p.

qui fonde le dé-

(( passement de la

mémoire des guerres», écrit le regretté
Sulayman Takkieddine (disparu en
2015 et dédicataire de 'ouvrage) dans
un texte court et percutant publié en
conclusion de cette savante publica-
tion qui regroupe les actes, en trois lan-
gues, d’un colloque tenu a Beyrouth les
5-7 octobre 2011. Sans doute, aucune
instance ne le détient encore, a sup-
poser que la chose soit possible, mais
nous possédons grace aux nombreuses
contributions réunies, bien des éléments
qui aideront a nous conduire vers un tel
dessein.

ous n’avons pas
encore trouvé
un récit critique

Il faut d’abord saluer I'idée et le courage
de Pentreprise: affronter les événements
majeurs de Phistoire du Liban contem-
porain dans leurs contextes régionaux
et mondiaux, se pencher sur des conflits
nodaux qui ne cessent d’alimenter la
mémoire collective et de la diviser ou
d’étre artificiellement occultés, produire
de nouveaux témoignages et confron-
ter des récits de tout bord pour enrichir
le panorama et sortir de ses impasses.
Daudace de Pentreprise vient de son
dépassement du registre académique
au vécu et au politique. Elle produit des

En quéte

CE QUE JE NE POUVAIS PAS DIRE de Jean-Louis
Debré, Robert Laffont, 2016, 400 p.

| a toujours écrit... Auteur de 24

livres (essais politiques, essais

historiques mais aussi romans

policiers), il est homme politique
et homme de lettres. Véritable érudit,
il cite Montesquieu, Saint-John Perse,
Michelet, Camus, Alain..., mais aussi
Nadia Tuéni qui nous invite a «écou-
ter la respiration des mémoires ».

Cet ouvrage ne devait pas étre publié;
il ne s’agissait que d’un «exercice per-
sonnel, non initialement destiné a étre
partagé ». Simple journal de bord rap-
portant des impressions et des réac-
tions quotidiennes, ce travail a permis
a Debré de «rester libre» dans ses ju-
gements. Il affirme avoir été «sincere
mais pas forcément impartial ».

De 2007 a 2016, il a divisé son livre
en chapitres de longueur trés inégale:
le plus court étant consacré a I’année
inachevée (9 pages) et le plus long a
’année 2013 qui fut « la plus chargée »
de Phistoire du Conseil constitutionnel
(80 pages). De chapitre en chapitre, il
nous relate ainsi une histoire qui n’est,
au fond, pas si lointaine, mais dont
plusieurs pans sont déja tombés dans
Poubli. Le titre, Ce que je ne pouvais
pas dire, promet des indiscrétions,
des révélations inédites, voire crous-
tillantes... Louvrage tient toutes ses
promesses! Il regorge, en effet, de mé-
disants commérages. D’un ton condes-
cendant, I’auteur brosse, sans aucune
complaisance, plusieurs portraits au
vitriol.

La description de Fabius semble étre la
plus fidele de toutes: « Il me donnait
toujours impression de s’ennuyer,
d’étre blasé de tout, indifférent. 1l ne
rit pas, mais sourit. Il n’ajuste pas ses
lunettes pres de ses yeux, mais au mi-
lieu de son nez. 1l regarde son interlo-
cuteur mais on ne sait pas s’il le voit. Il

«regards croisés », des «écritures poly-
phoniques» quant aux disciplines et
aux affiliations.

Lobjectif de la recherche, comme I’in-
dique le titre, n’est pas seulement la plus
grande des Harakdt (mouvement), la
Haraka al-kubra de 1860, ou s’affron-
térent druzes et maronites au sud du
Mont Liban et les massacres qui I’ont ac-
compagnée et suivie au Wadi Altaym et
a Damas (elle prit dans cette ville le nom
d’al-gawma et al-tawcha), mais aussi
les mémoires de ce conflit aux époques
successives du Liban contemporain et
durant ses guerres comme chez divers
acteurs et pour de nouvelles instances
(les manuels scolaires, par exemple). Les
actes du colloque se répartissent donc en
trois sections. Dans la premiére, «’évé-
nement» est mis en perspective dans le
contexte global, ottoman et interne. A
I’époque des Tanzimat (Edits de 1839
et de 1856), PEmpire essayait de se mo-
derniser et de remplacer I'inégalité des
statuts religieux par I’égalité de tous les
citoyens. Tentative qui rejoignait sur un
point celle du gouvernement américain
d’alors d’abolir la discrimination raciale
formelle et qui a abouti, dans les mémes
années, a la guerre de Sécession. Sur le
plan ottoman, le pouvoir central affron-
tait des guerres de libération nationale
dans ses territoires du Balkan (Rumeli)
et la montée des puissances occidentales
enrichies par le capitalisme et aspirant
au colonialisme. Dans ce contexte de fai-
blesse structurelle, les réformes internes
rencontraient des difficultés et exacer-
baient des tensions (Makdisi, Deringil,

Haddad). Sur le plan proprement in-
terne, la poussée démographique maro-
nite, la nouvelle condition économique
et éducationnelle des chrétiens, le sta-
tut inusité de I’Eglise, le réle et la poli-
tique hardis tenus par les conseillers des
émirs... tout donnait aux druzes I"image
d’«une réalité insultante et humiliante »
(Nayil Abou Chakra). Le statut de la
propriété n’échappe pas au changement
(Abdallah Said).

La deuxiéme partie livre essentiellement
des témoignages sur I’époque, les vio-
lences, les acteurs (Kaidbey), leur poli-
tique. Des archives jusque-1a inexplorées
(celles des patriarcats maronite et grec-
orthodoxe (Abiyouness, S. Slim), des
documents disséminés chez des particu-
liers druzes...), des manuscrits (al-Mal-
lah, Rassi, Massouh), des ouvrages nou-
vellement parus (G. Khoury) sont mis a
contribution. Ils étendent la toile a de
nouveaux protagonistes: les chiites de la

de reconnaissance

Astreint 3 un devoir de réserve en tant que
président du Conseil constitutionnel, Jean-Louis

Debré a longtemps été un témoin silencieux.

|

D.R.

cultive le secret sur sa propre personne
au point de paraitre parfois arrogant. »

Pour le reste, Debré estime que «le
compteur politique de Giscard s’est
arrété en 1981, lorsqu’il a été battu
par Mitterrand». Méme Hollande,
qui «a réussi a se mettre a dos a la
fois les riches et les pauvres», n’est
pas épargné. Il critique également
Rachida Dati, Cécile Duflot, ainsi
qu’une grande partie de la classe poli-
tique. Les seuls a trouver grice a ses
yeux sont Chaban et Seguin. Selon lui,
De Villepin est un «dilettante en po-
litique qui se prend pour le Prince de
Machiavel » et Juppé est «aussi fasci-
nant qu’il peut étre décevant. »

En admettant que tout cela ne soit que
le reflet de la plus stricte vérité, le lec-
teur pourra se demander si toute vérité
est bonne a dire et si Iattitude de lau-
teur peut étre qualifiée de loyale. Sa vé-
ritable loyauté aura toujours été et est,
encore aujourd’hui, envers un homme,
Jacques Chirac, a qui il a apporté un
soutien indéfectible, notamment contre
Balladur, y compris lorsque tous les
autres I’abandonnaient. Chirac qu’il a
visité «tres régulierement depuis son
départ de I’Elysée», devenant un des
rares amis a I’accompagner dans sa

maladie et a étre recu dans les bons
comme dans les mauvais jours. Il té-
moigne de la dignité et du courage de
Pex-président: «Je ne l'ai jamais en-
tendu se plaindre.» Détail amusant,
il souligne «[l’antipathie» de Chirac
pour Sarkozy qui demeure un «gou-
rou» pour Bernadette et rapporte une
conversation quelque peu animée du
couple Chirac a son sujet.

Debré se montre extrémement lucide
sur les ambitions des hommes poli-
tiques, leurs désaccords, leurs inten-
tions inavouées et leur «roublardise ».
11 fait état des pressions politiques aux-
quelles il n’a pas cédé et précise que
le Conseil constitutionnel n’a pas ap-
prouvé les comptes de campagne de
Sarkozy et «a démontré son indépen-
dance et son intégrité en s’interdisant
de cautionner ces turpitudes ».

Retracant I’histoire de Dinstitution
qu’il a présidée, il égréne les projets de
lois étudiés, écrit avoir trouvé, a son
arrivée au Conseil constitutionnel, une
«maison poussiéreuse, non dirigée,
triste, qui prend peu de décisions, vit
en dehors du temps et des réalités; et
détaille les réformes nécessaires » qu’il
a mises en place.

Dauteur rend hommage a son pere,
Michel Debré, Premier ministre du
général de Gaulle, et déclare avoir re-
fusé deux fois le grade d’officier de la
Légion d’honneur. A la lecture de ce
livre, il apparait clairement que cet
homme intégre, qui a toujours servi
discrétement et efficacement son pays,
par sens du devoir et de maniére trés
désintéressée, est aujourd’hui en quéte
de reconnaissance.

Lamia EL-SAAD

région de Baalbeck, de Jbeil et de Bilad
Bichara, les bédouins, les kurdes... Ces
témoignages battent en bréche le mono-
lithisme des communautés et autres in-
tervenants: les musulmans du quartier
de Midane a Damas, contrairement aux
assaillants de Salhiyyé, ont protégé les
chrétiens; les fonctionnaires ottomans
n’eurent pas une attitude conforme:
les maronites furent accusés de trahi-
son; des villages mixtes de la Montagne
ont continué le vivre en commun: les
intéréts divergents des notables Pempor-
taient souvent sur ceux de la commu-
nauté; les druzes du Djebel qui ont eu
un réle notoire dans les massacres hors
de leur territoire n’ont pas touché aux
chrétiens du leur; la concurrence des
produits européens a détérioré la situa-
tion de tout le petit peuple de Damas,
musulman comme chrétien.

La troisiéme section est essentiellement
consacrée aux mémoires collectives de

Pévénement. Outre
des études circons-
crites 2 des hommes,
des dates et des sec-

Abdelkader al-
Djazairi sauvant
des chrétiens lors
des massacres de
1960. Peinture

d Baptiste  teurs (Abou  Rijeili,
o Jean DaPtSIe Jalloul,  Abi Fadel,
Ghannam), nous

trouvons des contri-
butions sur les modes d’indemnisation
des victimes aprés les violences, destruc-
tions, pillages et sur la place nouvelle
que prend le droit international huma-
nitaire (Herren).

En guise de conclusion, nous avons
droit a deux synthéses magistrales.
La premiére de Dima de Clerck sur
les représentations des Harakdt chez
les druzes et les maronites jusque
dans la guerre du Liban (1975-1990)
et ses suites. La seconde de Bernard
Heyberger pour mettre en perspective
I’ensemble du débat et pour 'ouvrir a
de nouvelles perspectives.

1860 forme-t-elle une césure dans un
vécu permanent? Nous avons peut-
étre exagéré I'importance de ses évé-
nements, comme le suggére Makdisi
en invoquant les nettoyages ethniques
qui eurent lieu au méme moment dans
les Balkans et autour de la Caspienne.
Dans Pactualité morose ou nous vi-
vons aujourd’hui, nous y décelons,
malgré des variantes importantes, les
compromis, compromissions, intéréts
étriqués, pillages... ot nous ne cessons
de vivre.

Farks SASSINE

L'impossible défi

LE MONDE AU DEFI d’Hubert
Védrine, Fayard, 2016, 120 p.

e Monde au défi

de I’ancien mi-

nistre frangais
des Affaires étrangeres,
Hubert Védrine, com-
mence par un constat: 70 ans apres la
fondation des Nations unies, la «com-
munauté  internationale»  n’existe
toujours pas. Les références a cette
communauté dans les médias et les
communiqués de sommets multilaté-
raux correspondent bien peu a la réalité.

© SIPA

La charte des Nations unies adoptée a
San Francisco le 27 juin 1945 par les
50 pays fondateurs a été suivie par
I’entrée du monde dans le long tunnel
de la guerre froide. Celle-ci ne pren-
dra fin que 45 ans plus tard. Lui suc-
céde une mondialisation axée sur une
«démocratie de marché» qui avait vo-
cation d’unifier le monde. Cet objectif
n’a pas été atteint. Bien au contraire, la
mondialisation a créé des milliardaires
a foison et sorti des centaines de mil-
lions de paysans de Pextréme pauvreté,
mais au prix d’un accroissement fara-
mineux des inégalités. Beaucoup, note
’auteur, ont cru aux vertus «homogé-
néisatrices» de cette mondialisation,
mais celle-ci a suscité beaucoup de ré-
sistances sociales et identitaires et une
forte demande de protection parmi les
populations qui éprouvent de plus en
plus le besoin de se raccrocher a leur
identité culturelle ou religieuse.

Védrine n’est pas optimiste. « Nous al-
lons, dit-il, devoir vivre durablement
dans un systeme mondial chaotique, en
permanence instable. »

Pour dépasser les blocages a la mise
en place d’une véritable communauté
internationale, il défend une idée no-
vatrice: favoriser un processus d’éco-
logisation, c’est-a-dire passer de la géo-
politique a la géo-écologie. Seule la

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

nécessité de garder la terre
habitable pourrait concer-
ner tous les étres humains
et créer une convergence
d’intéréts.

Dauteur parle de I’« habi-
tabilité » de la biospheére
par tous ses habitants en
étendant le concept a tous les étres vi-
vants. Or il y a longtemps, dit-il, que
les scientifiques, unanimes sur ce point,
nous alertent: il faudrait plusieurs pla-
nétes pour permettre a dix milliards
d’étres humains de vivre en consom-
mant autant de ressources non renou-
velables et en produisant autant de
déchets.

Quel pourcentage d’étres humains,
s’interroge-t-il, en est conscient et prét
a en tirer les conséquences? Il a fallu,
rappelle-t-il, beaucoup de temps de-
puis le cri d’alarme lancé par le Club
de Rome, il y a 43 ans, pour que les
mentalités commencent a changer. Ce
n’est qu’en 2015 que le secrétaire gé-
néral des Nations unies, sur base des
études faites, déclare que le réchauffe-
ment rapide de la planéte s’est avéré
d’origine essentiellement humaine, et
que les conséquences de ce changement
climatique sont croissants et potentiel-
lement catastrophiques.

Cette prise de conscience, prévient
l’auteur, ne peut pas avoir de traduc-
tion immédiate. « Passer en trés peu de
temps de la croissance, panacée obses-
sionnellement recherchée, mais pré-
datrice, a une gestion consensuelle,
écologiquement responsable et donc
durable, est tout bomnement impos-
sible. » La transition écologique néces-
site une révolution des mentalités et des
valeurs qui fera de ensemble des étres
vivants sur cette planéte une commu-
nauté solidaire. « Le monde aura alors,
conclut-il, relevé le plus grand défi qu’il
s’était lancé a lui-méme. »

Samik FRANGIE

otre mart peste. Comme

toujours, vous étes en re-

tard. C’est que vous n'ar-

rivez pas a vous déci-
der entre un tailleur noir BCBG
et une petite robe rouge délurée.
Méme dilemme pour les chaussures.
Ballerines sages ou talons vertigi-
neux? En bonne libanaise, vous fi-
nissez par opter pour un look semi-
vamp, semi-chic.

Vous démarrez en trombe. Il est déja
]

21h30. Avant de vous rendre compte

que vous avez oublié le cadeau. Arrét

d’urgence chez le premier traiteur

venu pour une bouteille de Black.
os hotes doivent en avoir une cin-

Vos hé d

quantaine. Tant pis, trop tard pour
e cadeau personnalisé.
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Un diner en ville

D’un c6té, les hommes
devisent

étre extasiée qui grave-
nouvelle déco SOmP' OO OO OO OO O OO O OO OO O OO O OO OO O OO0 ment de Politique.
tueuse de l’appartement beyrou— Comme depuis que vous &tes née, la

thin, vous faites remarquer avec une
certaine jubilation A votre mart que
vous étes loin d’'étre les derniers. Les
couples continuent d’arriver jusqu'é
22h. Ce qui fait que vous mourez de
faim. Et au lieu de grignoter sage-
ment des quartiers de pamplemousse
rose et les semp1ternelles carottes et
concombres, vous engloumssez des
plstaches désastreuses pour votre ré-
gime. Vous hésitez pour les choux-
fleurs A la sauce cockrail dégoulinante
A cause du nouveau canapé blanc de
votre hotesse.

Rapidement, les couples se divisent.

situation est para?t—il catastrophique
au Liban. On se console en se disant
que, pour une fois, ce nest pas mieux
ailleurs. Méme en France, etc. De
['autre coté, les femmes qui tentent de
tenir une conversation hautement in-
tellectuelle axée sur le dernier roman
d’Amélie Nothomb dont vous n'avez,
a votre grande honte, jamais rien lu.
Avant de sombrer rapidement: der-
niers régimes a la mode, heurs et mal-
heurs des bonnes et, plus palpitant
encore, mais alors 3 mi-voix, trompe-
ries et adultéres de qui vOus savez...

Lannonce du diner vers 22h30 est

accueillie avec soulagement. Le buf-
fet est, comme toujours, somptueux
et, ce qui ne gﬁche rien, absolument
délicieux. Et cela malgré le kale, nou-
veau « quinoa» incontournable des di-
ners beyrouthins. Quant aux desserts,
cest Byzance. Tant pis, vous jelinerez
demain.

Le choix crucial entre café noir et
«café blanc» sonne la fin des festivi-
tés. Vous remerciez chaudement vos
hotes. 11 parnt que vous devez les ap-
peler aussi demain, ce que vous ou-
bliez régulierement de faire.

A votre mari qui bougonne contre les
mondanités sur le trajet de retour,
vous pouvez I'avouer. Qu'on se le dise,
vous adorez &tre invitée.

\
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Des romans pour I'été
Dété est le temps idéal pour lire.
Parmi les best-sellers de la saison:
L’Enjoliveur de Robert Goolrick,
un court roman caustique paru chez
Anne Carriere, Cantique de I'assassin
de Guillaume Prévost (Nil), Tout
n’est pas perdu de Wendy Walker
(Sonatine), Dodgers de Bill Berverly
(Seulil policiers), L’Outsider de
Frederick Forsyth (Albin Michel),
Bull Moutains de Brian Panowich
(Actes Sud), Le Dompteur de lions
de Camilla Lackberg (Actes Sud),
La Fille de Brooklyn de Guillaume
Musso (XO), L’Horizon a I'envers
de Marc Levy (Robert Laffont/
Versilio), Avenue des mysteres de
John Irving (Seuil), Congo requiem
de Jean-Christophe Grangé (Albin
Michel), Purity de Jonathan Franzen
(L’Olivier), Le Coma des motels de
Maxime Chattam (Albin Michel),
Bravoure de Danielle Steel (Presses
de la Cité), Le Temps des regrets de
Mary Higgins Clark (Albin Michel)
sans oublier En attendant Bojangles
d’Olivier Bourdeaut, qui caracole
toujours en téte des meilleures ventes.

Les Mémoires du Duke
Les éditions Slatkine
& Cie publient
enfin la version en
francais de Music

Is My Mistress, les
Mémoires de Duke
Ellington, pianiste
et compositeur
exceptionnel qui
contribua a révolutionner le jazz.
Dans ce livre, paru dans sa version
originale il y a quarante-trois ans (!),
Duke raconte avec verve Harlem,

le Cotton Club, les tournées dans le
Sud ségrégationniste, les voyages en
Europe, ses rencontres avec les grands
du jazz (de Sidney Bechet a John
Coltrane) et la genése de ses morceaux
mythiques. Un must pour les amateurs
du genre!

Les livres de 'automne 2016
La rentrée littéraire est prometteuse.
Parmi les livres les plus attendus:
Ecoutez nos défaites de Laurent
Gaudé (Actes Sud; voir ’entretien
de Gaudé dans ce numéro), Repose-
toi sur moi de Serge Joncour
(Flammarion), Crépuscule du
tourment de Léonora Miano
(Grasset), Continuer de Laurent
Mauvignier (éditions du Minuit,
voir L’Orient littéraire de juillet
2016), 14 juillet d’Eric Vuillard
(Actes Sud), Regne animal de Jean-
Baptiste Del Amo (Gallimard),
L’Archipel d’une autre vie d’Andrei
Makine (Seuil), Dieu n’habite pas
La Havane de Yasmina Khadra
(Julliard), L’Insouciance de Karine
Tuil (Gallimard), Soyez imprudents
les enfants de Véronique Ovaldé
(Flammarion), Riguet a la houppe
d’Amélie Nothomb et La Succession
de Jean-Paul Dubois (I’Olivier). La
bataille pour les prix littéraires est
ouverte!

D’Ormesson et Dantzig chez
«Bouquins»

La prestigieuse collection « Bouquins »
chez Robert Laffont accueillera le

25 aoft le troisieme volume des
ceuvres de Jean d’Ormesson, intitulé
Ces Moments de bonbeur, ces midis
d’incendie, et Les écrivains et leurs
mondes de Charles Dantzig, qui réunit
son fameux Dictionnaire égoiste de

la littérature francaise, son essai La
Guerre du cliché et un inédit intitulé
Ma République idéale.

\
_ Avwvoir
Harry Potter au théatre
A partir du
31 juillet
2016, le
Palace
Theatre de
Londres
accueille
la piece de
théatre Harry |
Potter and the
Cursed Child
(Harry Potter
et lenfant
maudit), issue de la collaboration
de J. K. Rowling, ’auteure de la
célebre série, avec Jack Thorne et le
metteur en scéne John Tiffany. Grand
succes en perspective: en 24 heures,
175 000 billets ont déja été écoulés!
Un ouvrage intitulé The Cursed
Child sortira a cette occasion et sera
disponible en francais le 14 octobre
chez Gallimard.
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Michael Edwards: «Les ceuvres de
Shakespeare restent ouvertes au hasard.»

Professeur au College de France, élu a
I'Académie frangaise en 2013, poete et
essayiste de renom, Michael Edwards est I'un
des meilleurs spécialistes de son compatriote
William Shakespeare dont on commémore
cette année les 400 ans de la mort. 1l prépare

A son sujet un recueil d'essais qui pourrait
s'appeler « William I'obscur ».

ourquoi  mne  cesse-
t-on de retraduire
Shakespeare ?

Il faut toujours retraduire tous les
auteurs. Chaque traducteur apporte
quelque chose de nouveau: sa propre
langue, et son époque. Les premiéres
traductions de Virgile en anglais sont
des poémes du XVII¢ siecle! Pour
Shakespeare, le retraduire est abso-
lument essentiel. Mais pas comme
un auteur d'aujourd'hui: ce serait
une erreur, une trahison. En le pas-
sant dans une autre langue, on tra-
hit toujours un auteur. Le traducteur
doit se dire d'emblée qu'il ne va pas
pouvoir donner exactement le sens
de I'original.

Comment percoit-on Shakespeare
en Angleterre? Est-il prophete en
son pays, ou bien mal-aimé par des
iconoclastes ?

Sous l'influence de la littérature
francaise classique, 1'évolution du
«golt» en Angleterre lui a fait du
tort peu de temps aprés sa mort, aprés
1660. Certains ont méme «réécrit
Shakespeare », comme Dryden, en
«enlevant les scories»! Cela a duré.
Au XVIII¢ siécle, certains estimaient
ses piéces «mal écrites». Comme
Voltaire, un néo-classique qui n'a rien
compris a Shakespeare, ce « barbare »
de la Renaissance. Il y a toujours des
gens qui ne comprennent pas qu'on
en ait fait un génie universel. Parce
qu'ils ne saisissent pas quelque chose

© Léa Crespi / Libération

Essais

de trés profond chez lui: si, dans ses
piéces, nombre d'actions ne sont pas
logiques, ce n’est pas parce qu'il écri-
vait trop vite, mais parce qu'il voulait
préserver une sorte d'obscurité. Les
ceuvres de Shakespeare restent ou-
vertes au hasard (en anglais on parle
de «randommness ») et a la vie; elles ne
sont pas closes sur elles-mémes. C'est
une grande lecon de poétique.

Que pensez-vous de toutes ces his-
toires sur sa vie, son ceuvre: on pré-
tend qu’il n'aurait pas existé, qu’il
n'aurait pas écrit les pieces qu'on lui
attribue...

L'idée qu'il n'a pas écrit ses pieces
est née au XVIII® siecle par sno-
bisme, et dure encore. Quelqu'un
qui n'a pas fait d'études ne pou-
vait pas avoir écrit Hamlet! C'est la
méme chose en France pour Moliére.
Alors, on a attribué les piéces de
Shakespeare a Bacon, ou au Comte
d'Oxford. Comme celles de Moliére
a Corneille... Tout ca détourne 1'inté-
rét de ce qui est intéressant: |'exégese
des piéces.

On célebre aussi en ce moment
Cervantes. Les deux écrivains sont-

ils comparables ?

Sans doute. Don Quichotte témoigne

du génie transcendant de son auteur,
qui «exubere », comme Shakespeare.
Shakespeare, Cervantés, Rabelais,
Montaigne, c'est la Renaissance, une
époque d'enthousiasme, notamment
pour la langue.

Chaque nation a-t-elle besoin d'un
écrivain emblématique, qui incarne
son « génie national » 2

L'Angleterre a Shakespeare, 1'Es-
pagne Cervantes, I'ltalie Dante, 'Al-
lemagne Goethe, la Russie Tolstot
ou Dostoievski. Pour la France, c'est
plus compliqué. Il y en a tellement:
Rabelais, peut-étre le plus étonnant
a mes yeux. Ou Montaigne, pour
sa langue. Racine, peut-étre I'esprit
le plus francais. Ou encore Victor
Hugo. « Hélas!», disait Gide. La
vraie question est: quel est I'écrivain
de tel ou tel pays qui a le mieux ou
le plus «exemplifié » la langue de son
pays? Chaque grand écrivain profite
de la langue telle qu'il 1'a trouvée et
en fait quelque chose d'autre. C'est le
jugement qui compte, pas le got.

Propos recueillis par
Jean-CrLauneE PERRIER

BIBLE ET POESIE de Michael Edwards, éditions de
Fallois, 2016, 174 p.

La mort tragique de Muhammad

LES DERNIERS JOURS DE MUHAMMAD de Hela
Quardi, Albin Michel, 2016, 364 p.

ela  Ouardi,

professeur a

I’Universi-

té de Tunis,
propose dans son ouvrage
Les Derniers jours de
Mubammad une reconsti-
tution chronologique des
événements qui ont précédé la mort
du prophéte de I’islam a Médine, le 8
juin 632. Son enquéte (ou contre-en-
quéte) interroge les différents livres
de la tradition musulmane (sunnite
et chiite), les récits biographiques et
les textes des historiens, les compare
et tente de restituer les faits, souvent
intrigants, de la fin de la vie du pro-
phéte et de la lutte pour sa succession.

Historicité et tragédie

Ouardi oppose a I’adoration exacer-
bée de Muhammad et au personnage
sacré le portrait d’'un homme de chair
et d’os. Un homme puissant, mais fra-
gilisé a la fin de sa vie par la maladie
(ou Pempoisonnement?), par la mort
de son fils inespéré Ibrahim, par sa dé-
faite militaire face aux Byzantins, par
les querelles entre ses compagnons,
par Pintervention excessive de son en-
tourage familial dans les affaires poli-
tiques, et par les rébellions de tribus
au sud de I’Arabie et ’apparition de

« faux prophétes» qui menacent I’hé-
gémonie de sa nouvelle religion.
Ainsi, la chercheuse qui confronte les
sources et les replace dans une linéari-
té, réunit des « morceaux
du puzzle » pour donner
une forme narrative sui-
vie aux récits éclatés et
aux versions divergentes
qu’on reléve surtout chez
les traditionnistes musul-
mans. Elle rend ’homme
a son historicité ou au «temps du
monde » (selon les termes de Jacques
Berque). Elle essaie aussi de faire la
lumiére sur les enjeux politiques et
sociaux qui ont accompagné l’ago-
nie du prophéte puis qui ont retardé
de deux jours son enterrement, don-
nant a sa solitude sur le lit de la mort,
puis a son corps couvert de son man-
teau au milieu d’une piéce vide, une
dimension tragique.

La lutte pour le pouvoir

L’agonie de Muhammad et son décés
ont déclenché dans son entourage une
lutte acharnée pour le pouvoir. Comme
toute lutte, celle-ci a connu des al-
liances et des trahisons, des menaces
et des complots, des mensonges et des
assassinats. Et si les noms d’Abt Bakr,
de ‘Umar et de ‘Ali reviennent souvent
durant cette lutte, c’est par ce qu’ils
étaient les hommes les plus proches
du défunt, et parce que les filles d’Abt
Bakr et de ‘Umar, ‘Aicha et Hafsa
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Ka‘ba, al-Darir, Siyer-i Nebi (La bz:ographie du Probete), Istanbul, 1595-96.
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(épouses du prophete) et Fatima, la
fille du dernier et I’épouse de ‘Ali (son
cousin) étaient les plus influentes (no-
tamment ‘Aicha) et les plus présentes
aupres du prophéte avant sa mort.
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Les origines de la « grande discorde »
entre musulmans se trouvent donc
dans cette phase historique dont cer-
tains traits sont restés obscurs mal-
gré tous les récits et chronologies

Le Japon, un Orient moderne a sa

MODERNE SANS ETRE OCCIDENTAL. AUX ORI-
GINES DU JAPON D’AUJOURD’HUI de Pierre-
Frangois Souyri, Gallimard, 2016, 496 p.

e grand spécialiste du Japon
I qu’est Pierre-Frangois Souyri
aborde la question complexe de
la modernisation du Japon durant I’ére
dite Meiji (1868-1912). Cette question
passionnait déja les contemporains
qui voyaient dans ce pays a la fois la
force d’une puissante tradition et af-
firmation culturelle autonome et en
méme temps tous les signes de la mo-
dernisation/occidentalisation de I’Etat.
On y sentait méme une contradiction.
M. Fenouillard de Christophe au dé-
but des années 1890 avouait lui-méme
qu’il n’y comprenait plus rien. Quand
le Japon a battu la Russie en 1905, cela
a été une immense joie dans le monde
dominé par I’Occident et les musul-
mans se sont interrogés pour savoir
pourquoi ils avaient été incapables
d’imposer un tel rapport de forces.

La thése de Dauteur est que les
Occidentaux ne sont pas les seuls dé-
tenteurs de la modernité. Il est vrai
que ce mot a des définitions multiples
et contradictoires et qu’il peut étre

considéré comme une conviction, voire
une aspiration. Il existe bien une spéci-
ficité japonaise: avant ouverture for-
cée aux Occidentaux en 1854, il y avait
déja une montée du niveau moyen
d’éducation, une circulation des idées
sans commune mesure avec tout ce qui
avait été connu jusque-la, une impor-
tance croissante des courants intellec-
tuels critiques et une curiosité scienti-
fique dans des domaines variés. C’est
sur cette exception japonaise qu’une
élite a mené une politique volontariste
d’information sur le monde occiden-
tal qui aboutit a la conviction de la né-
cessité de construire un Etat centralisé
pour pouvoir résister a toute tentative
d’assujettissement occidental. Comme
dans le reste du monde, le mot d’ordre
est celui de «civilisation ».

La lecture de ce livre est passionnante.
Avec beaucoup de talent, ’auteur nous
fait un tableau des grands courants de
pensée et des institutions qui effectuent
ce programme de modernisation. Il in-
siste & de nombreuses reprises sur I’im-
portance de I’héritage intellectuel non
occidental, des lettres chinoises et ja-
ponaises qui sont mobilisées dans cette
entreprise. Il montre en particulier que
Pinstitution impériale, loin d’étre un

D.R.

héritage important du passé, est une
véritable invention de la tradition dont
le poids devient toujours plus impor-
tant A fur et 3 mesure que le temps
passe.

Ce qui est plus discutable est la pro-
blématique de la modernisation non

2

occidentale. Dés le début de la moder-
nisation russe, on a cette opposition
entre les occidentalistes et les défen-
seurs d’une authenticité qui pourrait
se dispenser d’une occidentalisation
pour aller a la modernisation. On re-
trouve cette problématique partout
dans le monde non colonisé qui va de

dispersés qui I’évoquent. Le fait que
les trois Califes Omar, Othman et Ali
soient assassinés plus
tard en dit long sur la dé-
chirure et les conflits que
connaitra la Oumma de
Pislam apres la dispa-
rition de son messager,
méme si la puissance des
empires Umayyade puis
Abbaside va les conte-
nir sans pour autant les
résoudre.

Ouardi nous offre dans
son ouvrage un travail
minutieux, synthétique,
riche de sources et de
notes bibliographiques
(plus de 120 pages du
livre sont consacrées a
ces sources et notes).
Elle promet une suite,
ou une deuxiéme par-
tie, traitant probable-

Le fait que
les trois

Califes

Othman et
Ali soient
assassinés

plus tard en
dit long sur e
la déchirure -«

conflits que

Muhammad, comme premier Calife.

Le livre de Hela
Ouardi est une ré-
férence pour mieux
comprendre des an-
nées clés de lhistoire
de I’islam. S’il permet
de cerner les raisons
profondes du malaise
qui a suivi le déces de
Muhammad (et qui va
laisser des séquelles
dans la conscience et
I’imaginaire =~ musul-
mans), il serait dange-
reux de faire des rac-
courcis et d’expliquer
conditions  poli-
tiques contemporaines
I’émergence  de
phénomeénes comme
Daech a travers ces
raisons. Car Daech, et
contrairement aux al-

Omar,

et les

ment de la fameuse ~ lusions de I’écrivaine
réunion de «Sagifat connaitra (dans son prologue),
bani Sd’ida» au cours appartient beaucoup
de laquelle Médinois la Ol,l.mma plus a la «moderni-
(Ansar) et Mécquois de 1 lslam té», aux XX et XXI¢
(Moubhajiroun) se sont < siecles et leurs conflits
affrontés (en  «[’ab- aPreS la politiques et géostraté-
sence» de ‘Ali), avant . o o giques, qu’a I’histoire
de finalement trou- dlsparltlon musulmane et aux dis-
ver dans la douleur un d cordes du VII¢ siecle.
compromis: la nomi- € son

nation d’Abou  Bakr

comme successeur de messager’ Ziap MAJED

facon

I’Empire ottoman a la
Chine. J’ai moi-méme
montré dans d’autres
travaux qu’une fois
le processus de désin-
tégration de la socié-
té traditionnelle lan-
cé, on peut se trouver
dans des logiques de
synchronisme d’évolu-
tion plutdt que d’em-
prunts purs et simples.
Il existe bien str de
multiples voies vers la
modernisation, ne serait-ce qu’entre
pays occidentaux eux-mémes. La
mondialisation du XIXc¢ siécle en-
gendre une diffusion rapide des tech-
niques et des concepts. On se les ap-
proprie avec avidité en affirmant a la
fois qu’ils sont universels et purement
instrumentaux, et qu’ils ne remettent
pas en cause les valeurs d’une socié-
té dont pourtant la civilisation maté-
rielle se transforme a grande vitesse.

La spécificité de la modernisation ja-
ponaise ne vient pas d’une absence
d’occidentalisation, puisque toutes
les modernisations puisent trés lar-
gement dans une relecture du pa-
trimoine culturel hérité. Sa réussite

Occidentaux
ne sont pas
les seuls -«
détenteurs

modernité.

peut se comprendre a
la fois par Dlexistence
d’un niveau déja éle-
vé de développement a
la veille de la moder-
nisation, par la force
la cohérence du
programme mené par
une élite autour d’un
appareil d’Etat qui se
continue jusqu’a au-
jourd’hui et par le fait
que le Japon est un es-
pace marginal pour
les puissances coloniales. Ce n’est
que quand le Japon se lance son tour
dans la voie coloniale et impériale a
la fin du XIX¢ siécle que les tensions
apparaissent avec les pays occiden-
taux qui y verront avec justesse un
dangereux compétiteur. Les autres
«Orients » n’ont pas eu cette chance
géographique.

Les

de la

Cette critique faite, il faut se lancer
dans la lecture de ce livre qui apporte
beaucoup d’éléments de comparaison
avec les pays du Moyen-Orient a la
méme époque. Le lecteur s’enrichit a
chaque page.

Henry LAURENS
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Usant d’allers-

retours entre passé et
présent, sur fond de
vies troublées par les
secrets ou les abus des
adultes, trois histoires
de quéte intime aux
golits doux ou amers.

Vengeance

(a la hollandaise)

Cher Monsieur M. s’inté-

resse a lunivers intense

et entier de ’adolescence, |
par le biais d’un groupe

d’amis lycéens, de leurs parents et pro-
fesseurs; et par la auxjeunes expériences
amicales, amoureuses et artistiques ain-
sl qu’aux premieres transactions avec
le monde adulte rongé par les maladies
du corps et/ou de I’Ame perversion,
dépression ou supercheries. Ce roman
s’intéresse aussi au gotha littéraire: pe-
tites magouilles et quétes narcissiques
des écrivains de (petit ou grand) renom,
éditeurs, libraires, attachés de presse et
lecteurs éblouis ou endormis. Ces deux
mondes se rencontrent par le biais de

P
f

Vengeance, amour et apaisement

deux étranges personnages: Monsieur
M. et son voisin.

Monsieur M. est un vieil écrivain connu
n’écrivant que de banales histoires
aprés Reglements de comptes, un pre-
mier succés fulgurant basé sur un fait
divers durant lequel un couple d’ado-
lescents est impliqué dans la disparition
présumée d’un professeur — et ancien
amant de la lycéenne — dont le corps
n’est jamais retrouvé. Face a Monsieur
M., il y a son voisin et fan, toujours
prét a rendre service, connaissant dans
les moindres détails son ceuvre, lui rédi-
geant des lettres énigmatiques teintées
de mépris et de haine mais jamais pos-
tées.

Qui sont en réalité Monsieur M. et
son voisin ? Pourquoi le destin fait-il se
croiser leurs chemins? Que vise ce voi-
sin trop serviable en observant et tra-
quant 2 leur insu Monsieur M., sa trés
jeune et si belle épouse et leur enfant?
Un roman virtuose racontant avec un
étonnant savoir, la vulnérabilité de
I’adolescence, les adultes transgres-
sifs et perturbés, et les concurrences
ridicules du milieu littéraire. Herman
Koch, auteur du Diner, best-seller

Un roman
d’apprentissage
a l'ere d'Internet

PURITY de Jonathan Franzen, traduit de I'anglais par
Olivier Deparis, éditions de I'Olivier, 2016, 752 p.

ul ne peut contester a

Jonathan  Franzen, [’un

des écrivains les plus célé-

brés aux FEtats-Unis, le
mérite d’étre un conteur exceptionnel.
Si Purity, son dernier roman, est sans
doute pétri de défauts innombrables, la
magie opére néanmoins, et le récit, irra-
diant d’énergie, vous empoigne et vous
charrie sans trop vous laisser le loisir de
scruter les crevasses du chemin.

Lintrigue est une hybridation quelque
peu insolite entre le roman d’apprentis-
sage a la Dickens et le thriller politique
moderne. Pip —de son vrai prénom
Purity — est une jeune américaine sans
le sou, qui doit rembourser son prét
étudiant de 130000 dollars. Elle ignore
qui est son peére et pense que si elle
réussit & découvrir son identité, il pour-
rait ’aider a régler ses dettes. Mais sa
meére, une hypocondriaque hystérique
habitant une cabane dans un trou per-
du, s’obstine a ne pas lui révéler cette
information.

Un jour, la chance lui sourit: on lui
propose un stage rémunéré au Sunlight
Project, une organisation fictive sem-
blable a Wikileaks, située en Bolivie,
et dirigée par le trés fameux et cha-
rismatique hacker allemand Andreas
Wolf. Pour allécher Pip davantage, on
lui laisse entendre qu’Andreas pourrait
’aider a trouver son pére.

Clest alors qu’un énorme retour en

LORIGINE DE NOS AMOURS d'Erik Orsenna, Stock,
2016, 275 p.

e dernier roman d’Erik Orsenna

est léger, bondissant, rafraichis-

sant et tendre, méme s’il raconte
souvent des histoires d’adultéres ou de
vies paralléles comme il aime les appe-
ler, ou méme s’il se clot sur la mort en
douce d’un pére qui tenait a forger une
drole de légende familiale avec la com-
plicité de son fils romancier, auteur de
L’Exposition coloniale. Le récit part
parfois dans tous les sens, cédant a la
fréquente tentation des écrivains arrivés
a bonne maturité. Ainsi, on y apprend
que le solitaire Julien Gracq (Orsenna a
emprunté son nom a la premiére phrase
du Rivage des Syrtes) collectionnait les
cancans qui circulent sur les hommes
politiques et que Frangois Mitterrand
sortait décu de ses rencontres avec le
poéte Saint-John Perse qui, au lieu de
Pentretenir sur Homeére ou Pindare, dé-
taillait «les derniers résultats des canto-
nales dans le Nivernais ou les divisions
lancinantes du Parti radical wvaloi-
sien»... Ony apprend aussi que le virus
de Pinstabilité amoureuse qui frappe la
famille du narrateur et surtout ’émou-
vant couple qu’il forme avec son pére a
été contracté a Cuba en 1838 lorsqu’un
médecin de La Havane conseilla a leur
arriére-grand-pére, Augustin Arnoult

arriére nous plonge dans le passé d’An-
dreas: dissident politique dans 1’Alle-
magne de Est des années 80, il avait
commis la-bas un meurtre qui n’a ja-
mais été découvert et rencontré le pere
de Pip avant la naissance de celle-ci.
Nous apprenons également que toute
son activité ultérieure de cybermilitant
n’est qu’une forme d’expiation de son
crime.

Lorsqu’il rencontre Pip en Bolivie des
décennies plus tard, il en tombe amou-
reux, essaie de la séduire et échoue
lamentablement. Dés lors, Franzen
va démultiplier les péripéties jusqu’a
Pinfini, pour enfin résoudre Iintrigue
par une séries de coincidences plus in-
vraisemblables les unes que les autres.
Entre-temps, il aura passé en revue
toutes les thématiques imaginables en
rapport avec nos sociétés contempo-
raines, comme s’il était rongé par ’ob-
session d’étre, a n’importe quel prix,
résolument moderne: a coté d’Internet
et de son invasion de la vie privée, on
retrouvera le féminisme, le réchauffe-
ment climatique, le danger de la proli-
fération des armes nucléaires, les nou-
veaux mouvements de contestation tel
que Occupy Wall Street et une multi-
tude d’autres questions qui défraient
l'actualité.

Mais en réalité, Franzen ne fait que jeter
ces questions sociales a la figure du lec-
teur, sans jamais les aborder effective-
ment. Méme si le cybermilitantisme a la
Julian Assange représente un des sujets
primordiaux de ce roman, nous n’ap-
prenons absolument rien de concret ni
sur Pactivité politique d’Andreas Wollf,

Orsenna,
fictionnel
et ludique

© Bernard Matussiére

(vrai nom de famille de Iauteur), tail-
leur de son état, de libérer son sterno-
cleido-mastoidien, muscle a plusieurs
faisceaux qui relie le sternum a la cla-
vicule a Poreille, et de céder au plai-
sir de regarder passer les femmes les
plus séduisantes rentrant au café de la
Consolacion. Le jour ou il devait quit-
ter son poste d’observation plus tot que
d’habitude pour rentrer a la maison,
Augustin trouvera sa femme dans les
bras de son professeur de piano...

Tout baigne dans la pudeur et, mal-
gré Pomniprésence des femmes dans
cette généalogie qui évolue entre la
Bretagne et «[’Ile du diable» outre-
Atlantique, ce sont les hommes qui

international, signe encore un roman
sans concessions au cynisme addictif.

Amour-
assion
’indo-
américaine)

Un roman peut-il
étre a la fois un page-
turner, une histoire
d’amour romantique
et un récit croisé de cheminements
initiatiques pour se libérer d’un héri-
tage familial compliqué ? Assurément.
Le dernier roman d’Abha Dawesar le
prouve. Dans Madison Square Park,
l’auteure américaine d’origine in-
dienne réussit a affirmer ’empreinte
sensorielle et la dimension intellec-
tuelle caractéristiques de son écriture
tout en renforg¢ant la fluidité de la lec-
ture. Une page en appelle autre au
gré de personnages contrastés et atta-
chants.

Le ceeur de tout ce monde semble au
premier abord étre Uma, new-yor-
kaise d’origine indienne, ayant un
poste a haute responsabilité et vivant

© Andy Rayan

ni sur les secrets d’Etat qu’il divulgue.
Il en est de méme pour le féminisme,
la menace nucléaire, etc. Quant a I'in-
trigue, excessivement mélodramatique
et gorgée de coups de théatre, elle est —
difficile de trouver un autre terme — tout
simplement ridicule.

Or, paradoxalement, le roman fonc-
tionne a merveille, il est si divertissant
et absorbe tellement le lecteur que ce
dernier n’arrive plus a le lacher. C’est
que Franzen est incroyablement doué
pour créer des personnages trés vivants
et pour décrire, avec minutie, les rap-
ports venimeux qui peuvent s’établir
entre parents et enfants, ou entre les

«Les vrais
conteurs sont des
maftres du temps

et des sortes de
cuisiniers : ils
savent 3 quel
moment il faut
faire mariner
['auditeur. »

meénent le jeu d’une amitié rare dans
son genre et tirent les ficelles de cette
maniére d’autofiction.

Ainsi, le pére qui fait tout pour que
le fils féru de mots (« Un jour, tu de-
viendras écrivain », lui avait prédit son
grand-pére) s’empare de cette histoire
transgénérationnelle d’amours impos-
sibles mais ne se prive pas de le répri-
mander au passage s’il allait faire de
cette légende intime un livre imprimé:
«Je préfere tellement les livres oun tu
racontes le Gulf-Stream, le coton ou le
papier. Pendant ce temps-la, tu laisses
tranquille ta famille.» Cet étrange
adepte du nouveau roman, du dépouil-
lement narratif, n’en tend pas moins a

depuis plusieurs années avec Thomas,
lequel, s’étant retrouvé au chémage,
se passionne pour Uma, la cuisine et le
théatre. Uma vit cette relation en ca-
chette et meéne deux existences paral-
leles: celle ou elle n’est que la fille cé-
libataire de ses parents, dont I'image
de couple de médecins modernes et
de bonne famille cache mensonges et
violences domestiques; et celle ou elle
est une femme libre et une profession-
nelle accomplie vivant en harmonie
avec son temps.

Lorsqu’Uma apprend qu’elle attend
un enfant, le mur illusoire qu’elle a
érigé entre les deux sphéres de son
existence s’écroule. Entre esprit dra-
matique et humoristique bollywoo-
dien et quéte psychique difficile, dans
la magie des alchimies gustatives
et amoureuses et les mystéres de la
filiation, Madison Square Park est
un beau roman sur le devenir femme
et le devenir homme. La plume de
Dawesar y déplace imperceptiblement
son centre jusqu’a faire de Thomas
le personnage primordial du récit:
son évolution, développée de maniére
cohérente et approfondie, parvient a
défaire nombre de douleurs.

membres d’un couple. La relation entre
les parents de Pip, que I’on découvre
grace au journal tenu par son pere (en-
viron 150 pages du livre), est comme
la peinture du carnage effrayant, mais
fascinant et hilarant, qu’est parfois la
vie conjugale, lorsque deux personnes
qui s’aiment s’acharnent a se détruire
mutuellement. Cette partie magnifique
du livre, une digression par rapport a
P’intrigue principale, aurait gagné a étre
développée davantage pour constituer
un roman a part; d’ailleurs, Purity foi-
sonne tellement de morceaux de bra-
voure qu’il mérite assurément d’étre lu.

TarRexk ABI SAMRA

son fils des romans latino-américains
pour le réconcilier avec la fiction.

Le comble pour un écrivain qui sent
que des ailes lui poussent quand il ment
et qu’il peut dormir oiseau pour se ré-
veiller romancier, c’est de se réconcilier
avec la femme dont il est séparé juste
le temps d’écrire a deux des lettres au
pére en cavale pour lui mentir et le ras-
surer sur leur relation, lui donner Pillu-
sion que son fils a enfin vaincu la malé-
diction des amours malmenés.

Clest que L’Origine de nos amours
est aussi une défense et illustration de
la fiction, autre transmission paren-
tale d’une mére qui aimait les contes
et les légendes vraies des rois de France
et d’un pére amateur de Giinter Grass
et de Marguerite Duras. Le fils tentera
d’étre a la hauteur en peaufinant son art
de dire: «Les vrais conteurs sont des
maitres du temps et des sortes de cui-
siniers: ils savent a quel moment il faut
faire mariner 'auditeur. Et de quelles
épices il faut relever la marinade. »

Ce qu’il ne manque pas de «mijoter»
avec tant d’amour et de discrétion dans
ce roman qui commence ainsi: « Un
jour, je me suis remarié. Le lendemain,
mon pere quittait son domicile (...).»

Jassour DOUAIHY

Apaisement
(é la franco-
V1etnam1enne>

Tout en douceur se dé-
roule le périple de Doan
Bui a travers les paysages
de son histoire familiale. Ce ne sont plus
les fantdmes d’immigrés inconnus flot-
tant a la surface des eaux, des frontiéres
et des jungles actuelles pour rejoindre
une terre d’accueil, que I’auteure, grand
reporter a [’Obs et lauréate du prix
Albert-Londres en 2013, cherche a ex-
tirper du néant. Avec Le Silence de mon
pere, Doan Bui, Poucette bienveillante,
rassemble piéce par piéce le puzzle énig-
matique de la personnalité et de la vie
de son pere, condamné a ’aphasie suite

aun AVC.
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Le Silence de mon pere emprunte a I’es-
sai intime et a ’enquéte journalistique.
Ecrit dans une langue a la poétique
vaporeuse, teintée d’humour et truffée
de références urbaines aux enseignes
de grande distribution, cet ouvrage
conjugue introspection et distance pu-
dique. Les questions de I'identité et de
I’intégration dans la France d’hier et
d’aujourd’hui, y sont abordées au fil des

La rebelle
et le griot

LE TAMBOUR DES LARMES de Beyrouk, Elyzad,
2016, 248 p.

auritanie, ancien ter-

ritoire des Maures, a

la croisée de I’Algérie,

du Sahara occiden-
tal, du Mali et du Sénégal. Capitale,
Nouakchott. Ce pays arabo-musul-
man, dont la langue administrative est
le francgais, n’est indé-
pendant de la France
que depuis 1960. 1l
est intéressant de sou-
ligner que le premier
recueil de poémes
francophone n’y est
publié qu’en 1963 et
le premier roman une

vingtaine d’années
plus tard. Mbarek
Ould Beyrouk, qui
signe  ses  oceuvres

«Beyrouk », a grandi
dans le Sahara mau-
ritanien, doublement
bercé par la haute
tradition des poémes
et des contes de son
pays et par la poésie
de Victor Hugo qui
lui a été transmise par
son pere instituteur.
S’il a fait des études
de droit et fondé, en

Ainsi se
présente le

choc des

cultures: 1l

récits officiels et affectifs que dénoue la
plume patiente de Doan Bui.

Cette traversée du silence, musique
de petits voix et de regards, presque
des impressions, est I’histoire d’une
transmission affective tracant un pont
d’écriture entre Iinconnu (les secrets
de famille, le Vietnam, la langue viet-
namienne, I’histoire et la généalogie
familiales, la maladie, la mort) et le
familier (ce qu’elle sait de son pere, de
sa propre naissance et sa vie en France,
la langue et la culture francaises, son
métier de journaliste). Suivant les traces
du silence paternel dans la vaste forét
de la solitude, Doan Bui apprivoise son
propre silence et ce qu’il porte de deuils
secrets et de sources de vie.

Ritta BADDOURA

CHER MONSIEUR M. de Herman Koch, traduit du
néerlandais par Isabelle Rosselin, Belfond, 2016, 480 p.

MADISON SQUARE PARK de Abha Dawesar, traduit
de I'anglais (Inde) par Laurence Videloup, éditions
Héloise d’Ormesson, 2016, 336 p.

LE SILENCE DE MON PERE de Doan Bui, Prix de /a
Porte dorée 2016, Llconoclaste, 2016, 256 p.

- BEYROUK

par leur
tradition
d’hospita-
lité envers
I’étran-
ger? s
se  réso-
lurent a
ignorer les
intrus et
leurs machines, n’ayant méme pas
dans leur vocabulaire
pourtant riche, de
mots pour en parler.

Ainsi se présente le
choc des cultures:
il commence par un
bruit qui couvre les
bruits familiers et se
creuse ensuite dans
Pimpuissance de la
langue a nommer
une réalité qui ne lui
appartient pas. Dans
ce silence pourtant
assourdissant, grandit
dans la tribu un senti-
ment de honte, peut-
étre d’infériorité, qui
par contraste entoure
Pétranger d’un halo
prestigieux.  Yahya,
le fringant ingénieur
qui sait des poémes
et fume des cigarettes,

19188, le premier ]O(li,lr commence fe gliss}e'l dde n}git }cllans
nal mauritanien indé- . a couche de Rayhana
pendant (Mauritanie Par un bru1t éperdue de peur et de
demain), cet écrivain, . désir, tandis que sa
aujourd’hui conseiller U1l COUuvre mere dort a quelques
culturel du président S pas d’elle. 1l continue
dF la République, dis- e.S .brults a le faire jusqu’au
seque 1nlassablemeqt famlllers et Jour ou, sans aucun
dans ses romans le ti- signal, le chantier est
raillen:enc'lc.?e sontpays se creuse démailtelé. . bYathlya
entre tradition et mo- . repart aussi brutale-
dernité. Complexité ensuite dans menlf1 qu’il est venu.
qui ne peut étre réso- ) . Rayhana est enceinte.
lue, au niveau du lan- 1 lmPUISsance Sa mére, qui est aussi

gage, qu’a travers la
poésie dont il use a la
maniére d’un funam-
bule suspendu entre
les deux univers de sa
culture contradictoire.

Le  Tambour  des
larmes est le quatrieme
roman de Beyrouk.
Dauteur y relate Phistoire classique
d’une jeune femme séduite et aban-
donnée alors qu’elle est enceinte. A la
différence que la jeune femme est issue
d’une tribu du désert, et que "amant
disparu est un jeune ingénieur, venu
dans ce reg avec une équipe qui avait,
du jour au lendemain, débarqué avec
des machines monstrueuses, entamé
des travaux mystérieux et modifié le
rythme des jours avec des bruits qui
couvraient tous les autres. « Nowus
avions bien Uimpression qu’il y avait
quelques marches brisées dans Ies-
calier de notre temps. Les journées
répondaient de plus en plus a des
attentes qui n’étaient pas les notres.
Le matin, nous étions réveillés par
des bruits qui ne nous appartenaient
pas», fait dire joliment I’auteur a
son héroine Rayhana. Que pouvaient
faire les membres de la tribu, entravés

de la langue a
nommer une
réalité qui ne

lui appartient

la sceur idolatre du
chef de la tribu, Ia
contraint a se marier
et lui fait abandon-
ner son enfant. Folle
de rage et de liberté,
Rayhana qui a pris
gotit a l'ailleurs prend
PaS. la fuite. Elle prend

la route vers la ville,
dans I’espoir de retrouver son petit,
son Marvoud. Elle emporte avec elle
le tobol, tambour sacré dont se sert la
tribu pour annoncer les événements:
«Qu’ils me rendent Marvoud et ils
auront le tobol.» Dauteur I’accom-
pagne dans cette errance au cours de
laquelle il lui offre des protecteurs et
des amis, et la confronte avec la mo-
dernité, lintolérance et I’injustice du
monde.

Petit a petit, le romancier se fait griot.
Il campe avec une grande finesse psy-
chologique, avec une empathie bou-
leversante, le magnifique caractére
féminin qui se crée sous sa plume. Il
voudrait lui donner victoire, mais au
fond, il sait que I’arrivée compte bien
moins que le chemin parcouru.

Fir1 ABOU DIB



