
Au lendemain du décès 
d’Yves Bonnefoy le 1er 
juillet dernier à l’âge 
de 93 ans, la presse a, 
à juste titre, célébré sa 

poésie innovante, exigeante, jugée par-
fois difficile, le complexe système cri-
tique qu’il a élaboré, la virtuosité de 
ses essais et traductions (Shakespeare, 
Yeats, Keats, Leopardi, Pétrarque), ses 
connivences profondes avec l’art, son 
amour de la marche, notamment en 
Italie, la vivacité de sa pensée, la régu-
larité et la longévité exceptionnelles de 
son écriture et ce, jusqu’aux derniers 
jours.

Peu a été évoqué de sa présence in-
tense et discrète, de son respect pour 
l’humble et le simple, la manière gé-
néreuse et sans concessions dont il 
s’adonnait à la réflexion et à l’écriture, 
ne serait-ce que pour effectuer une 
interview. Lorsque la journaliste de 
L’Orient Littéraire lui propose au prin-
temps 2011 de répondre à quelques 
questions, Yves Bonnefoy émet le sou-
hait de n’en traiter qu’une seule : « (…) 
Je ne conçois pas de pouvoir aborder 
la moindre de ces demandes autre-
ment que par une réflexion à frais nou-
veaux : je ne veux absolument pas me 
répéter (…). » Ainsi, la fraicheur de 
son regard, sa disponibilité pudique au 
monde, préservaient son écriture de la 
pétrification.

La longue réponse-poème que 
Bonnefoy fait alors à L’Orient 

Littéraire le révèle attentif, non seule-
ment à la poésie, mais aux dérives des 
temps actuels face auxquelles il préco-
nise de « préserver le rêve autant que 
le dénoncer, savoir que rêver, c’est un 
acte de vérité quand chaque rêve est 
mensonge, voilà ce que veut la poésie, 
voici ce qu’il ne faut pas oublier de 
faire. (…) Car l’heure présente dans 
l’histoire favorise grandement cette 
disjonction, et tend à la rendre irré-
parable. (…) Il y a péril à vivre dans 
un temps qui n’a pas de lieu, ou en 
des lieux qui ne se prêtent pas aux be-
soins de notre temps propre, celui du 
souvenir et de l’espérance ».

Yves Bonnefoy naît à Tours le 24 juin 
1923. Son père, Élie, travaille comme 
ouvrier monteur aux chemins de fer 
et sa mère, Hélène, est institutrice. 
Cette double appartenance – labeur 
du corps et mouvements de l’intel-
lect, silence du père et rêveries de la 
mère – est décisive pour le jeune Yves. 
Il la place dans L’Écharpe rouge, aux 
fondements de son univers poétique. 
Ses deux baccalauréats, de philoso-
phie et de mathématiques, en poche, 
Yves Bonnefoy s’inscrit en classes 
préparatoires et mène de concert, des 
études de mathématiques, d’histoire 

des sciences et de philosophie, avant 
de suivre à la Sorbonne les cours de 
Bachelard.

Installé à Paris en 1944, il s’éloigne 
progressivement des mathématiques, 
se concentre un moment sur la philo-
sophie et l’histoire de l’art, est tenté 
un court moment par le surréalisme, 
puis se consacre à la poésie. Après de 
longues années d’une pratique assi-
due de la recherche et de l’enseigne-
ment à New York et à Genève, Yves 
Bonnefoy est élu en 1981 à la chaire 
d’Études comparées de la fonction 
poétique au Collège de France où il 
enseigne jusqu’en 1993. Il a été fait 
docteur honoris causa par l’Universi-
té de Neuchâtel, l’American College 
à Paris, l’Université de Chicago, 
le Trinity College de Dublin, les 
Universités d’Edimbourg, de Rome, 
d’Oxford et de Sienne. Traduite dans 
le monde entier – particulièrement en 
anglais, en allemand et en italien –, 
son œuvre a été maintes fois citée 
pour le Nobel, et saluée par de nom-
breux prix tels que le Prix Montaigne 
(1978), le Grand Prix de poésie 
de l’Académie française (1981), le 
Grand Prix national de Poésie (1993) 
et le Prix Kafka (2007).

Dès son premier recueil, Du mou-
vement et de l’immobilité de Douve 
(Mercure de France, 1953), Yves 
Bonnefoy s’impose dans le paysage 
de la poésie française contemporaine 
sur lequel il fait se lever un vent de 
renouveau, loin des influences sur-
réalistes et de l’idéal conceptuel. Ce 
rayonnement qui 
le désigne d’emblée 
ne le quittera pas. 
L’Écharpe rouge est 
son dernier ouvrage 
paru début mai 2016. 
Imbibé de la cou-
leur de l’amour et du 
sang, cet essai naît du 
mystère. Tombé par 
hasard en 2009 sur 
une centaine de vers 
tracés en 1964, sur 
« une idée de récit » 
décousue à la manière 
du rêve, Bonnefoy 
pense avoir retrouvé 
un document insai-
sissable et inache-
vable, trop souvent 
repris puis rangé tout 
au long de 45 années. 
Il est alors tenté de 
le « déchirer ». Mais 
la part énigmatique 
des vers, intitulés 
« L’Écharpe rouge », 
retient son attention 
et le mène doucement 
à l’évidence.

« Je sentais qu’il y avait dans ce coffre 
à la clef perdue quelque chose d’im-
portant pour ma réflexion sur la poé-
sie et ma propre vie. (…) Mais c’est 
parce que cette “idée de récit” porte 
sur ma propre existence, dans sa re-
lation à mes parents. Et cet homme, 
à Toulouse, qui a laissé son adresse, 
sur une enveloppe vide, à quelqu’un 
qui en retrouve le souvenir, c’est 
mon père, et s’adressant à moi : car 
je suis “cet homme déjà vieux” qui 
veut mettre de l’ordre dans son pas-
sé. Quant à l’écharpe rouge que lui 
et moi voyons chacun s’éployer sur 
le cœur de l’autre, c’est ce qui nous 
unit, d’une façon à la fois invisible et 
essentielle, c’est la paternité et la fi-
liation, ce que l’on appelle le lien du 
sang. »

Ainsi, Yves Bonnefoy réalise les re-
trouvailles entre sa vocation de poète 
et son enfance. Il situe dans son en-
fance et sa filiation les parts du rêve, 
de la présence pleine, de la mémoire 
et de l’espérance, chères à son écri-
ture. Le poète y repère également 
l’origine de sa relation ambivalente 
aux mots – attachement, admiration 
et méfiance ‒ : « Mais je ne puis m’em-
pêcher de croire qu’un sentiment tout 
autre peut envahir, au moins quelque-
fois, l’enfant, témoin de son père et 

de sa mère, et cela parce qu’agissent 
sur lui des forces qui ne s’originent 
pas dans le corps, en ses instincts, ses 
pulsions, mais dans des conflits in-
hérents à l’emploi des mots, du fait 
d’une difficulté qui affecte à son plus 
profond le langage. »

Essai poétique et au-
tobiographique, la di-
mension symbolique 
de L’Écharpe rouge 
s’impose d’autant 
plus que l’écrit s’ac-
complit au crépuscule 
de la vie du poète et 
lui permet de s’ap-
proprier son histoire, 
tout comme d’assurer 
la continuité affective 
et signifiante de sa fi-
liation à ses grands-
parents, ses parents, 
et sa fille à laquelle 
l’ouvrage est dédié. 
Bonnefoy identifie 
dans L’Écharpe rouge 
un « travail d’anam-
nèse et de réflexion 
(…), qui est celui de 
ma relation avec mes 
parents, dont les vies 
décidèrent de mon 
idée de la poésie ». 

Cette anamnèse est 
souvent traversée par 

les mots et les lueurs de Rimbaud, 
notamment par « L’éternité » qui re-
présente pour Bonnefoy « un de ses 
poèmes les plus bouleversés d’espé-
rance ». Figure essentielle et solide 
de la poésie, ayant allié régularité, 
fécondité et acuité de l’écriture, Yves 
Bonnefoy résonne durablement en 
celles et ceux qui le lisent. L’éternité 
ne serait-elle pas, dans son écriture, 
l’espérance sans cesse recherchée, 
sans cesse retrouvée ? 

« Qu’est-ce, en effet, que le soleil sur 
la mer le soir, sinon la vie rencon-
trant la mort, mais avec déjà, sous-
jacente, la pensée que demain la lu-
mière à nouveau emplira le ciel, bien 
que montant d’un autre point de l’es-
pace, nullement de ce havre mysté-
rieux où entre maintenant la barque 
chargée de flammes ? Mort, mais qui 
parle donc de résurrection à ceux qui 
s’attardent sur le rivage, eux à contre-
jour pour le peintre qui tenterait de 
représenter cette scène. Mort qui de-
mande à ces passants de se détourner 
du couchant pour réfléchir à ce qui se 
joue déjà à l’intérieur des terres enté-
nébrées si ce n’est d’eux-mêmes, dans 
des profondeurs à comprendre. » 

Ritta BADDOURA

L’ÉCHARPE ROUGE d’Yves Bonnefoy, Mercure de 
France, 2016, 250 p.
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«Qui veut noyer son chien 
l’accuse de la rage. » La 
fameuse formule de 

Molière		   s’applique parfai-
tement à Erdoğan qui, à peine remis du 
coup d’État avorté, règle ses comptes 
et écrase ses opposants. Non content 
d’avoir joué avec le feu en soutenant 
Daech, le voici qui décrète tout à coup, 
en guise de représailles contre les 
putschistes, d’arrêter sans distinction 
des milliers de militaires, magistrats, 
professeurs, doyens, fonctionnaires et 
journalistes. Les libertés publiques ? 
Qu’importe ! L’heure est grave : il faut 
sévir. Dans l’indifférence générale, ces 
accusés se retrouvent aujourd’hui in-
carcérés, humiliés, au nom de la volonté 
du calife de faire table rase et d’épurer 
l’administration pour museler toute 
velléité de contradiction. Cette furie 
répressive a au moins deux ancêtres : le 
premier, bien connu, est l’incendie du 
Reichstag, survenu le 27 février 1933, 
qui fut pris pour prétexte par Hitler 
pour éliminer un nombre incalculable 
de communistes. D’après certaines 
sources, les nazis eux-mêmes auraient 
perpétré cet attentat pour justifier leur 
chasse aux sorcières. Le second, mé-
connu, est l’internement de 110 000 
Japonais-Américains au lendemain de 
l’attaque de Pearl Harbor. Confinés 
dans dix « war relocation camps » en Cali-
fornie et ailleurs, ces innocents ser-
virent de boucs émissaires pour assou-
vir la colère des autorités américaines 
assoiffées de vengeance… À l’opposé 
d’ « Erdo-gun » qui tire sur tout ce qui 
bouge, les pouvoirs publics en Europe 
font preuve de frilosité à l’égard des 
apprentis terroristes et des monstres 
qui trouvent dans Daech une référence 
susceptible de « légitimer » leurs actes 
déments et de donner un « sens » à la 
gratuité de leurs crimes abjects. Ce 
laxisme, dont profitent assurément les 
partis d’extrême-droite promis à des 
scores vertigineux lors des prochaines 
élections, est le signe indiscutable de 
la faillite d’un système de sécurité naïf 
et inadapté, et l’illustration de la cécité 
du vieux continent dont les frontières 
sont devenues de véritables passoires. 
« Qui sème le vent récolte la tempête », dit-
on. Il est temps de débroussailler.

Alexandre NAJJAR

Édito
Furie et 
laxisme

Bonnefoy : d’une lumière à l’autre
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« Qu’est-ce, 
en effet, que 
le soleil sur 

la mer le soir, 
sinon la vie 
rencontrant 

la mort, mais 
avec déjà, 

sous-jacente, 
la pensée 

que demain 
la lumière 
à nouveau 
emplira le 

ciel ? » 

Publicité

Yves Bonnefoy est 
mort. Salué comme 
le plus célèbre des 
poètes français 
contemporains, 
traducteur rigoureux 
de Shakespeare et 
essayiste passionné 
d’art, il venait de 
publier un texte inédit 
situant le cœur de sa 
poésie dans l’enfance 
et la filiation. Les 
étoiles de son univers 
y scintillent plus 
vives que jamais et se 
nomment mémoire, 
rêve, présence et 
espérance.

Tous les numéros de 
 L'Orient Littéraire

sont disponibles en 
coffrets. Pour toute 

commande, contactez
le 01-384003.



Les Fils d’El Topo
Dans les années 
1970, le film 
mexicain El Topo 
d’Alejandro 
Jodorowsky avait 
fait un tabac. 
Aujourd’hui, 
son auteur sort 
la suite de cette 
œuvre mythique 
en bande dessinée et signe chez Glénat 
Les Fils d’El Topo : Caïn, qui nous 
transporte dans l’Ouest sauvage pour 
nous raconter l’histoire de ce bandit 
légendaire qui, à défaut de pouvoir se 
venger de son père à qui il n’a jamais 
pardonné, jette son dévolu sur son 
demi-frère. 

Homicide
Adapté du 
roman de David 
Simon, Homicide 
de Philippe 
Squarzoni nous 
propose en 
BD une année 
d’enquête 
des policiers 
de la brigade 
criminelle de 
Baltimore. Une histoire captivante, 
parue aux éditions Delcourt. 

Freedom Hospital
Le Syrien Hamid 
Sulaiman publie chez 
Ça et là/Arte éditions un 
album intitulé Freedom 
Hospital où il raconte en 
noir et blanc la tragédie 
syrienne à travers 
l’histoire d’un hôpital de fortune situé 
dans le village imaginaire de Houria. 
Un puissant récit polyphonique. 

Chiisakobé
Chiisakobé de 
Minetarô Mochizuki 
(Le Lézard noir) 
est l'adaptation 
en manga d’un 
roman historique 
de Shûgorô 
Yamamoto écrit 
en 1957. Après le décès accidentel de 
ses parents, et l’incendie qui ravagea 
l’entreprise familiale, le jeune maître-
charpentier Shigeji décide de reprendre 
l’affaire envers et contre tout. Il 
reçoit le soutien discret et efficace de 
Ritsu. Dessin épuré d’une élégance 
remarquable, originalité des cadrages, 
Chiisakobé est une peinture de l’âme 
japonaise, quand les petites attentions 
et chaque geste esquissé révèlent les 
sentiments plus sûrement que des 
paroles.

Les rencontres 
d'Arles 2016
Dans le cadre 
des rencontres de 
la photographie 
2016 qui se 
tiennent à 
Arles jusqu'au 
25 septembre, 
plusieurs prix 
ont été décernés 
pour récompenser et soutenir 
des publications relatives à la 

photographie, avec le soutien de 
la fondation Jan Michalski pour 
l’écriture et la littérature :
Livre d'auteur de Mariken Wessels, 
Taking Off. Henry My Neighbor, 
chez Art Paper Editions (Belgique).
Livre historique d'Annette Behrens, 
(in matters of) Karl, chez Fw: Books 
(Pays-Bas).
Livre photo-texte d'Edmund Clark et 
Crofton Black, Negative Publicity : 
Artefacts Of Extraordinary 
Rendition, chez Aperture & 

Magnum Fondation (États-Unis).
Par ailleurs, la 2e édition du prix 
LUMA Rencontres Dummy Book 
Award destiné à aider la production 
d’un projet de maquette de livre a 
été décerné à Katja Stuke et Oliver 
Sieber pour You and Me. A Project 
Between Bosnia, Germany and the 
US.
Une mention spéciale a été donnée 
à Mathieu Asselin pour le projet 
Monsanto: A Photographic 
Investigation.

II Au fil des jours
Les rendez-vous de Book Yard
Le mois d'août sera bien rempli 
pour les amateurs de livres anciens 
et usagés, à acheter, à vendre ou à 
échanger. Les prochains rendez-vous 
du marché du livre organisé par 
BookYard se tiendront à :
Zaarour, Lakeside Festival, les 5, 6 et 7 
de 12h à 21h.
Faqra Club, festival Summer at the 
top, du 11 au 15 de 14h à 22h.
Byblos, dans le jardin du CLAC à côté 
des vieux souks, les 26, 27 et 28 de 
14h à 22h.
Contact : 70-986242 et sur Facebook.

L’Orient Littéraire
fête ses dix ans

C’est au Stove que L’Orient Littéraire 
a réuni ses rédacteurs et amis 
pour célébrer ses dix ans. Étaient 
notamment présents : le ministre de 
la Culture Rony Araiji, le député et 
ancien ministre Marwan Hamadé, 
l’ancien ministre Ghassan Salamé, 
l’ancien député Salah Honein, 
le directeur général du ministère 
de l’Éducation Fadi Yarak et les 
ambassadeurs de France, de Suisse, de 
Belgique, d’Espagne et de Roumanie. 
Dans son allocution, Alexandre Najjar 
a rappelé l’historique du supplément, 
souligné l’importance de poursuivre 
le combat contre l’obscurantisme 
et remercié toute son équipe. En 
conclusion, il a lu un message de 
l’écrivain et éditeur Charles Dantzig 
rendant hommage au supplément.

Élie Saliba
Né en 1941 à Souk el-Gharb, Élie 
Saliba vient de nous quitter. Figure 
majeure du journalisme au Liban, il 
a publié plusieurs ouvrages en arabe, 
parus pour la plupart aux éditions 
Saër el-Machrek, dont Le Retour 
du Prophète, Adam et Marika la 
Magdaléenne.

Jean Ricardou
Écrivain et théoricien du 
Nouveau roman, Jean 
Ricardou s’est éteint 
à l’âge de 84 ans. Il a 
développé une discipline 
visant à élaborer 
une théorie unifiante des multiples 
structures de l’écrit : la textique.

Peter Esterhazy
Figure majeure de la 
littérature hongroise 
postmoderne, Peter 
Esterhazy est mort à 
66 ans. Il est l’auteur, 
entre autres, d’Indirect et Harmonia 
caelestis (Gallimard). Passionné de 
football, il avait consacré à ce sport un 
livre intitulé Voyage au bout des seize 
mètres (2008).

La francophonie aux JO
de Rio 2016
Aux Jeux 
olympiques 
de Rio 2016, 
46 athlètes 
francophones 
ayant obtenu 
des médailles 
aux Jeux de la 
francophonie 
ont été qualifiés, 
preuve de 
l’importance 
accrue de cette manifestation. À cette 
occasion, l’Organisation internationale 
de la francophonie sera présente 
à travers son « ambassadeur » (ou 
« Grand Témoin ») Manu Dibango, 
le fameux chanteur et saxophoniste 
camerounais. Le rôle de celui-ci 
sera de s’assurer de la présence de la 
langue française durant cet événement 
et que les services de traduction et 
d’information en français, offerts 
aux athlètes, aux journalistes et au 
grand public, y seront satisfaisants. 
Il devra aussi accompagner les 
initiatives destinées à promouvoir les 
jeunes talents de la diversité culturelle 
francophone.

Deux tendances 
lourdes, qui 
peuvent sem-

bler contradictoires, 
marquent notre époque. 
La première, c’est le 
triomphe de l’autorita-
risme, c’est la recherche 
dans de nombreux pays, 
face aux angoisses sus-
citées par les crises poli-
tiques, économiques et 
identitaires, de « l’homme 
fort » qui pourrait assurer 
le retour de la loi et de 
l’ordre, c’est la nostal-
gie d’un monde ancien 
marqué par la virilité, 
le machisme, le patriar-
cat. C’est cette pre-
mière grande tendance, 
qualifiée par certains 
sociologues de « demande 
despotique », qui explique 
la montée en puissance 
et la popularité de lea-
ders comme le maréchal 
Sissi en Égypte, Donald 
Trump aux États-Unis, 
Vladimir Poutine en 
Russie, Recep Tayyip 
Erdoğan en Turquie, 
Narendra Modi en Inde 
ou la figure encore plus caricaturale de 
Rodrigo Duterte, nouveau président 
des Philippines. Chacun d’eux cherche 
constamment et obsessionnellement à 
démontrer qu’il est un homme, un vrai, 
qu’il n’est pas une mauviette ou une 
femmelette, et plusieurs ont multiplié 
les déclarations sexistes. Avoir pendant 
plus de trente ans traité publiquement 
les femmes de « chiennes » ou de « co-
chonnes » et affirmé qu’il ne fallait jamais 
hésiter à les traiter « comme de la merde » 
n’a pas empêché Donald Trump d’obte-
nir l’investiture du Parti républicain, 
pas plus que la volonté d’Erdoğan de 
renvoyer les femmes à leurs fourneaux 
et à leur seul devoir de « faire des bébés » 
n’a entamé sa popularité auprès de son 
électorat. 

Énormément d’articles ont cherché à 
répondre à la question « Trump est-il fas-
ciste ? », la réponse étant le plus souvent 
positive, mais quand bien même on 
refuserait d’établir un parallèle entre 
Trump et Mussolini, on ne peut pour 
le moins que donner raison à George 
Steiner qui soutenait que notre époque 
voit triompher une nouvelle forme de 
fascisme, plus médiatique, qu’il quali-
fiait de « fascisme de la vulgarité ». Steiner 
faisait à l’époque référence au berlus-
conisme, mais sa réflexion est encore 
plus adaptée pour décrire le phéno-
mène Trump, dont la vulgarité narcis-
sique et dégoulinante, plus encore que 
le fascisme et le côté clownesque, est 
la principale marque de fabrique. En 
observant les dérives fascisantes des 
personnalités ci-dessus mentionnées, et 
simultanément leur incapacité évidente 
à résoudre les problèmes structurels 
auxquels leurs pays sont confrontés, on 
pense à la phrase de Michel Onfray, qui 
nonobstant ses errements sur des tas 
de sujets, a visé juste en écrivant : « Tout 
fascisme procède d’une crainte de l’impuissance 

– donc d’une impuissance 
réelle… – conjurée par la 
puissance surjouée. »

Mais parallèlement à cet 
étalage de testostérone et 
à ce nouvel appétit plané-
taire pour des politiques 
ou des postures de viri-
lité tentant de masquer 
l’impuissance politique, 
la deuxième tendance 
lourde est l’arrivée d’un 
nombre impressionnant 
de femmes à des postes 
de très haute responsa-
bilité sur la scène inter-
nationale. Si Hillary 
Clinton est élue prési-
dente des États-Unis en 
novembre, le plafond de 
verre partira définitive-
ment en éclat et ce sera 
le couronnement d’un 
cycle qui a déjà vu The-
resa May devenir Premier 
ministre en Grande-Bre-
tagne, Angela Merkel 
chancelière de la RFA, 
Christine Lagarde direc-
trice générale du FMI, 
Janet Yellen à la tête du 
Federal Reserve Board, 

Anne Hidalgo et Virginia Raggi respec-
tivement maires de Paris et de Rome, 
pour ne citer que les plus célèbres. 

L’arrivée des femmes au pouvoir est-elle 
une bonne nouvelle pour la politique 
internationale et signifie-t-elle for-
cément une évolution vers un monde 
moins violent et plus civil ? Très vite, 
certains citeront les contre-exemples 
les plus célèbres, les trois femmes à 
poigne ayant mené des guerres, Mar-
garet Thatcher, Golda Meir ou Indira 
Gandhi. Ils soutiendront que dans un 
monde d’hommes, les femmes au pou-
voir seront toujours tentées d’adopter 
elles aussi des comportements bel-
liqueux. C’est précisément ce que la 
star hollywoodienne Susan Sarandon, 
qui soutenait Bernie Sanders, reproche 
à Hilary Clinton. « Je ne voterai pas avec 
mon vagin », a déclaré l’actrice, refusant 
l’injonction féministe de soutenir Hil-
lary pour la simple raison qu’elle est 
une femme. Mais si on peut tout à fait 
comprendre l’hostilité de beaucoup de 
femmes envers Hillary Clinton, il n’en 
reste pas moins, au-delà des cas par-
ticuliers, que les études quantitatives 
menées par des sociologues, des polito-
logues, ou des spécialistes du manage-
ment sont unanimes : plus le nombre de 
femmes en situation de responsabilité 
augmente, plus la gouvernance s’amé-
liore, aussi bien dans une entreprise 
que dans un gouvernement, l’essentiel 
étant toutefois que les femmes soient 
en nombre suffisant pour induire un 
véritable changement de mentalités et 
que la femme au pouvoir ne soit pas 
isolée et contrainte à son tour de ca-
moufler une impuissance en singeant 
les postures masculines.

*Professeur associé de relations internationales à 
l’USJ, directeur de recherches à l’IRIS et directeur 
de la revue L’ENA hors les murs.
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Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Amin Maalouf	 UN FAUTEUIL SUR LA SEINE	 Grasset
2 	 Marry Higgins Clark	 LE TEMPS DES REGRETS	 Albin Michel
3	 John Irving	 AVENUE DES MYSTÈRES	 Le Seuil
4	 Andrée Maalouf 	 SAVEURS LIBANAISES	 Albin Michel
5	 Lamia Ziadé	 Ô NUIT, Ô MES YEUX	 POL
6	 Camilla Läckberg	 LE DOMPTEUR DE LIONS	 Actes Sud
7	 Alexandre Najjar	 DICTIONNAIRE AMOUREUX DU LIBAN	 Plon
8	 Michel Fani 	 DICTIONNAIRE DE BEYROUTH	 Michel de Maule
9	 Samar Yazbeck	 LES PORTES DU NÉANT 	 Stock
10	Guillaume Musso	 LA FILLE DE BROOKLYN	 XO
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Bande dessinée
UNE MYSTÉRIEUSE MÉLODIE de Cosey, éditions 
Glénat, 2016, 64 p.

Mickey Mouse est scénariste 
pour le compte d’un studio 
hollywoodien. Il écrit des his-

toires qui, sans manquer d’action, abou-
tissent sans exception à un dénouement 
heureux. Et pourquoi en serait-il autre-
ment ? Mais un jour, Big Boss, l’impo-
sant directeur des studios, lui réclame 
du changement : il veut du drame, des 
trahisons et des larmes. Or les drames, 
Mickey ne sait pas en faire.

Dans le train qui le ramène chez lui, 
pensif et perplexe, Mickey entend une 
mélodie, chantée par sa voisine de wa-
gon, dont une coupure d’électricité 
l’empêche de voir le visage. Il ne sait pas 
encore qu’il vient de rencontrer Minnie. 
Entre s’entêter dans ses habitudes ou se 
plier aux changements qu’on attend de 
lui, Mickey trouvera une troisième voie, 
marquée par cette rencontre.

Est-on dans une simple histoire pour la 
jeunesse du Journal de Mickey ? Non, 
mais dans Une Mystérieuse mélodie, 
un album de Mickey écrit et dessiné par 
l’auteur de bande dessinée suisse Cosey.

Cosey n’est pas un auteur maison : il a 
une longue carrière derrière lui et un 
univers personnel très affirmé. Une ra-
reté pour un auteur qui signe une aven-
ture de Mickey, la tradition, chez Disney 

ayant toujours été de s’effacer derrière 
le studio. Malgré le talent de beaucoup, 
rares en effet sont les auteurs maison qui 
firent connaître leurs noms (la signature 
commune « Walt Disney » ayant long-
temps paraphé leurs planches, sans 
distinction). Une petite poignée fit ex-
ception : souvenons-nous de Floyd 
Gottfredson qui excella dans le dessin 
des premiers strips des studios, ou Carl 
Barks, véritable créateur d'univers, ou 
Don Rosa, qui revisita la jeunesse du 
personnage de Picsou, mais également 
Giorgio Cavazzanno, chef de file d’une 
école Disney italienne.

Mais aujourd'hui, la démarche des édi-
tions Glénat pousse bien plus loin l'idée 
qu'il y a au sein de l'univers Disney de 

la place pour des personnalités d'au-
teurs. Fort de la confiance qu'il a su ga-
gner auprès de Disney par ses éditions 
françaises de classiques du catalogue, 
Glénat propose une collection d'albums 
de Mickey vu par des auteurs majeurs 
de la scène bédéphile francophone.

En confiant le premier album de la col-
lection à Cosey, Glénat sait qu’il met 
la célèbre souris entre les mains d’un 
amoureux du personnage, qui l’aborde-
ra avec bienveillance (souvenons-nous 
de l’hommage à Disney qui figure dans 
la préface de Cosey à son diptyque À la 
Recherche de Peter Pan), mais dont le 
ton, la narration et le graphisme sont 
aux antipodes des canons du genre. 
D’autant plus que Cosey est un auteur 
qui, tout au long de sa carrière, a bri-
sé les conventions, mais avec discrétion. 
Ses récits, humains, tendres et amusés, 
racontent les destins de personnages qui 
mêlent en eux des tempéraments contra-
dictoires d’ours solitaires et d’amoureux 
des rencontres. Dans Une Mystérieuse 
mélodie, Mickey rejoint la troupe.

Cosey dit volontiers qu’il est aussi an-
goissé que chacun, et que la sérénité qui 
se dégage de ses histoires n’est que celle 
à laquelle il aspire. Celle qui ressort de 
son album de Mickey a en tout cas le 
goût réconfortant des soufflés au roque-
fort de Minnie, et le rythme berçant des 
mélodies qu’elle pianote.

Ralph DOUMIT

Cosey, père adoptif de Mickey

L'Orient Littéraire n°122, jeudi 4 août 2016

Dès le 5 août, l’attention du 
monde sera focalisée sur les 
Jeux olympiques de Rio de 

Janeiro, l’ancienne capitale du Brésil. 
Tout a déjà été dit sur la « ville mer-
veilleuse » : sa beauté, son énergie, 
ses plages, sa musique (samba, bossa 
nova, etc.), son architecture, son car-
naval, son stade de football, ses fave-
las, sa douceur de vivre et sa violence.
En 1940, Geneviève Naylor, après avoir 
été l’apprentie du célèbre photographe 
Berenice Abbott, est devenue la 
première photo-reporter engagée par 
l’agence Associated Press. Elle reçoit, 

à 25 ans, une mission du département 
d’État américain. Il s’agit de rapporter 
du Brésil des images de propagande 
montrant la bonne entente entre les 
pays d’Amérique du Sud et les Alliés, 
alors en guerre contre les forces de 
l’Axe. À son arrivée à Rio, la jeune 
et curieuse Naylor, tout en menant sa 
tâche d’illustrer les symboles du progrès 
et du développement à l’occidentale 
sous la dictature Vargas, en profite pour 
capturer d’autres facettes, plus bariolées, 
de la vie carioca. Malgré les restrictions 
imposées à l’époque, elle saisit les 
portraits des différentes classes sociales : 

des bourgeois aux saltimbanques, 
des paysans déracinés aux danseurs 
du carnaval (photo), des voleurs aux 
pêcheurs. Sous son objectif se révèle un 
autre monde, non documenté à l’époque 
et loin de l’imagerie officielle de « l’État 
nouveau » mis en place par Vargas en 
1937. Ces nombreux clichés ne sont pas 
sans rappeler le travail documentaire 
des photographes américains Dorothea 
Lange et Walker Evans sur la grande 
dépression, voire celui d’Henri Cartier 
Bresson.

Geneviève Naylor, de retour aux USA 
en 1942, aura droit à une exposition 
personnelle exceptionnelle au Musée 
d’art moderne de New York puis 
poursuivra sa carrière dans la mode, 
chez Harper’s Bazaar et Vogue. Son 
incursion visuelle dans le Brésil « d’en-
bas », à l’opposé du regard myope 
du pouvoir et des médias officiels, 
nous rappelle l’évidence. Derrière les 
images télévisuelles scintillantes et les 
nombreux reportages de complaisance, 
dont nous allons être abreuvés ces 
prochaines semaines, existe une part 
moins glorieuse, parfois sombre, mais 
bien vivante du géant sud-américain. 
Les Jeux seront une petite parenthèse 
festive dans la vie d’un Brésil toujours 
agité, toujours déchiré, mais toujours 
passionné. Et passionnant.

Alexandre MEDAWAR

THE BRAZILIAN PHOTOGRAPHS OF GENEVIEVE 
NAYLOR, 1940-1942 de Robert M. Levine, Duke 
University Press, 112 photographies en N&B, format 
23 x 30 cm, 1998, 144 p.
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© Geneviève Naylor

Rio, des jeux à toute vapeur

© A. Hermann / Griot GmbH
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« Plus le 
nombre de 
femmes en 

situation 
de respon-

sabilité 
augmente, 

plus la 
gouver-

nance 
s’amé-
liore. »
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La terre est tellement lourde de-
puis tout à l’heure. Depuis des 
mois. Des années. Ô que mon 
cœur éclate ! Ô que je me jette 

à la mer !
N’importe où. Aller me suffit.
Là-bas, au fond du grand bleu où un 
naufragé parfois descend.

Pour se baigner dans les eaux enivrantes, 
il faut commencer par rompre les 
amarres et se détacher de tous les signes 
extérieurs de richesse, de civilisation. Le 
poète se transforme d’emblée en Peau-
Rouge pour clouer nus les Flamands, 
les Anglais, toute l’Europe sur des « po-
teaux de couleurs ». Les rituels initia-
tiques se succèdent : tuer la culture en 
nous, revenir à la nudité, danser sur les 
vagues, recevoir la bénédiction du vent, 
puis le baptême dans l’écume, « disper-
sant gouvernail et grappin ». 

Le bateau peut alors partir. Partir, que 
dis-je ? Il s’envole et c’est sa première 
folie, il incarne l’élan de l’enfance, l’in-
souciance qui court et arrache les pénin-
sules. L’émerveillement qui se renouvelle 
à chaque instant, dans tout ce que l’on 
voit, les bleuités, les « figements vio-
lets », « l’éveil jaune », « la nuit verte », 
les arcs-en-ciel, dans tout ce que l’on en-
tend, les lyres, les trombes, les « phos-
phores chanteurs », dans tout ce que 
l’on goûte, la sève inouïe, « la chair des 
pommes sures », dans tout ce que l’on 
respire, les noirs parfums, les marais 
qui fermentent, dans tout ce que l’on 
touche, que l’on heurte, les « incroyables 
Florides » et les « arbres tordus ». Les 
cinq sens du voyageur sont en alerte, 
il s’imprègne de tout ce que l’univers 

promet en paysages, 
en miracles, en impré-
vus. D’autres sens aus-
si, inconnus à l’homme 
ordinaire, appelés par 
l’ivresse à venir témoi-
gner de l’inexploré en-
core, de l’impondérable 
présent partout où l’œil 
ose s’aventurer, dans la 
fiente d’oiseau comme 
dans les serpents géants, 
l’infiniment petit et l’infi-
niment grand, la vertica-
lité du ciel et l’horizonta-
lité des bonaces.

Il suffit de se faire voyant 
et c’est là la deuxième ver-
tu du bateau qui se livre à 
la perception primordiale 
et saisit « quelquefois ce 
que l’homme a cru voir ». 
Quelquefois seulement 
parce que la poésie ne 
dure que le temps d’une 
fulgurance ou… d’une 
fugue. Surtout quand on 
sait que toute l’œuvre 
de Rimbaud, dense et 
précoce, a été écrite de 
quinze à vingt ans. Mais 
c’est assez pour qu’il 
se réifie en une « coque 
de sapin » qui perce les 
flots comme s’ils étaient 
des vers et les « taches 
de vins bleus » l’encre 
destinée à les couvrir, à 
s’écouler sur le rivage, 
sur la page, blanche, lac-
tescente « ainsi qu’un 

peuple de colombes ». Il 
n’est de croisière possible 
pour le rêveur que dans 
le « Poème de la mer », 
qu’à bord du bateau ivre 
qui file à la fois les loin-
tains et la métaphore, qui 
porte et transporte son 
équipage et l’image dans 
un frisson érotique.

Mais jusqu’où peut vo-
guer ainsi le navire ? 
Et jusqu’à quand ? Le 
temps d’une illumina-
tion, avons-nous dit. 
Ou davantage, d’une re-
présentation théâtrale 
où se côtoient des « ac-
teurs de drames très an-
tiques ». L’océan devient 
une « planche folle », une 
tragédie grecque dont 
le protagoniste est le 
bateau et où les « pois-
sons chantants » font of-
fice de chœur ou de tri-
tons. Parce que ce qui 
s’y joue tacitement, c’est 
le mythe d’Europe enle-
vée par le « mufle aux 
Océans poussifs ». On 
comprend la portée sym-
bolique de la houle qui, 
« pareille aux vacheries », 
vient à l’assaut caresser 
« les pieds lumineux des 
Maries » ou de la prin-
cesse phénicienne. Tout 
envol, toute frénésie 
renvoie au ravissement 
d’Europe qui, mue par 

son seul désir, laisse l’ailleurs l’empor-
ter où bon lui semble. La vague furieuse 
grandit tellement sur la scène maritime, 
le délire monte si haut qu’il réussit à li-
bérer nos ardeurs « à coups de triques ». 
La troisième puissance de ce bateau 
tient à cette catharsis qu’il opère en nous 
à chaque lecture : on roule, on plonge, 
on vogue, on échoue au fond des golfes, 
on choit, on tremble, on entre en rut et 
finalement on s’apaise « comme un pa-
pillon de mai ».

Reste la quatrième et ultime raison 
d’être de ce poème. Elle surgit, inat-
tendue, après des pluriels et des expan-
sions, dans un enjambement essoufflé : 
« Je regrette l’Europe aux anciens para-
pets ». Toute cette odyssée aura abouti 
à cela, faire regretter l’origine, faire va-
loir le retour chez soi puisque, de toute 
façon, « toute lune est atroce et tout 
soleil amer ». Recouvrer l’état d’avant 
le voyage, le fantasme du départ où 
« un enfant accroupi plein de tristesses 
lâche » son youyou frêle sur la grève. Et, 
quand la dernière strophe arrive, avec le 
crépuscule, dans les larmes, déjà à l’âge 
de dix-sept ans, je reconnais ma défaite 
face à « l’orgueil des flammes », mon 
impuissance devant la traversée impos-
sible. « Je ne puis plus », chuchote tout 
d’un coup la barque fatiguée, je ne puis 
plus « nager sous les yeux horribles des 
pontons ». Alors je retiens mes sanglots, 
je recommence, je relis le début, je me 
donne l’illusion d’oublier et de redes-
cendre les Fleuves impassibles, encore 
une fois, toutes les fois, tant que le ba-
teau, tant que la poésie est encore là.

Gérard BEJJANI

IIIEntretien

Dramaturge, romancier, 
nouvelliste et poète, 
Laurent Gaudé est 
aussi l’auteur de scéna-
rios, de textes accom-

pagnant des photographies et de livres 
pour la jeunesse. C’est dire s’il n’a de 
cesse d’explorer tous les territoires de 
l’écriture avec un plaisir et une jubi-
lation sans cesse renouvelés. C’est en 
2002 qu’il se fait connaître du grand 
public lorsque La Mort du roi Tsongor 
obtient le Goncourt des lycéens, prix 
suivi en 2003 par le Goncourt pour Le 
Soleil des Scorta. Depuis, son œuvre 
abondante est traduite dans le monde 
entier. Danser les ombres était sorti 
en 2015, mais Écoutez nos défaites 
qui vient de paraître est attendu avec 
une égale ferveur. Pourtant cet écrivain 
talentueux n’a pas choisi la facilité, 
lui qui s’aventure avec constance sur 
le terrain de la violence des hommes, 
de leurs durs combats et des longues 
guerres qui les laissent exsangues et 
durablement meurtris. Sa palette est 
sombre, énergique, pleine de bruit et 
de fureur, comme il s’en explique dans 
cet entretien pourtant empreint de 
douceur, de calme et d’empathie pro-
fonde pour les tragédies collectives et 
les blessures intimes. Et si la défaite 
n’avait rien à voir avec l’échec, inter-
roge-t-il ? S’il s’agissait plutôt d’ap-
prendre à perdre ? Ce serait peut-être 
là le prix de notre liberté. 

Votre roman se fait l’écho de temps 
forts de l’actualité récente tels que le 
sac des musées irakiens ou l’assassinat 
du directeur des Antiquités syriennes. 
Ces événements ont-ils été les déclen-
cheurs de ce projet d’écriture ?

L’idée initiale de ce projet remonte à 
loin et je le porte depuis longtemps, 
avant même de m’engager dans l’écri-
ture de Danser les ombres que j’ai 
finalement achevé en premier. Le tra-
vail de documentation avait démarré 
il y a quatre ans déjà. J’avais envie 
d’écrire sur la défaite, et j’avais l’intui-
tion que trois personnages historiques 
me permettraient d’aborder ce thème : 
Hannibal, le Négus, et le général 
Grant. Le lien avec la période contem-
poraine est venu plus tard. Lorsque les 
événements que vous évoquez se sont 
produits, j’avais déjà bien avancé dans 
l’écriture et j’ai souhaité les intégrer au 
travail en cours. 

Vous évoquez quatre guerres dans 
votre roman : la guerre entre Carthage 
et Rome, la guerre de Sécession, la 

guerre italo-éthiopienne et la guerre 
contre Daech. Pourquoi ces guerres-là 
et quel lien faites-vous entre elles ? 

Je dirai qu’au départ, je ne faisais pas 
de lien entre elles mais que chacune 
de ces guerres m’intéressait. J’avais 
très vite isolé mes trois personnages, 
Hannibal autour duquel je tournais 
depuis longtemps, Halié Selassié à pro-
pos duquel j’avais déjà écrit un texte 
et Grant qui était une découverte plus 
récente. Les raisons de les associer se 
sont clarifiées petit à petit. Je souhai-
tais choisir des guerres différentes pour 
éclairer la notion de défaite à par-
tir de trois points de vue. Il y a donc 
une guerre d’Empire, celle qui oppose 
Rome et Carthage et qui est un affron-
tement entre deux mondes ; une guerre 
civile avec la guerre de Sécession où 
il s’agit de gagner en tuant ses conci-
toyens ; et une situation coloniale qui 
provoque une guerre de libération et 
d’émancipation contre l’occupant. On 
a donc là trois schémas différents. Mais 
assez vite j’ai découvert, à ma grande 
surprise, que d’autres rapprochements 
étaient possibles. À propos d’Hannibal 
par exemple, je croyais qu’il mourrait 
après sa défaite contre Rome. Mais 
non, car à ce moment-là il n’a que qua-
rante ans et il va mourir à soixante-
cinq ans. Donc après cette défaite, une 
autre vie commence et la notion de 
défaite se transforme. Ainsi, il restera 
dans les mémoires comme LE person-
nage proprement mythique de l’oppo-
sant à l’Empire romain. Il a perdu, 
mais il a acquis une stature plus qu’hé-
roïque. Scipion remporte la victoire 
certes, mais n’est qu’un personnage 
historique dont peu se souviendront, 
alors qu’Hannibal est devenu un per-
sonnage mythologique. Pour le Négus 
également, le vieillissement provoque 
une inversion du regard qu’on pose sur 
lui. Il est revenu dans son pays en hé-
ros, mais avec le temps et l’exercice du 
pouvoir, il devient un personnage assez 
laid et plus du tout victorieux. Quant 
à Grant, il vieillit très longtemps et fi-
nit sa vie seul dans son rocking chair. 
Cette durée offre ainsi une caisse de 
résonnance qui transforme les trajec-
toires et le regard posé sur elles.

Vous pratiquez dans votre roman une 
écriture du « fondu-enchaîné » qui 
crée le trouble car par moments, on ne 
sait plus de quel personnage il s’agit. 
Les repères se brouillent. Avez-vous 
voulu suggérer des similitudes entre 
les personnages et les situations par ce 
procédé ?

Quand j’ai écrit Pour seul cortège, mon 
livre sur Alexandre le Grand, je m’étais 
posé la question du roman historique. 
Je savais que ce n’était pas mon objec-
tif et je me suis autori-
sé des échappées pour 
souligner que je me 
situais dans le roma-
nesque et la fiction. 
Par exemple, je mets 
en scène un cavalier 
qui n’a plus de tête et 
qui revient du bout du 
monde pour porter un 
message à Alexandre. 
Ici, je n’ai pas recours 
à ce procédé de l’inven-
tion de personnages 
imaginaires, mais j’ai 
toujours besoin d’un 
territoire de liberté par 
rapport à l’historique. 
Et cet espace de liber-
té, je le trouve dans le 
travail de montage. Je 
respecte la vérité his-
torique de façon assez 
stricte, mais je crée des 
liaisons, des ruptures, 
des alternances entre 
périodes et personnages 
qui sont la marque de 
ma liberté de romancier, 
ma façon d’être présent 
dans le roman. Par ailleurs, j’ai en effet 
le souhait de souligner par moments des 
similitudes entre des situations : quand 
Hannibal ou le général Grant chargent, 
je montre que c’est la même chose, que 
de tout temps, le choc des armées pro-
voque la peur, les hommes qui courent, 
les corps qui tombent, le sang qui 
coule… Et pour finir, j’ajouterais que ce 

qu’il m’intéresse d’essayer ici et qui finit 
par surgir sans le dire, c’est le surplomb 
de mon regard. Ce tressage entre trois, 
voire quatre époques, souligne en creux 

le regard de l’auteur ; 
c’est lui qui formule 
cette invitation au 
lecteur, c’est lui qui 
propose de plonger 
dans chacune de ces 
époques et d’observer 
les liens entre elles.

Le thème du combat 
et de la guerre, vous 
le déclinez depuis vos 
débuts, depuis vos 
études universitaires 
même, puisque vos 
mémoires de maîtrise 
et de DEA portent 
là-dessus, comme 
nombre de vos ou-
vrages. Pourquoi les 
guerres vous pas-
sionnent-elles à ce 
point ?

Oui, c’est là depuis le 
début. Il y a une dra-
maturgie naturelle 
dans le conflit, qui 
est pleine d’énergie et 
dont il me parait plus 

facile de m’emparer. Je suis un grand 
admirateur de Tchekov, j’estime que La 
Cerisaie est un chef-d’œuvre, mais écrire 
sur le rien, le non-dit, le souterrain, les 
silences, j’en serais incapable. Je suis 
plutôt du côté du bruit, de la fureur, 
du conflit explicite. Ma palette c’est le 
choc, la démesure, la violence, les cou-
leurs vives. Il y a des oppositions entre 

les hommes dans mon travail, mais ce 
n’est pas ce qui m’intéresse le plus. Les 
violences faites à l’autre, la destruction 
psychologique de l’autre telle qu’on la 
trouve chez Strindberg par exemple, 
ce n’est pas mon terrain. Mon terrain, 
c’est la violence et la brutalité de l’his-
toire et néanmoins, il n’y a pas chez moi 
de méchanceté, mes personnages sont 
rarement méchants. J’aime me situer du 
côté des épreuves collectives, combats, 
guerres, cataclysmes naturels, enjeux 
migratoires, qui posent tous des ques-
tions de survie.

L’un des fils conducteurs du roman, 
c’est le personnage d’une archéologue 
irakienne, dépositaire d’une statue du 
dieu Bès. Que représente l’archéologie, 
quelle est sa fonction ici et pourquoi le 
dieu Bès ? 

Si je n’ai pas écrit ce roman il y a quatre 
ans, c’est parce que je ne me sentais pas 
prêt, mais aussi parce que le livre n’a 
été concevable que quand j’ai pu accro-
cher une époque contemporaine aux 
trois strates historiques. Et ce lien au 
monde contemporain a été rendu pos-
sible grâce aux voyages que j’ai faits 
ces deux dernières années, voyages 
qui m’ont mené au Liban, en Haïti, au 
Kurdistan irakien, en Tunisie et dans la 
jungle de Calais. Tous ces lieux ne sont 
pas présents dans le roman, mais tous 
l’ont nourri parce que dans tous ces 
lieux, j’ai croisé des personnes qui sont 
dans la défaite, des personnes confron-
tées à tous les drames contemporains. 
Une des choses qu’il m’intéresse d’ex-
plorer ici, c’est la verticalité de l’his-
toire. Verticalité qui est présente à tra-
vers le millefeuille historique des quatre 
époques emboîtées, mais aussi à travers 
le thème de l’archéologie. Partout en 
Méditerranée, la profondeur de l’his-
toire est présente, partout, on peut en 
ressentir la vibration, en éprouver les 
traces. Ces terres-là ont vu tant d’événe-
ments majeurs ! Il me semble que nous 
en sommes les dépositaires, que nous 
en sommes « chargés ». Et pour finir, je 
dirai que les archéologues du XXe siècle 
sont des aventuriers et qu’en cela, ils me 
fascinent. Pour eux, tout est encore à 
inventer et que ce soit Mariette Pacha 
ou Antoine Poidebard, on a affaire à 
des universitaires certes, mais aussi à 
des pirates, des pilleurs de tombes, des 
filous. Quant au dieu Bès, c’est un per-
sonnage très laid mais très positif. Il 
veille sur les hommes, il accompagne 
l’esprit des morts, il sert aussi à la fer-
tilité. C’est pourquoi j’ai eu envie de le 
convoquer. 

Votre roman est donc aussi une ré-
flexion sur le temps.

Oui bien sûr, c’est une tentative de ra-
conter le temps, la connexion possible 

entre cet hier lointain et aujourd’hui ; 
mais il est aussi question de l’écoule-
ment du temps à l’échelle d’une vie et 
des changements de perspective que 
cela implique. Si le roman n’est reçu 
que comme une fresque militaire, ce 
serait un échec pour moi. J’ai souhaité 
qu’à travers les personnages s’engage 
une interrogation sur le temps et sur 
la défaite avec laquelle nous avons 
tous rendez-vous. La défaite n’est pas 
l’échec, rater ou réussir sa vie, ces no-
tions ne m’intéressent pas. Ce dont je 
parle, c’est la défaite existentielle qui 
est notre sort commun. Si l’on observe 
l’arc de la vie, on s’aperçoit que dans 
chacune il y a le temps de la décou-
verte, le temps de la construction et le 
temps de la perte : perte des gens qu’on 
aime, délitement progressif de ce qu’on 
a construit, maladie, vieillissement… 
C’est en cela que la défaite militaire 
peut avoir un écho dans nos âmes et 
nous faire réfléchir à nos vies. Mes 
deux personnages principaux, Assem 
et Mariam, éprouvent de la fatigue vis-
à-vis de leurs vies. Ils étaient dans la 
course, lui avec ses missions, elle avec 
son engagement à courir après les ob-
jets perdus ou volés dans les musées 
mais là, ils sont dans l’usure, ils ont en-
vie de s’arrêter. Le roman interroge la 
possibilité de quitter son existence, de 
se séparer de la personne qu’on a été, 
de s’affranchir de soi-même. Tout deux 
en sont là, dans ce désir d’autre chose 
et c’est en cela que leur rencontre est 
possible. 

Parlons à présent de Beyrouth qui 
est l’un des cadres géographiques du 
roman. Vous décrivez la ville, sa vio-
lence, sa nervosité, ses hésitations.

J’ai rarement eu un tel choc urbain, 
comparable peut-être à celui que 
j’avais eu la première fois que je suis 
allé à New York, ou encore à Port-
au-Prince. À Beyrouth, l’histoire se lit 
partout, dans le plan de la ville, ses fa-
çades, la juxtaposition du tout neuf et 
des ruines, des constructions récentes 
et luxueuses et des immeubles criblés 
de balles. Ce mélange d’énergie égale-
ment réparti entre construction et des-
truction, entre très belles réalisations 
et cicatrices de la guerre, tout cela au 
même endroit, dans une grande proxi-
mité, m’a fait une très forte impres-
sion. C’est en cela que je dis que la 
ville hésite sans cesse, qu’elle veut tout 
à la fois effacer les blessures du passé 
et tout conserver pour que cela serve 
de leçon aux générations futures.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

ÉCOUTEZ NOS DÉFAITES de Laurent Gaudé, Actes 
Sud, 2016, 256 p.
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Gaudé : la défaite est notre sort commun

« À Beyrouth, 
l’histoire se 
lit partout, 

dans le plan 
de la ville, 

ses façades, la 
juxtaposition 

des 
constructions 

récentes et 
luxueuses 

et des 
immeubles 
criblés de 

balles. »

Tout envol, 
toute 

frénésie 
renvoie au 

ravissement 
d’Europe 
qui, mue 

par son 
seul désir, 

laisse 
l’ailleurs 

l’emporter 
où bon lui 

semble.

D.R.

Et si la défaite n’avait rien à voir avec l’échec ? 
S’il s’agissait plutôt d’apprendre à perdre ? Ce 
serait peut-être là le prix de notre liberté.

La Bibliothèque
Le Bateau ivre d’Arthur Rimbaud

Publicité

D.R.



Joseph Sayegh est l’un des plus 
grands poètes libanais. Né à 
Zahlé en 1928, il est l’auteur 

de nombreux recueils : ses Œuvres 
poétiques complètes parues en arabe 
à Dar an-Nahar en 2004 regroupent 
quatre épais volumes. Son nom de-
meure attaché au Livre d’Ann-Co-
lyn publié en 1973 et qui reçut dès sa 
parution un accueil enthousiaste (ar-
ticle dithyrambique d’Ounsi el-Hage). 
Ouvrage presque sans exemple dans la 
littérature arabe contemporaine par la 
puissance de son souffle, l’unité de son 
inspiration, l’ampleur de sa phrase et 
la vigueur de ses strophes, il chante la 
femme, l’être humain, l’amour, la vie, 
le cosmos… Mobilisant les ressources 
de ses études, de ses voyages, de sa ré-
flexion, bref de son expérience de la 
modernité universelle, retenant les le-
çons de Mallarmé, Valéry, Saïd Akl et 
Saint-John Perse, le poète transmue sa 
quête passionnelle, existentielle (wajd, 
wûjûd) en une investigation souve-
raine de l’essence du langage, des res-
sources et sources de la langue, de la 
fulgurance de la poésie.

« Enseigne-moi ton corps mon aimée,
Inculque-moi les règles du langage 
vivant,
Langage à l’origine de toutes les 
langues. »
 
Jacques Berque a pu écrire : 
« Formidable monument élevé au 
langage, ou bien à l’amour ? L’un et 
l’autre sans doute. Mais j’aurais ten-
dance à croire que le poète célèbre ici 
l’univers à travers les sonorités des 
phonèmes arabes. »

Sayegh a été peu traduit en français. 
Par ces morceaux choisis, rendons 
hommage à cette première version 
fragmentaire du Kitâb.

Farès SASSINE

HISTOIRE DU LION PERSONNE de Stéphane 
Audeguy, Seuil, 18 août 2016, 224 p.

Sénégal, 1788 : un garçon 
prénommé Yacine, que la 
variole a privé de père, vit 
dans la Mission d'un prêtre 
catholique, le père Jean, où il 

apprend les mathématiques et se prend 
d'amour pour la poésie. L'enfant à la 
« peau lisse et brillante » croise un jour 
le chemin d'un lionceau qui devient son 
fidèle compagnon et auquel il donne le 
prénom de Kena, « ce qui dans la langue 
de la tribu où il avait grandi signifiait : 
Personne ».

À partir du moment où il est domes-
tiqué par l'Homme, l'animal qui, 

pendant la quasi-totalité du roman est 
accompagné d'un chien répondant au 
nom de Hercule, est balloté de main 
en main pour des raisons que l'on ne 
saurait dévoiler ici. Le premier à « héri-
ter » de l'animal s'appelle Jean-Gabriel 
Pelletan de Camplong. Il est administra-
teur et directeur général de la compa-
gnie du Sénégal.

« Petit homme gai au regard bon, au 
corps sec et d'une laideur frappante », 
l'auteur de Mémoires sur la colonie 
française du Sénégal est épris de philo-
sophie rousseauiste. Alors que la traite 
des Noirs est encore en vigueur, lui rêve 
d'émanciper les esclaves. Mais cet es-
prit progressiste suscite la méfiance de 
certains qui lui reprochent notamment 
d'avoir laissé femme et enfant au pays 

et d'entretenir d'étranges relations avec 
son serviteur.

Pelletan décide un jour de renvoyer le 
lion à la vie sauvage. Peine perdue : « Un 
mois plus tard, Personne était là, sur le 
perron de la seule maison qu'il eût ja-
mais connue, presque méconnaissable 
de saleté et de maigreur. Il portait au 

flanc une blessure profonde. » Incapable 
de se débarrasser de l'animal, il décide 
d'envoyer le roi de la jungle à un célèbre 
naturaliste français qui occupe égale-
ment les fonctions d'administrateur du 
Jardin des Plantes à Paris.

Nouvelle déconvenue : Georges-Louis 
Leclerc, comte de Buffon « lassé des 
intrigues de ses confrères parisiens ob-
nubilés par les gratifications, les siné-
cures et les honneurs, venait malheu-
reusement de se retirer sur ses terres 
de Montbard, entre Auxerre et Dijon. 
Il prit cependant la peine de rediriger 
obligeamment la requête de Pelletan 
vers son successeur au Jardin Royal de 
Paris ; lequel répondit aussitôt que l'idée 
de lui fournir un lion était excellente ».

Le fauve et le chien traversent alors les 
mers et rejoignent la France au terme 
d'un voyage qui les affaiblit. « Pour 
Hercule et pour Personne, le choc fut 
terrible. Ils toussèrent et crachèrent tout 
ce froid humide et intense qui leur pi-
quait la truffe et leur raclait l'intérieur 
des poumons. » C'est alors au tour d'un 
dénommé Jean Dubois de veiller à ce 

duo qu'il va tenter de faire entrer à la 
ménagerie du roi Louis XVI. 

Mais la France d'alors a bien d'autres 
problèmes en tête. En 1789 c'est la 
prise de la Bastille. Dans les années qui 
suivent, les révolutionnaires veulent 
absolument éradiquer les traces de 
l'Ancien Régime : « Une section locale 
des jacobins se mit en tête d'envahir la 
Ménagerie, d'en briser les clôtures, sans 
qu'on sache très bien s'il s'agissait de 
libérer des malheureuses bêtes victimes 
de l'arbitraire royal. »

L'espoir de trouver un véritable abri où 
Personne et Hercule pourraient enfin 
prendre place se fait jour quand le bota-
niste Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre ‒ dont on rappellera qu'il fut aus-
si l'auteur du célèbre Paul et Virginie 
est nommé en juillet 1792 intendant 
du Jardin Royal. Un an plus tard, son 
poste est supprimé à la Ménagerie. 
Qu'advient-il alors du personnage prin-
cipal ? La réponse à cette question se 
trouve évidemment dans ce petit bijou 
littéraire dont on peut sans emphase 
prétendre ici qu'il consolide la place 
centrale de son auteur dans l'univers lit-
téraire hexagonal.

William IRIGOYEN

«Deux larmes sont sus-
pendues à mes yeux »… 
J’emprunte ce vers au 

poète Wang Wei, 
pour entrer dans 
l’univers de Mounir, à 
la recherche de l’émo-
tion première, aux 
larmes qui coulent du 
corps pour exprimer, 
non pas la tristesse, 
mais la jouissance 
ressentie face à l’art. 
À Freiké, Mounir, âgé 
de cinq ans, s’éveille 
au théâtre par le biais 
des rituels religieux. Il 
entend un soir à la messe des chants 
en syriaque et pleure parce qu’il les 
trouve beaux, et trouve tellement 
beau de verser des larmes qu’il « dé-
sire alors pleurer souvent ». Plus tard, 
son ami Jacques Lacarrière lui ap-
prendra l’existence des moines pleu-
rants médiévaux.

Cette prise de conscience première du 
corps comme devenant à la fois autre 
(soi-même comme un autre, le person-
nage) et l’Autre (le spectateur qui va 
vivre la catharsis), ne le quittera plus 
jamais. Ainsi, le rapport de Mounir 
à la scène gardera-t-il la sacralité du 
lieu premier de la découverte. Le sa-
cré et le profane s’imbriquent dans 
une quête de « l’état d’absence », dont 
le masque n’est que la métaphore. 
Séduit par le théâtre antique qu’il dé-
couvre à la Sorbonne, il approfondit 
Sophocle. Comme chez Sophocle, ses 
acteurs portent des masques sur scène 
fabriqués par son ami Alfonse Philips. 
Mounir, comme aux premiers temps 
du théâtre, refuse que la violence ne de-
vienne un objet de consommation. 

Aussi Mounir restera-t-il jusqu’au bout 
un artiste profondément en marge 
de la consommation en assumant 
une brutale rupture avec le public. Il 
est à Paris quand René Hury vient le 
voir à l’ORTF où il travaillait pour le 
convaincre de rentrer au Liban et par-
ticiper à la création de télé Liban. À 
côté de son travail technique, le dra-
maturge monte alors un groupe avec 

Latifé et Antoine Moultaka, Madona 
et Christian Ghazi, et met en scène des 
pièces qui se jouent en direct à la télévi-

sion et qui connaissent 
immédiatement un 
succès qui lui vaudra 
le soutien de Salwa 
Saïd du Festival de 
Baalbek. Celle-ci lui 
offre l’opportunité 
de créer au Festival 
la première école de 
théâtre contemporain 
au Liban. Mounir 
offre à un public pas-
sionné des pièces clas-
siques et modernes, 

traduites par Adonis et Ounsi el-Hajj 
(Le Roi se meurt connaît un vif suc-
cès). Directeur artistique au Festival, il 
travaille étroitement avec les Rahbani ; 
son élève Antoine Kerbaj, deviendra 
leur principal acteur (et le seul à ne pas 
chanter !). À Baalbek passent égale-
ment Oum Koulsoum, Béjart, Noureev, 
Nicholaïs... À travers Nicholaïs, il com-
prendra que l’immobilité est mouve-
ment et qu’un geste est un acte théâtral.

Il quitte le Liban à l’aube de la guerre, 
met en scène à l’Odéon Le Visage d’Ash-
tar en 1977 pour « chercher à échap-
per à l’état de violence et de bêtise ». À 
son retour au Liban, après la guerre, le 
public ne suit pas la métamorphose de 
son théâtre. Celui-ci est insaisissable, 
inaudible, « mystique ». Mais Mounir 
est ontologiquement poète, l’acte de 
théâtre, selon lui, ne se soumet pas au 
regard d’un tiers pour exister. Il ne fera 
aucune concession pour ce public au-
quel il ne chercha jamais à plaire. Seuls 
les poètes entendront son langage.

La seule part sociale qui intéressa vrai-
ment Mounir Abou Debs fut son travail 
de formateur d’acteur. L’interpellation 
incessante du masque : comment quit-
ter « les significations personnelles », la 
« présence repérable » pour devenir la 
persona qui s’enracine dans ce corps 
qui, comme lui, sans cesse, se déplace ? 
Pour cela, des centaines d’acteurs lui 
seront éternellement redevables.

Rita BASSIL

ANDRÉ MALRAUX ET LA REINE DE SABA de 
Jean-Claude Perrier, éditions du Cerf, 2016, 175 p.

Au printemps 1934, Malraux 
marque une pause dans le 
tourbillon de ses multiples 

activités pour se lancer dans un pro-
jet absolument inouï, préparé depuis 
plus d’une année, celui d’une expé-
dition rocambolesque à la recherche 
de la capitale de la mythique Reine 
de Saba. Ce n’est pas la première fois 
que l’écrivain part ainsi sur les traces 
de civilisations anciennes : il avait déjà 
exploré les merveilles d’Angkor et 
même pillé (partiellement) le superbe 
temple de grès rose de Banteay-Srei ; 
de même était-il parti en Afghanistan 
en 1930 à la recherche des fameuses 
têtes gréco-bouddhiques, embléma-
tiques d’un art né sur ces terres après 
le passage d’Alexandre le Grand. Mais 
l’« aventure géographique » qu’il en-
treprend ici semble plus chimérique, 
car n’écrit-il pas lui-même que de 
cette ville inconnue, nous ne savons 
rien qui ne soit légendaire ? Jean-
Claude Perrier qui reconstitue cette 
aventure « farfelue » – un mot fétiche 
de Malraux, nous dit-il – souligne à 
quel point l’écrivain semble ici courir 
après un rêve d’enfant. Ne lit-on pas 

sous sa plume : « Adolescent, je cher-
chais dans le Bottin de l’étranger des 
villes romanesques, et, après vingt 
ans, je retrouve ici 
l’odeur de sciure d’un 
petit bistrot où je li-
sais : “Magnifiques 
palais qui tombent en 
ruines.” » ? 
Néanmoins, cette 
aventure laissera 
une trace durable 
dans l’imaginaire de 
Malraux et la Reine 
de Saba fera par-
tie des interlocu-
teurs avec lesquels il 
dialoguera dans ses 
Antimémoires, aux 
côtés de Nehru, Mao 
Zedong, Saint-Just 
ou de Gaulle.

La Reine de Saba, 
rappelons-le, aurait 
régné au Xe siècle 
avant Jésus-Christ sur 
un territoire corres-
pondant au Yémen, 
au nord de l’Éthio-
pie et à l’Érythrée 
actuels. Et c’est le 
23 février 1934 que 
Malraux quitte Orly 
à bord d’un Farman, 
avec ses deux com-
pagnons d’expédi-
tion, en direction de 
Djibouti. Perrier re-
constitue le périple, 
ses escales, sa durée, 
ses aléas climatiques 
et les risques encou-
rus – avec entre autres 
une Royal Air Force 
plutôt méfiante à 
l’égard des ces « frenchies ». Et nous 
apprend que le survol de Saba aura 
duré en tout et pour tout… un quart 
d’heure ! « Quinze petites minutes 
pour se réjouir, admirer, identifier, 
photographier et prendre des notes en 
vue de l’écriture de leur reportage ». 
Et lorsque les trois compagnons, obli-
gés de rebrousser chemin pour ne pas 
risquer la panne d’essence, tenteront 

de survoler à nouveau la belle cité en-
dormie comme pour s’assurer « que 
Saba n’était pas un mirage » nous dit 

Perrier, les nuages 
ont recouvert le site. 
« Comme les mains 
informes des dieux 
sabéens réveillés 
trop tard, brumes et 
nuages commencent 
à recouvrir ces 
pierres et ces tours, 
à recouvrir tout ce 
naufrage échoué là 
comme un vaisseau 
babylonien plein 
de statues brisées. » 
De ce quart d’heure 
peu banal et même 
glorieux, Malraux, 
avec un certain art 
de la mise en scène 
et la plume lyrique 
qu’on lui connaît, 
va tirer la matière 
d’un véritable feuil-
leton journalistique 
qui sera publié dans 
L’Intransigeant : pas 
moins de dix « pa-
piers » dont sept sont 
signés par Malraux 
et trois par l’un de ses 
compagnons, l’avia-
teur Corniglion-
Molinier, accompa-
gnés de dessins, de 
plans et de croquis 
réalisés d’après les 
photos aériennes par 
André-Pierre Hardy. 
Ce que Malraux es-
père sans doute, c’est 
que ce reportage sus-
citera de véritables 
expéditions qui per-

mettront de fouiller le site et d’en ex-
humer les trésors. Cela ne se produira 
pas, mais les pages que ce voyage im-
probable inspire à Malraux montrent 
à nouveau à quel point l’écrivain 
n’oublie jamais « le royaume farfelu » 
de son enfance et « y puise la matière 
de son œuvre ».

Georgia MAKHLOUF

IV Romans
Poème d’ici

Mounir Abou DebsMalraux et son rêve d’enfant

Je me suis nourri de chemins 
Comme l’éclair du ciel immense
Et tous mes chemins s’en furent 
jusqu’à toi.

* * *
De Venise à Bruges, de la Seine à 
Amsterdam
Les péniches fluviales me 
traversent
Comme si j’étais, des choses 
éphémères, la parole
Comme si par moi voyageaient 
les voyageurs
Comme si moi-même étais
Les chemins de tous les 
voyageurs.

* * *
Donne-moi,/ Donne-moi, mon 
amour,/ La volupté d’être 
chaos/ Dans la luxuriance de tes 
cheveux/Au gré des vents qui se 
les arrachent…

* * *
Nos deux solitudes se sont 
rencontrées
Et j’ai renoncé au monde pour 
toi.
Les chemins que j’ai franchis 
avant toi,
Je les ai reniés et j’ai renié le grain 
de rosée.
J’ai renié mes maisons et mes 
arbres
Et les nuages au-dessus de mon 
école.
Les stations de ma vie, mes 
crayons,
Les formes de l’attente, 
Je les ai toutes reniées
Et en palais, je les ai taillés dans 
les lettres…

LA POÉSIE EST FEMME OU LE LIVRE D’ANN-CO-
LYN, HYMNES ET FRAGMENTS CHOISIS de Joseph 
Sayegh, préface de Sobhi Habchi, postface de Michel 
Hayek, traduits de l’arabe par François Harfouche, 
Librairie d’Amérique et d’Orient Jean Maisonneuve, 
2016, 112 p.

de Joseph Sayegh
Son nom est Personne

L'Orient Littéraire n°122, jeudi 4 août 2016

HommageRécit

La Reine de 
Saba fera 
partie des 

interlocuteurs 
avec lesquels 
il dialoguera 

dans ses 
Antimémoires, 
aux côtés de 
Nehru, Mao 

Zedong, 
Saint-Just ou 

de Gaulle.
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Stéphane Audeguy fait d'un lion le personnage 
principal de son dernier roman. L'animal, né sur 
le continent africain et envoyé en France, croise 
le chemin de personnages historiques de la fin 
du XVIIIe siècle.

J’AI LONGTEMPS EU PEUR DE LA NUIT de 
Yasmine Ghata, Robert Laffont, 18 août 2016, 156 p.

Arsène, un enfant 
noir, est le der-
nier des Tutsis. 
Rescapé du géno-

cide qui a décimé sa famille 
ainsi que tous les habitants 
de son village, il erre dans les 
étendues de terre aride du Rwanda 
tout en ayant comme seul compagnon 
de voyage une valise en cuir où il dor-
mait en se recroquevillant en position 
de fœtus entre ses encoignures racor-
nies. Sa maigre pitance consistait en 
de jus de fruits blets et écrasés sur le 
sol et des herbes sauvages. Il étanchait 
sa soif quand par miracle une averse 
survenait. La valise était son seul bien, 
le toit qui le protégeait des bêtes sau-
vages menaçantes qui le reniflaient 
dans la nuit de la savane en bordure 
des villages exterminés. L’odeur de son 
cuir cachait celle de la mort qui flottait 

sur le pays comme une chape nauséa-
bonde. Cette valise est même devenue 
un prolongement du corps fluet de 
l’enfant fugitif. Elle est sa métonymie ; 
une partie indissociable de son exis-
tence et de sa survie.

Retrouvé à deux doigts de l’ago-
nie, Arsène est reçu dans un dispen-
saire pour les rescapés de la guerre. 
Un couple de Français le repère et 
l’adopte. Arsène grandit à Paris sans 
se départir de sa valise, seul héritage 
qu’il garde de sa famille. Son destin 
intercepte celui de Suzanne qui anime 

des ateliers d’écriture pour ne s’en sé-
parer qu’après la conjuration des trau-
matismes de la guerre, des nuits pas-
sées dans sa valise étriquée, des longs 
jours d’inanition et de soif, de tribu-
lations scabreuses et de désespoir. Un 
carambolage de souvenirs douloureux 
affleure à la mémoire d’Arsène quand 
Suzanne demande aux élèves de décrire 
un objet fétiche qui les a accompagnés 
pendant leur enfance et qui possède 
une valeur affective et morale pour 
eux. L’errance sous un ciel de plomb 
avec comme chaperon de son mal-
heur la valise que sa grand-mère lui a 

donnée, la solitude, la peur de l’obs-
curité épaisse de la nuit et les trauma-
tismes refoulés ont conduit Arsène à 
l’alexithymie. Ne pouvant exorciser les 
souffrances d’une enfance dont la bles-
sure demeure béante, il tergiverse et 
tente de faire défaut à son devoir sco-
laire. Braver le silence survient après 
les tentatives invétérées de Suzanne 
qui pousse Arsène à verbaliser ses 
tourments. Ensemble, ils remonteront 
dans le temps : Arsène, à la recherche 
de son enfance perdue et Suzanne, 
sur les traces de son père prématuré-
ment disparu. Les deux personnages 

évoluent ensemble au gré de leur quête 
salvatrice qui leur épargne le poids 
lourd de leurs passés respectifs. Arsène 
se libère de sa souffrance et Suzanne 
vit à travers l’histoire d’Arsène qu’elle 
écrit à la deuxième personne du singu-
lier dans un roman où deux voix nar-
ratives s’alternent.

Le roman de Yasmine Ghata à travers 
ses résonances pathétiques et tragiques 
est une fenêtre donnant sur une multi-
tude de réflexions : Est-ce la force du 
souvenir qui procure à l’objet sa di-
mension affective ? Ou est-ce l’objet 
dans toute sa matérialité qui appelle 
les souvenirs lointains et les ressus-
cite ? Quoi qu’il en soit, l’objet est une 
constituante de l’âme dans ce roman 
poignant qui fait écho aux vers du 
poète romantique Lamartine : « Objets 
inanimés, avez-vous donc une âme / 
Qui s’attache à notre âme et la force 
d’aimer ? »

Maya KHADRA

Quand l’objet se sacralise
Yasmine Ghata, romancière reconnue dès son premier récit, La 
Nuit des calligraphes, paru en 2004, puise l’idée de son dernier 
roman, J’ai longtemps eu peur de la nuit, dans le continent africain et 
plus précisément dans la guerre sanglante du Rwanda.

D.R.

D.R.
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Voilà donc cent ans que 
dure l’aventure du 
Canard enchaîné, avec 
quelque 4993 numéros 
– à quelques erreurs de 

numérotation près – balancés comme 
autant de pavés dans la mare. Le jour-
nal satirique paraissant le mercredi a 
fêté le 5 juillet le centième anniversaire 
de sa « seconde naissance », après une 
première parution vite interrompue, le 
10 septembre 1915. Et même si, en un 
siècle, nombreux ont dû être ceux qui 
auraient bien voulu tordre le cou à ce 
vilain petit Canard qui n’hésite pas à 
voler dans les plumes des puissants, 
l’hebdomadaire continue de s’imposer 
comme l’un des principaux organes de 
presse en France.

Le Canard reste d’ailleurs un curieux 
oiseau dans le paysage médiatique 
français. Toujours propriété de ses 
seuls employés alors que la plupart 
des grands journaux sont tombés dans 
l’escarcelle des magnats de l’industrie, 
le Palmipède n’a presque pas chan-
gé en un siècle. Sa maquette, un brin 
vieillotte, est jalousement conservée 
en l’état, à tel point que sa première 
« Une », reproduite dans l’édition spé-
ciale centenaire du 6 juillet dernier, 
paraît étonnamment similaire à celles 
du journal d’aujourd’hui. Ses pages, 
réfractaires aux photographies, de-
meurent hermétiques à la publicité qui, 
dans bon nombre de journaux, phago-
cyte souvent l’information avec ses très 
ambigus « contenus sponsorisés ». Et à 
l’heure du tout numérique, son site in-
ternet demeure rudimentaire alors que 
le Volatile ne gazouille qu’avec parci-
monie sur les réseaux sociaux. 

Griffe de Canard
Alors, ringard Le Canard ? « Si l’on 
était dans la misère, peut être. Mais 
Le Canard se porte très bien et fait 
des profits. Si c’est ça être ringard, 
alors vive la ringardise ! », rigole Érik 

Emptaz, l’un des deux rédacteurs en 
chef de l’hebdomadaire. L’éditorialiste 
en poste au Canard depuis 1978 
– « c’est un journal dont on n’a pas 
envie de partir » – évoque une certaine 
« obsolescence nécessaire » grâce à la-
quelle « Le Canard est reconnaissable 
entre mille ». Cette identité marquée 
continue de séduire le lecteur et permet 
au Palmipède qui ne vit que des ventes 
de gagner sa pitance. Avec 400 000 
exemplaires écoulés en moyenne par 
semaine en 2015, Le Canard continue 
de réaliser des bénéfices (2 258 000 
euros l’année dernière) qui alimentent 
une réserve statutaire créée pour garan-
tir son indépendance, aucun dividende 
n’étant jamais versé aux actionnaires.

Attaché à ce modèle, le journal n’est 
pas pour autant « en résistance 
contre » le changement. Ainsi, en ce 
qui concerne le numérique qui donne 
encore des urticaires dans les rédac-
tions, le Palmipède « conserve une vi-
sion très pragmatique », estime Érik 
Emptaz. D’un côté, Le Canard n’est 
guère pressé de se lancer dans un mode 
de diffusion qui « n’a toujours pas fait 
ses preuves en matière de rentabilité », 
et qui oblige à « engager une armée 
de stagiaires pour publier des infor-
mations démenties dix minutes plus 
tard ». Mais, d’un autre côté, le canal 
du numérique n’est pas moins inéluc-
table à terme pour Érik Emptaz du fait 
de la disparition progressive des points 
de vente qui astreindra Le Canard 
à « aller vers un modèle numérique 
payant ». 

La dame et l’oiseau
Méfiant, donc, mais pas réac, Le 
Canard n’est pas peu fier d’un modèle 

de gestion fondé sur « l’acquis de 
confiance des lecteurs », qui lui permet 
d’échapper à ce qu’Érik Emptaz ap-
pelle « la censure économique », tout 
comme les prouesses journalistiques 
de ses rédacteurs lui avaient permis na-
guère de déjouer la vigilance des cen-
seurs officiels. Éclos dans la tourmente 
de la Grande Guerre, le Palmipède 
conserve un souvenir mordant des ci-
seaux de dame Anastasie qu’avait irri-
tée le choix de ses fondateurs d’« opter 
pour un autre regard que le bourrage 
de crâne, ce discours qui encoura-
geait les gens à aller au casse-pipe », 
explique le rédacteur en chef. Mais à 
force de ruse et d’humour, ses journa-
listes ont réussi à ce qu’il y ait toujours 
« plus à lire dans un blanc laissé par la 
censure dans Le Canard que dans une 
page entière du Matin », comme l’écri-
vait un poilu inconnu dans une lettre 
publiée dans la presse de l’époque.

Aujourd’hui, grâce à son indépen-
dance économique, le Palmipède peut 
« évoluer tout en continuant de faire le 
même travail : la lutte contre le bour-
rage de crâne (qui) est devenue du dé-
cryptage », se félicite Érik Emptaz. Le 
journaliste concède néanmoins que ce 
modèle économique est « difficilement 
transposable » dans un monde où « se 
lancer dans la presse écrite est déjà une 
folie ». « Nous comprenons donc par-
faitement » qu’un journal ne puisse 
pas « taper sur » ses propriétaires, 
ajoute-t-il. 

Le Palmipède, lui, n’hésite pas à canar-
der à tout-va. Malgré les affinités que 
d’aucuns croient lui reconnaître avec 
la gauche, le journal s’est toujours 
considéré comme n’étant « ni de droite 
ni de gauche », se réclamant plutôt de 

« l’opposition », selon une formule de 
son ancien directeur Robert Tréno. 
Il a ainsi multiplié, au fil des années, 
les plongées dans les eaux troubles 
du pouvoir, mettant au jour de nom-
breuses affaires qui ont ébranlé la 
scène politique française. Le Canard 
n’aime pas pour autant endosser la 
cape et le loup du superhéros. « Nous 
parlons des choses sans nous prendre 
au sérieux, sans adopter le ton de l’im-
précateur, insiste Érik Emptaz. Nous 
ne faisons que remplir notre devoir 
d’information. Nous ne sommes pas 
des justiciers. »

Super-Canard, peut-être pas, mais vé-
ritable institution de la République, 
s’extasient nombre d’admirateurs du 
Palmipède. Oiseau de basse-cour, arène 
de règlement de comptes, persiflent 
ses détracteurs. Érik Emptaz décline 
le compliment et réfute l’accusation. 
« Je n’aime pas qualifier notre journal 
d’institution », répond-il, citant une 
belle formule de l’ancien directeur du 
Volatile, Roger Fressoz selon laquelle 
« Le Canard est le fou du roi et le 
garde-fou de la République ». « Nous 
ne participons pas à des règlements de 
comptes, poursuit le rédacteur en chef. 
Quand on nous apporte une informa-
tion, nous la vérifions, et plutôt trois 
fois qu’une. Si elle est vraie, nous la 
publions. » Au risque de se voir traîné 
en justice... Mais moins souvent qu’on 
le pense car « beaucoup de gens me-
nacent de procès mais ne le font pas », 
s’amuse Érik Emptaz. Et le journa-
liste de rappeler que l’hebdomadaire 
« a gagné des procès importants. On 
peut dire aujourd’hui que Jean-Marie 
Le Pen est un tortionnaire grâce au 
Canard. (Pour le prouver), nous avons 
cherché en Algérie des personnes qu’il 
a torturées »…

S’il a remporté un grand nombre de 
ses batailles, Le Canard a quand même 
laissé des plumes, au fil des années. La 
dernière en date a été celle de Cabu, 
célèbre caricaturiste du journal assas-
siné en janvier 2015 dans les locaux 
de Charlie Hebdo. Le meurtre de 
Cabu « a été vécu comme fracas » au 
Canard, raconte Érik Emptaz, sans 
trémolos dans la voix. Car la lamen-
tation est étrangère à l’esprit canard. 
Et, de toute façon, pour l’abattement, 
il n’y a point de temps, car le bicente-
naire « commence à approcher » et le 
Volatile se doit de le préparer. Des pro-
jets pour le siècle à venir ? Érik Emptaz 
hausse les épaules. « Oui, nous allons 
continuer… » Et il y a de quoi faire. 
Car produire une information indé-
pendante, c’est, pour ainsi dire, tout 
un Canard !

Mahmoud HARB

VPresse

Né en 1953 à Beyrouth, 
Saoud el-Mawla a obtenu 
son doctorat en Islamologie 

à la Sorbonne. Entre 1985 et 2013, 
il a enseigné la sociologie politique 
et religieuse des pays arabes à l’Uni-
versité libanaise. Vice-président de 
la fondation Imam Chamseddine 
pour le dialogue et fondateur du 
Centre arabe pour le dialogue, la 
justice et la démocratie, il est aussi 
l’auteur de nombreux ouvrages sur 
le dialogue interreligieux, le chiisme 
et l’islamisme. Depuis 2013, il est 
directeur de la section de traduc-
tion au Centre arabe de recherches 
et d'études.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Saoud el-Mawla 

Quel est le principal trait de votre 
caractère ? 
La modestie.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La culture.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’intelligence.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
La fidélité dans l’amitié.

Votre principal défaut ? 
Les rendez-vous manqués.

Votre occupation préférée ? 
La lecture.

Votre rêve de bonheur ? 
La justice pour la Palestine et la 
Syrie.

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
La mort d’un(e) ami(e).

Ce que vous voudriez être ? 
Ce que je suis.

Le pays où vous désireriez vivre ? 
La Norvège.

Votre couleur préférée ? 
Le bleu.

L'oiseau que vous préférez ? 
La mésange charbonnière.

Vos auteurs favoris en prose ? 
Émile Zola, Victor Hugo, Naguib 
Mahfouz.

Vos poètes préférés ? 
Al-Mutanabbi, Abou Firas al-
Hamadani, Mahmoud Darwich.

Vos compositeurs préférés ? 
Mozart, Tchaikovsky, Mohammad 
Abdel Wahab.

Vos héros dans la vie réelle ? 
al-Hussayn ben Ali Ben Abi Taleb, 
Zayd ben Ali ben al-Hussayn ben 
Ali, Mao Zedong, Gramsci.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
L’hypocrisie, la trahison, la 
déloyauté.

Les caractères historiques que vous 
détestez le plus ? 
Hitler, Mussolini, Saddam, Assad, 
Kadhafi.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ? 
La destruction de la ligne Bar-Lev 
et la traversée du canal de Suez par 
l’armée égyptienne le 6 octobre 
1973.

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
Cheikh Mohammad Abdo (Delta 
du Nil, 1849, Alexandrie, 11 juillet 
1905).

L'état présent de votre esprit ? 
Optimiste.

Comment aimeriez-vous mourir ? 
Subitement dans mon lit.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
La bonne santé.

Votre devise ? 
La vie est un combat continu pour 
la justice.

Le Canard Enchaîné, cent 
ans et tout son mordant !

L'Orient Littéraire n°122, jeudi 4 août 2016

D.R.

Mazen Kerbaj

© Pétillon

Le célèbre Palmipède 
fête un siècle 
d’impertinence, 
de prises de becs 
avec les pouvoirs 
et d’information 
indépendante et 
drolatique. Et tout 
ça (presque) sans un 
couac !Je souris à l’idée d’un livre de 

chevet ! Je suis une amou-
reuse fugace et une infidèle 

chronique. 
Pour moi, metteur en scène, un 
livre devient « mon » livre de chevet 
le temps des répétitions. Si j’avais 
écrit ce court texte alors que je 
créais Le Sommeil des Gazelles que 
j’ai mis en scène en avril de cette 
année, j’aurais écrit à propos de La 
Coquille de Moustapha Khalifé, 
ou à propos de la poésie de Faraj 
Bayrakdar ou de son terrible témoi-
gnage sur les prisons syriennes, ou 
encore sur La Mort est une corvée 
de Khaled Khalifa.
Mais ce soir, et depuis deux mois, 
mon livre de chevet est le texte que 
je mets en scène pour le mois de 
septembre : La Cage de Joumana 
Haddad – en arabe s’il vous plaît.
En fait, il n’est pas seulement 
mon livre de chevet, mais le livre 
que j’emmène partout où je vais, 
comme on garde les clés de sa mai-
son ou comme une asthmatique 
garde son vaporisateur sur elle. 
Une subite nécessité de relire une 
phrase ou un bout de dialogue peut 
surgir à n’importe quel moment, au 
détour d’une conversation ou d’une 
rêvasserie. 
Mon rapport au texte devient, du-
rant la période des répétitions, ob-
sessionnel, boulimique, gourmand, 
fraternel, inquisitorial, conflic-
tuel… Après la première représen-
tation, le texte devient la responsa-
bilité des comédiens… et moi j’irai 
vers d’autres pages. Il est beau ce 
métier de metteur en scène, pour 
mille et une raisons, mais surtout 
parce qu’il m’impose un état de lec-
ture permanent.
Je ne sais pas comment les gens 
lisent, mais moi je lis rarement 
seule. La relecture quotidienne du 
« livre de chevet » est rarement so-
litaire et silencieuse. Très vite, ma 
voix est supplantée par celles des 
comédiens, par leurs souffles, leurs 
accents, leurs inflexions. En fait, 
dans chaque livre de chevet j’essaie 
de retrouver l’émotion originelle, 
celle de la première lecture littéraire 
qui fut déterminante dans ma vie 
d’adulte. 
1975, début de ce qu’on appelait 
alors les événements, ne voulant pas 
croire que nous glissions dans une 
guerre civile. Coincée à la maison, 
il fallait bien m’occuper. Il n’y avait 
alors que les livres. Pour échapper 
aux livres scolaires, je suis allée pio-
cher dans ceux de mes parents. Un 
peu au hasard, je suis tombée sur 
La Peste de Camus. J’avais 16 ans. 
Ce livre me permit d’échapper au 
monde et à sa violence. Il me permit 
de vivre le silence et de me plonger 
dans une solitude réparatrice et sal-
vatrice. Mais La Peste m’offrit la 
possibilité d’expliquer le monde, de 
renouer avec les autres, de côtoyer 
une multitude de personnages. Il 
m’offrit surtout la possibilité de 
m’interroger sur le monde et les 
hommes. Il me semblait alors que 
les questions que l’on se posait en 
lisant étaient plus salutaires que les 
réponses.
Ce livre fut le texte initiateur. En fi-
nissant La Peste, j’avais trouvé ma 
vocation : j’entrais en littérature, 
comme d’autres entrent en religion 
ou s’embrigadent dans une milice.
Pour l’année qui vient, je connais 
déjà le titre de mes livres de che-
vet : La Voix humaine de Cocteau, 
Vertical ou horizontal de Rachid 
el-Daif, Le Retour de Clémence 
d’Alexandre Najjar, Khandak, mon 
amour de Zeina Hashem Beik, une 
pièce de théâtre de Abir Hamdar 
dont le titre n’est pas encore choisi, 
Absent de Batoul al-Khodari, ain-
si que le texte de Haifa Bitar, Une 
Femme de ce siècle. 
Ce sont aussi les titres de mes mises 
en scène de cette saison 2016/17.
La nostalgie de l’avenir.

Le livre de chevet de
Lina Abyad

D.R.



LE MONDE AU DÉFI d’Hubert 
Védrine, Fayard, 2016, 120 p.

Le Monde au défi 
de l’ancien mi-
nistre français 

des Affaires étrangères, 
Hubert Védrine, com-
mence par un constat : 70 ans après la 
fondation des Nations unies, la « com-
munauté internationale » n’existe 
toujours pas. Les références à cette 
communauté dans les médias et les 
communiqués de sommets multilaté-
raux correspondent bien peu à la réalité.

La charte des Nations unies adoptée à 
San Francisco le 27 juin 1945 par les 
50 pays fondateurs a été suivie par 
l’entrée du monde dans le long tunnel 
de la guerre froide. Celle-ci ne pren-
dra fin que 45 ans plus tard. Lui suc-
cède une mondialisation axée sur une 
« démocratie de marché » qui avait vo-
cation d’unifier le monde. Cet objectif 
n’a pas été atteint. Bien au contraire, la 
mondialisation a créé des milliardaires 
à foison et sorti des centaines de mil-
lions de paysans de l’extrême pauvreté, 
mais au prix d’un accroissement fara-
mineux des inégalités. Beaucoup, note 
l’auteur, ont cru aux vertus « homogé-
néisatrices » de cette mondialisation, 
mais celle-ci a suscité beaucoup de ré-
sistances sociales et identitaires et une 
forte demande de protection parmi les 
populations qui éprouvent de plus en 
plus le besoin de se raccrocher à leur 
identité culturelle ou religieuse.

Védrine n’est pas optimiste. « Nous al-
lons, dit-il, devoir vivre durablement 
dans un système mondial chaotique, en 
permanence instable. »

Pour dépasser les blocages à la mise 
en place d’une véritable communauté 
internationale, il défend une idée no-
vatrice : favoriser un processus d’éco-
logisation, c’est-à-dire passer de la géo-
politique à la géo-écologie. Seule la 

nécessité de garder la terre 
habitable pourrait concer-
ner tous les êtres humains 
et créer une convergence 
d’intérêts.

L’auteur parle de l’« habi-
tabilité » de la biosphère 
par tous ses habitants en 

étendant le concept à tous les êtres vi-
vants. Or il y a longtemps, dit-il, que 
les scientifiques, unanimes sur ce point, 
nous alertent : il faudrait plusieurs pla-
nètes pour permettre à dix milliards 
d’êtres humains de vivre en consom-
mant autant de ressources non renou-
velables et en produisant autant de 
déchets.

Quel pourcentage d’êtres humains, 
s’interroge-t-il, en est conscient et prêt 
à en tirer les conséquences ? Il a fallu, 
rappelle-t-il, beaucoup de temps de-
puis le cri d’alarme lancé par le Club 
de Rome, il y a 43 ans, pour que les 
mentalités commencent à changer. Ce 
n’est qu’en 2015 que le secrétaire gé-
néral des Nations unies, sur base des 
études faites, déclare que le réchauffe-
ment rapide de la planète s’est avéré 
d’origine essentiellement humaine, et 
que les conséquences de ce changement 
climatique sont croissants et potentiel-
lement catastrophiques.

Cette prise de conscience, prévient 
l’auteur, ne peut pas avoir de traduc-
tion immédiate. « Passer en très peu de 
temps de la croissance, panacée obses-
sionnellement recherchée, mais pré-
datrice, à une gestion consensuelle, 
écologiquement responsable et donc 
durable, est tout bonnement impos-
sible. » La transition écologique néces-
site une révolution des mentalités et des 
valeurs qui fera de l’ensemble des êtres 
vivants sur cette planète une commu-
nauté solidaire. « Le monde aura alors, 
conclut-il, relevé le plus grand défi qu’il 
s’était lancé à lui-même. »

Samir FRANGIÉ

CE QUE JE NE POUVAIS PAS DIRE de Jean-Louis 
Debré, Robert Laffont, 2016, 400 p.

Il a toujours écrit… Auteur de 24 
livres (essais politiques, essais 
historiques mais aussi romans 
policiers), il est homme politique 

et homme de lettres. Véritable érudit, 
il cite Montesquieu, Saint-John Perse, 
Michelet, Camus, Alain…, mais aussi 
Nadia Tuéni qui nous invite à « écou-
ter la respiration des mémoires ».

Cet ouvrage ne devait pas être publié ; 
il ne s’agissait que d’un « exercice per-
sonnel, non initialement destiné à être 
partagé ». Simple journal de bord rap-
portant des impressions et des réac-
tions quotidiennes, ce travail a permis 
à Debré de « rester libre » dans ses ju-
gements. Il affirme avoir été « sincère 
mais pas forcément impartial ».

De 2007 à 2016, il a divisé son livre 
en chapitres de longueur très inégale : 
le plus court étant consacré à l’année 
inachevée (9 pages) et le plus long à 
l’année 2013 qui fut « la plus chargée » 
de l’histoire du Conseil constitutionnel 
(80 pages). De chapitre en chapitre, il 
nous relate ainsi une histoire qui n’est, 
au fond, pas si lointaine, mais dont 
plusieurs pans sont déjà tombés dans 
l’oubli. Le titre, Ce que je ne pouvais 
pas dire, promet des indiscrétions, 
des révélations inédites, voire crous-
tillantes… L’ouvrage tient toutes ses 
promesses ! Il regorge, en effet, de mé-
disants commérages. D’un ton condes-
cendant, l’auteur brosse, sans aucune 
complaisance, plusieurs portraits au 
vitriol.

La description de Fabius semble être la 
plus fidèle de toutes : « Il me donnait 
toujours l’impression de s’ennuyer, 
d’être blasé de tout, indifférent. Il ne 
rit pas, mais sourit. Il n’ajuste pas ses 
lunettes près de ses yeux, mais au mi-
lieu de son nez. Il regarde son interlo-
cuteur mais on ne sait pas s’il le voit. Il 

cultive le secret sur sa propre personne 
au point de paraître parfois arrogant. »

Pour le reste, Debré estime que « le 
compteur politique de Giscard s’est 
arrêté en 1981, lorsqu’il a été battu 
par Mitterrand ». Même Hollande, 
qui « a réussi à se mettre à dos à la 
fois les riches et les pauvres », n’est 
pas épargné. Il critique également 
Rachida Dati, Cécile Duflot, ainsi 
qu’une grande partie de la classe poli-
tique. Les seuls à trouver grâce à ses 
yeux sont Chaban et Seguin. Selon lui, 
De Villepin est un « dilettante en po-
litique qui se prend pour le Prince de 
Machiavel » et Juppé est « aussi fasci-
nant qu’il peut être décevant. » 

En admettant que tout cela ne soit que 
le reflet de la plus stricte vérité, le lec-
teur pourra se demander si toute vérité 
est bonne à dire et si l’attitude de l’au-
teur peut être qualifiée de loyale. Sa vé-
ritable loyauté aura toujours été et est, 
encore aujourd’hui, envers un homme, 
Jacques Chirac, à qui il a apporté un 
soutien indéfectible, notamment contre 
Balladur, y compris lorsque tous les 
autres l’abandonnaient. Chirac qu’il a 
visité « très régulièrement depuis son 
départ de l’Élysée », devenant un des 
rares amis à l’accompagner dans sa 

maladie et à être reçu dans les bons 
comme dans les mauvais jours. Il té-
moigne de la dignité et du courage de 
l’ex-président : « Je ne l’ai jamais en-
tendu se plaindre. » Détail amusant, 
il souligne « l’antipathie » de Chirac 
pour Sarkozy qui demeure un « gou-
rou » pour Bernadette et rapporte une 
conversation quelque peu animée du 
couple Chirac à son sujet.

Debré se montre extrêmement lucide 
sur les ambitions des hommes poli-
tiques, leurs désaccords, leurs inten-
tions inavouées et leur « roublardise ». 
Il fait état des pressions politiques aux-
quelles il n’a pas cédé et précise que 
le Conseil constitutionnel n’a pas ap-
prouvé les comptes de campagne de 
Sarkozy et « a démontré son indépen-
dance et son intégrité en s’interdisant 
de cautionner ces turpitudes ».

Retraçant l’histoire de l’institution 
qu’il a présidée, il égrène les projets de 
lois étudiés, écrit avoir trouvé, à son 
arrivée au Conseil constitutionnel, une 
« maison poussiéreuse, non dirigée, 
triste, qui prend peu de décisions, vit 
en dehors du temps et des réalités ; et 
détaille les réformes nécessaires » qu’il 
a mises en place. 

L’auteur rend hommage à son père, 
Michel Debré, Premier ministre du 
général de Gaulle, et déclare avoir re-
fusé deux fois le grade d’officier de la 
Légion d’honneur. À la lecture de ce 
livre, il apparaît clairement que cet 
homme intègre, qui a toujours servi 
discrètement et efficacement son pays, 
par sens du devoir et de manière très 
désintéressée, est aujourd’hui en quête 
de reconnaissance.

Lamia EL-SAAD

1860, HISTOIRES ET MÉMOIRES D’UN CONFLIT 
sous la direction de Dima de Clerck, Carla Eddé, Naila 
Kaidbey, Souad Slim, Presses de l’IFPO, USJ, UOB, 
Beyrouth-Damas, 2015, 488 p.

«Nous n’avons pas 
encore trouvé 
un récit critique 
qui fonde le dé-
passement de la 

mémoire des guerres », écrit le regretté 
Sulayman Takkieddine (disparu en 
2015 et dédicataire de l’ouvrage) dans 
un texte court et percutant publié en 
conclusion de cette savante publica-
tion qui regroupe les actes, en trois lan-
gues, d’un colloque tenu à Beyrouth les 
5-7 octobre 2011. Sans doute, aucune 
instance ne le détient encore, à sup-
poser que la chose soit possible, mais 
nous possédons grâce aux nombreuses 
contributions réunies, bien des éléments 
qui aideront à nous conduire vers un tel 
dessein.

Il faut d’abord saluer l’idée et le courage 
de l’entreprise : affronter les événements 
majeurs de l’histoire du Liban contem-
porain dans leurs contextes régionaux 
et mondiaux, se pencher sur des conflits 
nodaux qui ne cessent d’alimenter la 
mémoire collective et de la diviser ou 
d’être artificiellement occultés, produire 
de nouveaux témoignages et confron-
ter des récits de tout bord pour enrichir 
le panorama et sortir de ses impasses. 
L’audace de l’entreprise vient de son 
dépassement du registre académique 
au vécu et au politique. Elle produit des 

« regards croisés », des « écritures poly-
phoniques » quant aux disciplines et 
aux affiliations.

L’objectif de la recherche, comme l’in-
dique le titre, n’est pas seulement la plus 
grande des Harakât (mouvement), la 
Haraka al-kubra de 1860, où s’affron-
tèrent druzes et maronites au sud du 
Mont Liban et les massacres qui l’ont ac-
compagnée et suivie au Wadi Altaym et 
à Damas (elle prit dans cette ville le nom 
d’al-qawma et al-tawcha), mais aussi 
les mémoires de ce conflit aux époques 
successives du Liban contemporain et 
durant ses guerres comme chez divers 
acteurs et pour de nouvelles instances 
(les manuels scolaires, par exemple). Les 
actes du colloque se répartissent donc en 
trois sections. Dans la première, « l’évé-
nement » est mis en perspective dans le 
contexte global, ottoman et interne. À 
l’époque des Tanzimat (Édits de 1839 
et de 1856), l’Empire essayait de se mo-
derniser et de remplacer l’inégalité des 
statuts religieux par l’égalité de tous les 
citoyens. Tentative qui rejoignait sur un 
point celle du gouvernement américain 
d’alors d’abolir la discrimination raciale 
formelle et qui a abouti, dans les mêmes 
années, à la guerre de Sécession. Sur le 
plan ottoman, le pouvoir central affron-
tait des guerres de libération nationale 
dans ses territoires du Balkan (Rumeli) 
et la montée des puissances occidentales 
enrichies par le capitalisme et aspirant 
au colonialisme. Dans ce contexte de fai-
blesse structurelle, les réformes internes 
rencontraient des difficultés et exacer-
baient des tensions (Makdisi, Deringil, 

Haddad). Sur le plan proprement in-
terne, la poussée démographique maro-
nite, la nouvelle condition économique 
et éducationnelle des chrétiens, le sta-
tut inusité de l’Église, le rôle et la poli-
tique hardis tenus par les conseillers des 
émirs… tout donnait aux druzes l’image 
d’« une réalité insultante et humiliante » 
(Nayil Abou Chakra). Le statut de la 
propriété n’échappe pas au changement 
(Abdallah Saïd).

La deuxième partie livre essentiellement 
des témoignages sur l’époque, les vio-
lences, les acteurs (Kaidbey), leur poli-
tique. Des archives jusque-là inexplorées 
(celles des patriarcats maronite et grec-
orthodoxe (Abiyouness, S. Slim), des 
documents disséminés chez des particu-
liers druzes…), des manuscrits (al-Mal-
lah, Rassi, Massouh), des ouvrages nou-
vellement parus (G. Khoury) sont mis à 
contribution. Ils étendent la toile à de 
nouveaux protagonistes : les chiites de la 

région de Baalbeck, de Jbeil et de Bilâd 
Bichâra, les bédouins, les kurdes… Ces 
témoignages battent en brèche le mono-
lithisme des communautés et autres in-
tervenants : les musulmans du quartier 
de Mîdane à Damas, contrairement aux 
assaillants de Salhiyyé, ont protégé les 
chrétiens ; les fonctionnaires ottomans 
n’eurent pas une attitude conforme : 
les maronites furent accusés de trahi-
son ; des villages mixtes de la Montagne 
ont continué le vivre en commun : les 
intérêts divergents des notables l’empor-
taient souvent sur ceux de la commu-
nauté ; les druzes du Djebel qui ont eu 
un rôle notoire dans les massacres hors 
de leur territoire n’ont pas touché aux 
chrétiens du leur ; la concurrence des 
produits européens a détérioré la situa-
tion de tout le petit peuple de Damas, 
musulman comme chrétien.

La troisième section est essentiellement 
consacrée aux mémoires collectives de 

l’événement. Outre 
des études circons-
crites à des hommes, 
des dates et des sec-
teurs (Abou Rjeili, 
Jalloul, Abi Fadel, 
Ghannam), nous 
trouvons des contri-

butions sur les modes d’indemnisation 
des victimes après les violences, destruc-
tions, pillages et sur la place nouvelle 
que prend le droit international huma-
nitaire (Herren).

En guise de conclusion, nous avons 
droit à deux synthèses magistrales. 
La première de Dima de Clerck sur 
les représentations des Harakât chez 
les druzes et les maronites jusque 
dans la guerre du Liban (1975-1990) 
et ses suites. La seconde de Bernard 
Heyberger pour mettre en perspective 
l’ensemble du débat et pour l’ouvrir à 
de nouvelles perspectives.

1860 forme-t-elle une césure dans un 
vécu permanent ? Nous avons peut-
être exagéré l’importance de ses évé-
nements, comme le suggère Makdisi 
en invoquant les nettoyages ethniques 
qui eurent lieu au même moment dans 
les Balkans et autour de la Caspienne. 
Dans l’actualité morose où nous vi-
vons aujourd’hui, nous y décelons, 
malgré des variantes importantes, les 
compromis, compromissions, intérêts 
étriqués, pillages… où nous ne cessons 
de vivre.

Farès SASSINE

Des romans pour l’été
L’été est le temps idéal pour lire. 
Parmi les best-sellers de la saison : 
L’Enjoliveur de Robert Goolrick, 
un court roman caustique paru chez 
Anne Carrière, Cantique de l’assassin 
de Guillaume Prévost (Nil), Tout 
n’est pas perdu de Wendy Walker 
(Sonatine), Dodgers de Bill Berverly 
(Seuil policiers), L’Outsider de 
Frederick Forsyth (Albin Michel), 
Bull Moutains de Brian Panowich 
(Actes Sud), Le Dompteur de lions 
de Camilla Läckberg (Actes Sud), 
La Fille de Brooklyn de Guillaume 
Musso (XO), L’Horizon à l’envers 
de Marc Levy (Robert Laffont/
Versilio), Avenue des mystères de 
John Irving (Seuil), Congo requiem 
de Jean-Christophe Grangé (Albin 
Michel), Purity de Jonathan Franzen 
(L’Olivier), Le Coma des motels de 
Maxime Chattam (Albin Michel), 
Bravoure de Danielle Steel (Presses 
de la Cité), Le Temps des regrets de 
Mary Higgins Clark (Albin Michel) 
sans oublier En attendant Bojangles 
d’Olivier Bourdeaut, qui caracole 
toujours en tête des meilleures ventes.

Les Mémoires du Duke
Les éditions Slatkine 
& Cie publient 
enfin la version en 
français de Music 
Is My Mistress, les 
Mémoires de Duke 
Ellington, pianiste 
et compositeur 
exceptionnel qui 
contribua à révolutionner le jazz. 
Dans ce livre, paru dans sa version 
originale il y a quarante-trois ans (!), 
Duke raconte avec verve Harlem, 
le Cotton Club, les tournées dans le 
Sud ségrégationniste, les voyages en 
Europe, ses rencontres avec les grands 
du jazz (de Sidney Bechet à John 
Coltrane) et la genèse de ses morceaux 
mythiques. Un must pour les amateurs 
du genre !

Les livres de l’automne 2016
La rentrée littéraire est prometteuse. 
Parmi les livres les plus attendus : 
Écoutez nos défaites de Laurent 
Gaudé (Actes Sud ; voir l’entretien 
de Gaudé dans ce numéro), Repose-
toi sur moi de Serge Joncour 
(Flammarion), Crépuscule du 
tourment de Léonora Miano 
(Grasset), Continuer de Laurent 
Mauvignier (éditions du Minuit, 
voir L’Orient littéraire de juillet 
2016), 14 juillet d’Éric Vuillard 
(Actes Sud), Règne animal de Jean-
Baptiste Del Amo (Gallimard), 
L’Archipel d’une autre vie d’Andreï 
Makine (Seuil), Dieu n’habite pas 
La Havane de Yasmina Khadra 
(Julliard), L’Insouciance de Karine 
Tuil (Gallimard), Soyez imprudents 
les enfants de Véronique Ovaldé 
(Flammarion), Riquet à la houppe 
d’Amélie Nothomb et La Succession 
de Jean-Paul Dubois (L’Olivier). La 
bataille pour les prix littéraires est 
ouverte !

D’Ormesson et Dantzig chez 
« Bouquins »
La prestigieuse collection « Bouquins » 
chez Robert Laffont accueillera le 
25 août le troisième volume des 
œuvres de Jean d’Ormesson, intitulé 
Ces Moments de bonheur, ces midis 
d’incendie, et Les écrivains et leurs 
mondes de Charles Dantzig, qui réunit 
son fameux Dictionnaire égoïste de 
la littérature française, son essai La 
Guerre du cliché et un inédit intitulé 
Ma République idéale.

Harry Potter au théâtre
À partir du 
31 juillet 
2016, le 
Palace 
Theatre de 
Londres 
accueille 
la pièce de 
théâtre Harry 
Potter and the 
Cursed Child 
(Harry Potter 
et l’enfant 
maudit), issue de la collaboration 
de J. K. Rowling, l’auteure de la 
célèbre série, avec Jack Thorne et le 
metteur en scène John Tiffany. Grand 
succès en perspective : en 24 heures, 
175 000 billets ont déjà été écoulés ! 
Un ouvrage intitulé The Cursed 
Child sortira à cette occasion et sera 
disponible en français le 14 octobre 
chez Gallimard.
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Astreint à un devoir de réserve en tant que 
président du Conseil constitutionnel, Jean-Louis 
Debré a longtemps été un témoin silencieux.

Abdelkader al-
Djazairi sauvant 
des chrétiens lors 
des massacres de 
1960. Peinture 
de Jean Baptiste 
Huysmans.

L'impossible défi

V
otre mari peste. Comme 
toujours, vous êtes en re-
tard. C’est que vous n’ar-
rivez pas à vous déci-

der entre un tailleur noir BCBG 
et une petite robe rouge délurée. 
Même dilemme pour les chaussures. 
Ballerines sages ou talons vertigi-
neux ? En bonne libanaise, vous fi-
nissez par opter pour un look semi-
vamp, semi-chic.

Vous démarrez en trombe. Il est déjà 
21h30. Avant de vous rendre compte 
que vous avez oublié le cadeau. Arrêt 
d’urgence chez le premier traiteur 
venu pour une bouteille de Black. 
Vos hôtes doivent en avoir une cin-
quantaine. Tant pis, trop tard pour 
le cadeau personnalisé.

À l’arrivée, après vous 
être extasiée sur la 
nouvelle déco somp-
tueuse de l’appartement beyrou-
thin, vous faites remarquer avec une 
certaine jubilation à votre mari que 
vous êtes loin d’être les derniers. Les 
couples continuent d’arriver jusqu’à 
22h. Ce qui fait que vous mourez de 
faim. Et au lieu de grignoter sage-
ment des quartiers de pamplemousse 
rose et les sempiternelles carottes et 
concombres, vous engloutissez des 
pistaches désastreuses pour votre ré-
gime. Vous hésitez pour les choux-
fleurs à la sauce cocktail dégoulinante 
à cause du nouveau canapé blanc de 
votre hôtesse.

Rapidement, les couples se divisent. 

D’un côté, les hommes 
qui devisent grave-
ment de politique. 

Comme depuis que vous êtes née, la 
situation est paraît-il catastrophique 
au Liban. On se console en se disant 
que, pour une fois, ce n’est pas mieux 
ailleurs. Même en France, etc. De 
l’autre côté, les femmes qui tentent de 
tenir une conversation hautement in-
tellectuelle axée sur le dernier roman 
d’Amélie Nothomb dont vous n’avez, 
à votre grande honte, jamais rien lu. 
Avant de sombrer rapidement : der-
niers régimes à la mode, heurs et mal-
heurs des bonnes et, plus palpitant 
encore, mais alors à mi-voix, trompe-
ries et adultères de qui vous savez...

L’annonce du dîner vers 22h30 est 

accueillie avec soulagement. Le buf-
fet est, comme toujours, somptueux 
et, ce qui ne gâche rien, absolument 
délicieux. Et cela malgré le kale, nou-
veau « quinoa » incontournable des dî-
ners beyrouthins. Quant aux desserts, 
c’est Byzance. Tant pis, vous jeûnerez 
demain.

Le choix crucial entre café noir et 
« café blanc » sonne la fin des festivi-
tés. Vous remerciez chaudement vos 
hôtes. Il paraît que vous devez les ap-
peler aussi demain, ce que vous ou-
bliez régulièrement de faire.

À votre mari qui bougonne contre les 
mondanités sur le trajet de retour, 
vous pouvez l’avouer. Qu’on se le dise, 
vous adorez être invitée.

Un dîner en ville
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul

D.R.



MODERNE SANS ÊTRE OCCIDENTAL. AUX ORI-
GINES DU JAPON D’AUJOURD’HUI de Pierre-
François Souyri, Gallimard, 2016, 496 p.

Le grand spécialiste du Japon 
qu’est Pierre-François Souyri 
aborde la question complexe de 

la modernisation du Japon durant l’ère 
dite Meiji (1868-1912). Cette question 
passionnait déjà les contemporains 
qui voyaient dans ce pays à la fois la 
force d’une puissante tradition et af-
firmation culturelle autonome et en 
même temps tous les signes de la mo-
dernisation/occidentalisation de l’État. 
On y sentait même une contradiction. 
M. Fenouillard de Christophe au dé-
but des années 1890 avouait lui-même 
qu’il n’y comprenait plus rien. Quand 
le Japon a battu la Russie en 1905, cela 
a été une immense joie dans le monde 
dominé par l’Occident et les musul-
mans se sont interrogés pour savoir 
pourquoi ils avaient été incapables 
d’imposer un tel rapport de forces.

La thèse de l’auteur est que les 
Occidentaux ne sont pas les seuls dé-
tenteurs de la modernité. Il est vrai 
que ce mot a des définitions multiples 
et contradictoires et qu’il peut être 

considéré comme une conviction, voire 
une aspiration. Il existe bien une spéci-
ficité japonaise : avant l’ouverture for-
cée aux Occidentaux en 1854, il y avait 
déjà une montée du niveau moyen 
d’éducation, une circulation des idées 
sans commune mesure avec tout ce qui 
avait été connu jusque-là, une impor-
tance croissante des courants intellec-
tuels critiques et une curiosité scienti-
fique dans des domaines variés. C’est 
sur cette exception japonaise qu’une 
élite a mené une politique volontariste 
d’information sur le monde occiden-
tal qui aboutit à la conviction de la né-
cessité de construire un État centralisé 
pour pouvoir résister à toute tentative 
d’assujettissement occidental. Comme 
dans le reste du monde, le mot d’ordre 
est celui de « civilisation ».

La lecture de ce livre est passionnante. 
Avec beaucoup de talent, l’auteur nous 
fait un tableau des grands courants de 
pensée et des institutions qui effectuent 
ce programme de modernisation. Il in-
siste à de nombreuses reprises sur l’im-
portance de l’héritage intellectuel non 
occidental, des lettres chinoises et ja-
ponaises qui sont mobilisées dans cette 
entreprise. Il montre en particulier que 
l’institution impériale, loin d’être un 

héritage important du passé, est une 
véritable invention de la tradition dont 
le poids devient toujours plus impor-
tant à fur et à mesure que le temps 
passe.

Ce qui est plus discutable est la pro-
blématique de la modernisation non 

occidentale. Dès le début de la moder-
nisation russe, on a cette opposition 
entre les occidentalistes et les défen-
seurs d’une authenticité qui pourrait 
se dispenser d’une occidentalisation 
pour aller à la modernisation. On re-
trouve cette problématique partout 
dans le monde non colonisé qui va de 

l’Empire ottoman à la 
Chine. J’ai moi-même 
montré dans d’autres 
travaux qu’une fois 
le processus de désin-
tégration de la socié-
té traditionnelle lan-
cé, on peut se trouver 
dans des logiques de 
synchronisme d’évolu-
tion plutôt que d’em-
prunts purs et simples. 
Il existe bien sûr de 
multiples voies vers la 
modernisation, ne serait-ce qu’entre 
pays occidentaux eux-mêmes. La 
mondialisation du XIXe siècle en-
gendre une diffusion rapide des tech-
niques et des concepts. On se les ap-
proprie avec avidité en affirmant à la 
fois qu’ils sont universels et purement 
instrumentaux, et qu’ils ne remettent 
pas en cause les valeurs d’une socié-
té dont pourtant la civilisation maté-
rielle se transforme à grande vitesse.

La spécificité de la modernisation ja-
ponaise ne vient pas d’une absence 
d’occidentalisation, puisque toutes 
les modernisations puisent très lar-
gement dans une relecture du pa-
trimoine culturel hérité. Sa réussite 

peut se comprendre à 
la fois par l’existence 
d’un niveau déjà éle-
vé de développement à 
la veille de la moder-
nisation, par la force 
et la cohérence du 
programme mené par 
une élite autour d’un 
appareil d’État qui se 
continue jusqu’à au-
jourd’hui et par le fait 
que le Japon est un es-
pace marginal pour 

les puissances coloniales. Ce n’est 
que quand le Japon se lance son tour 
dans la voie coloniale et impériale à 
la fin du XIXe siècle que les tensions 
apparaissent avec les pays occiden-
taux qui y verront avec justesse un 
dangereux compétiteur. Les autres 
« Orients » n’ont pas eu cette chance 
géographique.

Cette critique faite, il faut se lancer 
dans la lecture de ce livre qui apporte 
beaucoup d’éléments de comparaison 
avec les pays du Moyen-Orient à la 
même époque. Le lecteur s’enrichit à 
chaque page.

Henry LAURENS

LES DERNIERS JOURS DE MUHAMMAD de Hela 
Ouardi, Albin Michel, 2016, 364 p.

Hela Ouardi, 
professeur à 
l ’ U n i v e r s i -
té de Tunis, 

propose dans son ouvrage 
Les Derniers jours de 
Muhammad une reconsti-
tution chronologique des 
événements qui ont précédé la mort 
du prophète de l’islam à Médine, le 8 
juin 632. Son enquête (ou contre-en-
quête) interroge les différents livres 
de la tradition musulmane (sunnite 
et chiite), les récits biographiques et 
les textes des historiens, les compare 
et tente de restituer les faits, souvent 
intrigants, de la fin de la vie du pro-
phète et de la lutte pour sa succession.

Historicité et tragédie
Ouardi oppose à l’adoration exacer-
bée de Muhammad et au personnage 
sacré le portrait d’un homme de chair 
et d’os. Un homme puissant, mais fra-
gilisé à la fin de sa vie par la maladie 
(ou l’empoisonnement ?), par la mort 
de son fils inespéré Ibrahim, par sa dé-
faite militaire face aux Byzantins, par 
les querelles entre ses compagnons, 
par l’intervention excessive de son en-
tourage familial dans les affaires poli-
tiques, et par les rébellions de tribus 
au sud de l’Arabie et l’apparition de 

« faux prophètes » qui menacent l’hé-
gémonie de sa nouvelle religion.
Ainsi, la chercheuse qui confronte les 
sources et les replace dans une linéari-

té, réunit des « morceaux 
du puzzle » pour donner 
une forme narrative sui-
vie aux récits éclatés et 
aux versions divergentes 
qu’on relève surtout chez 
les traditionnistes musul-
mans. Elle rend l’homme 

à son historicité ou au « temps du 
monde » (selon les termes de Jacques 
Berque). Elle essaie aussi de faire la 
lumière sur les enjeux politiques et 
sociaux qui ont accompagné l’ago-
nie du prophète puis qui ont retardé 
de deux jours son enterrement, don-
nant à sa solitude sur le lit de la mort, 
puis à son corps couvert de son man-
teau au milieu d’une pièce vide, une 
dimension tragique.

La lutte pour le pouvoir 
L’agonie de Muhammad et son décès 
ont déclenché dans son entourage une 
lutte acharnée pour le pouvoir. Comme 
toute lutte, celle-ci a connu des al-
liances et des trahisons, des menaces 
et des complots, des mensonges et des 
assassinats. Et si les noms d’Abû Bakr, 
de ‘Umar et de ‘Alî reviennent souvent 
durant cette lutte, c’est par ce qu’ils 
étaient les hommes les plus proches 
du défunt, et parce que les filles d’Abû 
Bakr et de ‘Umar, ‘Aïcha et Hafsa 

(épouses du prophète) et Fatima, la 
fille du dernier et l’épouse de ‘Ali (son 
cousin) étaient les plus influentes (no-
tamment ‘Aïcha) et les plus présentes 
auprès du prophète avant sa mort.

Les origines de la « grande discorde » 
entre musulmans se trouvent donc 
dans cette phase historique dont cer-
tains traits sont restés obscurs mal-
gré tous les récits et chronologies 

dispersés qui l’évoquent. Le fait que 
les trois Califes Omar, Othman et Ali 
soient assassinés plus 
tard en dit long sur la dé-
chirure et les conflits que 
connaîtra la Oumma de 
l’islam après la dispa-
rition de son messager, 
même si la puissance des 
empires Umayyade puis 
Abbâside va les conte-
nir sans pour autant les 
résoudre.

Ouardi nous offre dans 
son ouvrage un travail 
minutieux, synthétique, 
riche de sources et de 
notes bibliographiques 
(plus de 120 pages du 
livre sont consacrées à 
ces sources et notes). 
Elle promet une suite, 
ou une deuxième par-
tie, traitant probable-
ment de la fameuse 
réunion de « Saqïfat 
bani Sâ’ida » au cours 
de laquelle Médinois 
(Ansar) et Mécquois 
(Mouhajiroun) se sont 
affrontés (en « l’ab-
sence » de ‘Ali), avant 
de finalement trou-
ver dans la douleur un 
compromis : la nomi-
nation d’Abou Bakr 
comme successeur de 

Muhammad, comme premier Calife. 

Le livre de Hela 
Ouardi est une ré-
férence pour mieux 
comprendre des an-
nées clés de l’histoire 
de l’islam. S’il permet 
de cerner les raisons 
profondes du malaise 
qui a suivi le décès de 
Muhammad (et qui va 
laisser des séquelles 
dans la conscience et 
l’imaginaire musul-
mans), il serait dange-
reux de faire des rac-
courcis et d’expliquer 
les conditions poli-
tiques contemporaines 
et l’émergence de 
phénomènes comme 
Daech à travers ces 
raisons. Car Daech, et 
contrairement aux al-
lusions de l’écrivaine 
(dans son prologue), 
appartient beaucoup 
plus à la « moderni-
té », aux XXe et XXIe 
siècles et leurs conflits 
politiques et géostraté-
giques, qu’à l’histoire 
musulmane et aux dis-
cordes du VIIe siècle.

Ziad MAJED

P ourquoi ne cesse-
t-on de retraduire 
Shakespeare ?

Il faut toujours retraduire tous les 
auteurs. Chaque traducteur apporte 
quelque chose de nouveau : sa propre 
langue, et son époque. Les premières 
traductions de Virgile en anglais sont 
des poèmes du XVIIe siècle ! Pour 
Shakespeare, le retraduire est abso-
lument essentiel. Mais pas comme 
un auteur d'aujourd'hui : ce serait 
une erreur, une trahison. En le pas-
sant dans une autre langue, on tra-
hit toujours un auteur. Le traducteur 
doit se dire d'emblée qu'il ne va pas 
pouvoir donner exactement le sens 
de l'original.

Comment perçoit-on Shakespeare 
en Angleterre ? Est-il prophète en 
son pays, ou bien mal-aimé par des 
iconoclastes ?

Sous l'influence de la littérature 
française classique, l'évolution du 
« goût » en Angleterre lui a fait du 
tort peu de temps après sa mort, après 
1660. Certains ont même « réécrit 
Shakespeare », comme Dryden, en 
« enlevant les scories » ! Cela a duré. 
Au XVIIIe siècle, certains estimaient 
ses pièces « mal écrites ». Comme 
Voltaire, un néo-classique qui n'a rien 
compris à Shakespeare, ce « barbare » 
de la Renaissance. Il y a toujours des 
gens qui ne comprennent pas qu'on 
en ait fait un génie universel. Parce 
qu'ils ne saisissent pas quelque chose 

de très profond chez lui : si, dans ses 
pièces, nombre d'actions ne sont pas 
logiques, ce n’est pas parce qu'il écri-
vait trop vite, mais parce qu'il voulait 
préserver une sorte d'obscurité. Les 
œuvres de Shakespeare restent ou-
vertes au hasard (en anglais on parle 
de « randomness ») et à la vie ; elles ne 
sont pas closes sur elles-mêmes. C'est 
une grande leçon de poétique.

Que pensez-vous de toutes ces his-
toires sur sa vie, son œuvre : on pré-
tend qu’il n'aurait pas existé, qu’il 
n'aurait pas écrit les pièces qu'on lui 
attribue… 

L'idée qu'il n'a pas écrit ses pièces 
est née au XVIIIe siècle par sno-
bisme, et dure encore. Quelqu'un 
qui n'a pas fait d'études ne pou-
vait pas avoir écrit Hamlet ! C'est la 
même chose en France pour Molière. 
Alors, on a attribué les pièces de 
Shakespeare à Bacon, ou au Comte 
d'Oxford. Comme celles de Molière 
à Corneille… Tout ça détourne l'inté-
rêt de ce qui est intéressant : l'exégèse 
des pièces.

On célèbre aussi en ce moment 
Cervantès. Les deux écrivains sont-
ils comparables ?

Sans doute. Don Quichotte témoigne 

du génie transcendant de son auteur, 
qui « exubère », comme Shakespeare. 
Shakespeare, Cervantès, Rabelais, 
Montaigne, c'est la Renaissance, une 
époque d'enthousiasme, notamment 
pour la langue.

Chaque nation a-t-elle besoin d'un 
écrivain emblématique, qui incarne 
son « génie national » ?

L'Angleterre a Shakespeare, l'Es-
pagne Cervantès, l'Italie Dante, l'Al-
lemagne Goethe, la Russie Tolstoï 
ou Dostoïevski. Pour la France, c'est 
plus compliqué. Il y en a tellement : 
Rabelais, peut-être le plus étonnant 
à mes yeux. Ou Montaigne, pour 
sa langue. Racine, peut-être l'esprit 
le plus français. Ou encore Victor 
Hugo. « Hélas ! », disait Gide. La 
vraie question est : quel est l'écrivain 
de tel ou tel pays qui a le mieux ou 
le plus « exemplifié » la langue de son 
pays ? Chaque grand écrivain profite 
de la langue telle qu'il l'a trouvée et 
en fait quelque chose d'autre. C'est le 
jugement qui compte, pas le goût.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

BIBLE ET POÉSIE de Michael Edwards, éditions de 
Fallois, 2016, 174 p.

VIIRencontre
Michael Edwards : « Les œuvres de 
Shakespeare restent ouvertes au hasard. »
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Ka‘ba, al-Darir, Siyer-i Nebi (La biographie du Prohète), Istanbul, 1595-96.
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Professeur au Collège de France, élu à 
l'Académie française en 2013, poète et 
essayiste de renom, Michael Edwards est l'un 
des meilleurs spécialistes de son compatriote 
William Shakespeare dont on commémore 
cette année les 400 ans de la mort. Il prépare 
à son sujet un recueil d'essais qui pourrait 
s'appeler « William l'obscur ». 

© Léa Crespi / Libération

Le Japon, un Orient moderne à sa façon

La mort tragique de Muhammad

Les 
Occidentaux 

ne sont pas 
les seuls 

détenteurs 
de la 

modernité.

Le fait que 
les trois 
Califes 
Omar, 

Othman et 
Ali soient 
assassinés 

plus tard en 
dit long sur 
la déchirure 

et les 
conflits que 

connaîtra 
la Oumma 
de l’islam 

après la 
disparition 

de son 
messager.



L’ORIGINE DE NOS AMOURS d’Érik Orsenna, Stock, 
2016, 275 p.

Le dernier roman d’Érik Orsenna 
est léger, bondissant, rafraichis-
sant et tendre, même s’il raconte 

souvent des histoires d’adultères ou de 
vies parallèles comme il aime les appe-
ler, ou même s’il se clôt sur la mort en 
douce d’un père qui tenait à forger une 
drôle de légende familiale avec la com-
plicité de son fils romancier, auteur de 
L’Exposition coloniale. Le récit part 
parfois dans tous les sens, cédant à la 
fréquente tentation des écrivains arrivés 
à bonne maturité. Ainsi, on y apprend 
que le solitaire Julien Gracq (Orsenna a 
emprunté son nom à la première phrase 
du Rivage des Syrtes) collectionnait les 
cancans qui circulent sur les hommes 
politiques et que François Mitterrand 
sortait déçu de ses rencontres avec le 
poète Saint-John Perse qui, au lieu de 
l’entretenir sur Homère ou Pindare, dé-
taillait « les derniers résultats des canto-
nales dans le Nivernais ou les divisions 
lancinantes du Parti radical valoi-
sien »… On y apprend aussi que le virus 
de l’instabilité amoureuse qui frappe la 
famille du narrateur et surtout l’émou-
vant couple qu’il forme avec son père a 
été contracté à Cuba en 1838 lorsqu’un 
médecin de La Havane conseilla à leur 
arrière-grand-père, Augustin Arnoult 

(vrai nom de famille de l’auteur), tail-
leur de son état, de libérer son sterno-
cleido-mastoidien, muscle à plusieurs 
faisceaux qui relie le sternum à la cla-
vicule à l’oreille, et de céder au plai-
sir de regarder passer les femmes les 
plus séduisantes rentrant au café de la 
Consolacion. Le jour où il devait quit-
ter son poste d’observation plus tôt que 
d’habitude pour rentrer à la maison, 
Augustin trouvera sa femme dans les 
bras de son professeur de piano…

Tout baigne dans la pudeur et, mal-
gré l’omniprésence des femmes dans 
cette généalogie qui évolue entre la 
Bretagne et « l’Île du diable » outre-
Atlantique, ce sont les hommes qui 

mènent le jeu d’une amitié rare dans 
son genre et tirent les ficelles de cette 
manière d’autofiction.

Ainsi, le père qui fait tout pour que 
le fils féru de mots (« Un jour, tu de-
viendras écrivain », lui avait prédit son 
grand-père) s’empare de cette histoire 
transgénérationnelle d’amours impos-
sibles mais ne se prive pas de le répri-
mander au passage s’il allait faire de 
cette légende intime un livre imprimé : 
« Je préfère tellement les livres où tu 
racontes le Gulf-Stream, le coton ou le 
papier. Pendant ce temps-là, tu laisses 
tranquille ta famille. » Cet étrange 
adepte du nouveau roman, du dépouil-
lement narratif, n’en tend pas moins à 

son fils des romans latino-américains 
pour le réconcilier avec la fiction. 

Le comble pour un écrivain qui sent 
que des ailes lui poussent quand il ment 
et qu’il peut dormir oiseau pour se ré-
veiller romancier, c’est de se réconcilier 
avec la femme dont il est séparé juste 
le temps d’écrire à deux des lettres au 
père en cavale pour lui mentir et le ras-
surer sur leur relation, lui donner l’illu-
sion que son fils a enfin vaincu la malé-
diction des amours malmenés.

C’est que L’Origine de nos amours 
est aussi une défense et illustration de 
la fiction, autre transmission paren-
tale d’une mère qui aimait les contes 
et les légendes vraies des rois de France 
et d’un père amateur de Günter Grass 
et de Marguerite Duras. Le fils tentera 
d’être à la hauteur en peaufinant son art 
de dire : « Les vrais conteurs sont des 
maîtres du temps et des sortes de cui-
siniers : ils savent à quel moment il faut 
faire mariner l’auditeur. Et de quelles 
épices il faut relever la marinade. »

Ce qu’il ne manque pas de « mijoter » 
avec tant d’amour et de discrétion dans 
ce roman qui commence ainsi : « Un 
jour, je me suis remarié. Le lendemain, 
mon père quittait son domicile (…). »

Jabbour DOUAIHY

Vengeance
(à la hollandaise)
Cher Monsieur M. s’inté-
resse à l’univers intense 
et entier de l’adolescence, 
par le biais d’un groupe 
d’amis lycéens, de leurs parents et pro-
fesseurs ; et par là aux jeunes expériences 
amicales, amoureuses et artistiques ain-
si qu’aux premières transactions avec 
le monde adulte rongé par les maladies 
du corps et/ou de l’âme ‒ perversion, 
dépression ou supercheries. Ce roman 
s’intéresse aussi au gotha littéraire : pe-
tites magouilles et quêtes narcissiques 
des écrivains de (petit ou grand) renom, 
éditeurs, libraires, attachés de presse et 
lecteurs éblouis ou endormis. Ces deux 
mondes se rencontrent par le biais de 

deux étranges personnages : Monsieur 
M. et son voisin.

Monsieur M. est un vieil écrivain connu 
n’écrivant que de banales histoires 
après Règlements de comptes, un pre-
mier succès fulgurant basé sur un fait 
divers durant lequel un couple d’ado-
lescents est impliqué dans la disparition 
présumée d’un professeur – et ancien 
amant de la lycéenne – dont le corps 
n’est jamais retrouvé. Face à Monsieur 
M., il y a son voisin et fan, toujours 
prêt à rendre service, connaissant dans 
les moindres détails son œuvre, lui rédi-
geant des lettres énigmatiques teintées 
de mépris et de haine mais jamais pos-
tées.

Qui sont en réalité Monsieur M. et 
son voisin ? Pourquoi le destin fait-il se 
croiser leurs chemins ? Que vise ce voi-
sin trop serviable en observant et tra-
quant à leur insu Monsieur M., sa très 
jeune et si belle épouse et leur enfant ? 
Un roman virtuose racontant avec un 
étonnant savoir, la vulnérabilité de 
l’adolescence, les adultes transgres-
sifs et perturbés, et les concurrences 
ridicules du milieu littéraire. Herman 
Koch, auteur du Diner, best-seller 

international, signe encore un roman 
sans concessions au cynisme addictif.

Amour-
passion 
(à l’indo-
américaine)
Un roman peut-il 
être à la fois un page-
turner, une histoire 
d’amour romantique 
et un récit croisé de cheminements 
initiatiques pour se libérer d’un héri-
tage familial compliqué ? Assurément. 
Le dernier roman d’Abha Dawesar le 
prouve. Dans Madison Square Park, 
l’auteure américaine d’origine in-
dienne réussit à affirmer l’empreinte 
sensorielle et la dimension intellec-
tuelle caractéristiques de son écriture 
tout en renforçant la fluidité de la lec-
ture. Une page en appelle l’autre au 
gré de personnages contrastés et atta-
chants.

Le cœur de tout ce monde semble au 
premier abord être Uma, new-yor-
kaise d’origine indienne, ayant un 
poste à haute responsabilité et vivant 

depuis plusieurs années avec Thomas, 
lequel, s’étant retrouvé au chômage, 
se passionne pour Uma, la cuisine et le 
théâtre. Uma vit cette relation en ca-
chette et mène deux existences paral-
lèles : celle où elle n’est que la fille cé-
libataire de ses parents, dont l’image 
de couple de médecins modernes et 
de bonne famille cache mensonges et 
violences domestiques ; et celle où elle 
est une femme libre et une profession-
nelle accomplie vivant en harmonie 
avec son temps.

Lorsqu’Uma apprend qu’elle attend 
un enfant, le mur illusoire qu’elle a 
érigé entre les deux sphères de son 
existence s’écroule. Entre esprit dra-
matique et humoristique bollywoo-
dien et quête psychique difficile, dans 
la magie des alchimies gustatives 
et amoureuses et les mystères de la 
filiation, Madison Square Park est 
un beau roman sur le devenir femme 
et le devenir homme. La plume de 
Dawesar y déplace imperceptiblement 
son centre jusqu’à faire de Thomas 
le personnage primordial du récit : 
son évolution, développée de manière 
cohérente et approfondie, parvient à 
défaire nombre de douleurs.

Apaisement 
(à la franco-
vietnamienne)
Tout en douceur se dé-
roule le périple de Doan 
Bui à travers les paysages 
de son histoire familiale. Ce ne sont plus 
les fantômes d’immigrés inconnus flot-
tant à la surface des eaux, des frontières 
et des jungles actuelles pour rejoindre 
une terre d’accueil, que l’auteure, grand 
reporter à L’Obs et lauréate du prix 
Albert-Londres en 2013, cherche à ex-
tirper du néant. Avec Le Silence de mon 
père, Doan Bui, Poucette bienveillante, 
rassemble pièce par pièce le puzzle énig-
matique de la personnalité et de la vie 
de son père, condamné à l’aphasie suite 
à un AVC.

Le Silence de mon père emprunte à l’es-
sai intime et à l’enquête journalistique. 
Écrit dans une langue à la poétique 
vaporeuse, teintée d’humour et truffée 
de références urbaines aux enseignes 
de grande distribution, cet ouvrage 
conjugue introspection et distance pu-
dique. Les questions de l’identité et de 
l’intégration dans la France d’hier et 
d’aujourd’hui, y sont abordées au fil des 

récits officiels et affectifs que dénoue la 
plume patiente de Doan Bui.

Cette traversée du silence, musique 
de petits voix et de regards, presque 
des impressions, est l’histoire d’une 
transmission affective traçant un pont 
d’écriture entre l’inconnu (les secrets 
de famille, le Vietnam, la langue viet-
namienne, l’histoire et la généalogie 
familiales, la maladie, la mort) et le 
familier (ce qu’elle sait de son père, de 
sa propre naissance et sa vie en France, 
la langue et la culture françaises, son 
métier de journaliste). Suivant les traces 
du silence paternel dans la vaste forêt 
de la solitude, Doan Bui apprivoise son 
propre silence et ce qu’il porte de deuils 
secrets et de sources de vie.

Ritta BADDOURA

CHER MONSIEUR M. de Herman Koch, traduit du 
néerlandais par Isabelle Rosselin, Belfond, 2016, 480 p.

MADISON SQUARE PARK de Abha Dawesar, traduit 
de l’anglais (Inde) par Laurence Videloup, éditions 
Héloïse d’Ormesson, 2016, 336 p.

LE SILENCE DE MON PÈRE de Doan Bui, Prix de la 
Porte dorée 2016, L’Iconoclaste, 2016, 256 p.
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Vengeance, amour et apaisement

PURITY de Jonathan Franzen, traduit de l’anglais par 
Olivier Deparis, éditions de l’Olivier, 2016, 752 p.

Nul ne peut contester à 
Jonathan Franzen, l’un 
des écrivains les plus célé-
brés aux États-Unis, le 

mérite d’être un conteur exceptionnel. 
Si Purity, son dernier roman, est sans 
doute pétri de défauts innombrables, la 
magie opère néanmoins, et le récit, irra-
diant d’énergie, vous empoigne et vous 
charrie sans trop vous laisser le loisir de 
scruter les crevasses du chemin. 

L’intrigue est une hybridation quelque 
peu insolite entre le roman d’apprentis-
sage à la Dickens et le thriller politique 
moderne. Pip – de son vrai prénom 
Purity – est une jeune américaine sans 
le sou, qui doit rembourser son prêt 
étudiant de 130 000 dollars. Elle ignore 
qui est son père et pense que si elle 
réussit à découvrir son identité, il pour-
rait l’aider à régler ses dettes. Mais sa 
mère, une hypocondriaque hystérique 
habitant une cabane dans un trou per-
du, s’obstine à ne pas lui révéler cette 
information. 

Un jour, la chance lui sourit : on lui 
propose un stage rémunéré au Sunlight 
Project, une organisation fictive sem-
blable à Wikileaks, située en Bolivie, 
et dirigée par le très fameux et cha-
rismatique hacker allemand Andreas 
Wolf. Pour allécher Pip davantage, on 
lui laisse entendre qu’Andreas pourrait 
l’aider à trouver son père. 

C’est alors qu’un énorme retour en 

arrière nous plonge dans le passé d’An-
dreas : dissident politique dans l’Alle-
magne de l’Est des années 80, il avait 
commis là-bas un meurtre qui n’a ja-
mais été découvert et rencontré le père 
de Pip avant la naissance de celle-ci. 
Nous apprenons également que toute 
son activité ultérieure de cybermilitant 
n’est qu’une forme d’expiation de son 
crime.

Lorsqu’il rencontre Pip en Bolivie des 
décennies plus tard, il en tombe amou-
reux, essaie de la séduire et échoue 
lamentablement. Dès lors, Franzen 
va démultiplier les péripéties jusqu’à 
l’infini, pour enfin résoudre l’intrigue 
par une séries de coïncidences plus in-
vraisemblables les unes que les autres. 
Entre-temps, il aura passé en revue 
toutes les thématiques imaginables en 
rapport avec nos sociétés contempo-
raines, comme s’il était rongé par l’ob-
session d’être, à n’importe quel prix, 
résolument moderne : à côté d’Internet 
et de son invasion de la vie privée, on 
retrouvera le féminisme, le réchauffe-
ment climatique, le danger de la proli-
fération des armes nucléaires, les nou-
veaux mouvements de contestation tel 
que Occupy Wall Street et une multi-
tude d’autres questions qui défraient 
l'actualité.

Mais en réalité, Franzen ne fait que jeter 
ces questions sociales à la figure du lec-
teur, sans jamais les aborder effective-
ment. Même si le cybermilitantisme à la 
Julian Assange représente un des sujets 
primordiaux de ce roman, nous n’ap-
prenons absolument rien de concret ni 
sur l’activité politique d’Andreas Wolf, 

ni sur les secrets d’État qu’il divulgue. 
Il en est de même pour le féminisme, 
la menace nucléaire, etc. Quant à l’in-
trigue, excessivement mélodramatique 
et gorgée de coups de théâtre, elle est – 
difficile de trouver un autre terme – tout 
simplement ridicule. 

Or, paradoxalement, le roman fonc-
tionne à merveille, il est si divertissant 
et absorbe tellement le lecteur que ce 
dernier n’arrive plus à le lâcher. C’est 
que Franzen est incroyablement doué 
pour créer des personnages très vivants 
et pour décrire, avec minutie, les rap-
ports venimeux qui peuvent s’établir 
entre parents et enfants, ou entre les 

membres d’un couple. La relation entre 
les parents de Pip, que l’on découvre 
grâce au journal tenu par son père (en-
viron 150 pages du livre), est comme 
la peinture du carnage effrayant, mais 
fascinant et hilarant, qu’est parfois la 
vie conjugale, lorsque deux personnes 
qui s’aiment s’acharnent à se détruire 
mutuellement. Cette partie magnifique 
du livre, une digression par rapport à 
l’intrigue principale, aurait gagné à être 
développée davantage pour constituer 
un roman à part ; d’ailleurs, Purity foi-
sonne tellement de morceaux de bra-
voure qu’il mérite assurément d’être lu.

Tarek ABI SAMRA

LE TAMBOUR DES LARMES de Beyrouk, Elyzad, 
2016, 248 p.

Mauritanie, ancien ter-
ritoire des Maures, à 
la croisée de l’Algérie, 
du Sahara occiden-

tal, du Mali et du Sénégal. Capitale, 
Nouakchott. Ce pays arabo-musul-
man, dont la langue administrative est 
le français, n’est indé-
pendant de la France 
que depuis 1960. Il 
est intéressant de sou-
ligner que le premier 
recueil de poèmes 
francophone n’y est 
publié qu’en 1963 et 
le premier roman une 
vingtaine d’années 
plus tard. Mbarek 
Ould Beyrouk, qui 
signe ses œuvres 
« Beyrouk », a grandi 
dans le Sahara mau-
ritanien, doublement 
bercé par la haute 
tradition des poèmes 
et des contes de son 
pays et par la poésie 
de Victor Hugo qui 
lui a été transmise par 
son père instituteur. 
S’il a fait des études 
de droit et fondé, en 
1988, le premier jour-
nal mauritanien indé-
pendant (Mauritanie 
demain), cet écrivain, 
aujourd’hui conseiller 
culturel du président 
de la République, dis-
sèque inlassablement 
dans ses romans le ti-
raillement de son pays 
entre tradition et mo-
dernité. Complexité 
qui ne peut être réso-
lue, au niveau du lan-
gage, qu’à travers la 
poésie dont il use à la 
manière d’un funam-
bule suspendu entre 
les deux univers de sa 
culture contradictoire.

Le Tambour des 
larmes est le quatrième 
roman de Beyrouk. 
L’auteur y relate l’histoire classique 
d’une jeune femme séduite et aban-
donnée alors qu’elle est enceinte. À la 
différence que la jeune femme est issue 
d’une tribu du désert, et que l’amant 
disparu est un jeune ingénieur, venu 
dans ce reg avec une équipe qui avait, 
du jour au lendemain, débarqué avec 
des machines monstrueuses, entamé 
des travaux mystérieux et modifié le 
rythme des jours avec des bruits qui 
couvraient tous les autres. « Nous 
avions bien l’impression qu’il y avait 
quelques marches brisées dans l’es-
calier de notre temps. Les journées 
répondaient de plus en plus à des 
attentes qui n’étaient pas les nôtres. 
Le matin, nous étions réveillés par 
des bruits qui ne nous appartenaient 
pas », fait dire joliment l’auteur à 
son héroïne Rayhana. Que pouvaient 
faire les membres de la tribu, entravés 

par leur 
t radi t ion 
d’hospita-
lité envers 
l ’ é t r a n -
ger ? Ils 
se réso-
lurent à 
ignorer les 
intrus et 
leurs machines, n’ayant même pas 

dans leur vocabulaire 
pourtant riche, de 
mots pour en parler.

Ainsi se présente le 
choc des cultures : 
il commence par un 
bruit qui couvre les 
bruits familiers et se 
creuse ensuite dans 
l’impuissance de la 
langue à nommer 
une réalité qui ne lui 
appartient pas. Dans 
ce silence pourtant 
assourdissant, grandit 
dans la tribu un senti-
ment de honte, peut-
être d’infériorité, qui 
par contraste entoure 
l’étranger d’un halo 
prestigieux. Yahya, 
le fringant ingénieur 
qui sait des poèmes 
et fume des cigarettes, 
se glisse de nuit dans 
la couche de Rayhana 
éperdue de peur et de 
désir, tandis que sa 
mère dort à quelques 
pas d’elle. Il continue 
à le faire jusqu’au 
jour où, sans aucun 
signal, le chantier est 
démantelé. Yahya 
repart aussi brutale-
ment qu’il est venu. 
Rayhana est enceinte. 
Sa mère, qui est aussi 
la sœur idolâtre du 
chef de la tribu, la 
contraint à se marier 
et lui fait abandon-
ner son enfant. Folle 
de rage et de liberté, 
Rayhana qui a pris 
goût à l’ailleurs prend 
la fuite. Elle prend 
la route vers la ville, 

dans l’espoir de retrouver son petit, 
son Marvoud. Elle emporte avec elle 
le tobol, tambour sacré dont se sert la 
tribu pour annoncer les événements : 
« Qu’ils me rendent Marvoud et ils 
auront le tobol. » L’auteur l’accom-
pagne dans cette errance au cours de 
laquelle il lui offre des protecteurs et 
des amis, et la confronte avec la mo-
dernité, l’intolérance et l’injustice du 
monde.

Petit à petit, le romancier se fait griot. 
Il campe avec une grande finesse psy-
chologique, avec une empathie bou-
leversante, le magnifique caractère 
féminin qui se crée sous sa plume. Il 
voudrait lui donner victoire, mais au 
fond, il sait que l’arrivée compte bien 
moins que le chemin parcouru.

Fifi ABOU DIB

Un roman 
d’apprentissage 
à l'ère d'Internet

La rebelle
et le griot
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Usant d’allers-
retours entre passé et 
présent, sur fond de 
vies troublées par les 
secrets ou les abus des 
adultes, trois histoires 
de quête intime aux 
goûts doux ou amers. 

Ainsi se 
présente le 

choc des 
cultures : il 
commence 

par un bruit 
qui couvre 
les bruits 

familiers et 
se creuse 

ensuite dans 
l’impuissance 
de la langue à 
nommer une 
réalité qui ne 
lui appartient 

pas.

« Les vrais 
conteurs sont des 
maîtres du temps 

et des sortes de 
cuisiniers : ils 
savent à quel 

moment il faut 
faire mariner 
l’auditeur. »

Orsenna, 
fictionnel 
et ludique
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