FEUILLETER UN AUTRE NUMÉRO
Mois
Année

2018-11 / NUMÉRO 149   RÉAGISSEZ / ÉCRIVEZ-NOUS
CHERCHER SUR LE SITE
 
ILS / ELLES
 
LIVRES
 
IMAGES
 
Au fil des jours...
 
Roman
L'âme sombre de Trieste


Par Farès Sassine
2018 - 02


Plus que le sujet, l’intrigue, les lieux, l’époque, plus que la narration ou les narrations, c’est l’impétuosité de la parole qui vous emporte dans ce roman. Elle charrie tout sur son passage, sorte de poème ou d’épopée accueillant une histoire qui se déplace, se multiplie, déborde, s’expatrie ; une vision du monde se déploie tout en ne cessant de se remettre en question. Elle s’emploie à méditer sur la guerre, le crime, le mal, l’holocauste, la mort (l’« inverseur » de la vie), l’Histoire (« une croûte de sang »), la chair (« chair qu’on mange, chair qu’on palpe, chair à canon. On n’économise pas la chair aux festins de la mort »), l’humanité, la mémoire, l’oubli, l’amour, la haine… Ces spéculations, outre un air de famille commun, ne vont pas sans des interrogations continuelles sur le sens et la portée de la forme romanesque, du texte littéraire, du discours humain… Cela donne une idée de l’ampleur de cet ouvrage totalisant. 

Claudio Magris est un écrivain italien reconnu parmi les plus grands de notre époque. Journaliste, critique, maîtrisant plusieurs langues, il représente cette Mitteleuropa dont il a contribué à mettre à jour l’identité littéraire tout en montrant son travail corrosif sur l’idée même d’identité (Kafka, Musil, Svevo…). Il est surtout connu pour Danube (1986), chef-d’œuvre inclassable qui tient du roman et de l’essai, de la fiction et de l’analyse ; il y parcourt le fleuve de sa source allemande (en Forêt Noire) à son delta en Mer Noire (Roumanie) s’intéressant moins à la matérialité géographique qu’aux mythes, sites et événements historiques, évoquant les figures culturelles avec lesquelles il se trouve en affinité et des êtres simples. Au bout de l’itinéraire, l’œuvre est une enquête sur le moi de l’auteur, un miroir de son existence.

Magris est né en 1939 à Trieste, « ville autrefois très fidèle aux Habsbourg et en même temps très italienne ». Son « identité de frontière » vient de ce qu’elle est au carrefour de trois langues, de trois cultures, de trois populations, car il ne faut pas omettre l’effervescence slave proche et ardente (Slovénie, Serbie et Croatie). Dans Classé sans suite, ouvrage qui a exigé six ans de recherches et d’écriture, Trieste n’est pas seulement présente par son paysage, son « ardeur de midi » dont la « splendeur aveugle » : « Entre cette mer et ce ciel il était difficile, impossible de mesurer le temps ; tout n’était qu’un seul jour, une heure d’été ». Elle est le théâtre et l’enjeu de l’action focale, voire son acteur primordial. 

Du passé récent de la ville, un fait est au cœur de l’intrigue, avantageusement oublié ou semblant l’être. L’ancienne Rizerie de San Sabba, première usine de décorticage du riz, construite au sud ouest de la cité à la fin du XIXe siècle, devient, entre 1943 et 1945, l’unique camp de détention nazi de toute l’Italie. Des juifs, des antifascistes, des partisans italiens et yougoslaves et d’autres opposants politiques sont retenus dans cet « édifice noirâtre et rougeâtre », avant d’être déportés vers des camps de concentration en Pologne (près de 25 000), ou massacrés, puis incinérés, sur place, dans un four crématoire aménagé à cet effet (quelques 5000). Les Triestins qui avaient éprouvé de la sympathie pour le fascisme à ses débuts et assisté dans leur ville à la proclamation des lois raciales par Mussolini en 1938, ont cohabité avec le crime, collaboré parfois avec les nazis, jouant double jeu, espionnant, dénonçant, tirant profit de la spoliation des victimes… Le silence général tombé sur la période et les faits est interrompu par l’acharnement d’un homme singulier qui veut mettre à nu l’infamie des siens et promouvoir une paix qui désactive l’Histoire.

L’homme dont s’inspire librement Magris a réellement existé, Diego de Henriquez, de famille austrohispanobohémienne, « un génial et irréductible Triestin de grande culture ». Dans la Rizerie même, il installe un musée pour lequel il collectionne toutes sortes d’armes et de matériel de guerre. Musée « insensé, excessif », dont les chapitres de Classé sans suite s’évertuent à décrire les objets bizarres dans leur présentation, encore plus bizarre : sous-marins, jeeps, tonnes d’uniformes, d’affiches et de tracts (avec rafales d’air), kilomètres de pellicules, des monnaies, l’arme principale des massacres… Son créateur a même recopié sur des carnets, avant qu’elles ne soient blanchies à la chaux, les inscriptions laissées par les prisonniers sur les murs de leurs cellules et dans les latrines, des indications compromettantes : noms de délateurs, de médiateurs, de profiteurs impliqués dans la machinerie du camp. Quand un entrepôt du musée bourré d’armes brûla, les flammes l’emportèrent « dans ce cercueil où il avait l’habitude de dormir avec un casque allemand en fer sur la tête et un masque de samouraï sur le visage ». Ses papiers (ou une partie d’entre eux ?) purent être distingués difficilement de ses cendres et l’affaire fut « classée sans suite » par la justice.

L’inventaire des salles du musée est traversé par l’histoire de Luisa, chargée de veiller sur le legs et de le classer. Elle est la fille de Sara Simeoni, juive cachée hors de Trieste durant l’année fatale, et la petite fille de Deborah, probablement délatrice et « partie en fumée de la cheminée de San Sabba ». Son père était le sergent aviateur Brooks venu avec une division d’infanterie composée de soldats afro-américains pour libérer l’Europe des nazis et s’opposer aux troupes titistes. Rescapée de la shoah et de la traite des noirs, Luisa rejoint le soir un compagnon atteint de la sclérose en plaques et qu’elle avait cessé d’aimer avant la maladie.

Classé sans suite est une œuvre totale, tissée d’érudition et de recherches, traversée de traits d’humour et d’images poétiques, remplie de réflexions souvent originales sur les nœuds de la condition humaine. Le roman est long, lourd, sombre, dense et éclaté, visionnaire et précis, tumultueux et presque immobile, novateur et répétitif. Il multiplie distinctions, inversions et liaisons, mais le cours général des choses semble appeler, de sa part, un jugement de non-lieu. « Si la justice a les yeux bandés, c’est aussi parce qu’il est bien difficile de voir qui court pour fuir et qui court pour poursuivre sa victime. »
 
 
BIBLIOGRAPHIE
 
Classé sans suite de Claudio Magris, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard-L’Arpenteur, 2017, 480 p.
 

 
 
« Si la justice a les yeux bandés, c’est aussi parce qu’il est bien difficile de voir qui court pour fuir et qui court pour poursuivre sa victime. »
 
2018-11 / NUMÉRO 149