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out porte A croire que le

sidge sera long tant que

I'assiégeant est invisible
et que le remede pour I'éradi-
quer n'est pas encore trouvé, ou
du moins approuvé. Ce qui, au
départ s’apparenmit 3 un confi-
nement prov1501re prend l'allure
assignation 3  résidence
prolongée. Saisis par une fitvre
obsidionale, les Libanais ont com-
mencé par vider les rayons des
supermarchés pour emmagasiner
des vivres, comme au temps de la
guerre, avant de ronger leur frein,
dans l'attente de jours meilleurs,
animés par cette patience qu'ils
ont déjd expérimentée i maintes
reprises dans ce pays irrempla-
cable mais effrontément instable.
Habitués 3 flirter avec I'imprévu,
forts de leur endurance légendaire,
ils ont fini par s’adapter, comme

d une

toujours. Sauf que cette accoutu-
mance, A la différence de celle qui
les a pousses a accepter, de 1975
A nos jours, plusleurs occupations
et hégémonies, sans compter la
corruption tentaculaire de leurs
élus, est aujourd’hui forcée, et
donc excusable

Face A la catastrophe, I'on s’inter-
roge sur ses conséquences désas-
treuses sur 1'éducation, l’emploi,
I'économie et les finances. Quel
avenir peut encore espérer notre
]eunesse quI a subi deux tragédies
en six mois: la faillice du systeme
bancaire libanais doublée de la
mise en veilleuse d’une révolution
pourtant porteuse de belles pro-
messes, et la dissémination aux
quatre coins du monde d’'un fléau
impitoyable? Ou puisera—t—elle
les ressources morales nécessaires
dans un systeme mondial qui s'ef-
fondre?> Et comment peut—elle
ambitionner de réaliser ses réves
dans un environnement saccagé,
pollué, otr le dédain de la santé
publique et de I’écologie au profit
du mercantilisme, de l'armement
et de I’intelligence artificielle,
a conduit 2 l’impréparation et
'amateurisme auxquels nous as-
sistons aujourd’hui?

Iln'est pas anodin de constater que
ce virus diabolique frappe d'abord
les vieux et épargne les jeunes,
sans doute A dessein, afin de creu-
ser davantage le fossé génération-
nel et accroitre I'incompréhension
qui les sépare. Mais il est une autre
interprétation qu’il nous pla?t de
privilégier' la jeunesse est notre
planche de salut Des monarques,
des chefs d’Etat, des ministres, des
députés ont été terrassés par 1'épi-
démie, preuve de leur vulnérabilité
et dela fragilité de leur prétendue
toute-puissance. Par
et parce qu'elle n'a pas les mains
sales, la jeunesse qui leur survit
représente notre véritable espoir
de changement pour peu qu'elle
détienne le pouvoir ou qu’elle ait
voIX au chapitre. Le coronavirus
est une calamité qui finira par &cre
vaincue, mais il faudra en tirer des

sa vitalité

lecons: sur les ruines fumantes de
notre civilisation moderne qui a
lamentablement échoué, comme
la femme dépoitraillée person-
nifiant la liberté chez Delacroix,
notre jeunesse devra se dresser
et retrousser ses manches pour
construire un monde nouveau qui
lui ressemble.

ALEXANDRE NAJJAR
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Depuis le début

du confinement

en France, Wajdi
Mouawad, directeur
du théatre national
La Colline, nous
offre chaque jour un
épisode sonore inédit
de son journal: «Une
parole d'humain
confiné A humain
confiné». Ici, Jour 3.
A suivre aussi sur
colline fr/spectacles/les-

poissons-pilotes-de-la~

colline.

éja au réveil, jai

compris que la

journée allait étre

brutale. Une de ces

fameuses journées
ou Pon se dit qu’il y a des jour-
nées comme ca. Cétait elle qui
m’attendait la au réveil et qui, me
fixant, me dit c’est moi, je suis une
de tes journées comme ¢a et je ne
te lacherai pas jusqu’a ce que la
nuit parvienne a me dissoudre. Il
faut dire que depuis mon retour de
Strasbourg ou je devais jouer un
spectacle qui fut annulé ce vendredi
13 ou les rassemblements de plus
de cent personnes furent interdits,
depuis ce jour, je comptais les jours.

Je les compte non pas vers I’avant,
non pas comme le prisonnier qui
attend la fin de sa sentence, et com-
ment seulement

Parait chaque premier jeudi du mois

. Entretien avec Camille Laurens
IV Transmutation autour de la voix
V. Les Mémoires de Facardino
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Wajdi Mouawad
une fenétre pour
fendre 1a brutalité
du nouvel horizon

sans avoir été saisi des symptomes
propres a cette incubation, je pour-
rais plus ou moins et momentané-
ment me rassurer.

Je savais par avance que la jour-
née allait étre bru-

i - - * / ) .
Voir, nous les confi Confinés g a2
o wund pods ensemble gree e« o

N ) ° uletude.
{nais bje les compte dans 1 abrl R Et ceFtedinqui.étude
a rebours, car ce a ceci de puissant
jour de mon retour nous, leS qu’elle me fait com-
de Strasbourg fut f prendre avec dou-
le dernier moment en ants) leur  Pinquiétude
< eyt s . ) . . .o
ou j’ai été en pré- ue je devinais chez
senc]e d’une fO};l)lle, n aVlon.S Pas ?na ]mére lorsque,
dans la rue, a I/a conscilence dal'ns. les abris, elle
gare, dans les mé- faisait les cent pas,
tros, jlllsqu’é. clll)fiz de ce que jévgrsant \unh flot
moi. Interminable e jurons a chaque
odyssée de quelques ],CS adultes explosion  contre
heures. Je compte «ceux-la» qui nous
les jours et j’attends traversalent. faisaient ca. Je re-

fébrilement comme

bien d’autres, d’arriver a 14, ce
nouvel Everest, pour savoir si j’ai
été 2 mon tour incubé ou non. A
ce mot, incubé, que j’utilise sciem-
ment tant j’aime son évocation noi-
ratre, ce qu’il souléve en moi de cli-
niquement rebutant, je ne peux pas
m’empécher de repenser a ’extraor-
dinaire séquence d’Alien 1 lorsque
I'un des membres de I’équipe est
saisi au visage par la pieuvre qui
va inséminer en lui P’alien, qui va
I’incuber, procréer a travers lui.
Ainsi, ce qui nous insémine veut
notre mort. Et résister contre cet
ennemi consiste, pour le commun
des mortels que nous sommes, non
pas a Paffronter corps a corps —a
ce combat, il aura toujours le der-
nier mot—, mais a user de la stra-
tégie du vide. Ecraser Palien par le
vide. Le vide physique et le plein
spirituel. Mais suis-je vide ou non?
A cette question ressurgit, apres le
film de Ridley Scott, le visage de
Linda Blair dans L’Exorciste, elle
aussi hantée, confinée depuis I’inté-
rieur du corps par Pinvisible. Mais
ici, pour nous, nul prétre coura-
geux qui posera sur nos visages la
trinité pour extraire de nous le mal.
Non. Pour savoir si nous sommes
touchés par ce mal, nous voici
condamnés a compter jusqu’a qua-
torze. Je compte jusqu’a quatorze.
Et a cette hypocondrie épuisante,
contre laquelle parfois je n’arrive
pas a redresser les boucliers de mon
esprit, je réalise, dans un vertige,
que je ne me souviens d’ailleurs
plus de ce qu’il y a aprés quatorze.
Je sais juste qu’avec une famille a
la maison, si je parviens a quatorze

vois 'inquiétude de
ma meére et je comprends seulement
aujourd’hui, pour la ressentir moi-
méme, combien son inquiétude
était tournée vers nous et non pas
vers elle. Il n’y a pas que la langue
qui soit maternelle. L’inquiétude
Pest tout autant. Confinés ensemble
dans [P’abri, nous, les enfants,
n’avions pas conscience de ce que
les adultes traversaient. Ou plu-
tot nous en avions conscience mais
notre confiance en eux était plus
grande que ce que nous pouvions
imaginer car tant qu’ils étaient 1a,
tant qu’ils étaient justement I3,
dans cette inquiétude, cela signi-
fiait qu’ils veillaient sur nous et que
nous étions protégés. Cest cela que
je dois me rappeler. Linquiétude
que je ressens aujourd’hui, dans
sa retenue, dans ce qui m’échappe
d’elle, protége d’une certaine ma-
niére et prouve aux enfants que
je suis la, les rassure un peu plus
qu’elle ne les inquiéte puisque si,
ne ressentant de ma part aucune
inquiétude — un bonheur parfait —,
leur intelligence, qui leur fait com-
prendre le danger, pourrait leur
donner le sentiment que ces adultes
qui les accompagnent n’ont pas
conscience du danger. Dans I’abri,
C’est bien Pinquiétude de ma mére
qui nous donnait I’espace de jouer.
Notre jeu préféré consistait a recon-
naitre les noms des canons et le ca-
libre des obus. Cela relevait d’une
trés grande subtilité. Un boum im-
perceptible pouvait signifier soit
qu’une bombe venait de tomber au
loin, soit qu’au contraire, il s’agis-
sait de la détonation d’un canon
qui venait d’envoyer une bombe

DR.

vers nous. Différencier un boum
de Pautre était le plus difficile. Les
oreilles tendues, nous essayions de
deviner et d’amasser des points. Ma
mere, elle, comptait les secondes,
s’attendant a chaque instant de
voir Pabri éventré par une explo-
sion qui, tel un monstre a téte de
taureau, nous déchiquéterait tous.

Quatre décennies plus tard, je
compte les jours, m’attendant,
d’une seconde 3 une autre, a ressen-
tir les premiers symptomes, fievre,
toux, étouffement. Oui. Cette jour-
née est pénible. Ouvrant les yeux,
jai senti que j’allais avoir de la
difficulté a dépasser la tristesse, la
crainte. Visionnant avec mes en-
fants le film Tous en scéne, histoire
de nous changer les idées tant ce
film dégage une joie a travers la mu-
sique et la drdlerie des situations,
j’ai été pris, vers la fin, au moment
ou le spectacle de Monsieur Moon
est donné, d’un immense sanglot,
inconsolable, comme si cette joie
immense qui se dégageait du film
était en une seconde, sans que je
n’aie pu le voir arriver, devenue
une nostalgie immense d’un temps
d’avant. J’ai compris alors que ce
qui se passe aujourd’hui, ce qui me
bouleverse, n’est pas tant une ré-
miniscence de la guerre du Liban,
ni une compréhension intellectua-
lisée de la situation historique que
nous traversons, mais la conscience
que nous plongeons. Nous plon-
geons pour une longue période.
Qu’il faut dire au revoir a bien des
choses. Aujourd’hui que nous com-
prendrons qu’il ne s’agit pas d’un
cauchemar et que nous sommes bel
et bien éveillés, aujourd’hui que
nous prendrons véritablement la
mesure de I’épreuve qui nous at-
tend. Aujourd’hui que nous com-
prendrons, ressentirons peut-étre,
a condition de se donner ce temps,
ce que Ulysse ressentit lorsqu’il
comprit qu’il était prisonnier sur
I’ile de Calypso. 1l avait survécu a
tant d’épreuves, vaincu le cyclope,
avait échappé aux sirénes et a tant
de danger, il avait perdu tous ses
compagnons avant d’échouer 13,
sur I’ile fabuleuse de Calypso qui,
tombant amoureuse de lui, ne le
laissa plus repartir. Ulysse pouvait

a juste titre se demander pourquoi
les dieux s’acharnaient sur lui.
N’avait-il pas vécu suffisamment de
malheur? N’avait-il pas tout per-
du? N’était-il pas resté dix années
a faire la guerre aux Troyens et a
présent cela ne fai-

sait-il pas dix autres

11 n’y a

VI. Célibat et sacerdoce, 1'éternelle question
. Sonia Ristic, I'aventure du collectif
Redecouvrlr Emmanuel Bove

qui semble a ’endroit est a ’envers,
tel ce poéme.

Ainsi, au troisiéme jour, alors que
nous sommes confinés chez nous,
précisément dans nos Ithaque, nos
maisons, certains meéme entou-
rés de ceux qu’ils chérissent, leur
Pénélope et leur Télémaque, nous
nous languissons comme Ulysse se
languissait. Mais de quoi? Puisque
nous sommes a la maison. Lile de
Calypso est-elle devenue la mai-
son et la maison I’lle de Calypso?
Et nous attendons une interven-
tion d’Athéna pour étre libérés ? De
quoi ? Du cours de la vie.

A moins que notre histoire ne s’ap-
parente pas tant a celle d’Ulysse,
mais a celle d’un autre grand confiné
qui, a la méme époque, se vit obligé
de s’enfermer pour une longue pé-
riode. « En I'an six cent de la vie de
Noé, le second mois, le dix-septieme
jour du mois, ce jour-la, jaillirent
toutes les sources du grand abime
et les écluses du ciel s’ouvrirent. La
pluie tomba sur la terre pendant
quarante jours et quarante nuits.
Et Yahvé ferma la porte sur Noé. »
Confinement mythique que fut celui
de Noé, de ses fils et de I’ensemble
des animaux, tous ensemble sur
I’Arche. Peut-étre que nous sommes
les descendants de Noé et que, de gé-
nération en génération, nous atten-
dons toujours la fin du déluge mais,
comme cela ne nous fut plus racon-
té, ni transmis, nous ’avons oublié.
La colombe n’est jamais revenue et
avec elle la branche de Iolivier, et
cela aussi fut oublié. Peut-étre méme
que, plus d’une fois, elle revint pour
nous indiquer le chemin, mais ne
sachant plus ce qu’elle représen-
tait, ayant oublié le symbole qu’elle
était, oubliant méme pourquoi elle
revenait, nous ne pouvions pas com-
prendre ce qu’elle avait a nous ap-
prendre. Les animaux
qui étaient avec nous

années qu’il était sur Parche, eux qui
confiné iur I’ile dg Pas que étaient 1a pour sau-
Calypso? Pourquoi vegarder toute es-
leisd malhgur; suc- 1 langue peéce, sont devenus
cédent ainsi aux pour nous une sur-
malheurs? Je pense qu1 SO1t vie. Nous les avons
alors a ces humains ll massacrés et dévorés.
qui, aprés avoir maternelle. Nous nous sommes
connu la Grande plus d’une fois mas-
Guerre, ont connu Lln uletude sacrés nous-mémes et
la seconde. La vio- voila qu’au bout de
lence donc ne neu- 1 est tout cette longue marche,
tralise pas la vio- autant, par temps de paix,

lence. Nous n’avons

pas un quota dans

le malheur. Il n’y a pas de quota.
Personne la-haut pour dire: « C’est
bon, ca suffit, pour celui-la, pour
cette époque-la, pour cette géné-
ration-la, le quota est atteint. » Et
loin d’Ithaque, convaincu qu’il ne
reverrait plus jamais sa maison,
Ulysse se languissait d’Ithaque.
Qu’il serait heureux s’il pouvait re-
venir chez lui et revoir sa maison.
Le poeéte ne ’a-t-il pas chanté lon-
guement et nous, ne |’avons-nous
pas répété apres lui:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait
un beau voyage,

Ou comme celui-la qui conquit la
toison,

Et puis est retourné, plein d'usage
et raison,

Vivre entre ses parents le reste de
son dge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon
petit village

Fumer la cheminée, et en quelle
saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre
maison,

Qui m'est une province, et
beaucoup davantage?

Mais alors c’est le monde a I’en-
vers: nous, nous sommes dans
nos maisons. Je suis dans ma mai-
son. Et je vais devoir y rester. Dans
ma maison. Justement. D’ou vient
alors que le bonheur n’est pas la?
Pourtant «Heureux qui comme
Ulysse». D’ou vient ce sentiment
que ce poeéme est aujourd’hui a
envers? A moins que ce ne soit
nous qui regardions de travers?
Peut-étre que depuis de longues an-
nées nous marchons sur la téte sans
plus nous en apercevoir et que, ce

par temps ensoleillé,

au printemps, notre
arche s’échoue sur une terre invi-
sible. Je reste allongé alors que tout
le monde dort. Cette longue jour-
née s’achéve avec cette image de
’arche de Noé. Comme un cadeau.
Image qui me calme car elle m’aide
a mieux comprendre ce qui nous ar-
rive. Quelque chose de notre confi-
nement ressemble un peu a celui de
Noé. Du moins, son confinement
m’aide a réfléchir. Clest cela la pa-
nique. Lorsque nous ne savons plus
comment réfléchir. J’ouvre la Bible et
relis le passage. Je comprends alors
le texte autrement. Il m’arrive au-
trement. La situation que nous tra-
versons éclaire le texte autrement.
Il n’est plus un mythe. Il me parle
directement. Il me rassure méme.
Notre arche est immense et elle est
faite de toutes les langues de la terre,
faite de toute notre humanité. Ce
que je ressens, ce que je vis, est res-
senti et vécu par un grand nombre
d’étres humains sur cette terre. Au
jour de la décrue, lorsque les portes
de Parche s’ouvriront et que nous
remettrons pied a terre, quel sera le
monde nouveau qu’il nous faudra
construire ? Notre origine sera a ja-
mais séparée de nos identités. Et a
ceux qui naitront plus tard, nous di-
rons que nous sommes ceux et celles
nés avant le confinement mais dont
I’identité s’est modelée a partir de
lui, grace a lui. Plus que le dépas-
sement de I’épreuve que nous tra-
versons, celle d’étre a la hauteur de
Ce que nous apprenons sera assuré-
ment le défi de notre époque. Et il
nous faut sans doute commencer a
le penser dés a présent. En termes de
théatre, on appelle cela une drama-
turgie de la victoire.

‘Wajpt MOUAWAD
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Le point de vue de Nicole Hatem

teila,

avec
Ses hordes
et sa bar—

barie, portait le titre

de la planéte sa dia-
bolique progéniture
et répand la terreur.
Le bilan des morts
nous est révélé heure

un poing dans la

machoire d'un congénere, de cette
humanité qui a imaginé le Iong ri-
tuel des condoléances pour amortir
le premier choc de la disparition
d’un étre cher. Certes, il y a bien de
cela dont nous a privé la peste du
troisiéme millénaire et c’est beau-
coup, mais il ya, préalablement aux
créations de la culture, une perte
premiere dont elle est responsable:
['accord avec soi-méme, cette ap-
propriation de soi dont parlent
les stoiciens et qui fait que I'écre
s’aime et se conserve. Lennemi du
genre humain nous a rendus enne-
mis de nous-mémes. Ennemis tout
particuliérement de ces merveilles
piquées comme des étoiles aux ex-
trémités de nos bras et grice aux-
quelles nous sommes des hommes:
nos mains.

Les paléoanthropologues
apprennent que l'un des premiers
acquis de la station debout est la
conversion des pattes en mains et
qu’é partir de cet événement 'ho-
minisation était en marche. Et ils

nous

sont nombreux les philosophes A
avoir vu le trésor que nous possé-
dons dans nos mains avant toute
possession de biens. Ainsi, pour
Aristote, la main est un outil avant
Uoutil. Et de faic, le travail, cecte
activité st proprement humaine,
n'a été, d’abord, possible que grﬁce
3 nos dix doigts: cuisine, tissage,
péche, ete. Tous les
doigts sont donc des doigts de fée,
méme sans baguette magique et
méme s'ils sont patauds, car ils ac-
complissent, A eux seuls, des pro-
diges: modeler une amphore, tri-
coter un chandail jacquard, tresser

vannerie,

un scoubidou, monter un chignon
A la geisha ou jouer de la musique
sur un piano. Condillac,
penseur du XVIII®
si¢cle, nous nous distinguons de
I'animal par I'extréme sensibilité
de notre toucher qui, multipliant
nos expériences, accrofit a I'infini

Pour
sensualiste

I’ennemi du genre
humain

OOOOLOOOOOLOOOO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO0

) ) . ,
d'«ennemi  du  genre la- main experte d'un
humain» dans nos médecin qui palpe et
manuels  d’histoire. repere, sans coup fé-
Aujourd’hui, c'est rir et avant toutes les
l’étiquette onusienne Il machines ultrasophis—
donnée A un virus ne tiquées qui n’existent
qui, toutes cornes f d que pour confirmer
dehors, fait rouler auaqara son diagnostic, cet in-
d'un bout A lautre fime renflement lové

oublier de

les bénir,

par heure. Et il nous 11 est «un travail manuel»
épouvante. Mais, déjé, c CS, nos parce que la pensée,
avant ['annonce de ses . comme la main, est
milliers de victimes, le amles’ nos monstration et dona-
Covid-19 était notre 11' , tion. Personnellement,
ennemi. Lennemi d leesy jaime 3 voir dans cer-
de ce qu'il y a d’hu- 1 tains textes que je lis
main en nous. Ah! a Preuve ce fameux «cousu main »
oui, allez-vous vous d qui cherche a épouser
dépécher de penser, Par 1X parfaitement son objet,
adversaire de cette d 3 la maniére d'un cou-
humanité qui tend la € notre turier qui fagonne son
main 3 son semblable h », tissu au plus prés des
au lieu d’enfoncer umanlte* formes de sa cliente et

nos connaissances.

Comment ne pas lui
donner raison quand

on a senti, sur sa peau,

dans notre chair, sa na-
ture et sa dangerosité!
Quant au trés grand
Heidegger, il va jusqu’ﬁ
affirmer que

PIUS

« PEHSL’T »

y ajoute, avec un dotg—
té bien A lui, ce presque rien qui
transforme une toile grossidre en
vétement d'appamt.

Et voila, pourtant, qu’a cause d'un
virus tout gonflé de malignité et
qui a juré notre perte en passant
par nos nous regardons
celles-ci comme nos ennemies, lit-

ITl"llI’lS

téralement, comme des attrape-ma-
ladies. C'est pourquoi plusieurs
fois par jour, tels des maniaques,
nous les soumettons 2 la question:
etes-vous bien propres? Et, pour
en avoir le cceur net, nous leur in-
fligeons des séances interminables
et repctces de savonnages-lavages
ou de v1goureuses frictions dignes
d’un vrai tannage. Nous nous sur-
prenons méme a vouloir les répri-
mander d’avoir saisi d’'une porte la
poignée au lieu de laisser le coude
ou le pied la pousser, de s’étre dis-
traitement posées sur une surface
non encore officiellement désin-
fectée. Dans notre confinement
sanitaire qui nous tient éloignés de
nos amis, de nombre de nos habi-
tudes et du printemps qui explose a
nos fenétres, il nous vient souvent
des envies d'arracher ces dangereux
appendices afin d’échapper a la ma-
lédiction qui les frappe. Quelle in-
justice, pourtant! Nous oublions
qu’inlassablement,
continuent a nous servir, en pre-
nant soin de notre corps, en aidant
notre esprit a apprendre et a écrire

nos  mains

et, pour ceux qui le peuvent encore,
A appeler le Ciel au secours, en se
joignant pour la priere. A la véri-
té, comme nous, mieux que nous,
avec la patience des trés humbles,
elles attendent que notre ennemi
soit défait par des mains trés bien
gantées et prodigieusement habiles
pour qu’enfin, elles retrouvent leur
parfaite liberté. Alors, en ce grand
jour (notre D-Day), il ne faudra
plus oublier de les bénir, elles, nos
amies, nos alliées, la preuve par dix
de notre humanité.

Tous les numéros de

L'Orient Littéraire
sont disponibles en coffrets. Pour toute

commande, contactez le 01-384003
ou écrivez-nous a
lorientlitteraire @yahoo.com
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n ces temps de confinement

plus ou moins volontaire,

il elit été facile de vous
proposer des images a consulter et
a apprécier a partir de vos écrans.
Depuis plusieurs mois, la culture
paie un lourd tribut aux décisions
politiques et sanitaires. Musées,
galeries, festivals et librairies ont été
parmi les premiers a devoir fermer
leurs portes. Comme les restau-
rants, ces institutions vivent de la
fréquentation de leurs visiteurs. Les
plus fortunées d’entre elles essaient
d’offrir a leur public un ersatz
virtuel de leurs ceuvres en ligne. Par
ailleurs, une tres large palette de
sites Internet ayant trait 2 la littéra-
ture, a la photographie, a I’art dans
toutes ses formes, peut étre consul-
tée librement, méme si C’est au prix
d’un espionnage permanent de nos
golts et de nos errements digitaux.
Encore faut-il disposer chez soi
d’un ordinateur, d’un écran, d’une
connexion et d’un minimum de
courant électrique, gageure pour de
nombreux foyers libanais. Car ni la
télévision, devenue moulin a broyer

Pintelligence, ni les téléphones

« intelligents » ne sont adaptés 4 la
consommation de culture. Tout au
plus, sur ces derniers, on consultera:
- le compte-rendu quotidien des vic-
times du covid-19 par pays,

- les analyses diverses sur ’origine
du virus ou sur ’emprisonnement

a domicile forcé d’une partie de
I’humanité,

- les recettes pour s’occuper joyeuse-
ment a cinq dans 60m? 24/7 sans fi-
nir comme Natascha Kampusch,

- la profusion de journaux de confi-
nement qui, pour les plus intéres-
sants, serviront de matériaux pour
une theése sur la vacuité et I’ennui
d’ici quelques années.

Que reste-t-il alors ? Que reste-t-
il quand plus rien ne fonctionne,
quand les rues sont interdites a la
population*, quand 1'économie
s'enfonce dans les ténébres, quand
Iélectricité se fait la malle, quand
les serveurs sont saturés, quand
les réseaux sont en panne et que
la peur de I'ennemi invisible nous
hante?

Bande dessinée

=
i

Le livre est certainement — aprés la
stele gravée — ce qui nous reste de
mieux. Fait de textes et d’images, il
est le meilleur vecteur de la décou-
verte, du savoir, de I'imaginaire,

de la fantaisie et de la distraction
quand on est coincé entre quatre
murs. Il n'est pas une consolation
au confinement. Il est patient. Il ne
meurt pas. Il supporte le temps long
et la poussiére. Il n’a pas besoin
d’étre rechargé une fois par jour.
Un peu de lumiére lui suffit pour
nous éclairer. Il peut méme servir

a allumer un feu. Pour mieux voir,
comprendre et réfléchir. Pour se ré-
chauffer. Pour se libérer de I’isole-
ment et de ’oppression enfin. Lire
rend libre.

ALEXANDRE MEDAWAR

*llustration : Patrouille montée de la Garde répu-
blicaine inspectant lattestation de déplacement dé-
rogatoire d'une vieille dame a Paris, le 28 mars, par
Géraldine Bruneel, correspondante pour 'agence
Gamma a Beyrouth entre 1998 et 2001, basée a Pa-
ris depuis 2003 et spécialisée en photographie d’ar-
chitecture et de décoration.

Ferrandez chante Giono

CHANT DU MONDE de Jacques Ferrandez
(d’apres I'ceuvre de Jean Giono), Gallimard, 2019,
160 p.

acques Ferrandez avait livré

ces derniéres années quelques

adaptations remarquées
d’Albert Camus. Sous I’écrin de la
collection «Fétiche» des éditions
Gallimard, il avait repris a son
compte les récits de L’Etranger puis
du Premier homme. Partageant
avec le philosophe un lien étroit
avec PAlgérie, il avait mélé aux
mots de Camus la chaleur de ses
aquarelles, qui sculptent les visages
de ses personnages de taches de so-
leils toujours marquées. Avec Le
Chant du monde, il s’attaque au-
jourd’hui a un autre grand de la lit-
térature: Jean Giono.

Gina et Danis s’aiment d’une pas-
sion naissante. Ils se font des réves,
mais font face au refus obstiné du
pére de Gina, le bourru et puissant
Maudru. Or Maudru est chef de
bande, maitre de territoire. Derriére
son courroux, une région entiere se
lance dans une traque a la poursuite
des amoureux. Son fils en cavale,
le vieux «Matelot», accompagné
d’Antonio le solitaire, longe fleuve
et foréts, dans une course contre
la montre pour extraire Danis des
griffes de son poursuivant. Sur leur
route, ils croisent le chemin de per-
sonnages les uns plus marqués par

Wiz
guérisseur, la « Mére de la route »,
Clara la jeune mére aveugle...).

Le Chant du monde est, parmi les
ceuvres de Giono, celle qui a connu
le plus de projets d’adaptation, au
cinéma comme au théitre, comme
le rappelle Jacques Mény, président
des Amis de Jean Giono, dans une
postface éclairante. Ferrandez ne se
prive pas de puiser dans les textes
des adaptations, auxquelles fut mélé
Giono lui-méme, de quoi nourrir
la sienne. Fidéle aux dialogues de
Giono, il nous invite dans un pays
ou le parler est brut. Lorsqu’ils
s’expriment, les personnages usent
d’une langue typée qui, de maniére
étonnante, semble aller a Pessentiel
a travers des détours imaggés.

et historiques (lire sa vaste saga
Carnets d’Orient), il se livre cette
fois a un récit atemporel. Si les
liens qui unissent les person-
nages, jusqu’a leurs belles amours,
semblent s’appuyer sur des stéréo-
types desquels les sociétés contem-
poraines tentent de s’extraire, il
n’en demeure pas moins que les
passions qui habitent Le Chant du
monde, par la force de leur sincéri-
té, parlent universellement.

Entre rigueur et légereté, le dessin de
Jacques Ferrandez est a la fois clas-
sique et spontané. Son trait, qui ne
s’appesantit jamais, laisse la place
qui lui revient a la couleur: que de
décors légerement esquissés au noir
et qui prennent vie par le mélange
des taches d’aquarelles. Dans sa
représentation de I’environnement
rural, Ferrandez cherche volontiers
a montrer la grandeur et I’éten-
due, offrant des décors de grande
beauté en pleines doubles-pages.
Mais, jamais dans la surenchere, ils
semblent plus chercher a remplir le
cceur que les yeux.

Jacques Ferrandez publie en paral-
lele, aux éditions Mercure de France,
Entre mes deux rives, une autobio-
graphie centrée sur son rapport aux
deux rives de la Méditerranée. Sa
lecture sera, a n’en point douter, une
maniére d’éclairer d’un jour nou-
veau ses récits en bande dessinée.
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Jacques
Leibowitch
Médecin et
chercheur francais
reconnu pour ses
contributions a la
connaissance du
sida et de son traitement, Jacques
Leibowitch est décédé le 4 mars a
I’age de 77 ans. 1l est Pauteur de
deux ouvrages: Un virus étrange
venu d’ailleurs (Grasset, 1984) et
Pour en finir avec le sida (Plon,
2011).

D.R.

Lucien Séve

Philosophe et I

figure du parti I ‘2f Sl
communiste ;

frangais, Lucien lf )

Séve est mort
le 23 mars a
’age de 93 ans, emporté par le
coronavirus. On lui doit plusieurs
essais sur Marx, le communisme

et la bioéthique, dont Penser

avec Marx aujourd’bui en quatre
volumes, Pour une critique de la
raison bioéthique (Odile Jacob,
1994) et Qu’est-ce que la personne
humaine ¢ Bioéthique et démocratie
(éditions La Dispute, 2006).

D.R.

Javier Pérez de
Cuéllar
Diplomate et
homme politique
péruvien, ancien
secrétaire général
des Nations unies de bx.
1982 a 1991, ancien ambassadeur
du Pérou en France et a 'Unesco,
Javier Pérez de Cuéllar vient de
nous quitter a I’age de 100 ans.
C’est pendant son mandat que

les Casques bleus avaient recu le
prix Nobel de la paix. Il a publié,
entre autres, un Manuel de droit
diplomatique et ses Mémoires sous
le titre Pelerinage pour la paix (St
Martin’s Press).

Edouard
Limonov
Ecrivain, militant
et journaliste
russe au parcours
controversé,
Edouard Limonov
vient de décéder a I’dge de 77 ans.
Il avait inspiré un livre & Emmanuel
Carreére, Limonov, qui avait obtenu
le prix Renaudot 2011.

__Actu BD

La mort d’Albert
Uderzo

Fils d’immigrés
italiens né a Fismes
dans la Marne,
dessinateur de BD
et créateur avec
René Goscinny des aventures
d’Astérix (traduites dans 110
langues et vendues a 380 millions
d’exemplaires de 1959 a 2020),
Albert Uderzo est décédé a I’age
de 92 ans. Il a également participé
au lancement de la revue Pilote

et créé, entre autres, les séries
Tanguy et Laverdure (scénarisée
par Charlier) et Oumpah-Pah
(avec Goscinny). Commandeur
des arts et des lettres, Uderzo

a recu le Grand Prix de la ville
d’Angouléme en 1999.
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Un homme qui passe
Réalisé par Dany et
Lapiere, Un homme

qui passe, qui vient de
paraitre chez Dupuis,
raconte la rencontre,
sur I'ile normande de Chaussey,
d’un vieux reporter-photographe
désabusé qui pense mettre fin a

ses jours et d’une jeune fille dont

la barque s’est fracassée contre

les rochers — mais qui n’est pas

la par hasard. S’ensuivent un
huis-clos entre ces deux étres et

le récit par le photographe de ses
conquétes féminines aux quatre
coins du monde... Un album réussi,
superbement illustré.

Didier Decoin,

scénariste de BD

Romancier de renom et président
de ’académie Goncourt, Didier
Decoin travaille avec Marc Jailloux
sur une série sur la dynastie des
Valois, couvrant les régnes de Louis
XI a Henri IV. Premier volume
prévu 2 la fin de ’année chez
Glénat.



L'ORIENT LITTERAIRE N°166, JEUDI 2 AVRIL 2020

e point de départ du

nouveau roman de

Camille Laurens, Fille,

dont la parution chez

Gallimard est immi-
nente, est lexical. Le titre peut dési-
gner, selon le dictionnaire, une per-
sonne de sexe féminin, un enfant
de sexe féminin, une femme non
mariée, ou une prostituée. Leffet
de syllepse fonde pour la narratrice
le fait que «la fille est une éternelle
affiliée, (elle) ne sort jamais de la fa-
mille (...).» «L'unique mot qui te
désigne ne cesse jamais de souligner
ton joug. »

Les premiers mots du livre sont
prononcés dans une maternité nor-
mande, dans les années soixante:
«c’est une fille » ; ils cristallisent une
déception parentale assumée. Le ré-
cit, qui s’étend sur une soixantaine
d’années, dessine a travers le par-
cours de Laurence une vaste fresque
sociale et culturelle d’une époque
au cours de laquelle la construction
traditionnelle du féminin est remise
en cause. La premiére partie relate
une enfance et une adolescence bien
ancrées dans leur temps, ou la jeune
fille se construit dans un environ-
nement marqué par une certaine
violence mentale, et ou la lecture
et les mots lui permettent d’étayer
son intériorité. Le fantdome de sa
petite sceur décédée plane sur son
existence. « Tu meurs méme dans la
mort de ta sceur, puisque tu ne la
remplaces pas. Bref, tu n’es pas a
la noce. » Autre deuil, celui de son
intégrité physique, a Page de neuf
ans, car «il ne faut pas désobéir au
tonton», et celui de la confiance
qu’elle peut avoir dans son entou-
rage familial, qui ne la protége pas,
et qui banalise I’acte d’abus sexuel
dont elle a été victime.

Dans un deuxiéme temps, la jeune
épouse qu’elle est devenue est
confrontée au drame de la perte
d’un enfant. « C’est tout ce que tu
peux recevoir, le don des larmes.
(...) Tu es couchée dans un cercueil
de temps. »

Puis nait sa fille, Alice, a ’aube d’un
nouveau siécle, mais le spectre de la
répétition hante la narratrice: « Ce
qui te sidere, c’est la facon dont les
choses arrivent, cette espece d’en-
chainement dont tu te sens le mail-
lon faible. » Uexcipit se termine par
la méme formule initiatrice, mais
son sens est différent, et il propose
des perspectives interprétatives
multiples et réparatrices.

Votre roman dépeint quatre géné-
rations de femmes d’une méme fa-
mille. La matrilinéarité est-elle dé-
terminante dans la construction de
votre texte?

Jai déa traité ce theme dans
d’autres romans, comme L’Amour,
roman (Gallimard, 2013), et dans
Fille, c’est a la fois de la trans-
mission par les femmes et du pa-
triarcat dont il est question, parce

Camille Laurens, Alice,

Laurence et les autres

que linfluence du
pere sur la narra-
trice est considé-
rable. Comment les
femmes arrivent ou
pas a transmettre
une forme de valo-
risation du féminin
malgré le patriar-
cat, ce serait plu-
tot ¢a le sujet. Et
comment arriver a
se dégager des cli-
chés qui entourent
le fait d’étre une
fille, et des prises de
pouvoir du patriar-
cat sur plusieurs
générations ?

Dans mon ap-
proche, je passe
beaucoup par les
mots que Pon em-
ploie. Je m’inter-
roge sur ce que
¢a veut dire d’étre
une fille, il y a une
grande partie qui
est une construc-
tion culturelle,
avec tout ce qu’on
trimballe  depuis
des siécles comme
stéréotypes féminins, et puis il y
a la langue elle-méme, et les idées
toutes faites qu’elle véhicule de ma-
niére inconsciente. Par exemple le
mot «garce», qui est une insulte
aujourd’hui, est le féminin de «gar-
con» au XVI¢ siecle. Ce qui se fé-
minise a tendance a devenir dépré-
ciatif: on parle d’entraineur dans le
domaine sportif, mais une entrai-
neuse désigne celle qui encourage
les hommes a boire dans un bar; un
homme public est un homme poli-
tique, une femme publique est une
prostituée, etc.

© Philippe Matsas

Fille est-il un roman qui reléve de
Pautofiction ?

Je batis mes romans a partir de ma
propre expérience, tout en y en-
tremélant des éléments fictionnels.
Dans mes ceuvres précédentes, on
voit bien qu’il y a des moments im-
portants, et parfois dramatiques
de ma vie, qui reviennent, je ne I’ai
jamais caché. Je reprendrais volon-
tiers D’explication de Marguerite
Duras quand on lui demandait
ce qu’il y avait de réel dans ses
livres: elle disait que I’événement
a eu lieu, mais ensuite ce qui a été
vécu a été remplacé par ce qui a
été écrit. Et c’est exactement ca,
quand je parle d’'un roman, je ne
parle pas de ma vie, méme s’il est
tiré d’une expérience personnelle,
parce que je crois qu’on parle bien
de ce qu’on connait. Mais il y a une

construction romanesque, des el-
lipses, des transpositions, donc ce
n’est pas ma vie telle qu’elle s’est
passée. C’est mon paysage mental,
psychologique, c’est vrai que c’est
ce qu’on pourrait appeler mon livre
intérieur, c’est-a-dire
ce qui est écrit en
moi, ce que la réalité
a écrit en moi.

« Comment
les femmes

moments ol la jeune femme ne peut
pas prendre en charge la narration,
essentiellement la scéne de I’abus
sexuel, o une mise a distance est
nécessaire, de méme pour I’épisode
de la perte du bébé. J’ai bien sir
pensé a Sarraute, et
a un de mes romans
précédents, Dans ces
bras-la  (Gallimard,
2002), ou il y avait

Lo gl éron. arrivent (e s o
;éressan't, comm;nt ou Pas ;\1 .s’ié.me/pe.rson.ne, .rr.lais
a wvoix narrative jai  écrit intuitive-
S‘articule-t-elle entre tTraNSIMELtLre ment: quand je ne
les trois personnes? pouvais plus conti-

UNE nuer a utiliser le je,
Je voulais pouvoir je passals au fu ou
manier I’humour, et forme de au elle. Et jai fait le
le fait qu’un narra- Valorisation pari que ¢a n’allait
teur —ou une nar- S pas compliquer la
ratrice — dise t# au du fémlnln lecture.

personnage, permet-
tait une certaine dis-

ma!gré le

Au moment de la
naissance d’Alice, la

tance ironique. Ce premieére  personne
n’est pas une per- Patrlarcat, s’installe durable-
sonne qui s’adresse '1\ 1 ment, c’est un point
a elle-méme, C’est un vo1la 1€  4e vue dadulte: la
narrateur omniscient b meére veut parler de
qui en sait plus que Sll] et.» sa fille et ne veut pas

I’héroine. Dans la

deuxiéme partie, cela permet d’en
savoir plus sur ce qu’a dit ou fait le
médecin au moment de I’accouche-
ment dramatique que vit Laurence.
Ces changements de pronoms per-
mettent des variations de focale.
Le pronom elle correspond aux

faire parler sa fille,
elle gagne une forme d’assertivité.
Elle a dépassé une sorte de crise
de I’énonciation, elle peut enfin
prendre en charge le discours elle-
méme. Une libération s’amorce
avec la maternité, avec peut-étre
un affranchissement de son propre

it ”

pére et de son mari,
dont elle divorce.

Dans votre roman,
qui  s’étend  sur
une large période
temporelle de mu-
tations sociales,
s’agit-il également
de dépeindre les
progres de la facon
d’envisager liden-
tité feminine ?

Les trois person-
nages féminins sont
marqués par cette
évolution. La meére
de la narratrice, qui
jusqu’en 1964 n’a
pas le droit de si-
gner un chéque ou
de travailler sans
lautorisation  de
son mari, va se li-
bérer petit a petit,
avec le tournant
des années 70. Elle
veut travailler et
ne plus dépendre
de son conjoint, et
lorsque ce dernier
épouse une femme
plus jeune, elle acquiert une forme
de légereté. Elle se met a chan-
ter dans une chorale et confie a sa
fille qu’elle a eu une petite histoire
avec une de ses camarades quand
elle était jeune. Laurence, la nar-
ratrice, participe au Mouvement
de libération des femmes et défend
l’avortement. Ensuite, Alice s’inves-
tit dans les mouvements de libéra-
tion homosexuelle, elle incarne une
autre vision du féminin, propre a sa
génération.
En méme temps, je me demande
si la situation a beaucoup évo-
lué au sujet des abus sexuels dans
les familles. Lorsque Laurence se
confie a sa mére et sa grand-mére
sur ce qu’elle a subi, celles-ci lui
demandent de ne rien dire, I’assu-
rant que ce sera traité en interne.
Jai le sentiment qu’aujourd’hui
aussi on aurait souvent tendance
a dire qu’il s’agit de tripotage,
qu’il vaut mieux ne pas en parler.
Que la parole se soit libérée, c’est
évident, mais les non-dits et les in-
terdits sont toujours réels dans les
familles, avec cette espéce de cli-
ché que c’est une pulsion, que les
hommes ne peuvent pas s’en empé-
cher, il s’agirait d’une tare mascu-
line avec laquelle on devrait avoir
un peu d’indulgence, et les pe-
tites filles ne doivent pas aguicher
les messieurs... D’anthropologue
Frangoise Héritier termine son
ouvrage Masculin, Féminin. La

Pensée de la différence (O. Jacob,

HILLE

.1_.‘ ne

1996) en soulignant la
dimension archaique du
patriarcat qui, selon elle,
devrait mettre des siécles
a disparaitre.

La naissance d’Alice
constitue-t-elle pas
une forme de renais-

sance dans cette lignée
féminine ?

Si les deux premiéres parties du
roman ont été difficiles a écrire, la
derniére a été comme un ensoleil-
lement, comme la vie qui revient,
dans une affirmation de ne pas cé-
der sur ce qu’on est, sur son désir,
et de vivre sans tabous.

Au départ je voulais terminer mon
roman sur cette phrase ou Alice an-
nonce a sa mére qu’elle est amou-
reuse d’une fille, mais j’ai voulu al-
ler plus loin, et ai ajouté ’épilogue,
ou la narratrice conclut « c’est mer-
veilleux une fille». Il n’y a qu’un
seul mot qui différencie Pincipit de
Pexcipit, et c’est cet adjectif qui a
manqué a ’héroine pendant toute
sa vie. Ce n’était pas un phallus
qu’il lui fallait, mais une parole
positive: ce que lui dit sa fille est
comme une révélation, et il a fal-
lu tout le parcours du roman pour
que Laurence soit libérée par des
mots qu’elle n’avait jamais enten-
dus. La transmission se fait a I’en-
vers: c’est Alice qui lui apprend
quelque chose du féminin.

Comment envisagez-vous votre
nouvelle aventure au sein de
PAcadémie Goncourt, ont vous ve-
nez d’étre élue ?

Il faut savoir que c’est beaucoup de
travail et que nous ne sommes pas
rémunérés. Mais je suis déja dans
un jury littéraire, je lis énormé-
ment, et j’ai une chronique hebdo-
madaire dans Le Monde des livres.
En fait, je lis et j’écris toute la jour-
née, donc ¢a ne changera pas beau-
coup. Il y a une réunion par mois
qui est prévue et je suis au septieéme
couvert, qui était celui de Virginie
Despentes. Ce qui m’intéresse c’est
que le Goncourt est une aventure
littéraire, c’est une institution trés
ancienne qui permet d’avoir une
voix pour parler de la littérature
dans son ensemble. Sans faire de
discrimination positive, je pense
que C’est bien d’avoir un regard
féminin sur la littérature, et une
approche qui permette de montrer
toute P’étendue du talent féminin,
qui est encore un peu sous-estimé.
Pour moi le Goncourt n’est pas un
lieu de pouvoir, car il impliquerait
d’avoir un pouvoir sur quelqu’un,
mais c’est un lieu de puissance,
la puissance de faire connaitre
des romanciéres trop peu lues
notamment.

Propos recueillis par
JostpHINE HOBEIKA

FILLE de Camille Laurens, Gallimard, a paraitre
le 9 avril 2020.

Défrichement personnel de la

DICTIONNAIRE EGOISTE DE LA LITTERATURE
MONDIALE de Charles Dantzig, Grasset, 2019,
1248 p.

’égoisme et la lexicogra-
phie semblent conve-
nir a Charles Dantzig.
Quatorze ans apres son
volumineux Dictionnaire égoiste
de la littérature francaise (2005),
il publie un autre de la littérature
mondiale encore plus volumineux.
D’abécédaire ne restreint pas la li-
berté, la revendication de I’égoisme
lui donne ses lettres de créance et
une certaine immunité contre les
critiques. Le passage a I’universa-
lité élargit I’horizon surtout qu’il
s’accompagne d’une vaste éten-
due historique allant d’Héraclite a
Susan Sontag, va au-dela des genres
pour saisir Platon, Machiavel,
Nietzsche... Mais on peut comp-
ter sur les lectures de I'auteur, ses
voyages, sa culture artistique pour
relever le défi. Lui reproche-t-on
d’avoir ignoré les lettres arabes
anciennes et modernes, de n’avoir
mentionné des Persanes que I’his-
toire d’Ali-Baba, le voici qui cite
longuement la mu‘allaga (suspen-
due) du poéte préislamique Tarafa
pour y déceler «l'une des plus
grandes ceuvres du monde ».

Il est difficile de venir a bout du
livre de Dantzig non seulement en

raison du nombre des pages, mais
aussi de la variété des littératures
(italienne, allemande, anglaise, his-
panique...), des entrées (auteurs,
livres, personnages, concepts im-
portants ou récréatifs). Une lec-
ture méticuleuse pourrait relever
les constantes qui commandent
I’énorme corpus et s’expriment de
différentes manieres. L’aversion de
Pauteur aux qualificatifs inutiles,
Pattention portée a la ponctua-
tion, aux adverbes, aux conjonc-
tions... composent un art d’écrire
antécédemment affirmé: «Presque
chaque fois qu’on écrit mais, ou, et,
donc, or, ni, car (mais aussi parce
que ou c’est pourquoi) dans une
phrase, et toujours quand c’est en
début de phrase, on peut les sup-
primer, faites le test.» Cette pres-
cription générale s’accompagne
de techniques régionales (roman,
conte...) et méme d’un art d’édi-
ter (ce qui aurait manqué a Joyce
pour Ulysse). Kafka ne figure
pas comme entrée indépendante,
mais vous le trouvez comparé a
Nabokov, Tchekhov pour I’élever
ou ’amoindrir.

Si on procéde pour la lecture du
Dictionnaire en partant de son
plaisir propre comme le fait I’au-
teur, on commence par les articles
sur les ceuvres aimées et appré-
ciées. On tombe sur des points de
vue hautement dépréciatifs. Les

D.R.

Hauts de Hurlevent est «trop fas-
tidieux, trop réitératif » sans scéne
brillante, phrase complice, sur-
prise ou délice. Dans L’Amant
de Lady Chatterley, «rien d’éro-
tique », nulle bienséance, roman

«d’apparence naturaliste», «a
thése », ses personnages supposés
sympathiques sont antipathiques
et Pinverse. « Il est le contraire de
ce qu’a accompli Lawrence, fils du
peuple monté aux duchesses (...).»
De T. S. Eliot, «il émane une rai-
deur froide, gélatineuse. Elle
vient de ses moments moraux. »
Hamlet, la piece comme le per-
sonnage, sont traités de trés haut;
elle «se passe un dimanche. Seul
un jour d’un pareil ennui peut-
on concevoir des assassinats aussi

mornes». De Gombrowicz dont
Ferdydurke et La Pornographie
sont deux grandes ceuvres du XX¢
siecle, il n’est presque question que
de son Journal, d’'une homosexua-
lité qui lui fait honte, de sa poloni-
té et de sa «polonitude »...

Passés les premiers chocs person-
nels, il faut reconnaitre a len-
semble de I’ouvrage de méler in-
vention, intérét, plaisir, des articles
fouillés équilibrés ou laudatifs,
des surprises de formulations heu-
reuses, des réflexions de fond sur
Pessence de la littérature ou la
vie, une verve polémique jamais
en manque, des liens créés avec
les lettres francaises, des ponts je-
tés avec les autres arts (Nicolas de

Staél, Richard Strauss, Puccini...),
une insistance sur ’honnéteté des
auteurs (Beckett «ne cherche pas
a (s’)impressionner, mais la sincé-
rité. C’est un artiste probe », «on
n’a jamais vu une personne aimant
Oscar Wilde étre un salaud»).
On ne peut reprocher a Dantzig
une injustice occasionnelle in-
dispensable a son écriture, mais
Pobscurité qu’il signale jusque
chez Shakespeare («condensa-
tion inouie des images ») et dont il
bldme justement Gombrowicz en-
tache souvent son style.

Sur tout ce qui précede, les
exemples fourmillent. Les articles
sur Ulysse et L'Homme sans quali-
tés sont menés avec maestria: fran-
chise, maitrise du sujet, équilibre
des qualités et des défaillances,
de Poriginalité et de la régle. « Un
roman n’est pas un examen que
le lecteur doive passer.» Le cri-
tique le passe brillamment: «ce
livre lourd a des légeretés enchan-
teresses », dit-il de celui de Joyce,
exemples a I’appui. De Musil:
le scepticisme des personnages a
contaminé l’auteur, «[’ironie peut
étre le sourire de la dépression »,
«grand livre passionnant, jamais
enthousiasmant ». Guerre et Paix
est disséqué dans une optique des
plus admiratives: «C’est en cela
que les bons romans ressemblent
a la vie, sont dans la vie, sont la

littérature mondiale

vie: ils procedent comme elle,
non pas sans logique, mais sans
enchainement. »

Thomas Bernhard a droit a un trait
créatif et juste: «Il écrit comme
la mer (...) Il n’est pas monotone,
pourtant, car a chaque vague il
apporte une retouche et, lente-
ment, une progression se [ait.»
Beckett, dont l'auteur préfere le
théatre au roman «naturaliste ra-
lenti», est saisi en son point capi-
tal: «Il est sans doute allé le plus
loin gqu’on puisse littérairement al-
ler dans la contestation de la vie. »
Shakespeare est le génie égal aux
dieux. « Ne le commencez pas, c’est
une drogue. On Pouvre: tout ce
qu’on faisait d’autre est annulé. »

La dimension «égoiste» du
Dictionnaire de Dantzig lui permet
de glisser des souvenirs et des aveux
intimes dans ses articles, et ce qui
peut paraitre prétentieux de com-
parer ses ceuvres a celles de géants.
Elle ’oblige a se perpétuer dans une
originalité souvent salutaire, par-
fois périlleuse. Son génie est prin-
cipalement énumératif comme le
montrent ses listes sarcastiques et
ses articles. Nous prenons telle-
ment de plaisir aux chansons énu-
mératives de Ferré: La Mélancolie,
La Nuit, A toi...

FarEs SASSINE
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Cinéma de l’a_]j‘ect
explore le rapport

A IEabsence plzll.? une
exploration originale
de la voix et du
bruit. Linvestigation
affective,
intellectuelle et
sensible du son,
peut-elle présentifier
le mystere de ce qui
n'est plus ?

CINEMA DE LAFFECT de Sandra Moussempés,
éditions de I'Attente, 2020.

inéma de laffect met

en scéne ce qui fa-

conne  indubitable-

ment la singularité de

Pécriture de  Sandra
Moussempes, a savoir une expéri-
mentation de la transdisciplinarité
via la poésie. Dans ce tout dernier
recueil, la dimension conceptuelle
de son approche se vét d’autres
peaux plus concrétes: celles affec-
tive et sensorielle.

«La face A de la K7 est arrivée a sa
fin, en la retirant délicatement, les
rubans s’échappent des petits cy-
lindres dentelés, je rentre mon in-
dex et tourne quitte a m’écorcher
le doigt, si je veux écouter cette
K7-la, celle qui se déroule ou s’en-
trouvre, pour entendre une voix
du passé, cela se termine toujours
mall ’ai vraiment cru que je I'en-
tendrais cette voix-la, celle d’un an-
cien amoureux, celle de mon amie
starlette morte, celle de mon pere
vivant (lorsque les répondeurs té-
léphoniques n’existaient pas),
conglomérat de toutes les voix for-
mait un bruit de crissement de pneu
increvable et je pouvais prévoir la
mort du magnétophone. »

[’émoi amoureux et son érotisme
teintent la pensée dans Cinéma de
Paffect. Lacoustique, I’odeur, la
texture et les volumes des rubans
d’une K7, des composants d’un
microphone ou d’un gramophone,
étendent leur halo sensoriel autour
de l'insaisissable de la voix. Cela
donne un foisonnement peu obser-
vé dans les précédents ouvrages de
Moussempés, et confére une veine
baroque a certains poémes.

«J’ai la chance dans ce nouvel épi-
sode de me retrouver hors d’un

Transmutation§
autour de la voix

gouffre/ Mais suspendue sur pilo-
tis au-dessus du vide, la technique
vocale ne suffit pas/ (...) La méca-
nique surnaturelle de nos séances
d’emboitement n’est pas unique-
ment tissée d’organes/ Car si I'on
cherche a retranscrire le son de nos
ébats, les cris se divisent en rires
et en clameurs qui laissent per-
plexes/ Aprés avoir fui en combi-
naison New Age me voici revenue
vers toi qui débutes au théatre une
carriere de médium, tu fabriques
des machines a remonter le temps/
pour un film expérimental basé sur
notre histoire dans sa version non
sous-titrée/ Rien wn’est au point
pour le moment/ Je me retrouve au-
ditrice de sonorités aussi floues que
des ectoplasmes. »

La temporalité de la rencontre
amoureuse, depuis les débuts
jusqu’a I’épilogue relationnels,
semble étre la partition sur la-
quelle viennent se loger les mots de
Moussempés. Le caractére non du-
rable de ’amour perdu, sa proximi-
té quasi-continue avec la mort, ont
a I’égard des protagonistes, des di-
mensions quasi-vampiriques dans
ce recueil ou il est pourtant plutot
question de fantomes et d’esprits.

Moussempes arpente le son puis le
temps en quéte de sens. De bien-
veillance aussi. Dans une sorte de
réflexion a contre-jour sur son his-
toire d’amour, guidée par un halo
de lucidité présent dés les pré-
misses de la rencontre, elle se bat
avec 'impossible du déja advenu.
Elle remonte le temps, le transmue,
pour retrouver les moments-clés
de Pamour et les identifiants de
la rupture, ainsi que renouer avec
ses ancétres, notamment la diva
Angelica Pandolfini, cantatrice si-
cilienne avec laquelle elle partage
une tessiture de voix et un sens du
non-conformisme.

«(...) Lors d’une session spirite je
m’adresse a Angelica:/ - Angelica
qui es-tus / - Peux-tu réécrire mon
bistoire et la placer dans un autre
contexte, a une autre époque ou
est-ce déja foutu? /- Je ne suis pas
ta doublure, je ne serai jamais ta
doublure, je suis ton miroir je serai
toujours ton miroir.../ et ainsi de
suite, dans I'entonnoir strident qui
sert de sortie au phonographe. »

Peut-on trouver sécurité et légi-
timation dans son ascendance?

D.R.

Moussempes semble mieux se sous-
traire aux dédales du labyrinthe
amoureux en réaffirmant son lien
a ses aieuls. Par le recours a la li-

lintérieur de bumain—/ (...) J'ai
commencé a chanter quand j’ai sen-
ti qu’il fallait se taire/ Apres la mort
de mon pere qui désirait, lui, que

gnée des «phone» je sois chanteuse
— microphone, gra- M N d’opéra, comme un
mophone, magné- OuSSCmPeS complément d’en-
tophone, téléphone quéte en contre-fa-
— comme outils d’in- arPente cade a la famille
vestigation  trans- paternelle, je suis
générationnels  de son Puls le devenue chanteuse
Shislfﬁi'ri familiale et temPS en fe falgonhacl;mc{es;
e Phistoire amou- ine, le chant s’es
reuse,l'(li\/lousserrapés quete de ;mn;fogmé en U,oix.,
consolide son étre e timbre en écri-
dans la continuité SEens. De ture revenue a la
d’une filiation as- b‘ 11 voix sans que la
sumée avec ses an- ienvellance i y succombe. »
cétres biologiques et 2USS i

+

spirituels. De quelles
VOIX sommes-nous
dépositaires, et quel chant choral,
nos balbutiements s’ajoutant a ceux
de nos prédécesseurs, diffusent-ils ?

«Je me suis longtemps demandée
de quelle matiere sont constituées
les cordes vocales/ Ne sachant pas
ou elles se situent, j’aurais pu em-
prunter une sonde gastrique et vé-
rifier moi-méme sur un corps inerte
ce qui provoque ces ondes so-
nores humaines — la voix chantée,

Essai

Cinéma de [Paffect
propose une ex-
ploration du rapport a la dispa-
rition de lautre, a la dissolution
de soi, a Pabsence, par le truche-
ment d’une réflexion originale sur
la voix, celle humaine et celle des
objets. Le prisme de la voix consti-
tuerait-il un passage facilitant les
manifestations de Pesprit, le retour
fantomatique augurant d’une pos-
sible reconnexion avec les dispa-
rus? Peut-on capter quelque chose
de la sidération, qu’elle reléve de la

cristallisation amoureuse ou de la
rupture? Est-il possible de conce-
voir un dispositif pour en retenir
une trace, ou un miroir qui puisse
la réfléchir comme le bouclier de
Persée face 3 Méduse? La pluralité
des questionnements dans la pen-
sée de Moussempes, ainsi que celle
des dispositifs évoqués (en lien avec
le spiritisme, le sonore, P’écriture)
alimentent la confusion des es-
paces-temps dans lesquels évoluent
les protagonistes de ce recueil, avec
un subtil art du paradoxe caracté-
ristique chez la poéte.

« Pour entrer au Muséum il fallait
se munir d’'une carte magnétique a
puce ésotérique maniant aussi bien
le retour dans le futur que lidéali-
sation du passé/ Le présent demeu-
rait introuvable ou bien se déduisait
de linstant comme une équation
vocale soluble dans un son strident
au-dela des tympans ; mais o se si-
tuait Pau-dela ? (...)»

Ce n’est pas par les séquences ci-
nématographiques de quelques
poemes que Moussempes exorcise
I’absence, mais par I’examen poé-
tique du sonore et des transforma-
tions opérées par son intercession.
Par un étayage de funambule sur
le peu de matérialité et le trop de
mystére qu’offre la voix, elle tente
de renouer avec les dimensions
télépathiques de la connivence
amoureuse et de sonder «[’aspect
corporel de la pensée». La veine
narrative de Cinéma de affect se
veut riche et décalée, avec certaines
références aux films de Lynch ou de
Bufiuel. La dimension cinématogra-
phique, outre les scénes de fiction
incorporées aux poemes, est sur-
tout tributaire de la sur-présence
de la voix (le sous-titre du recueil
étant: Boucles de voix off pour film
fantome). Le son occupe ’espace,
suscite les pensées et les émotions
et orchestre leur mouvement.

«(...) Vertigineux de comprendre
que le son de la voix est en fait la
charge mentale de son environne-
ment intuitif (...).»

Moussempés compose ce recueil en
investissant intensivement le champ
du sonore. Dans une sorte d’em-
boitement, les images de son film
fantdbme se révelent ectoplasmes
du son, le son étant lui-méme ec-
toplasme qui émane du poéme.
Moussempes met a disposition de
l’autre dénué de corps, de voix, ou
de désir propre, les ondes de son
univers comme potentiels d’énon-
ciation. Sa retranscription transver-
sale de ’absence ne présage d’aucun
discours spécifique, mais témoigne
du magnétisme des transmutations.

Ritta BADDOURA

\ ) Il

DE MAY ZIADE

ay Ziadé (de son vrai nom

Marie Ziadé) est née en

1886 & Nazareth et décé-
dée au Caire en 1941. Ecrivaine, tra-
ductrice et journaliste libanaise, elle
a a son actif plusieurs ouvrages en
arabe dont Kalimat wa Icharat (Des
signes et des mots) et Zulumdt wa
Ichd'at (Ténebres et rayons) et un
seul recueil de poésie en francais,
Fleurs de réve, paru en 1911 sous
le pseudonyme d’Isis Copia, dont le
poéme ci-apres est tiré. Polyglotte,
elle anima un salon littéraire en
Egypte et fut I'une des premiéres fé-
ministes arabes. Elle entretint aussi
avec Gibran Khalil Gibran une cor-
respondance intime aujourd’hui pu-
bliée dans plusieurs langues sous le
titre Lettres d’ amour.

Espoir!

Allons, je suis venue un
moment sous le saule

Pres de la source tendre on
sommeille le soir;

Les rameaux inclinés caressent
mon épaule,

Le flot baise mon pied en
murmurant: Espoir!

Espoir! mot que le cceur sans
cesse nous répete;

Espoir! fleur imprimée a nos
fronts de vingt ans;

Hymne d’amour sacré, parfum
de violette,

Idéal gracieux que nous
cherchons longtemps!

Espoir! tu es la vie et toute la
nature;

Sans toi rien ne pourrait alléger
notre ennui;

Toi réve du présent et toi
chanson future;

Espoir qui montres Dieu pour
nous tourner vers Lui!

LA FRANCE ET LA RUSSIE. DE PIERRE LE
GRAND A LENINE d’Hélene Carrére d’Encausse,
Fayard, 2019, 444 p.

out commence effecti-
vement avec Pierre le
Grand, le fondateur de
la Russie moderne. Pour
transformer son Empire, le grand
Tsar prend P’Europe occidentale
pour modéle, une ouverture illus-
trée, on le sait, par sa décision de
transférer sa capitale de Moscou a
Saint-Pétersbourg, cette ville qu’il
crée de toutes pieces sur les bords
de la Neva. Dans cet espace, il
éprouve une attirance particuliére
pour la France, alors le royaume
du continent le plus puissant. Cet
attrait est confirmé par la visite de
deux mois qu’il lui rend en 1717.
A Versailles, il est séduit par le
petit Louis XV, «l’enfant-roi»,
tellement séduit qu’il pousse a un
mariage avec sa fille Elisabeth,
une union qui scellerait Ialliance
des deux grandes monarchies de
I’Ouest et de I’Est de I’Europe.
Ce projet ne se réalise pourtant
A Versailles, la Russie est
vue comme un pays semi-barbare
extérieur a la sphere de la civili-
sation. De plus, ce mariage serait
en contradiction avec les liens pri-
vilégiés entretenus par Versailles
avec la Suéde, la Pologne et ’Em-
pire ottoman, tous opposés a la
Russie par de lourds contentieux.
Ces alliances de la France vont pe-
ser sur ses relations avec la Russie
et se mettre réguliérement en tra-
vers des projets d’alliance entre les
deux capitales.

Les relations compliquées
entre la France et la Russie

Héléne Carrére d’Encausse, aprés une premiére étude publiée en 2017 qui portait sur
la relation du general de Gaulle avec la Russie, va au]ourd hui aux origines des rapports
franco-russes. Lhistorien Jean-Paul Bled nous présente ici son dernier ouvrage.

C’est précisément autour de ce
théme central de I’alliance entre les
deux Etats que le livre s’ordonne.
Alliance souvent recherchée du
coté russe, mais alliance longtemps
improbable, pour ne pas dire im-
possible. 1l faut attendre 1892/93
pour qu’aprés beaucoup de tra-
verses, elle se concrétise. D’ou le
titre du chapitre traitant de ce mo-
ment phare: « L'alliance enfin!»

Dans le droit fil de Pierre le Grand,
sa fille I'impératrice Elisabeth en
fait un de ses objectifs. Elle prend
certes forme sur le terrain durant la
guerre de Sept Ans contre ’enne-
mi commun Frédéric II de Prusse,
mais sans étre actée par un do-
cument comparable a [Ialliance
conclue avec Marie-Thérése d’Au-
triche. De plus, elle perd toute ré-
alité a la disparition d’Elisabeth.
Catherine II est sans doute fasci-
née par le prestige intellectuel de la
France des Lumiéres. Elle entretient
une longue correspondance avec
Voltaire, accueille Diderot. Mais
les mémes obstacles s’opposent 2
un rapprochement politique. En
1772, la France de Louis XV as-
siste en spectatrice affligée au par-
tage de la Pologne. Elle soutient la
résistance de PEmpire ottoman au

Hélene
Carrére d’Encausse
La Russie

et 1a France

grand projet oriental de Catherine
1L

Une alliance en bonne et due
forme est signée, en 1807, a Tilsit,
entre Napoléon et Alexandre I°.
Mais elle a tout d’un simulacre.
Dés ’année suivante, a Erfurt, les
deux monarques s’épient et se sur-
veillent. La création du grand-du-
ché de Varsovie - toujours Ia
Pologne! — a fait P’effet d’un chif-
fon rouge sur le Tsar. La guerre

de 1812 marque le début de la fin
pour Napoléon. La Russie libérée,
Alexandre prend la téte d’une croi-
sade pour chasser «’Ogre corse »
du trone. Cette mission accom-
plie, il apparait en 1814 comme le
maitre de ’Europe.

Les Bourbons revenus, Cha-
teaubriand, responsable de la di-
plomatie francaise, se fixe pour
objectif la conclusion d’une al-
liance avec la Russie. Mais il ne
reste pas assez longtemps en poste
pour que le projet prenne forme.
Aprés la révolution de juillet
1830, cette alliance n’est plus a
PPordre du jour, Nicolas I¢, le nou-
veau tsar regardant Louis-Philippe
comme un usurpateur. Une nou-
velle chance s’offre aprés la guerre
de Crimée ou la France et la Rus-
sie se sont durement affrontées.
Gortchakov, le ministre russe des
Affaires étrangeres, plaide pour
cette alliance. Napoléon III y se-
rait favorable. Mais I’insurrection
polonaise de 1863 ruine cet espoir.

Il faut attendre les années 90 pour
que la question redevienne d’actua-
lité. Les conditions sont cette fois
réunies pour un rapprochement et
méme une entente des deux pays.

Apres I’ébranlement causé aux re-
lations germano-russes par la crise
orientale de 1875/78, Bismarck a
certes réussi a maintenir le fil avec
Saint-Pétersbourg, mais, le grand
chancelier parti, Guillaume II
s’empresse de le couper. La France
exploite aussitot cette ouverture
pour sortir de Pisolement ou sa
défaite de 1870 lavait placée en
Europe. Paris et Saint-Pétersbourg
signent dés 1892 une convention
militaire, fondement de I’alliance
qui les unit désormais. Devenue le
socle de leur politique extérieure,
Palliance fait la preuve de sa so-
lidité. Elle surmonte les diverses
épreuves placées sur sa route: ten-
tatives allemandes de déstabilisa-
tion, guerre russo-japonaise, révo-
lution de 19035, crises balkaniques
en cascade. Solidaires, la France et
la Russie entrent cote-a-cote dans
la guerre en aolit 1914. Mieux,
en deux occasions cruciales, la
France doit son salut au concours
de la Russie. En septembre 1914,
les divisions déplacées vers le
front oriental pour contrer une of-
fensive russe manquent au com-
mandement allemand pour rem-
porter la victoire sur la Marne. En
juin 1916, le scénario est le méme:
Poffensive Broussilov oblige les

Allemands a desserrer leur étau
sur Verdun.

Cette solidarité est rompue par la
révolution bolchevique. D’ou la
référence a Lénine dans le titre de
PPouvrage. Quand la Russie sort de
la guerre en mars 1918, les Francais
ont le sentiment d’étre trahis par
leur allié d’hier. Livrée a I’arbi-
traire et au chaos, elle apparait de
nouveau a la majorité d’entre eux
sous les traits d’un pays barbare.
Et, comme si la boucle était bou-
clée, Lénine décide de ramener la
capitale 2 Moscou! Signe que I’his-
toire retrouve ses marques, quand
I’Armée rouge attaque en 1920 la
Pologne reconstituée, elle trouve
en face d’elle une mission militaire
francaise venue au secours de son
allié traditionnel. Un des officiers
de cette mission n’est autre que le
futur général de Gaulle qui écrira
bient6t un nouveau chapitre des re-
lations compliquées entre la France
et la Russie.

Ce rappel raméne au livre précédent
d’Héléne Carrére d’Encausse. Clest
dire précisément que ces deux ou-
vrages forment un tout, une somme
indissociable et qu’il est peut-étre
recommandé de les lire dans ordre
inverse de leur parution. Mais,
qu’on suive ou non ce conseil, on
prendra un vif plaisir a leur lecture.
Héléne Carrére d’Encausse n’est
pas seulement une grande savante,
elle a aussi une fluidité d’écriture
qui rend d’un accés facile une ma-
tiére passionnante, mais naturelle-
ment complexe.

Jean-PauL BLED



L'ORIENT LITTERAIRE N°166, JEUDI 2 AVRIL 2020

L'INVITE DES MEDICIS de Carole Daher, éditions
Philippe Rey, 2020, 327 p.

uteur d’essais poli-
tiques sur le Liban
et le Proche-Orient,
Carole Dagher a
fait du roman his-
torique sa marque de fabrique. Sa
trilogie (Le Couvent de la lune, Le
Seigneur de la soie, La Princesse
des Batignolles) a rencontré un
succes local et international. Il en
est de méme pour son roman Le
Testament secret de Moise (2011).

Curieusement, Carole Dagher a
choisi d’écrire son dernier roman
a la premiére personne du singu-
lier. Il ne s’agit de rien de moins que
des Mémoires que I’émir aurait pu
écrire. Qui mieux que Fakhreddine
II lui-méme aurait bien pu lever le
voile sur le pan le plus méconnu de
son histoire? Qu’a-t-il donc fait,
qu'a-t-il vécu durant son exil? La

Le clin d'@il

DE Napa NASSAR-CHAOUL
Corona Myths
& Blues

;-

éja que vous &tes en-
fermée, «confinée» pour
utiliser un
vogue, depuis pres de deux se-

terme en

maines avec un mart bougon et
hypocondriaque, un fils claustro-
phobe et une Soma terrorisée qui
menace tous les deux jours,  votre
grande terreur, de «go Sri-Lanka»
(avouons-le tout de suite, le dé-
part de Soma vous terrorise bien
plus que le coronavirus!). Déja
que vous avez dii vous mettre,
vous la sous-douée technologique
bien connue, a un E-enseignement

N

universitaire a travers un pro-
gramme dit «Zoom» qui n'a pas
fait dans votre ceceur.
Déja que vous devez faire vos pe-
tites courses au supermarché du
coin parée comme Neil Armstrong

« boum »

sur la lune.

Il vous faut encore subir les nom-
breux aphorismes, adages et pen-
sées pseudo—profondes véhiculés
sur des réseaux sociaux maléfiques
tantdt par des pottes africains in-
connus tantdt par des sages hin-
dous au nom impronongable:

«La Terre respire, le ciel est plus bleu, les
oiseaux gazouillent » : la Terre respire
peut—étre, mais vous, vous étouf-
fez. D’ailleurs, de votre TV room,
on ne voit aucune portion de ciel,
bleu ou pas. Et vous n'avez jamais
remarqué d’oiseaux i Achrafieh, ni
avant, ni apres le méchant virus.
Et ce nest pas votre pauvre petit
sac-poubelle bleu qui a pu faire
tous ces dégits quand méme!

«Cest le moment de revenir sur soi (?),
de retourner aux vraies valeurs (2), d’étre
en harmonic avec la nature»: euh...
vous ne vous rappelez pas avoir
détroussé la veuve et l'orphelin
avant le coronavirus. Et le retour
sur soi, la méditation, la zénitude
et autres recherches de «chakras»
ont toujours eu pour effet de...
vous faire bailler d’ennui. Quant
A I'harmonie avec la nature, elle se
manifeste surtout par des cheveux
qui Pendouillent lamentablement,
des racines grisitres, des ongles
pas faits et un teint plombé par le
non-bronzage.

«C’est le moment de faire des petits plats
pour ceux qu’on aime, de passer du temps en
famille, loin des mondanités et des plaisirs
vains »: votre petite famille a décla-
ré forfait apres le premier plat que
vous avez essayé de lui concocter.
Manque cruel de pratique. Quant
au temps qu’'on passe ensemble, il
consiste surtout A se disputer le
zappeur et A se rappeler ses vieux
griefs. Et oui, oui, les cockrtails
mondains délicieux, les déjeuners a
potins avec les copines et les diners
grandioses ott on «s’habillait» vous
manquent beaucoup.

Yapasa dire, vous devez &tre vaine.
Et tous ces Myths vous donnent les

Blues. ..

vie d’un émir ne lui appartient pas,
elle appartient a son peuple. Parce
qu’il ne gouvernait pas entre 1613 et
1618, ces années-la sont sans doute
celles qui lui ont le plus appartenu.

C’est une plongée dans I'Italie des
Médicis, héritiere de la Renaissance,
que nous offre Pauteur. Une Italie ou
tout est émerveillement. La richesse
et la justesse des descriptions sont
telles que le séjour de Fakhreddine
IT est, pour le lecteur qui voit a tra-
vers ses yeux, un merveilleux dé-
paysement. Dagher réussit a trou-
ver un savant équilibre: alternant la
densité des descriptions et la fluidi-
té des dialogues. Et ce sont des dia-
logues criants de vérité, dans une
langue francaise émaillée d’italien
et d’arabe, parce que certains mots
sont intraduisibles et que le cceur se
refuse a en traduire d’autres.

Etranger dans un pays ou l’on

D.R.

peut rencontrer 'amour mais aus-
si Galilée, logé au Palazzo Vecchio,
sans cesse ébloui par le beau et le
bien, I’émir n’oublia pas que cette
parenthése enchantée était un exil.
Jamais inactif, il s’efforca de nouer
des alliances et d’échafauder des
plans qui lui permettraient de reve-
nir (et de revenir en conquérant!) au
Mont-Liban.

Comment rester indifférent a une
telle profusion de chefs-d’ceuvre ? Et
comment rester le méme ? Facardino

Les Mémoires
? de Facardino

n’était pas tout a fait Fakhreddine
II. Celui qui regagne son émirat
en 1618 n’est plus celui qui Iavait
quitté en 1613. Lalliance qui ’unis-
sait aux Médicis était commerciale,
politique et militaire, elle était éga-
lement artistique. Il découvrit a leur
contact la place que tiennent lart et
le mécénat dans P’exercice du pou-
voir. Désormais convaincu que «le
meilleur conseiller d’un prince de-
vrait étre un artiste», il ne man-
qua pas, apres son retour au Mont-
Liban, de faire venir d’Italie des
architectes, des peintres, des sculp-
teurs, des musiciens, des médecins,
des paysagistes, des agriculteurs et
des horticulteurs. Choisissant de
s’installer dans le «gros bourg»
qu’était Beyrouth «assoupie der-
riere ses murailles dans la vétusté de
son infrastructure de port», il s’ap-
pliqua a la «sortir de sa torpeur, se-
couer la poussiere des siecles ».

D'une guerre a 1'autre

Entre récit et prose poétique, agrémenté de dessins inédits, le
dernier roman d’Atiq Rahimi questionne des légendes ancestrales
de '’Afrique des grands lacs o1, une fois de plus, pointe la tragédie

de la guerre.

LINVITE DU MIROIR d'Atiq Rahimi, P0.L., 2020,
192 p.

omancier et réalisa-

teur, Atiq Rahimi béné-

ficie de Pasile politique

n France depuis 1984.

L’ Afghan qu’il est n’a jamais oublié
ce quest la douleur d’un peuple en
guerre: labsence, les disparus, le
chaos, le silence et les questions sans
réponses. Toute son ceuvre, hantée
par le mal que les hommes sont ca-
pables d’infliger aux autres hommes,
se questionne sans cesse sur I’ambi-
valence de P’humanité, elle qui peut
tenir entre ses mains ce qu’il y a de
plus précieux et d’un coup le briser.

Dans Terre et cendre, roman dont
il avait tiré un film en 2004, il met-
tait en scéne un grand-pére et son
petit-fils. A la suite d'un bombar-
dement, enfant était devenu sourd
mais le grand-pére continuait de lui
parler. Dans cette odyssée les condui-
sant vers le pére de ’enfant retenu
dans une mine, le vieil homme et le
petit-fils cherchaient, entre passé et
futur, le présent d’une source de ré-
conciliation, méme dans le silence,
méme au milieu des cendres de la
désolation.

Le dispositif de L'Invité du miroir

D.R

met en scéne la aussi trois per-
sonnages: une jeune femme aussi
transparente que Ieau, une vieille
femme qui marche et apostrophe les
hommes, un homme qui redescend
de la colline et qui, quoi qu’éveillé,
semble errer dans la vie comme dans
un cauchemar. Le pays ou se déroule
cette fable est le Rwanda, terre des
grands lacs, pays aux mille collines,
terre dont le sol a été éclaboussé du
sang de prés d’un million de morts
durant le massacre des Tutsis par les
Hutus.

Pour le narrateur, I’enjeu sera de
comprendre et de retranscrire la pa-
role blessée, parfois d’interpréter les
silences, de lutter contre le repli et
’oubli, pour dire, malgré 'indicible,
la vérité du monde.

Le narrateur est celui qui vient pour
comprendre. 1l vient du pays des
mille et une montagnes et des mille
et une nuits, I’Afghanistan, autre
pays qui a connu plus qu’a son tour

la guerre et les exactions «tel un
conteur qui me vVOit rien mais preé-
voit tout, ne percoit rien mais regoit
tout, et, par ses mots, change tout en
destin».

Invité dans ce pays qu’il ne connait
pas et qu’il veut filmer pour son
film Notre-Dame du Nil inspiré de
I’ceuvre de Scholastique Mukason-
ga parue chez Gallimard en 2012, le
narrateur est subjugué par la beauté
des lieux, par le mystére et la pro-
fondeur insondable des hommes. Il
ira a leur rencontre, non tant pour
les filmer qu’avant tout pour les
écouter.

La premiére rencontre se fait aupres
d’une femme mystérieuse qui nage
dans le lac Kivu. « Une fille, plus nue
que leau, faisant vibrer la surface
du miroir de ce petit monde. » Puis
viendra une autre femme, une sorte
de sorciere. Elle marche sans cesse et
elle a un pouvoir sur les hommes. En
les hélant, elle leur dit: «Jetez vos fi-
lets, péchez des mots-jusqu’a-dire-
tout.» Enfin ce sera la rencontre
d’un homme. 1l est ivre, «plus ivre
que le vent », il descend des collines,
harassé, hagard. «A sa main, un ba-
ton aussi fatigué que son corps igno-
rant du temps. » Ses yeux sont rougis
de larmes. On comprend qu’hébé-
té, dévasté en son for intérieur, cet

Zeina Abirached

Si Pémir se confie sans détours
en ce qui concerne les intrigues
de cour, les nombreuses trahisons
dont il fut victime, son pire enne-
mi Youssef Sayfa dont il épousa la
niéce, ses relations conflictuelles
avec les pachas ottomans, la du-
plicité nécessaire a sa politique,
ses conquétes militaires (il a élar-
gi les frontiéres de I’émirat dans le
sens des quatre points cardinaux)
et méme ses amours, il est un sujet
qu’il effleure sans vraiment I’abor-
der: celui de sa religion et notam-
ment de son hypothétique conver-
sion au christianisme. Certes, il
avoue aimer s’asseoir dans des
églises, mais cultive le mystére,
laisse courir la rumeur, planer le
doute...

Carole Dagher nous propose un
récit historique ou le vrai et le
faux sont intimement et inextri-
cablement mélés. Il est, de fait,
particulierement difficile de faire
la part des choses tant la vie de
Fakhreddine 1I est digne d’un ro-
man, tant la réalité dépasse (et de
trés loin!) la fiction.

Lamia EL-SAAD

homme-la a vu quelque chose: «Ses
yeux,/ noirs comme crevés/ visent un
ailleurs,/ lointain, incertain. »

Les trois récits vont s’enchasser et se
répondre dans la forme du conte, un
récit a la fois universel et intemporel,
une cosmogonie. La naissance du lac
Kivu, né des pleurs d’un homme qui
ne retrouve plus «ni sa vallée, ni sa
hutte, ni sa femme, ni sa vache» y
est magnifiquement narrée. Ainsi de
faire revivre par les mots ’enchante-
ment de légendes africaines.

Mais a mesure que le conte se dé-
ploie, on pressent le temps histo-
rique s’acheminer vers un passé plus
proche et tragique, un temps qui ré-
siste. Le génocide du Rwanda se
dresse dans toute son horreur.

Comment parler d’un enfant mort
dans le ventre de sa mére ? Comment
parler de la femme voilée ? Comment
parler de celui qui a vu toute sa fa-
mille décimée sans pouvoir agir ?

« Les survivants d’un génocide n’ont
pas d’ombres./ Ils sont ombres./
Ombres errantes de leur mort. »

Il ne reste au final que les mots,
un matériau fragile mais pas vain.
Les mots seuls défient le temps.
Murmures ou cris, ils aident a re-
coudre Ihistoire. Nulle lecon, nulle
morale, le poéte est toute écoute.
Il est cet invité qui passe de l'autre
coté de l'horreur pour retrouver la
voix de ceux qui en ont été privés.
Magnifique livre, L'lnvit¢ du mi-
roir touche au cceur du tragique de
I’homme tiraillé entre la beauté et la
folie.

Denis GOMBERT

" DE TOUT, I REST A TROMG CHOSES .

LA CERTITUSE QUE TOUT ETAIT EM TRAIM DE COMMEHCER,

LA CERTITUDE QUE CELA SERAIT INTERROMPU AVANT QUE DETRE TERMIME
% ________

-

FAIRE DE LINTERRUPT IO, UM MOUVEAL CHEMIM,

FAIRE DE LA CHUTE, UM PAS DE DAMSE,

——

FAIRE DE Li PELR, UM

i

DE LA RECHERCHE
UHE REHCONTRE.
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Questionnaire
de Proust a

Nayla Karamé
May dalani

.

D.R

ayla Karamé Majdalani

est  psychothérapeute.

Enseignante et supervi-
seur en collaboration avec, entre
autres, la Washington School of
Psychiatry, membre de IInter-
national Experential Dynamic
Therapy Association (IEDTA),
elle a créé le ISTDP-Lebanon
Center et organisé de nom-
breuses conférences internatio-
nales en collaboration avec le
ISTDP Institute.

Quel est le principal trait de
votre caractere ?
Avoir du caractere.

Voire qualité préférée chez un
homme ?
La méme que chez une femme.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢

Leur amitié, tel qu’ils savent en
témoigner, chacun a sa facon.

Votre principal défaut ?
Moi? Un défaut?

Votre occupation préférée 2
Ecouter de la musique et
chanter.

Votre réve de bonbeur?
Que mon bonheur actuel soit
éternel.

Quel serait votre plus grand
malbeur?

Cesser d’avoir des réves et d’y
croire.

Ce que vous voudriez étre?
Grand-meére.

Le pays o vous désireriez
vivre?

Le Liban, celui que nous
sommes en train de réinventer.

La fleur que vous aimez ?
Peu importe pourvu qu’elle soit
jaune.

Vos auteurs favoris en prose ?
Mon mari mais aussi Faulkner,
Mabhfouz, Cossery...

Vos poétes préférés ?

Je ne lis pas de la poésie, je
’écoute, donc mes poétes
préférés sont ceux qui sont
chantés: Aragon, Apollinaire,
Rimbaud, Baudelaire,
Verlaine...

5

Vos héros dans la fiction ¢
Celui du roman en cours de
lecture. Actuellement c’est
Aurel Timescu dans Les Trois
femmes du consul de Jean-
Christophe Rufin.

Vos compositeurs préférés ¢
Mozart, Verdi, Bizet, Rossini
particuliérement pour leurs
opéras.

Vos peintres favoris ¢
Toulouse-Lautrec, Soulages,
Rothko, Newman, Klein,
Pollock...

Vos héros dans la vie réelle ?
Toute personne courageuse.
Aujourd’hui le Liban en réveéle
plein.

Ce que vous détestez par-
dessus tout?
Lennui.

Le fait militaire que vous
admirez le plus?
Les actions de libération.

L'état présent de votre esprit?
Révolutionnaire.

Comment aimeriez-vous
mourir?
Je n’aimerais pas mourir.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?

Une voix pour chanter sans
blesser les oreilles de mon
entourage.

Votre devise 2

: La méme que celle de Scarlett

: O’Hara: « Demain est un autre
jour. »
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PARADIS DU NOUVEAU MONDE de Nathan
Wachtel, Fayard, 2018, 340 p.

ly a prés d’un demi-siécle,

Nathan Wachtel a publié

un grand classique, La

Vision des wvaincus. Les

Indiens du Pérou devant la
conquéte espagnole (1530-1570).
Depuis, il a continué a travailler
sur I’histoire et ’anthropologie des
sociétés amérindiennes ainsi que
celles des marranes et nouveaux
chrétiens (juifs et descendants de
juifs convertis de force au christia-
nisme). Le trait d’union de tous ces
travaux est la fagon dont la vio-
lence de I’histoire modifie 'univers
culturel des acteurs en créant dans
la douleur des mélanges entre les
apports les plus opposés.

Ainsi ces Paradis du Nouveau
Monde analysent avec pertinence
les outillages mentaux avec lesquels
les acteurs ont abordé les transfor-
mations du monde dans lequel ils
vivaient. Le premier sujet est la fa-
con dont un certain nombre d’in-
tellectuels, souvent liés au monde
des nouveaux chrétiens, ont abor-
dé la découverte de I’Amérique.
Ces auteurs représentent la ratio-
nalité de leur époque, faite de res-
pect pour I’héritage des Anciens en
méme temps que d’ouverture sur
les innovations modernes le tout
avec plus ou moins la religiosité de
I’age baroque (seconde moitié du

MBS et

MBS: THE RISE TO POWER OF MOHAMMED
BIN SALMAN de Ben Hubbard, The Duggan
Books, 2020.

’auteur est le jeune cor-

respondant du New York

Times au Moyen-Orient,

basé a Beyrouth. Son livre
sur MBS, agréable a lire, plein de
petites anecdotes, n’est cependant
pas tres éclairant sur le personnage
auquel P’auteur n’a pas eu acces.
Aucune information n’est une révé-
lation forte. En revanche, ’ouvrage
est juste pour ses victimes, et plein
d’empathie. On a "impression par-
fois que les détails sur le parcours
de Jamal Khashoggi sont plus
riches que celui dont fait ’objet le
sujet de 'ouvrage. C’est dans le col-
limateur des proies faciles et moins
faciles d’un jeune homme avide de
pouvoir qu’on voit les ravages que
les ambitions narcissiques, fléau de
notre temps, ont imposé a la société
saoudienne.

Le livre chemine a travers I’enfance
et la jeunesse de MBS. Lauteur
réussit & montrer comment «le si-
xieme fils du roi Salman, lui-méme
le vingt-cinquieme du roi fondateur
‘Abd al-‘Aziz», parvient a déjouer
sa destinée normalement obscure
dans le rang royal en court-circui-
tant tous ceux qui auraient di nor-
malement passer avant lui. Clest
par une série de coups de main
volontaristes, épaulé sans hésita-
tion par son pere, qu’une ascension
trés résistible le porte a la téte du

Le temps

LHOMME ET LE TEMPS de Garam Mattar, traduit
de I'espagnol par Myriam Bahout, Raidy Printing
Group, 2020, 91 p.

n nom qui a toutes les

consonances libanaises,

mais dont la voix de ’écri-
ture vient du Venezuela! Garam
Mattar, né a Yaracuy, Pun des
vingt-trois Etats du Venezuela et
dont la capitale est San Felipe, a
plusieurs cordes a son arc et porte
plusieurs casquettes, avec panache
et distinction.

De [Parchitecture du dessin d’in-
térieur a la gastronomie, de la ré-
daction dans plusieurs magazines
et journaux en langue ibérique aux
postes universitaires les plus presti-
gieux (il est directeur de culture de
I’Université Alejandro de Humboldt
a Caracas, ainsi que membre d’hon-
neur de ['Université américaine
de Beyrouth), son talent multiple
s’étend aussi a cet essai, pertinent et
bref, intitulé I’Homme et le Temps,
traduit et adapté de I’espagnol par
Myriam Bahout.

Contre toute attente, en exergue,

L'enfer du Paradis

XVIesiecle et XVIIe siecle).

Dés Christophe Colomb,
on a voulu identifier les
nouvelles découvertes avec
la localisation du Paradis.
On va ainsi s’appuyer sur
les docteurs de I’Eglise sy-
riaque, en particulier saint
Ephrem selon lequel le
Paradis se trouverait au
milieu de la mer entouré de mon-
tagnes inaccessibles. Il pourrait
s’agir des terres basses du Pérou. En
toute logique, la premiére humani-
té aurait habité PAmérique et c’est
Noé, lors du déluge, qui I’a trans-
porté dans ce que nous appelons
I’Ancien Monde. Reste a savoir
d’ou viennent les Amérindiens qui
ne peuvent étre les descendants de
I’humanité primordiale puisqu’elle
a été anéantie par le déluge. On
suggere déja qu’ils viennent d’Asie
et qu’il serait passé par ce que I’on
appelle aujourd’hui le détroit de
Behring.

D.R.

D’autres auteurs insistent sur I’idée
que les Amérindiens, en partie ou en
totalité, descendent des dix tribus
perdues d’Israél qui, a force de se dé-
placer vers le nord, seraient passées
en Amérique. Dautre hypotheése se-
rait le passage par I’Atlantide avant
sa disparition. Cette théorie des

origines juives des Amérindiens va
se diffuser jusqu’au début du XIX*
siecle et se retrouve dans les écrits
fondateurs des Mormons. Elle sera
ensuite remplacée par les théories
évolutionnistes et racistes qui met-
tront les Indiens avec les Noirs au
bas de Péchelle humaine, ce qui
constitue une terrible dégradation
pour les intéressés.

Le reste du livre est consacré aux
Amérindiens eux-mémes sur la
longue durée de la conquéte euro-
péenne a travers des études de cas
concernant les mouvements de réac-
tion, dits « messianiques » ou « pro-
phétiques » qui combinent avec des
proportions variables des croyances
et pratiques autochtones avec cer-
tains apports occidentaux. Il s’agit
des migrations des populations
Guaranis (le regretté pere Salim
Abou leur avait consacré son ceuvre
anthropologique), le souvenir du

ses victimes

D.R.

pouvoir. Le prix a payer est lourd
pour ses concurrents, surtout le
prince héritier détroné Mohammed
bin Nayef (MBN), et pour ses vic-
times dans la société civile, tels le
malheureux Khashoggi et les cou-
rageuses femmes d’Arabie.

Hubbard a réussi a peindre un por-
trait utile d’un abus de pouvoir ca-
ractérisé, en donnant un champ
honnéte a la trame d’une socié-
té saoudienne, mais "ouvrage est
moins réussi dans Panalyse des
complexités d’un pouvoir tiraillé
entre une famille régnante sujette a
un changement de régles profond, et
des élites religieuses et des milieux
d’affaires puissants qui auraient
pu donner lieu a une recherche et
des entrevues plus consistantes. La
description de I’épisode du Ritz, en
particulier, ou celui de I’assignation
a résidence et la démission forcée de
Saad Hariri qui ont lieu en méme
temps en novembre 2017, n’améne
rien de plus a ce que ’on sait. Deux
ou trois ans apres ’événement, ’en-
quéte avec quelques-unes au moins
des trois cent cinquante victimes ar-
rétées et extorquées aurait di pro-
duire un chapitre moins fade. Mais
il est vrai que la loi de ’omerta est

-

D.R.

une phrase du musicien Hector
Berlioz: «Le temps est un grand
maitre, dit-on: le malbeur est qu’il
en soit un maitre inhumain qui
tue ses éleves.» Phrase terrible et
sl vraie pour nous tous communs
mortels. Mais avant cette ultime
heure qu’est la mort, il y a Pemploi,
la familiarité, le compagnonnage,
I’organisation et la planification
avant que ce sablier ne céde la fata-
lité de son dernier grain de sable ou
que cette épée de Damoclés ne nous
tombe carrément sur la téte!

Essai pétri de sagesse et d’une cer-
taine érudition dans son sens du dé-
tail devant 'inéluctable, voila une
approche judicieuse du temps.

Cosmique, historique ou individuel,
le temps, s’il hante les hommes,
n’en est pas moins un mobile et un

effarante, et pas seulement a Riyad.
A observer les cing ou six derniéres
années de DPexercice de son pou-
voir dans la région, MBS n’a pas
de quoi pavoiser. Enlisé au Yémen,
marginalisé au Liban, défait en
Syrie et en Iraq, toutes ces déconve-
nues tangibles au bénéfice de I'Iran
ne sont pas suffisamment analysées
dans la perspective de Pinfluence
de Riyad dans la région par rap-
port a un passé plus glorieux. Ces
échecs patents n’empéchent pas la
domination actuelle du prince héri-
tier sur son pays. Ce paradoxe n’est
pas assez bien expliqué dans le livre
parce qu’il n’avait pas probable-
ment acces aux opposants au sein
de la famille royale.

La lecture journalistique de Ben
Hubbard est moins instructive
que la longue enquéte de Dexter
Filkins dans le New Yorker du 18
avril 2019, ou que Le Prince mys-
tere de I'Arabie, que Christine
Ockrent avait publié avec des anec-
dotes semblables, méme si bien
moins fouillées (voir le recensement
d’Alexandre Najjar dans L’OL du
4 novembre 2018). Néanmoins, un
lectorat lambda non averti décou-
vrira Pombrageuse présence d’un
jeune homme aux ambitions dé-
mesurées, ainsi que de nombreuses
histoires de résistance face a I’in-
fame dans une société courageuse.
Un meilleur titre aurait sans doute
été « Les (nombreuses) victimes de
MBS ».

CHisLt MALLAT

mode d’emploi

moteur de dépassement. Toutes les
civilisations en ont parlé et chacun
a construit ses mythes et légendes
autour de ce théme dévorant, si in-
saisissable et inexplicable...

Le propos de Garam Mattar est
d’évoquer la fuyante mesure du
temps. En approchant & petits pas,
en le fragmentant, en l’arithmé-
tisant. D’Aristote a Newton, en
passant par le XVII¢ siecle, pour
aboutir a la théorie de la relativi-
té en 19035, le temps reste I’énigme
que nul n’élude. Définitivement!
Méme la littérature, avec Proust
et sa madeleine, n’a pas pu le rat-
traper... Pas plus d’ailleurs que
Virginia Woolf, Oscar Wilde ou
Gabriel Garcia Marquez qui ont
tous été taraudés par la notion du
temps. Et les philosophes, Bergson
en téte, n’ont eu non plus une ré-
ponse claire...

Voild un ouvrage qui sort du rang
avec une précieuse documentation
méticuleusement fouillée. Laissez-
vous tenter par cette lecture, a la
fois originale et savante. Prenez le
temps pour découvrir le temps...

Epcar DAVIDIAN

dernier souverain Inca dont
le nom est repris dans une
série de soulévements an-
dins jusqu’a la fin du XVIII
siecle qui sont ensuite entrés
dans la mémoire officielle des
Etats concernés et les « ghost
dance» des Indiens d’Amé-
rique du Nord lors de I'impi-
toyable conquéte de 1’Ouest
qui réduit leur nombre a peu
d’individus et qui expriment au-
jourd’hui leur renaissance.

Il faut rappeler les terribles catas-
trophes qui touchent les popula-
tions amérindiennes avec les ter-
ribles épidémies amenées par les
Européens (la variole en particu-
lier), le travail forcé, les spoliations,
les massacres. Il ne reste plus alors
que moins de dix pour cent de la
population d’origine.

Ces mouvements dits messianiques
sont des réactions de résistance aux
invasions européennes et aux do-
minations coloniales, mais elles
passent par l’acceptation de cer-
tains éléments des cultures occiden-
tales afin de les retourner comme
des instruments de combat contre
les envahisseurs, aussi bien de na-
ture matérielle (le cheval, ’arme
a feu) que spirituels (les saints, les
saintes, le Christ):

« D’ott ce paradoxe : 'action méme
de défense des traditions ances-
trales détermine de profondes
transformations au sein des socié-
tés indigenes, de sorte qu’en retour
elle affecte (ceuvrant avec tous les
autres facteurs) jusqu’aux identités
de milliers de groupes ethniques,
qui se diluent peu a peu, au fil
des siecles, dans une vaste identité
pan-indienne. 1l est vrai que la fidé-
lité a I’héritage du passé ne saurait
s’accomplir sous la forme d’une
répétition littérale, par défini-
tion impossible puisque aussi bien
les sociétés humaines se trouvent
inexorablement plongées dans le
flux de la durée et du changement;
si donc les adeptes de ces mouve-
ments ne peuvent reproduire les
coutumes des ancétres a Iiden-
tique, du moins s’efforcent-ils de
rester fideles a leur esprit: telle est
finalement, a travers l'accumula-
tion des enfers subis, Pameére vic-
toire des vaincus. »

Notre épidémie d’aujourd’hui ne
constitue qu’une petite vague-
lette par rapport aux tsunamis qui
ont martelé les sociétés indiennes,
mais elle nous permet peut-étre de
mieux comprendre ces questions
qui traversent ceuvre de Nathan
Wachtel. J’en profite pour dire le
bonheur que j’ai eu de le rencon-
trer au Collége de France et de I’y
apercevoir de temps a autres.

Henry LAURENS

Célibat et sacerdoce,
I'éternelle question

DES PROFONDEURS DE NOS CCEURS de Benoit
XVI et Cardinal Robert Sarah, Fayard, 2020, 180 p.

etits, nous étions fasci-

nés par ces petites fioles

d’eau et d’huile que nous
obtenions du couvent d’Annaya.
Réguliérement, nous
agitions la fiole et ob-
servions, fascinés, com-
ment les deux liquides
finissaient par se séparer.
Il en va ainsi pour le sa-
cerdoce et le mariage,
dans I’esprit du cardinal
guinéen Robert Sarah, préfet de la
congrégation pour le culte divin et
la discipline des sacrements. Ces
deux états se coOtoient, mais ne se
mélangent pas. Pour lui, le célibat
est «ontologiquement» ordonné
au sacerdoce. Sa plaidoirie passion-
née par cette régle de vie spirituelle
figure dans Pouvrage Des profon-
deurs de nos cceurs qui vient de
paraitre chez Fayard. Sauf que le
livre est présenté — arbitrairement
semble-t-il = comme ayant pour
co-auteur le pape émérite Benoit
XVI. Dans I’ouvrage, ce dernier pro-
pose, en premiére partie, une étude
théologique sur le sacerdoce catho-
lique. Dans une seconde partie, en
se basant sur sa propre jeunesse
dans la brousse africaine, ainsi que
sur les Ecritures, la Tradition et le
Magistere, le cardinal Sarah se pro-
nonce contre ’ordination de diacres
mariés éprouvés et d’age mir (viri
probati) comme palliatif au manque
de prétres et, a titre d’exception, une
option envisagée au cours des dé-
bats qui ont marqué le synode sur
I’Amazonie en 2019. Une introduc-
tion et une conclusion, de quelques
pages chacune, encadrent les deux
textes, que leurs auteurs assurent of-
frir «en esprit d’obéissance filiale au
pape Frangois ».

=

D.R.

Quand bien méme ces quelques
pages n'ont jamais obtenu l'accord
formel de Benoit XVI, il n’est pas
inutile de revenir a Paprés Concile
Vatican II. Accueillant les membres
du clergé de Rome le 14 février
2013, le pape leur avait expliqué
que le monde avait percu Vatican
I «a travers les médias». Alors
que «le Concile des Péres se réa-
lisait a Pintérieur de la foi», celui
des journalistes «se réalisait a I'in-
térieur des catégories des médias
d’aujourd’hui», c’est-a-dire dans
une herméneutique «politique » qui
voyait une «lutte de pouvoir entre
les divers courants dans I'Eglise ».
Ce «Concile des médias» s’est im-
posé dans la société en créant de
nombreux probléemes pour la mise
en pratique du «vrai Concile », dont
le théme central était, selon le pape,
«la communion ».

Il fallut des années pour que cette
dichotomie s’efface et que «le vrai
Concile » trace son chemin dans les
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esprits. Il n’est pas exclu que dans
le cas du synode sur ’Amazonie, le
pape émérite ait pu penser, a nou-
veau, que le risque existe que ce soit
P’opposition entre deux hommes qui
prenne le dessus, aux yeux des mé-
dias et de I’opinion, sur le fond du
probléme. Le film récent Les Deux
Papes verse exactement
dans cette erreur de pers-
pective, en jouant sur
P’opposition non entre
deux approches, qui
d’ailleurs se recoupent et
se complétent, mais entre
deux hommes.

Et la tradition des prétres mariés,
si commune dans les Eglises orien-
tales? «Pourquoi I’Eglise catho-
lique admet-elle la présence d’un
clergé marié dans certaines Eglises
orientales unies?», s’interroge a
ce sujet le cardinal Sarah. Et de ré-
pondre: «A la lumiére des affirma-
tions du magistere récent sur le lien
ontologique entre sacerdoce et céli-
bat, je pense que cette acceptation a
pour but de favoriser une évolution
progressive vers la pratique du céli-
bat qui aurait lieu non par voie dis-
ciplinaire mais pour des raisons pro-
prement spirituelles et pastorales. »

Ces lignes sont importantes. Le car-
dinal Sarah y convient, avec ses
propres mots, que le lien entre le cé-
libat et le sacerdoce qu’il tente de
fonder sur le plan philosophique,
répond aussi, concrétement, a des
considérations «spirituelles et pas-
torales », sans qu’aucune de ces deux
considérations n’annule nécessaire-
ment ’autre. C’est un peu comme
Saint Paul réglant la question du
mariage dans I’Eglise apostolique:
«Je dis toutefois aux non-mariés et
aux veuves qu’il leur est bon de de-
meurer comme moi. Mais s’ils ne
peuvent se contenir, qu’ils se ma-
rient: mieux vaut se marier que de
briler.» (1 Corinthiens, 7:8). Une
chose est recommandable, I’autre li-
cite, sage et prudente.

Dans I’avion a bord duquel il ren-
trait en 2015 d’une visite en Terre
sainte, le pape Francois avait risqué,
sur Pinsistance de la presse, cette pa-
role: « Le célibat (des prétres) n’est
pas un dogme. C’est une regle de vie
que japprécie beaucoup et je pense
que cest un don pour IEglise.»
Tout est dit la, mais de peur de scan-
daliser une partie de ’Eglise en ba-
nalisant I’option du célibat des
prétres comme « don pour Eglise »,
le pape Frangois a choisi, dans I’ex-
hortation apostolique post-synodale
sur I’Amazonie qui vient de paraitre,
de passer complétement sous silence
la question. Sans dire ni oui, ni non,
il laisse cette question bralante pa-
cifiquement ouverte aux circons-
tances de temps et de lieu présentes
et a venir.

Fapy NOUN
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A lire
Le coronavirus
selon Didier
Raoult
Infectiologue de
renom, directeur
de PInstitut
hospitalo- DR.
universitaire Méditerranée
Infection a Marseille, le professeur
Didier Raoult vient de publier
chez Michel Lafon un essai bref
mais instructif intitulé Epidémies,
vrais dangers et fausses alertes ou
il évoque les épidémies (anthrax,
Ebola, grippes aviaires, HINT1,
SARS, etc.) et défend 'usage de
la chloroquine pour combattre le
coronavirus.

Le Faucon de Gil-
bert Sinoué
Auteur de plusieurs
romans a succes,
grand ami du Liban
ou il a brievement
vécu, Gilbert
Sinoué sort le 7 DR,

mai prochain un nouveau roman
intitulé Le Faucon (Gallimard).

Nouveautés

chez «Bouquins»

La collection « Bouquins » chez
Robert Laffont accueille en 2020
plusieurs volumes passionnants,
dont Entre I’éternité, 'océan et la
nuit qui réunit la correspondance
de Napoléon, Une mémoire
algérienne, qui rassemble les écrits
de Benjamin Stora sur I’Algérie,
les Romans, contes et nouvelles
de Maupassant en deux tomes et,
pour les amateurs de philosophie,
Parerga et Paralipomena d’Arthur
Schopenhauer.

Woody Allen se
raconte
Dautobiographie .
de Woody Allen, ‘-"5"5'
intitulée Soit dit - “
en passant, sortira )’Q
en France le 13

mai prochain, chez Stock, dans
une traduction en francais signée
Marc Amfreville et Antoine Cazé.

DR.

Kessel dans «La —'

Pléiade»

La collection
«La Pléiade »
chez Gallimard
accueillera en
mai les Romans
et récits de Joseph Kessel, en

deux volumes, comprenant Le
Lion, Les Cavaliers, L’Equipage

et Belle de jour. Etablie par Serge
Linkes, cette édition est enrichie

de nombreux textes inédits et d’un
album proposant une iconographie
commentée.

DR.

Le retour d’Elena Ferrante
Apreés le succes de la quadrilogie
de I’Amie prodigieuse, vendue a
plus de dix millions d’exemplaires,
la romanciére Elena Ferrante,
dont on ignore encore la véritable
identité, nous revient avec un
nouveau roman intitulé La Vie
mensongere des adultes, a paraitre
en principe le 9 juin dans sa
version frangaise chez Gallimard.

Vampires sur Netflix

D.R.
Suzanne Clément, Oulaya Amamra

et Aliocha Schneider sont a 1'écran
dans Vampires, une série réalisée
par Benjamin Dupas et diffusée sur
Netflix a partir du 20 mars 2020.
Cette série inédite adapte assez
librement le dernier roman de
Thierry Jonquet, publié de maniere
posthume et inachevé, Vampires.
Les vampires existent. Ici, parmi
nous. Aujourd’hui dans Paris, la
famille de Martha Radescu vit
clandestinement. Mais lorsque
Doina, 16 ans, se révele vampire
d’un nouveau genre, leur équilibre
fragile explose. Mi-humaine mi-
vampire, Doina apprend a vivre
avec sa double nature.
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Sonia Ristic, I'aventure du collectif

ée en 1972 a Bel-

grade, Sonia Ristic a

grandi entre la You-

goslavie et I’Afrique.

Elle vit a Paris depuis
1991 et elle a fait partie du collectif
du Théatre de Verre, dont Pexpé-
rience nourrit son dernier roman qui
vient de paraitre, Saisons en friche,
chez Intervalles. Son précédent ro-
man chez le méme éditeur, Des
fleurs dans le vent, avait remporté le
Prix Hors Concours 2018, prix de
I’édition indépendante. Mais les lec-
teurs libanais connaissent aussi sans
doute ses belles Lettres de Beyrouth
(Lansman), parues en 2012 suite a
une résidence d’écriture de quatre
mois. Sonia Ristic écrit également
beaucoup pour le théitre et elle est
metteur en scene.

Saisons en friche est un délicieux
roman au charme fou, écrit d’une
plume sensible, pleine de tendresse
et d’humour, qui se déguste avec
bonheur. Ses nombreux personnages
sont croqués avec justesse, on sent
qu’ils ont trouvé leur inspiration
dans des personnes réelles et dans
une expérience qui, bien que remon-
tant a plus d’une dizaine d’années,
a été fondamentale et structurante
pour Ristic. Ce squat d’artistes
qu’elle fait vivre sous nos yeux res-
titue un quotidien tumultueux, des
débats permanents et les contradic-
tions qui tiraillent un collectif d’ar-
tistes décidés a aller jusqu’au bout
de leurs fragiles utopies. La multipli-
cité des personnages fait écho a cette
aventure qui se conjugue toujours
au collectif. Et si les couples se font
et se défont au rythme des coups
de foudre et des malentendus, les
amitiés, elles, restent solides et per-
mettent de faire face aux multiples
aléas de la vie dans ce Paris de la
féte, certes, mais également des diffi-
cultés d’intégration pour les uns, ou
des méandres de la vie profession-
nelle pour les autres, surtout quand
ils tentent d’y vivre de leur art.

Le squat d'artiste est-ce la der-
niére utopie du XXI° siecle, apres
la mort des idéologies et des projets
collectifs?

Jai 'impression qu’a chaque fois
que I’on sombre dans le désespoir
ou l'indifférence, on ressent le be-
soin de se réfugier dans le collectif.
Comme une réponse a I'individua-
lisme cynique que les politiques
nous vendent. Il est question ici de
collectif d’artistes parce que c’est un
milieu que je connais bien, mais la
palette est trés large: ces derniéres
années en France, elle s’étend des
Nuits debout aux Gilets jaunes.

Ce qui semble faire communau-
té au sein de cette bande de potes
que vous faites vivre dans ce ro-
man, c'est le mélange, le métissage,
le croisement des regards. Est-ce un
hommage a ce monde pluriel qui
prend vie dans le squat?

Le collectif qui pour moi implique
un rassemblement de différences
autour d’un idéal commun est aus-
si le refus de tous les communauta-
rismes, religieux, nationaux, natio-
nalistes... Je ne cesse d’écrire sur les
«familles choisies » sans doute parce
que c’est quelque chose qui m’a pro-
fondément construite en tant que
personne.

Le communisme  autogestion-
naire vs l'anarchie libertaire écri-
vez-vous. Y a-t-il donc deux cou-
rants de pensée qui sous-tendent
cette expérience ?

Meéme si cette phrase est une bou-
tade, j’avais envie qu’il soit clair que
ce collectif se situe politiquement a
I’extréme gauche, sans pour autant
étre monolithique. La formule ré-
sume aussi la difficulté d’inventer
une organisation sociale juste et
équitable, qui s’inspire de courants
historiques en les adaptant a la réa-
lité de ce groupe-la.

Derriére  l'évidente  dimension
autobiographique de ce roman,
qu'aviez-vous envie de transmettre
a propos de cette tranche de vie,
alors que plusieurs années sont pas-
sées depuis?

Dans D’écriture de tous mes textes,
jai besoin de partir de contextes

«Le collectif qui pour moi
implique un rassemblement de
ifférences autour d’un 1déal
commun est aussi le refus de tous
les communautarismes, religieux,
nationaux, nationalistes... »

et cadres familiers pour y faire
évoluer des personnages fictifs.
Etrangement, je ne me suis pas im-
médiatement rendue compte que la
part «documentaire» serait aussi
présente, cela ne m’a sauté aux yeux
qu’une fois le livre fini. Avec quinze
années de recul, je réalisais a quel
point ces années ont été fondatrices,
structurantes.

Un des fils qui courent dans le

Romans

roman, entre bumour et tendresse,
est une critique des facons de faire
de la culture francaise. N'est-ce
pas¢

Oui! (Rires) Vu que la narration
épouse un grand nombre de person-
nages venant des quatre coins du
monde, je me suis beaucoup amusée
avec les incompréhensions, étonne-
ments ou agacements qui naissent
de ces petits chocs culturels.

Le personnage de Lana est cette
femme qui décide de se consa-
crer a l'écriture, de ne pas avoir
d'enfants et qui part en résidence
d'écriture pour passer a une étape
plus «professionnelle » de son par-
cours. Peut-on dire qu'il y a dans
l'expérience de la vie en commu-
nauté comme un refus de grandir,
une envie de prolonger la jeunesse
ou l'absence d'engagement caracté-
ristique d'une génération a qui le
monde actuel fait peur?

Jai Pimpression que choisir de se
consacrer a une activité de créa-
tion, collective ou individuelle, de la
mettre au centre de sa vie avec toute
la précarité, tous les renoncements
que cela implique est au contraire
une forme d’engagement trés fort.
Le personnage de Lana est construit
en miroir avec celui de Nieves:
la premiéere se jette dans le vide et
choisit la vie en marge pour pou-
voir écrire et la deuxiéme ne sup-
porte plus I'insécurité, les difficultés
que ce choix implique. Je suis partie
de mes propres questionnements et
tiraillements passés pour les esquis-
ser: 'importance du groupe lors-
qu’on fait du théitre versus la so-
litude, ’autonomie de I’écriture, la
liberté qui nait du refus des injonc-
tions sociétales face a un certain
besoin de confort, etc. Ces deux
personnages m’ont permis de faire
le point, a I"approche de la cinquan-
taine, sur les choix que j’avais fait.

Eloge de l'amitié plus que de
l'amour dans ce roman, n'est-ce
pas? Parce qu'elle est plus solide et
qu'elle traverse mieux les aléas de
la vie?

Bien sir. Les trois figures féminines
centrales ont entre trente et qua-
rante ans, elles sont a un moment de
leur vie ot ’on fait souvent le deuil
d’une vision adolescente — a la vie a
la mort — de la passion amoureuse.
Elles apprennent tous les différents
visages que "amour peut prendre.

Le personnage d'Alexandre in-
troduit le drame yougoslave dans
le roman. 1l permet d'aborder de

facon intéressante cette question de
la colere, du monstre de la colere.
Peut-on revenir la-dessus ?

Alexandre est presque le portrait
robot des garcons «yougos » de ma
génération, celle qu’on a envoyée au
front. Beaucoup ne sont jamais re-
venus a la normale apreés la guerre
qui leur a volé leur vingtaine. Dans
mon entourage, les hommes de
cette génération se débattent sou-
vent avec le syndrome post-trau-
matique et d’autres troubles psy-
chiques, des dépendances diverses,
etc. Lexpérience du front, je Iai
approchée a travers leurs récits,
et je comprends leur colére qui ré-
sonne avec la mienne lorsque des
criminels de guerre sont traités
comme des héros, lorsque je vois
les mémes partis nationalistes tou-
jours au pouvoir un quart de siécle
plus tard... Pourtant, on ne peut
pas vivre en étant constamment en
colére, ¢a nous ronge de I’intérieur,
C’est épuisant.

Pour finir, parlons du titre et de
cette notion de « saisons » qui ponc-
tue les chapitres. Est-ce une facon
de parler de l'inéluctabilité des
changements, de la cyclicité des
choses ¢

Je n’y ai pas pensé en ces termes,
mais ¢a me semble trés juste. Apres
Des fleurs dans le vent, mon précé-
dent roman, qui suit trois person-
nages sur un temps long — vingt-
six ans —, j’avais envie de travailler
sur Pinverse: un grand nombre de
personnages sur un temps relati-
vement court. Une année s’est im-
posée a cause du double sens de
«révolution ». Je savais dés le dé-
but que je ferais correspondre un
moment de Phistoire du squat avec
le(s) Printemps arabe(s), et c’est cela
qui m’a envoyée sur la piste des
différentes saisons que ce collectif
traverse.

Propos recueillis par
Georcia MAKHLOUF

SAISONS EN FRICHE de Sonia Ristic, Intervalles,
2020, 300 p.

Dialogue avec
so1-meéme

CET AMOUR de Ysamine Khlat, £lyzad, 2020,
145p.

u terme de longues an-

nées d’absence, Yas-

mine Khlat est revenue

récemment avec deux
ouvrages presque coup sur coup.
Apres Egypte 56, paru chez Elyzad
il y a un an et qui devait étre pré-
senté au Salon du livre de Beyrouth,
elle a sorti plus récemment, toujours
chez I’éditeur francophone de Tunis,
un roman intitulé simplement Cet
amour.

Le cceur de ce roman de facture sin-
guliére consiste en une longue séance
téléphonique entre Iréne, une femme
cinquantenaire, et un psychothé-
rapeute. Iréne souffre de violents
symptdmes obsessionnels compul-
sifs. Les rituels pénibles liés a sa ma-
ladie lui rendent Pexistence impos-
sible. Elle ne sort plus, ne travaille
plus, ne fréquente plus personne, ce
qui la réduit a une quasi pauvreté,
et a la crainte permanente de devoir
quitter son logement et de se retrou-
ver a la rue. Une émission radio et la
voix d’un psychanalyste lui donnent
espoir. Elle appelle ce dernier et en-
gage avec lui une longue conversa-
tion, qui débute évidemment par la
méfiance du thérapeute, avant que
ce dernier ne s’implique de plus en
plus et n’offre a Iréne la possibilité
de se raconter, et donc de chercher le
chemin d’une guérison possible.

Dans cet échange plein de relief, tres
fortement théatral, jouant de toutes
les subtilités et de toutes les finesses
d’une communication exclusivement
verbale, Iréne raconte Penfer de sa
vie et de sa constante terreur de voir
les robinets de sa maison fuir. Elle re-
vient aussi sur ce qui est probable-
ment la cause de son mal, a savoir
la disparition de son frére, enlevé
durant la guerre civile, et sa propre

culpabilité de ne pas avoir agi pour
éviter ce drame. Mais au gré de cette
longue conversation menée sous
I'impulsion d’une voix abstraite de
laquelle progressivement elle recon-
nait qu’elle pourrait tomber amou-
reuse, Iréne remonte dans le temps
pour évoquer ce qu’elle était et qui
elle était avant, et le pays d’ou elle
vient, qui est le Liban. Elle parle
d’une vie heureuse, d’une enfance
joyeuse malgré la séparation d’avec
les parents restés en émigration et
malgré une scolarité en pension-
nat. Traversé de fulgurances poé-
tiques qui sont la marque de I’écri-
ture de Yasmine Khlat, Cet amour
devient ainsi un hymne nostalgique
a une jeunesse libanaise, aux lu-
miéres et aux couleurs
du pays d’origine, et
aussi a la maniére que

DR.
qui met tout en ceuvre pour la dis-
suader d’aller retrouver ce médecin.

Meéme s’il est troué de brefs pans de
récits sur la lente déchéance d’Iréne
puis sur son rapport a ce revenant,
le long dialogue que constitue Cet
Amour est essentiellement un dis-
cours de soi a soi. En parlant au té-
léphone a ce psychanalyste inconnu,
Iréne ne fait que se parler a elle-
méme. La voix fantasmée de l'autre
qui lui donne la réplique est comme
issue de son propre

Ne moi, tout comme le
subit jaillissement de

’on a tous eu d’y vivre demeurent Pami d’alr)ltani’Et dans
nos jeunesses insou- son combat, Iinacces-
ciantes et fugueuses ou PluS alorS sibilité de son théra-

de s’investir avec in-
conscience dans ’am-
biance euphorique et
absurde des temps de
guerres.

Cela dit, au cours de
I’échange, Iréne ap-
prend que le théra-
peute dont la voix la
conduit dans les dé-

que la
beauté des
souvenirs
du pays de
la jeunesse

Perdue

peute aussi bien que
’obstination de I"ami
a empécher la ren-
contre avec le spécia-
liste ne sont que des
parts d’elle-méme qui
participent a sa résis-
tance inconsciente a
triompher de son mal.
C’est en les apprivoi-
sant tous les deux,

dales de son passé et 1 aprés avoir dévidé le
de son mal actuel est et les g d’Ariane de son
de nationalité israé- passé difficile, qu’elle
lienne. Cela met entre romesse.S finit par sortir du la-
f:lle et gli une barriélzre un avenir E.}?il’qthe d‘e ses culp;—
inattendue, pour les d’ . ilités anciennes et de
raisons que I’on sait, et €SsSOrmails son présent terrible.

induit que ’lhomme ne
sera jamais autre chose
pour elle que sa voix.
Iréne finit quand méme par vaincre
P'impossibilité de rencontrer son in-
terlocuteur, mais au moment ou elle
va franchir le pas, apparait un ancien
ami et amant, un homme naguére
engagé dans les conflits libanais et

possible.

Ne demeurent plus
alors, sur les ruines
de ce combat contre
soi, que la beauté des souvenirs du
pays de la jeunesse perdue et les
promesses d’un avenir désormais
possible.

CHARIF MAJDALANI

LE PAYS DES AUTRES de Leila Slimani,
Gallimard, 2020, 368 p.

n a beaucoup reproché

a Leila Slimani le pre-

mier épisode de son

journal de confine-
ment écrit depuis sa grande mai-
son de campagne en Normandie.
Un certain nombre de lecteurs du
quotidien Le Monde ont vu dans
sa description de «’aube se levant
sur les collines » une véritable pro-
vocation, une «indifférence de
classe », un manque de considéra-
tion pour ceux qui étouffent entre
les quatre murs étroits de leurs
studios parisiens, ou ceux qui sont
exposés a la contamination du
fait de leur travail, livreurs, cais-
sieres et autres. Cependant, ’écri-
vain d’origine marocaine, prix
Goncourt 2016 pour son deu-
xiéme roman, Chanson douce,
représentante personnelle d’Em-
manuel Macron pour la franco-
phonie depuis 2017, livre avec
le premier volet de sa trilogie Le
Pays des autres un tout autre as-
pect du confinement.

Cette saga qui re-
prend des épisodes
réels de I’histoire fa-
miliale de P’auteure
tourne, dans son

L’histoire a
ses propres

I’amour entre
deux mondes

paradis verdoyant, en utilisant les
techniques modernes de ’agricul-
ture qu’il approche

non seulement en
néophyte, mais aus-
si dans I’esprit du
colon imprégné de
mépris pour les mé-

premier tome, au- esielns Tt thodes archaiques
tour de la solitude et  d’exaspération
d’une  Alsacienne, d,e OrS., a pour I’ignorance des
personnage ins- revolutlon paysans.

piré de sa propre
grand-mére,  éloi-
gnée des siens et je-
tée dans une ferme

gronde, elle
va balayer le

Amine est un per-
sonnage pétri de
contradictions,

du Maroc entourée '1 1 amoureux de son
d’une terre ingrate a travail et 1es épouse étran-
plusieurs lieues de la : gére, blonde et
ville. Cette femme, CSPOII‘S des plus grande que
Mublde 2 gon uns et des o o e
un soldat marocain autres., et aux médisances
de ’armée coloniale d’une société ma-
qui a participé a la rocaine impatiente

libération de son village. Nous
sommes en 1944, Le couple quitte
la France et s’installe 4 Meknés ou
Amine ambitionne de transformer
un terrain acheté par son pére en

de se débarrasser de la domina-
tion frangaise. On le trouve tan-
tot indulgent et tendre, veillant a
adoucir ’exil de sa femme, et tan-
tot se comportant avec violence,

exigeant de la voir se plier sans se
plaindre, comme le fait sa propre
meére, aux difficultés de leur condi-
tion. A Pépreuve de I'immersion
en terre marocaine, leur couple se
révele incongru et chacun souffre
de son coté de I'incompréhension
de P’autre. Ils auront deux enfants,
une fille et un garcon. Aisha de-
viendra la grand-mére de I’au-
teure. Dans ce premier épisode,
I’enfant aux cheveux blonds en
tignasse, aux traits étranges, pla-
cée en pensionnat dans une école
chrétienne, s’éprend d’une religion
qui n’est ni celle de son pére, ni
celle de son milieu naturel. Entre
difficultés financieéres, isolement et
écartelement culturel et ethnique,
elle trouve sa voie et se révele ex-
cellente éléve a la surprise de ceux
— dont ses parents — qui ne voient
dans son regard effarouché que le
signe d’une intelligence limitée.
Parallélement, Mathilde qui a su
se tirer presque seule d’un épisode
de paludisme est sollicitée par les
femmes des environs pour divers
petits ou grands services «mé-
dicaux ». Celles-ci préferent ses
connaissances rudimentaires a la
compétence d’un médecin, prétes
a se laisser mourir plutdét que
se faire soigner par un homme.
Mathilde consulte, se renseigne,
devient de plus en plus experte.
D’un autre c6té, Amine commence
a se tirer d’affaire grace a son as-
sociation avec un gynécologue
juif. Mais Phistoire a ses propres
desseins et dehors, la révolution
gronde. Elle va balayer le travail
et les espoirs des uns et des autres.

La solitude, la séparation, I’ina-
daptation font partie des grands
thémes de ce roman qui est aus-
si une expérience de la lenteur,
bienvenue en ces temps ou I’on ne
compte plus son temps.

Firr ABOU DIB
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Redécouvrir Emmanuel Bove

Prix Nobel de littérature 2019, Peter Handke a été le traducteur ' Emmanuel Bove pour I'Allemagne; il a présenté, a I"occasion d’une
exposition consacrée i cet écrivain en 2017 A la Bibliothéque universitaire de Darmstadt, de nombreux documents le concernant. D’oti vient
cet intérét de Handke, partagé par Rilke, Max Jacob, André Gide, Philippe Soupault et Samuel Beckett, pour cet auteur méconnu?

é a Paris en 1898,

Emmanuel Bove (de

son vrai nom Emma-

nuel Bobovnikoff)

nous a laissé notam-
ment Mes amis et Un Raskonikoff,
textes profondément originaux,
marqués par I’absurde et une iro-
nie discréte, désespérée, et dont les
héros sont de pauvres héres. Fils
d’une femme de ménage engrossée
par un Russe, il est hai par sa mére
et son demi-frére, et trouve dans
’écriture une échappatoire salva-
trice. C’est en 1921, en Autriche
ou il s’est installé avec sa premiére
femme, qu'il se lance dans I'écriture
en publiant de nombreux romans
populaires sous le pseudonyme de
Jean Vallois. De retour a Paris, il
fait ses débuts dans le journalisme
et la traduction, et attire Patten-
tion de Colette qui propose de le
publier dans la collection qu’elle
dirige chez Ferenczi. Il lui apporte
alors Mes Amis qui sort en 1924

et rencontre le succés. Couron-
né en 1928 par le Prix Figuieére, il
continuera a publier réguliérement
jusqu'a la Seconde Guerre mon-
diale qui I’oblige a se réfugier en
1942 a Alger ou il écrit ses trois
derniers romans: Le Piege, Départ
dans la nuit et Non-lieu.

Bove n’avait rien des optimistes
béats, des nombrilistes ou des amu-
seurs actuels qui ont contaminé la
littérature francaise. Son besoin
inassouvi d’amour, on le retrouve
dans Mes amis, Ihistoire d’un
homme au bord de la misere la plus
noire, a la recherche d’une amitié.
Quéte haletante, désespérée, mais
qui, a chaque fois, débouche sur la
déception et la solitude. Dans Un
Raskolnikoff (un clin d’ceil au ro-
man de Dostoievski), c’est un peu
la méme tragédie. Un homme af-
famé, Changarnier, s’accuse d’un
crime qu’il veut expier, poursui-
vi, dans une ville enneigée, par un

David Vincent: « Nous cultivons
I’insolence et le décalé.»

n ne le répétera jamais as-

sez: il n’y a pas seulement

les éditions Gallimard,
Grasset ou le Seuil en France. Des
maisons d’édition de taille plus
modeste osent publier de jeunes
auteurs ou sortent de Poubli des
textes rares, introuvables, qu’il
faut absolument lire ou relire.
Ainsi, D’Arbre vengeur, maison
exigeante installée a Bordeaux,
a récemment réédité des ceuvres
d’Emmanuel Bove. Son cofonda-
teur David Vincent nous explique
sa démarche:

L’Arbre vengeur, beau nom pour
une maison d’édition! Mais que
peut un arbre vengeur dans une fo-
rét de livres?

Nous nous posons depuis long-
temps la question sans jamais avoir
eu envie de renoncer a planter nos
troncs, obstinés et aventureux. S’il
parait des quantités de titres, nous
revendiquons quant a nous notre
singularité depuis prés de vingt
ans, marquant notre attachement a
cultiver I’insolence, le décalé, a ne
pas nous soucier des dates, persua-
dés que les bons livres n’ont pas les
mémes cycles de vie que les mau-
vais.

Quels sont vos criteres ?

Nous publions des contemporains
quand ils nous paraissent démon-
trer un style, un angle de vue origi-
nal, une insolence réelle, et des livres

anciens quand ils ont
gardé leur vivacité, cet
élan et cette langue qui
vieillissent mieux que
les hommes. Emmanuel
Bove est [lillustration

auteurs importants a

continuer a nous bou-

leverser quand bien méme les lieux
qui les ont vus évoluer ont disparu.
En rééditant Mes amis, son pre-
mier roman (et un coup de maitre
d’entrée!), nous voulions redonner
a lire une prose qui refuse leffet
sans s’interdire une trés fine ironie,
quasi imperceptible, qui fait qu’en
le lisant certains sourient quand
d’autres trouvent cela terrible. En
publiant un manuscrit arrivé par la
poste, Anatomie de amant de ma
femme de Raphaél Rupert, c’est un
culot que nous voulions saluer, un

-
-

de cette capacité des A

Romans

jeune écrivain qui parle
de ce qui nous obsede,
la littérature, en abor-
dant ce qui obséde tout
le monde... Le Prix de
Flore, trés germano-
pratin, a récompensé
ce grand écart, a notre
grande surprise...

Quelles sont vos frontiéres ?

Nous essayons de ne pas en avoir.
Mon associé Nicolas Etienne est
né dans les foréts vosgiennes, c’est
dire s’il connait le bout du monde;
ma mére est née a Beyrouth avant
la guerre, elle a vécu dans le sou-
venir de cet Orient perdu si riche
en histoires dont elle m’a transmis
le gott. Nos livres se veulent sans
autres limites que celles de notre
plaisir sans fin a entendre des voix

drole de bonhomme tout petit et
sombre.

Au fond, tout comme Proust, Bove
ne croit pas a la communion des
étres. Et méme I’amour le plus pur,
celui de Violette pour Changarnier,
ne peut rien changer a la solitude
radicale. Incompréhension, rap-
ports toujours superficiels, malen-
tendus (comme dans Le Piege ou le
héros, arrété pour rien, se retrouve
entrainé dans une procédure fa-
tale), tels sont les thémes récurrents
de cet Emmanuel Bove qui, au sor-
tir de la guerre, eut le malheur de
mourir trop tot.

Considéré par les universitaires
comme un précurseur du Nouveau
roman — sans doute en raison de
son style dépouillé, neutre, et son
sens aigu de Pobservation («Il a
comme personne le sens du détail
touchant », affirmait Beckett a son
propos) —, Bove est aujourd’hui

devenues des phrases. Alors nous
varions les couleurs de nos couver-
tures, nous illustrons nos textes,
nous explorons les pays avec nos
collections hispaniques, italiennes
et méme belges (voyez si nous ai-
mons ’exotisme et la francopho-
nie) mais restons a I’écoute pour
éditer un Australien, un Hongrois,
voire un Gascon, nous changeons
nos formats (nous avons créé il y
a peu une toute petite collection de
poche, «’Arbuste véhément », qui
est vraiment faite pour étre empor-
tée partout sans rogner sur la qua-
lité), nous prénons ’humour dans
une époque si sérieuse, nous nous
vengeons en fait de toute cette sot-
tise qui nous accable et contre la-
quelle la littérature reste le meilleur
remede!

Propos recueillis par H. B.

traduit dans plusieurs langues. Il
a également inspiré les réalisateurs
puisque son livre Le Pressentiment,
paru en 1935, a été porté a I’écran
par Jean-Pierre Darroussin en 2006
et que Le Pi¢ge a été adapté pour
la télévision par Serge Moati en
1991 avec André Dussollier, Michel
Aumont, Pierre Dux et Grace de
Capitani dans les rdles principaux.

La bonne littérature se reconnait au
fait que la tristesse méme du conte-
nu d’un roman ne recouvre jamais
le plaisir de la lecture. En ces temps
de coronavirus qui nous enferme
dans nos appartements, il faut re-
découvrir Emmanuel Bove!

HervE BEL

MES AMIS d’Emmanuel Bove, LArbre vengeur,
2015, 240 p.

UN RASKOLNIKOFF d’'Emmanuel Bove, LArbre
vengeur, 2019, 72 p.
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La plus belle chose
jamais arrivée au Liban

NISA' WA FAWAKEH WA ARA
(DES FEMMES, DES FRUITS,
DES OPINIONS) de Hassan Daoud,
éditions Nawfal, 2020, 240 p.

ers la fin

des années b

soixante, un vent de li-

berté et de contestation
souffle sur la faculté de pédagogie
de I’Université libanaise: la rigidité
des mceurs se relache quelque peu,
les relations entre jeunes hommes
et jeunes femmes sont plus franches
et plus aisées, des étudiants d’ori-
gines socio-économiques et confes-
sionnelles différentes se cotoient et,
surtout, le radicalisme de gauche
chauffe les esprits, générant une at-
mospheére  d’effer-
vescence politique
et intellectuelle.

Dans son dernier
roman, Nisa’ wa
fawakebh wa ara’
(Des femmes, des

fruits, des  opi-
nions), Hassan
Daoud essaie de

saisir ce qui, dans

Le Liban
avait atteint
l’apogée de sa
beauté le 11
février 1968

3 dix heures

d’intérét dans la vie: les
femmes et la politique.
Ainsi passent-ils la majori-
té de leur temps a tenter de
séduire des étudiantes (le
plus souvent sans succés),
a assister a des réunions
politiques  tumultueuses
et a participer a des manifestations
qui, quelquefois, sont violemment
réprimées par les forces de Pordre.
Nos jeunes poetes sont insouciants,
ils se croient sur le point de chan-
ger le monde, ignorant que ce qu’ils
sont en train de vivre, ce sont les
prémices de la guerre civile.

Nous retrouvons trois d’entre eux
de longues années aprés la fin de
la guerre. Entre-temps, leur ami-
tié s’est beaucoup
étiolée; leurs vies
sont désormais
trop dissemblables.
Toutefois, chacun,
a un certain mo-
ment, essaie de re-
nouer avec ce qu’il
fut jadis. Hassane
part a la recherche
de Wadad, une an-
cienne condisciple

gl e cout et demie, b felc o
r/esté de cettezj “ belle lorsque S aleh fq,l/lglle lil ;yait eu
époque » avant ébauche d’une re-
la guerre civile. embrassa lation amoureuse et

Divulguons immé-

diatement le ré-

sultat de cette re-

cherche: une poignée de souvenirs
presque figés, ainsi qu’une intermit-
tente nostalgie d’une image fantas-
mée de soi et du monde.

Au début du roman, nous faisons
la connaissance d’un groupe de co-
pains en premiére année de langue
arabe que tout le monde, a la faculté
de pédagogie, appelle «la bande des
poetes». En effet, ceux-ci écrivent
des vers qu’ils récitent parfois en
public; mais pour eux, il n’y a que
deux choses véritablement dignes

qui, ensuite, I’avait
séveérement repous-
sé sans raison appa-
rente. Hassane ignore ce qui Iincite
a tenter de la revoir; il ne se rend
pas compte que le véritable but de sa
recherche est de retrouver quelque
chose de son ancien Moi. La ren-
contre aura finalement lieu. Elle
n’apprendra rien a Hassane a part le
fait que Wadad a beaucoup changgé.

Katia.

De son coté, Youssef est réduit a ru-
miner ce qu’il appelle sa «gloire»,
Cest-a-dire ses anciens exploits
guerriers en tant que commandant
militaire durant la guerre civile. I

pense parfois 4 sa premiére année
a P'université: il était alors un jeune
homme timide et taciturne, mais dé-
cidé a se surpasser et a surmonter
tous les obstacles qui pourraient se
dresser sur son chemin. Youssef ne
se reconnait plus dans ce fantdome
d’antan.

Quant a2 Mohamad, il est a pré-
sent ravagé par I’alcool et n’a plus
beaucoup de temps a vivre. 1l sait
que son existence n’a été qu’une sé-
rie de pertes, mais ce qui le chagrine
le plus C’est d’avoir perdu le pres-
tige dont il jouissait naguére au sein
de la bande des poétes: en effet, ses
amis le voyaient autrefois comme
quelqu’un d’énigmatique, ne pre-
nant rien au sérieux et connais-
sant tout de la vie; de plus, ils attri-
buaient toujours un sens mystérieux
a ses paroles souvent paradoxales et
provocatrices.

Lune de ces choses mémorables
que Mohamad avait dites lors de
sa premiére année a la faculté de
pédagogie, c’est que le Liban avait
atteint ’apogée de sa beauté le 11
février 1968 a dix heures et de-
mie, lorsque Saleh embrassa Katia.
Selon Mohamad, juste aprés ce bai-
ser, la plus belle chose jamais ar-
rivée au Liban, le pays commen-
¢a a s’effondrer. C’était un baiser
unique, qui n’avait eu ni suite, ni
conséquences, donc presque illu-
soire, comme si, tout simplement,
il n’avait pas eu lieu. Peut-étre que
cette « belle époque » a laquelle les
personnages du roman demeurent
attachés est de la méme nature que
ce baiser fugitif: un fantasme figé
dans un temps auquel la mémoire
n’arrive pas a remonter, car il est
séparé du notre par ce gouffre in-
franchissable qu’est la guerre ci-
vile; un fantasme individuel autant
que collectif, qui a peut-étre été
créé de toute piece et qui n’a donc
aucun rapport avec la réalité.

Tarek ABI SAMRA
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C'est toujours la mer
qui prend I'homme

AL-NAJDI LE MARIN de Taleb Alrefai, traduit
de I'arabe (Koweit) par Waél Rabadi, Actes Sud,
2020, 128 p.

i Ernest Hemingway a défi-

nitivement dessiné en 1952

les contours d’un espace

de fiction mettant en scéne
I’implacable face-a-face entre le pé-
cheur et océan, entre I’homme et
la mer, opposition déja si bien es-
quissée par Charles Baudelaire un
siecle plus tot, le film du réalisateur
koweitien Khaled Siddiq Bass ya
babr (Assez O mer cruelle, 1972)
avait depuis un demi-siécle raconté
avec beaucoup d’émotion le Koweit
d’avant la découverte du pétrole,
celui des pécheurs de perles et leur
lutte tragique avec leur seul moyen
de subsistance, le Golfe arabique
généreux et mortel.

C’est dans ces eaux que Taleb
Alrefai, auteur d’une douzaine de
romans et de nouvelles et initia-
teur du Prix de la nouvelle arabe,
trempe sa plume pour nous livrer
une biographie romancée, menée a
la premiére personne, d’un légen-
daire navigateur koweitien. Dans
une maniére de journal de bord,
datant du 19 février 1979, le jour
de sa disparition, et s’étalant sur
douze heures, de midi 2 minuit,
Ali al-Najdi ne cesse de rappeler
que c’est la mer qui I’a appelé la
premiéere fois a 1’age de cinq ans.
Pourtant le capitaine-narrateur est
déja vieux mais garde sa vigueur:
« J’ai plus de soixante-dix ans mais,
au fond, je suis resté ce garcon qui,
jour apres jour, est devenu fou de
la mer. »

Le récit de cette sortie en mer par
un jour calme avec deux fréres,
meilleurs amis d’Ali, se déroule en
deux temps avec une précision qua-
si-pendulaire, maniére de naviguer
entre deux eaux:

- Le temps réel, actuel, serein, celui

DR.

du yacht a vapeur mais qui, on le
devine justement a cause de I’évolu-
tion tranquille de la virée en mer et
I’abondance de la péche a I’hame-
con, semble cacher pour la suite un
retournement de la situation qui ne
tardera pas.

- La jeunesse du
narrateur du temps
des plongeurs de
perles quand les
sorties de péche
duraient quatre
mois d’affilée et
ou on ne pouvait
voir sa future pro-
mise avant le jour
des noces. Son pere
le dédiera a la mer

Plongeurs,
ravitailleurs,
marins et
vendeurs de
perles se sont
détournés

de la mer et

quotidien et du savoir-faire de ceux
qu’il considére comme les descen-
dants de I’aventurier illustre des
Mille et une nuits.

Entre ces deux temps, Al-Najdi
est témoin des changements qu’a
connus la principauté du Koweit
vers la fin des années quarante avec
les premiéres exportations de ce pé-
trole qui a totalement transformé
les gens et les pierres. Plongeurs,
ravitailleurs, marins et vendeurs de
perles se sont détournés de la mer
et Ali le ressent comme une trahi-
son personnelle: « Abandonnée et
triste, la mer s’était isolée. Comme
elle, je m’étais replié sur moi-méme
(...) A cette époque je marchais sur
la plage et je regardais les bateaux
dont le flanc repo-
sait sur le sable.
Pour moi seul, leur
chagrin et leur dé-
solation étaient
palpables. La dou-
leur montait en
moi...»

Cette solidarité ne
sera peut-étre pas
payée de retour (la
femme d’Al-Najdi,
Umm Hussein, lui

et le nommera, en- Ali le ressent répétait souvent:
core  adolescent, «La mer n’a pas
capitaine d’embar- comme une damis!») parce
cation, le boutre, . que la promenade
voilier arabe tradi- trahlson en mer tournera
tionnel et c’est une 11 bientot au cauche-
véritable  histoire Personne €. mar Une odeur

d’amour qui com-

mence: «- Si tu écrivais de la poé-
sie, tous tes poemes seraient consa-
crés a la mer.» «- Clest normal.
Tout amant écrit sur sa bien-ai-
mée.» Lorientaliste et aventurier
australien Alan Villiers qui écume
les ports du Golfe jusqu’aux Indes
et accompagne Al-Najdi dans ses
navigations cotiéres publiera Les
Enfants de Sindbad en 1940 et
permettra par son récit et son té-
moignage une mise a distance du

morbide est le
signe annonciateur d’une tempéte
d’une rare violence qui entraine le
yacht et ses passagers vers le fond.
Ali al-Najdi aura juste le temps de
faire sa derniére déclamation pa-
thétique: « Pourquoi 6 mer ¢ Tu me
veux pour toi seule, c’est bien cela,
tu veux que nous restions ensemble
n’est-ce pas?... Je ne quitterai plus
la mer. »
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