
Déjà au réveil, j’ai 
compris que la 
journée allait être 
brutale. Une de ces 
fameuses journées 

où l’on se dit qu’il y a des jour-
nées comme ça. C’était elle qui 
m’attendait là au réveil et qui, me 
fixant, me dit c’est moi, je suis une 
de tes journées comme ça et je ne 
te lâcherai pas jusqu’à ce que la 
nuit parvienne à me dissoudre. Il 
faut dire que depuis mon retour de 
Strasbourg où je devais jouer un 
spectacle qui fut annulé ce vendredi 
13 où les rassemblements de plus 
de cent personnes furent interdits, 
depuis ce jour, je comptais les jours. 

Je les compte non pas vers l’avant, 
non pas comme le prisonnier qui 
attend la fin de sa sentence, et com-
ment seulement 
pourrions-nous sa-
voir, nous les confi-
nés, quand prendra 
fin notre sentence, 
mais je les compte 
à rebours, car ce 
jour de mon retour 
de Strasbourg fut 
le dernier moment 
où j’ai été en pré-
sence d’une foule, 
dans la rue, à la 
gare, dans les mé-
tros, jusqu’à chez 
moi. Interminable 
odyssée de quelques 
heures. Je compte 
les jours et j’attends 
fébrilement comme 
bien d’autres, d’arriver à 14, ce 
nouvel Everest, pour savoir si j’ai 
été à mon tour incubé ou non. À 
ce mot, incubé, que j’utilise sciem-
ment tant j’aime son évocation noi-
râtre, ce qu’il soulève en moi de cli-
niquement rebutant, je ne peux pas 
m’empêcher de repenser à l’extraor-
dinaire séquence d’Alien 1 lorsque 
l’un des membres de l’équipe est 
saisi au visage par la pieuvre qui 
va inséminer en lui l’alien, qui va 
l’incuber, procréer à travers lui. 
Ainsi, ce qui nous insémine veut 
notre mort. Et résister contre cet 
ennemi consiste, pour le commun 
des mortels que nous sommes, non 
pas à l’affronter corps à corps – à 
ce combat, il aura toujours le der-
nier mot –, mais à user de la stra-
tégie du vide. Écraser l’alien par le 
vide. Le vide physique et le plein 
spirituel. Mais suis-je vide ou non ? 
À cette question ressurgit, après le 
film de Ridley Scott, le visage de 
Linda Blair dans L’Exorciste, elle 
aussi hantée, confinée depuis l’inté-
rieur du corps par l’invisible. Mais 
ici, pour nous, nul prêtre coura-
geux qui posera sur nos visages la 
trinité pour extraire de nous le mal. 
Non. Pour savoir si nous sommes 
touchés par ce mal, nous voici 
condamnés à compter jusqu’à qua-
torze. Je compte jusqu’à quatorze. 
Et à cette hypocondrie épuisante, 
contre laquelle parfois je n’arrive 
pas à redresser les boucliers de mon 
esprit, je réalise, dans un vertige, 
que je ne me souviens d’ailleurs 
plus de ce qu’il y a après quatorze. 
Je sais juste qu’avec une famille à 
la maison, si je parviens à quatorze 

sans avoir été saisi des symptômes 
propres à cette incubation, je pour-
rais plus ou moins et momentané-
ment me rassurer.

Je savais par avance que la jour-
née allait être bru-
tale et qu’elle allait 
se poursuivre tout 
entière sur ce cré-
do de l’inquiétude. 
Et cette inquiétude 
a ceci de puissant 
qu’elle me fait com-
prendre avec dou-
leur l’inquiétude 
que je devinais chez 
ma mère lorsque, 
dans les abris, elle 
faisait les cent pas, 
déversant un flot 
de jurons à chaque 
explosion contre 
« ceux-là » qui nous 
faisaient ça. Je re-
vois l’inquiétude de 

ma mère et je comprends seulement 
aujourd’hui, pour la ressentir moi-
même, combien son inquiétude 
était tournée vers nous et non pas 
vers elle. Il n’y a pas que la langue 
qui soit maternelle. L’inquiétude 
l’est tout autant. Confinés ensemble 
dans l’abri, nous, les enfants, 
n’avions pas conscience de ce que 
les adultes traversaient. Ou plu-
tôt nous en avions conscience mais 
notre confiance en eux était plus 
grande que ce que nous pouvions 
imaginer car tant qu’ils étaient là, 
tant qu’ils étaient justement là, 
dans cette inquiétude, cela signi-
fiait qu’ils veillaient sur nous et que 
nous étions protégés. C’est cela que 
je dois me rappeler. L’inquiétude 
que je ressens aujourd’hui, dans 
sa retenue, dans ce qui m’échappe 
d’elle, protège d’une certaine ma-
nière et prouve aux enfants que 
je suis là, les rassure un peu plus 
qu’elle ne les inquiète puisque si, 
ne ressentant de ma part aucune 
inquiétude – un bonheur parfait –, 
leur intelligence, qui leur fait com-
prendre le danger, pourrait leur 
donner le sentiment que ces adultes 
qui les accompagnent n’ont pas 
conscience du danger. Dans l’abri, 
c’est bien l’inquiétude de ma mère 
qui nous donnait l’espace de jouer. 
Notre jeu préféré consistait à recon-
naître les noms des canons et le ca-
libre des obus. Cela relevait d’une 
très grande subtilité. Un boum im-
perceptible pouvait signifier soit 
qu’une bombe venait de tomber au 
loin, soit qu’au contraire, il s’agis-
sait de la détonation d’un canon 
qui venait d’envoyer une bombe 

vers nous. Différencier un boum 
de l’autre était le plus difficile. Les 
oreilles tendues, nous essayions de 
deviner et d’amasser des points. Ma 
mère, elle, comptait les secondes, 
s’attendant à chaque instant de 
voir l’abri éventré par une explo-
sion qui, tel un monstre à tête de 
taureau, nous déchiquèterait tous. 

Quatre décennies plus tard, je 
compte les jours, m’attendant, 
d’une seconde à une autre, à ressen-
tir les premiers symptômes, fièvre, 
toux, étouffement. Oui. Cette jour-
née est pénible. Ouvrant les yeux, 
j’ai senti que j’allais avoir de la 
difficulté à dépasser la tristesse, la 
crainte. Visionnant avec mes en-
fants le film Tous en scène, histoire 
de nous changer les idées tant ce 
film dégage une joie à travers la mu-
sique et la drôlerie des situations, 
j’ai été pris, vers la fin, au moment 
où le spectacle de Monsieur Moon 
est donné, d’un immense sanglot, 
inconsolable, comme si cette joie 
immense qui se dégageait du film 
était en une seconde, sans que je 
n’aie pu le voir arriver, devenue 
une nostalgie immense d’un temps 
d’avant. J’ai compris alors que ce 
qui se passe aujourd’hui, ce qui me 
bouleverse, n’est pas tant une ré-
miniscence de la guerre du Liban, 
ni une compréhension intellectua-
lisée de la situation historique que 
nous traversons, mais la conscience 
que nous plongeons. Nous plon-
geons pour une longue période. 
Qu’il faut dire au revoir à bien des 
choses. Aujourd’hui que nous com-
prendrons qu’il ne s’agit pas d’un 
cauchemar et que nous sommes bel 
et bien éveillés, aujourd’hui que 
nous prendrons véritablement la 
mesure de l’épreuve qui nous at-
tend. Aujourd’hui que nous com-
prendrons, ressentirons peut-être, 
à condition de se donner ce temps, 
ce que Ulysse ressentit lorsqu’il 
comprit qu’il était prisonnier sur 
l’île de Calypso. Il avait survécu à 
tant d’épreuves, vaincu le cyclope, 
avait échappé aux sirènes et à tant 
de danger, il avait perdu tous ses 
compagnons avant d’échouer là, 
sur l’île fabuleuse de Calypso qui, 
tombant amoureuse de lui, ne le 
laissa plus repartir. Ulysse pouvait 

à juste titre se demander pourquoi 
les dieux s’acharnaient sur lui. 
N’avait-il pas vécu suffisamment de 
malheur ? N’avait-il pas tout per-
du ? N’était-il pas resté dix années 
à faire la guerre aux Troyens et à 
présent cela ne fai-
sait-il pas dix autres 
années qu’il était 
confiné sur l’île de 
Calypso ? Pourquoi 
les malheurs suc-
cèdent ainsi aux 
malheurs ? Je pense 
alors à ces humains 
qui, après avoir 
connu la Grande 
Guerre, ont connu 
la seconde. La vio-
lence donc ne neu-
tralise pas la vio-
lence. Nous n’avons 
pas un quota dans 
le malheur. Il n’y a pas de quota. 
Personne là-haut pour dire : « C’est 
bon, ça suffit, pour celui-là, pour 
cette époque-là, pour cette géné-
ration-là, le quota est atteint. » Et 
loin d’Ithaque, convaincu qu’il ne 
reverrait plus jamais sa maison, 
Ulysse se languissait d’Ithaque. 
Qu’il serait heureux s’il pouvait re-
venir chez lui et revoir sa maison. 
Le poète ne l’a-t-il pas chanté lon-
guement et nous, ne l’avons-nous 
pas répété après lui : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait 
un beau voyage,
Ou comme celui-là qui conquit la 
toison,
Et puis est retourné, plein d'usage 
et raison,
Vivre entre ses parents le reste de 
son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon 
petit village
Fumer la cheminée, et en quelle 
saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre 
maison,
Qui m'est une province, et 
beaucoup davantage ?

Mais alors c’est le monde à l’en-
vers : nous, nous sommes dans 
nos maisons. Je suis dans ma mai-
son. Et je vais devoir y rester. Dans 
ma maison. Justement. D’où vient 
alors que le bonheur n’est pas là ? 
Pourtant « Heureux qui comme 
Ulysse ». D’où vient ce sentiment 
que ce poème est aujourd’hui à 
l’envers ? À moins que ce ne soit 
nous qui regardions de travers ? 
Peut-être que depuis de longues an-
nées nous marchons sur la tête sans 
plus nous en apercevoir et que, ce 

qui semble à l’endroit est à l’envers, 
tel ce poème.

Ainsi, au troisième jour, alors que 
nous sommes confinés chez nous, 
précisément dans nos Ithaque, nos 
maisons, certains même entou-
rés de ceux qu’ils chérissent, leur 
Pénélope et leur Télémaque, nous 
nous languissons comme Ulysse se 
languissait. Mais de quoi ? Puisque 
nous sommes à la maison. L’île de 
Calypso est-elle devenue la mai-
son et la maison l’île de Calypso ? 
Et nous attendons une interven-
tion d’Athéna pour être libérés ? De 
quoi ? Du cours de la vie. 

À moins que notre histoire ne s’ap-
parente pas tant à celle d’Ulysse, 
mais à celle d’un autre grand confiné 
qui, à la même époque, se vit obligé 
de s’enfermer pour une longue pé-
riode. « En l’an six cent de la vie de 
Noé, le second mois, le dix-septième 
jour du mois, ce jour-là, jaillirent 
toutes les sources du grand abîme 
et les écluses du ciel s’ouvrirent. La 
pluie tomba sur la terre pendant 
quarante jours et quarante nuits. 
Et Yahvé ferma la porte sur Noé. » 
Confinement mythique que fut celui 
de Noé, de ses fils et de l’ensemble 
des animaux, tous ensemble sur 
l’Arche. Peut-être que nous sommes 
les descendants de Noé et que, de gé-
nération en génération, nous atten-
dons toujours la fin du déluge mais, 
comme cela ne nous fut plus racon-
té, ni transmis, nous l’avons oublié. 
La colombe n’est jamais revenue et 
avec elle la branche de l’olivier, et 
cela aussi fut oublié. Peut-être même 
que, plus d’une fois, elle revint pour 
nous indiquer le chemin, mais ne 
sachant plus ce qu’elle représen-
tait, ayant oublié le symbole qu’elle 
était, oubliant même pourquoi elle 
revenait, nous ne pouvions pas com-
prendre ce qu’elle avait à nous ap-

prendre. Les animaux 
qui étaient avec nous 
sur l’arche, eux qui 
étaient là pour sau-
vegarder toute es-
pèce, sont devenus 
pour nous une sur-
vie. Nous les avons 
massacrés et dévorés. 
Nous nous sommes 
plus d’une fois mas-
sacrés nous-mêmes et 
voilà qu’au bout de 
cette longue marche, 
par temps de paix, 
par temps ensoleillé, 
au printemps, notre 

arche s’échoue sur une terre invi-
sible. Je reste allongé alors que tout 
le monde dort. Cette longue jour-
née s’achève avec cette image de 
l’arche de Noé. Comme un cadeau. 
Image qui me calme car elle m’aide 
à mieux comprendre ce qui nous ar-
rive. Quelque chose de notre confi-
nement ressemble un peu à celui de 
Noé. Du moins, son confinement 
m’aide à réfléchir. C’est cela la pa-
nique. Lorsque nous ne savons plus 
comment réfléchir. J’ouvre la Bible et 
relis le passage. Je comprends alors 
le texte autrement. Il m’arrive au-
trement. La situation que nous tra-
versons éclaire le texte autrement. 
Il n’est plus un mythe. Il me parle 
directement. Il me rassure même. 
Notre arche est immense et elle est 
faite de toutes les langues de la terre, 
faite de toute notre humanité. Ce 
que je ressens, ce que je vis, est res-
senti et vécu par un grand nombre 
d’êtres humains sur cette terre. Au 
jour de la décrue, lorsque les portes 
de l’arche s’ouvriront et que nous 
remettrons pied à terre, quel sera le 
monde nouveau qu’il nous faudra 
construire ? Notre origine sera à ja-
mais séparée de nos identités. Et à 
ceux qui naîtront plus tard, nous di-
rons que nous sommes ceux et celles 
nés avant le confinement mais dont 
l’identité s’est modelée à partir de 
lui, grâce à lui. Plus que le dépas-
sement de l’épreuve que nous tra-
versons, celle d’être à la hauteur de 
ce que nous apprenons sera assuré-
ment le défi de notre époque. Et il 
nous faut sans doute commencer à 
le penser dès à présent. En termes de 
théâtre, on appelle cela une drama-
turgie de la victoire. 

Wajdi MOUAWAD
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Tout porte à croire que le 
siège sera long tant que 
l’assiégeant est invisible 

et que le remède pour l’éradi-
quer n’est pas encore trouvé, ou 
du moins approuvé. Ce qui, au 
départ, s’apparentait à un confi-
nement provisoire prend l’allure 
d’une assignation à résidence 
prolongée. Saisis par une fièvre 
obsidionale, les Libanais ont com-
mencé par vider les rayons des 
supermarchés pour emmagasiner 
des vivres, comme au temps de la 
guerre, avant de ronger leur frein, 
dans l’attente de jours meilleurs, 
animés par cette patience qu’ils 
ont déjà expérimentée à maintes 
reprises dans ce pays irrempla-
çable mais effrontément instable. 
Habitués à flirter avec l’imprévu, 
forts de leur endurance légendaire, 
ils ont fini par s’adapter, comme 
toujours. Sauf que cette accoutu-
mance, à la différence de celle qui 
les a poussés à accepter, de 1975 
à nos jours, plusieurs occupations 
et hégémonies, sans compter la 
corruption tentaculaire de leurs 
élus, est aujourd’hui forcée, et 
donc excusable.

Face à la catastrophe, l’on s’inter-
roge sur ses conséquences désas-
treuses sur l’éducation, l’emploi, 
l’économie et les finances. Quel 
avenir peut encore espérer notre 
jeunesse qui a subi deux tragédies 
en six mois : la faillite du système 
bancaire libanais doublée de la 
mise en veilleuse d’une révolution 
pourtant porteuse de belles pro-
messes, et la dissémination aux 
quatre coins du monde d’un fléau 
impitoyable ? Où puisera-t-elle 
les ressources morales nécessaires 
dans un système mondial qui s’ef-
fondre ? Et comment peut-elle 
ambitionner de réaliser ses rêves 
dans un environnement saccagé, 
pollué, où le dédain de la santé 
publique et de l’écologie au profit 
du mercantilisme, de l’armement 
et de l’intelligence artificielle, 
a conduit à l’impréparation et 
l’amateurisme auxquels nous as-
sistons aujourd’hui ?

Il n’est pas anodin de constater que 
ce virus diabolique frappe d’abord 
les vieux et épargne les jeunes, 
sans doute à dessein, afin de creu-
ser davantage le fossé génération-
nel et accroître l’incompréhension 
qui les sépare. Mais il est une autre 
interprétation qu’il nous plaît de 
privilégier : la jeunesse est notre 
planche de salut. Des monarques, 
des chefs d’État, des ministres, des 
députés ont été terrassés par l’épi-
démie, preuve de leur vulnérabilité 
et de la fragilité de leur prétendue 
toute-puissance. Par sa vitalité 
et parce qu’elle n’a pas les mains 
sales, la jeunesse qui leur survit 
représente notre véritable espoir 
de changement pour peu qu’elle 
détienne le pouvoir ou qu’elle ait 
voix au chapitre. Le coronavirus 
est une calamité qui finira par être 
vaincue, mais il faudra en tirer des 
leçons : sur les ruines fumantes de 
notre civilisation moderne qui a 
lamentablement échoué, comme 
la femme dépoitraillée person-
nifiant la liberté chez Delacroix, 
notre jeunesse devra se dresser 
et retrousser ses manches pour 
construire un monde nouveau qui 
lui ressemble.

Alexandre NAJJAR
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Depuis le début 
du confinement 
en France, Wajdi 
Mouawad, directeur 
du théâtre national 
La Colline, nous 
offre chaque jour un 
épisode sonore inédit 
de son journal : « Une 
parole d'humain 
confiné à humain 
confiné ». Ici, Jour  3. 
À suivre aussi sur 
colline.fr/spectacles/les-
poissons-pilotes-de-la-
colline.

Il n’y a 
pas que 

la langue 
qui soit 

maternelle. 
L’inquiétude 

l’est tout 
autant.

Confinés 
ensemble 

dans l’abri, 
nous, les 
enfants, 

n’avions pas 
conscience 

de ce que 
les adultes 

traversaient.



En ces temps de confinement 
plus ou moins volontaire, 
il eût été facile de vous 

proposer des images à consulter et 
à apprécier à partir de vos écrans. 
Depuis plusieurs mois, la culture 
paie un lourd tribut aux décisions 
politiques et sanitaires. Musées, 
galeries, festivals et librairies ont été 
parmi les premiers à devoir fermer 
leurs portes. Comme les restau-
rants, ces institutions vivent de la 
fréquentation de leurs visiteurs. Les 
plus fortunées d’entre elles essaient 
d’offrir à leur public un ersatz 
virtuel de leurs œuvres en ligne. Par 
ailleurs, une très large palette de 
sites Internet ayant trait à la littéra-
ture, à la photographie, à l’art dans 
toutes ses formes, peut être consul-
tée librement, même si c’est au prix 
d’un espionnage permanent de nos 
goûts et de nos errements digitaux. 
Encore faut-il disposer chez soi 
d’un ordinateur, d’un écran, d’une 
connexion et d’un minimum de 
courant électrique , gageure pour de 
nombreux foyers libanais. Car ni la 
télévision, devenue moulin à broyer 

l’intelligence, ni les téléphones 
« intelligents » ne sont adaptés à la 
consommation de culture. Tout au 
plus, sur ces derniers, on consultera :
- le compte-rendu quotidien des vic-
times du covid-19 par pays,
- les analyses diverses sur l’origine 
du virus ou sur l’emprisonnement 
à domicile forcé d’une partie de 
l’humanité,
- les recettes pour s’occuper joyeuse-
ment à cinq dans 60m2 24/7 sans fi-
nir comme Natascha Kampusch,
- la profusion de journaux de confi-
nement qui, pour les plus intéres-
sants, serviront de matériaux pour 
une thèse sur la vacuité et l’ennui 
d’ici quelques années.

Que reste-t-il alors ? Que reste-t-
il quand plus rien ne fonctionne, 
quand les rues sont interdites à la 
population*, quand l'économie 
s'enfonce dans les ténèbres, quand 
l’électricité se fait la malle, quand 
les serveurs sont saturés, quand 
les réseaux sont en panne et que 
la peur de l'ennemi invisible nous 
hante ?

Le livre est certainement – après la 
stèle gravée – ce qui nous reste de 
mieux. Fait de textes et d’images, il 
est le meilleur vecteur de la décou-
verte, du savoir, de l'imaginaire, 
de la fantaisie et de la distraction 
quand on est coincé entre quatre 
murs. Il n'est pas une consolation 
au confinement. Il est patient. Il ne 
meurt pas. Il supporte le temps long 
et la poussière. Il n’a pas besoin 
d’être rechargé une fois par jour. 
Un peu de lumière lui suffit pour 
nous éclairer. Il peut même servir 
à allumer un feu. Pour mieux voir, 
comprendre et réfléchir. Pour se ré-
chauffer. Pour se libérer de l’isole-
ment et de l’oppression enfin. Lire 
rend libre.

Alexandre MEDAWAR

*Illustration : Patrouille montée de la Garde répu-
blicaine inspectant l'attestation de déplacement dé-
rogatoire d'une vieille dame à Paris, le 28 mars, par 
Géraldine Bruneel, correspondante pour l'agence 
Gamma à Beyrouth entre 1998 et 2001, basée à Pa-
ris depuis 2003 et spécialisée en photographie d’ar-
chitecture et de décoration.

CHANT DU MONDE de Jacques Ferrandez 
(d’après l’œuvre de Jean Giono), Gallimard, 2019, 
160 p.

Jacques Ferrandez avait livré 
ces dernières années quelques 
adaptations remarquées 

d’Albert Camus. Sous l’écrin de la 
collection « Fétiche » des éditions 
Gallimard, il avait repris à son 
compte les récits de L’Étranger puis 
du Premier homme. Partageant 
avec le philosophe un lien étroit 
avec l’Algérie, il avait mêlé aux 
mots de Camus la chaleur de ses 
aquarelles, qui sculptent les visages 
de ses personnages de taches de so-
leils toujours marquées. Avec Le 
Chant du monde, il s’attaque au-
jourd’hui à un autre grand de la lit-
térature : Jean Giono.

Gina et Danis s’aiment d’une pas-
sion naissante. Ils se font des rêves, 
mais font face au refus obstiné du 
père de Gina, le bourru et puissant 
Maudru. Or Maudru est chef de 
bande, maître de territoire. Derrière 
son courroux, une région entière se 
lance dans une traque à la poursuite 
des amoureux. Son fils en cavale, 
le vieux « Matelot », accompagné 
d’Antonio le solitaire, longe fleuve 
et forêts, dans une course contre 
la montre pour extraire Danis des 
griffes de son poursuivant. Sur leur 
route, ils croisent le chemin de per-
sonnages les uns plus marqués par 
la vie que les autres (Toussaint le 

guérisseur, la « Mère de la route », 
Clara la jeune mère aveugle…). 

Le Chant du monde est, parmi les 
œuvres de Giono, celle qui a connu 
le plus de projets d’adaptation, au 
cinéma comme au théâtre, comme 
le rappelle Jacques Mény, président 
des Amis de Jean Giono, dans une 
postface éclairante. Ferrandez ne se 
prive pas de puiser dans les textes 
des adaptations, auxquelles fut mêlé 
Giono lui-même, de quoi nourrir 
la sienne. Fidèle aux dialogues de 
Giono, il nous invite dans un pays 
où le parler est brut. Lorsqu’ils 
s’expriment, les personnages usent 
d’une langue typée qui, de manière 
étonnante, semble aller à l’essentiel 
à travers des détours imagés.

Habitué aux récits documentés 

et historiques (lire sa vaste saga 
Carnets d’Orient), il se livre cette 
fois à un récit atemporel. Si les 
liens qui unissent les person-
nages, jusqu’à leurs belles amours, 
semblent s’appuyer sur des stéréo-
types desquels les sociétés contem-
poraines tentent de s’extraire, il 
n’en demeure pas moins que les 
passions qui habitent Le Chant du 
monde, par la force de leur sincéri-
té, parlent universellement. 

Entre rigueur et légèreté, le dessin de 
Jacques Ferrandez est à la fois clas-
sique et spontané. Son trait, qui ne 
s’appesantit jamais, laisse la place 
qui lui revient à la couleur : que de 
décors légèrement esquissés au noir 
et qui prennent vie par le mélange 
des taches d’aquarelles. Dans sa 
représentation de l’environnement 
rural, Ferrandez cherche volontiers 
à montrer la grandeur et l’éten-
due, offrant des décors de grande 
beauté en pleines doubles-pages. 
Mais, jamais dans la surenchère, ils 
semblent plus chercher à remplir le 
cœur que les yeux.

Jacques Ferrandez publie en paral-
lèle, aux éditions Mercure de France, 
Entre mes deux rives, une autobio-
graphie centrée sur son rapport aux 
deux rives de la Méditerranée. Sa 
lecture sera, à n’en point douter, une 
manière d’éclairer d’un jour nou-
veau ses récits en bande dessinée.

Ralph DOUMIT

II Au fil des jours
Jacques 
Leibowitch
Médecin et 
chercheur français 
reconnu pour ses 
contributions à la 
connaissance du 
sida et de son traitement, Jacques 
Leibowitch est décédé le 4 mars à 
l’âge de 77 ans. Il est l’auteur de 
deux ouvrages : Un virus étrange 
venu d’ailleurs (Grasset, 1984) et 
Pour en finir avec le sida (Plon, 
2011).

Lucien Sève
Philosophe et 
figure du parti 
communiste 
français, Lucien 
Sève est mort 
le 23 mars à 
l’âge de 93 ans, emporté par le 
coronavirus. On lui doit plusieurs 
essais sur Marx, le communisme 
et la bioéthique, dont Penser 
avec Marx aujourd’hui en quatre 
volumes, Pour une critique de la 
raison bioéthique (Odile Jacob, 
1994) et Qu’est-ce que la personne 
humaine ? Bioéthique et démocratie 
(éditions La Dispute, 2006).

Javier Pérez de 
Cuéllar
Diplomate et 
homme politique 
péruvien, ancien 
secrétaire général 
des Nations unies de 
1982 à 1991, ancien ambassadeur 
du Pérou en France et à l’Unesco, 
Javier Pérez de Cuéllar vient de 
nous quitter à l’âge de 100 ans. 
C’est pendant son mandat que 
les Casques bleus avaient reçu le 
prix Nobel de la paix. Il a publié, 
entre autres, un Manuel de droit 
diplomatique et ses Mémoires sous 
le titre Pèlerinage pour la paix (St 
Martin’s Press). 

Édouard 
Limonov
Écrivain, militant 
et journaliste 
russe au parcours 
controversé, 
Edouard Limonov 
vient de décéder à l’âge de 77 ans. 
Il avait inspiré un livre à Emmanuel 
Carrère, Limonov, qui avait obtenu 
le prix Renaudot 2011.

La mort d’Albert 
Uderzo 
Fils d’immigrés 
italiens né à Fismes 
dans la Marne, 
dessinateur de BD 
et créateur avec 
René Goscinny des aventures 
d’Astérix (traduites dans 110 
langues et vendues à 380 millions 
d’exemplaires de 1959 à 2020), 
Albert Uderzo est décédé à l’âge 
de 92 ans. Il a également participé 
au lancement de la revue Pilote 
et créé, entre autres, les séries 
Tanguy et Laverdure (scénarisée 
par Charlier) et Oumpah-Pah 
(avec Goscinny). Commandeur 
des arts et des lettres, Uderzo 
a reçu le Grand Prix de la ville 
d’Angoulême en 1999. 

Un homme qui passe
Réalisé par Dany et 
Lapière, Un homme 
qui passe, qui vient de 
paraître chez Dupuis, 
raconte la rencontre, 
sur l’île normande de Chaussey, 
d’un vieux reporter-photographe 
désabusé qui pense mettre fin à 
ses jours et d’une jeune fille dont 
la barque s’est fracassée contre 
les rochers – mais qui n’est pas 
là par hasard. S’ensuivent un 
huis-clos entre ces deux êtres et 
le récit par le photographe de ses 
conquêtes féminines aux quatre 
coins du monde... Un album réussi, 
superbement illustré. 

Didier Decoin,
scénariste de BD
Romancier de renom et président 
de l’académie Goncourt, Didier 
Decoin travaille avec Marc Jailloux 
sur une série sur la dynastie des 
Valois, couvrant les règnes de Louis 
XI à Henri IV. Premier volume 
prévu à la fin de l’année chez 
Glénat.

Attila, avec 
ses hordes 
et sa bar-

barie, portait le titre 
d’« ennemi du genre 
humain » dans nos 
manuels d’histoire. 
Aujourd’hui, c’est 
l’étiquette onusienne 
donnée à un virus 
qui, toutes cornes 
dehors, fait rouler 
d’un bout à l’autre 
de la planète sa dia-
bolique progéniture 
et répand la terreur. 
Le bilan des morts 
nous est révélé heure 
par heure. Et il nous 
épouvante. Mais, déjà, 
avant l’annonce de ses 
milliers de victimes, le 
Covid-19 était notre 
ennemi. L’ennemi 
de ce qu’il y a d’hu-
main en nous. Ah ! 
oui, allez-vous vous 
dépêcher de penser, 
adversaire de cette 
humanité qui tend la 
main à son semblable 
au lieu d’enfoncer 
un poing dans la 
mâchoire d’un congénère, de cette 
humanité qui a imaginé le long ri-
tuel des condoléances pour amortir 
le premier choc de la disparition 
d’un être cher. Certes, il y a bien de 
cela dont nous a privé la peste du 
troisième millénaire et c’est beau-
coup, mais il y a, préalablement aux 
créations de la culture, une perte 
première dont elle est responsable : 
l’accord avec soi-même, cette ap-
propriation de soi dont parlent 
les stoïciens et qui fait que l’être 
s’aime et se conserve. L’ennemi du 
genre humain nous a rendus enne-
mis de nous-mêmes. Ennemis tout 
particulièrement de ces merveilles 
piquées comme des étoiles aux ex-
trémités de nos bras et grâce aux-
quelles nous sommes des hommes : 
nos mains. 

Les paléoanthropologues nous 
apprennent que l’un des premiers 
acquis de la station debout est la 
conversion des pattes en mains et 
qu’à partir de cet événement l’ho-
minisation était en marche. Et ils 
sont nombreux les philosophes à 
avoir vu le trésor que nous possé-
dons dans nos mains avant toute 
possession de biens. Ainsi, pour 
Aristote, la main est un outil avant 
l’outil. Et de fait, le travail, cette 
activité si proprement humaine, 
n’a été, d’abord, possible que grâce 
à nos dix doigts : cuisine, tissage, 
vannerie, pêche, etc. Tous les 
doigts sont donc des doigts de fée, 
même sans baguette magique et 
même s’ils sont patauds, car ils ac-
complissent, à eux seuls, des pro-
diges : modeler une amphore, tri-
coter un chandail jacquard, tresser 
un scoubidou, monter un chignon 
à la geisha ou jouer de la musique 
sur un piano. Pour Condillac, 
penseur sensualiste du XVIIIe 
siècle, nous nous distinguons de 
l’animal par l’extrême sensibilité 
de notre toucher qui, multipliant 
nos expériences, accroît à l’infini 

nos connaissances. 
Comment ne pas lui 
donner raison quand 
on a senti, sur sa peau, 
la main experte d’un 
médecin qui palpe et 
repère, sans coup fé-
rir et avant toutes les 
machines ultrasophis-
tiquées qui n’existent 
que pour confirmer 
son diagnostic, cet in-
fime renflement lové 
dans notre chair, sa na-
ture et sa dangerosité ! 
Quant au très grand 
Heidegger, il va jusqu’à 
affirmer que « penser » 
est « un travail manuel » 
parce que la pensée, 
comme la main, est 
monstration et dona-
tion. Personnellement, 
j’aime à voir dans cer-
tains textes que je lis 
ce fameux « cousu main » 
qui cherche à épouser 
parfaitement son objet, 
à la manière d’un cou-
turier qui façonne son 
tissu au plus près des 
formes de sa cliente et 
y ajoute, avec un doig-

té bien à lui, ce presque rien qui 
transforme une toile grossière en 
vêtement d’apparat. 

Et voilà, pourtant, qu’à cause d’un 
virus tout gonflé de malignité et 
qui a juré notre perte en passant 
par nos mains, nous regardons 
celles-ci comme nos ennemies, lit-
téralement, comme des attrape-ma-
ladies. C’est pourquoi plusieurs 
fois par jour, tels des maniaques, 
nous les soumettons à la question : 
êtes-vous bien propres ? Et, pour 
en avoir le cœur net, nous leur in-
fligeons des séances interminables 
et répétées de savonnages-lavages 
ou de vigoureuses frictions dignes 
d’un vrai tannage. Nous nous sur-
prenons même à vouloir les répri-
mander d’avoir saisi d’une porte la 
poignée au lieu de laisser le coude 
ou le pied la pousser, de s’être dis-
traitement posées sur une surface 
non encore officiellement désin-
fectée. Dans notre confinement 
sanitaire qui nous tient éloignés de 
nos amis, de nombre de nos habi-
tudes et du printemps qui explose à 
nos fenêtres, il nous vient souvent 
des envies d’arracher ces dangereux 
appendices afin d’échapper à la ma-
lédiction qui les frappe. Quelle in-
justice, pourtant ! Nous oublions 
qu’inlassablement, nos mains 
continuent à nous servir, en pre-
nant soin de notre corps, en aidant 
notre esprit à apprendre et à écrire 
et, pour ceux qui le peuvent encore, 
à appeler le Ciel au secours, en se 
joignant pour la prière. À la véri-
té, comme nous, mieux que nous, 
avec la patience des très humbles, 
elles attendent que notre ennemi 
soit défait par des mains très bien 
gantées et prodigieusement habiles 
pour qu’enfin, elles retrouvent leur 
parfaite liberté. Alors, en ce grand 
jour (notre D-Day), il ne faudra 
plus oublier de les bénir, elles, nos 
amies, nos alliées, la preuve par dix 
de notre humanité.

Adieu à...Le point de vue de Nicole Hatem
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Appel à candidature aux 
Bourses Lagardère
La Fondation Jean-Luc Lagardère 
lance un appel à candidatures 
pour ses bourses annuelles, 
destinées aux jeunes de moins 
de 35 ans, dans les catégories 
suivantes : écrivain, journaliste 
de presse écrite, libraire, auteur 
de documentaire, auteur de film 
d’animation, créateur numérique, 
musicien, photographe, 
producteur de cinéma et 

scénariste 
TV. Deux 
Libanais 
ont déjà été 
primés par 
le passé. 
Dernier 
délai pour 
l’envoi du 
dossier : le 6 
juin 2020. 
Renseignements : www.fondation-
jeanluclagardere.com
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DICTIONNAIRE ÉGOÏSTE DE LA LITTÉRATURE 
MONDIALE de Charles Dantzig, Grasset, 2019, 
1248 p.

L’égoïsme et la lexicogra-
phie semblent conve-
nir à Charles Dantzig. 
Quatorze ans après son 

volumineux Dictionnaire égoïste 
de la littérature française (2005), 
il publie un autre de la littérature 
mondiale encore plus volumineux. 
L’abécédaire ne restreint pas la li-
berté, la revendication de l’égoïsme 
lui donne ses lettres de créance et 
une certaine immunité contre les 
critiques. Le passage à l’universa-
lité élargit l’horizon surtout qu’il 
s’accompagne d’une vaste éten-
due historique allant d’Héraclite à 
Susan Sontag, va au-delà des genres 
pour saisir Platon, Machiavel, 
Nietzsche… Mais on peut comp-
ter sur les lectures de l’auteur, ses 
voyages, sa culture artistique pour 
relever le défi. Lui reproche-t-on 
d’avoir ignoré les lettres arabes 
anciennes et modernes, de n’avoir 
mentionné des Persanes que l’his-
toire d’Ali-Baba, le voici qui cite 
longuement la mu‘allaqa (suspen-
due) du poète préislamique Tarafa 
pour y déceler « l’une des plus 
grandes œuvres du monde ». 

Il est difficile de venir à bout du 
livre de Dantzig non seulement en 

raison du nombre des pages, mais 
aussi de la variété des littératures 
(italienne, allemande, anglaise, his-
panique…), des entrées (auteurs, 
livres, personnages, concepts im-
portants ou récréatifs). Une lec-
ture méticuleuse pourrait relever 
les constantes qui commandent 
l’énorme corpus et s’expriment de 
différentes manières. L’aversion de 
l’auteur aux qualificatifs inutiles, 
l’attention portée à la ponctua-
tion, aux adverbes, aux conjonc-
tions… composent un art d’écrire 
antécédemment affirmé : « Presque 
chaque fois qu’on écrit mais, ou, et, 
donc, or, ni, car (mais aussi parce 
que ou c’est pourquoi) dans une 
phrase, et toujours quand c’est en 
début de phrase, on peut les sup-
primer, faites le test. » Cette pres-
cription générale s’accompagne 
de techniques régionales (roman, 
conte…) et même d’un art d’édi-
ter (ce qui aurait manqué à Joyce 
pour Ulysse). Kafka ne figure 
pas comme entrée indépendante, 
mais vous le trouvez comparé à 
Nabokov, Tchekhov pour l’élever 
ou l’amoindrir. 

Si on procède pour la lecture du 
Dictionnaire en partant de son 
plaisir propre comme le fait l’au-
teur, on commence par les articles 
sur les œuvres aimées et appré-
ciées. On tombe sur des points de 
vue hautement dépréciatifs. Les 

Hauts de Hurlevent est « trop fas-
tidieux, trop réitératif » sans scène 
brillante, phrase complice, sur-
prise ou délice. Dans L’Amant 
de Lady Chatterley, « rien d’éro-
tique », nulle bienséance, roman 
« d’apparence naturaliste », « à 
thèse », ses personnages supposés 
sympathiques sont antipathiques 
et l’inverse. « Il est le contraire de 
ce qu’a accompli Lawrence, fils du 
peuple monté aux duchesses (…). » 
De T. S. Eliot, « il émane une rai-
deur froide, gélatineuse. Elle 
vient de ses moments moraux. » 
Hamlet, la pièce comme le per-
sonnage, sont traités de très haut ; 
elle « se passe un dimanche. Seul 
un jour d’un pareil ennui peut-
on concevoir des assassinats aussi 

mornes ». De Gombrowicz dont 
Ferdydurke et La Pornographie 
sont deux grandes œuvres du XXe 

siècle, il n’est presque question que 
de son Journal, d’une homosexua-
lité qui lui fait honte, de sa poloni-
té et de sa « polonitude »…

Passés les premiers chocs person-
nels, il faut reconnaître à l’en-
semble de l’ouvrage de mêler in-
vention, intérêt, plaisir, des articles 
fouillés équilibrés ou laudatifs, 
des surprises de formulations heu-
reuses, des réflexions de fond sur 
l’essence de la littérature ou la 
vie, une verve polémique jamais 
en manque, des liens créés avec 
les lettres françaises, des ponts je-
tés avec les autres arts (Nicolas de 

Staël, Richard Strauss, Puccini…), 
une insistance sur l’honnêteté des 
auteurs (Beckett « ne cherche pas 
à (s’)impressionner, mais la sincé-
rité. C’est un artiste probe », « on 
n’a jamais vu une personne aimant 
Oscar Wilde être un salaud »). 
On ne peut reprocher à Dantzig 
une injustice occasionnelle in-
dispensable à son écriture, mais 
l’obscurité qu’il signale jusque 
chez Shakespeare (« condensa-
tion inouïe des images ») et dont il 
blâme justement Gombrowicz en-
tache souvent son style. 

Sur tout ce qui précède, les 
exemples fourmillent. Les articles 
sur Ulysse et L’Homme sans quali-
tés sont menés avec maestria : fran-
chise, maîtrise du sujet, équilibre 
des qualités et des défaillances, 
de l’originalité et de la règle. « Un 
roman n’est pas un examen que 
le lecteur doive passer. » Le cri-
tique le passe brillamment : « ce 
livre lourd a des légèretés enchan-
teresses », dit-il de celui de Joyce, 
exemples à l’appui. De Musil : 
le scepticisme des personnages a 
contaminé l’auteur, « l’ironie peut 
être le sourire de la dépression », 
« grand livre passionnant, jamais 
enthousiasmant ». Guerre et Paix 
est disséqué dans une optique des 
plus admiratives : «C’est en cela 
que les bons romans ressemblent 
à la vie, sont dans la vie, sont la 

vie : ils procèdent comme elle, 
non pas sans logique, mais sans 
enchaînement. »

Thomas Bernhard a droit à un trait 
créatif et juste : « Il écrit comme 
la mer (…) Il n’est pas monotone, 
pourtant, car à chaque vague il 
apporte une retouche et, lente-
ment, une progression se fait. » 
Beckett, dont l’auteur préfère le 
théâtre au roman « naturaliste ra-
lenti », est saisi en son point capi-
tal : « Il est sans doute allé le plus 
loin qu’on puisse littérairement al-
ler dans la contestation de la vie. » 
Shakespeare est le génie égal aux 
dieux. « Ne le commencez pas, c’est 
une drogue. On l’ouvre : tout ce 
qu’on faisait d’autre est annulé. »

La dimension « égoïste » du 
Dictionnaire de Dantzig lui permet 
de glisser des souvenirs et des aveux 
intimes dans ses articles, et ce qui 
peut paraître prétentieux de com-
parer ses œuvres à celles de géants. 
Elle l’oblige à se perpétuer dans une 
originalité souvent salutaire, par-
fois périlleuse. Son génie est prin-
cipalement énumératif comme le 
montrent ses listes sarcastiques et 
ses articles. Nous prenons telle-
ment de plaisir aux chansons énu-
mératives de Ferré : La Mélancolie, 
La Nuit, À toi… 

Farès SASSINE

Le point de départ du 
nouveau roman de 
Camille Laurens, Fille, 
dont la parution chez 
Gallimard est immi-

nente, est lexical. Le titre peut dési-
gner, selon le dictionnaire, une per-
sonne de sexe féminin, un enfant 
de sexe féminin, une femme non 
mariée, ou une prostituée. L’effet 
de syllepse fonde pour la narratrice 
le fait que « la fille est une éternelle 
affiliée, (elle) ne sort jamais de la fa-
mille (…). » « L’unique mot qui te 
désigne ne cesse jamais de souligner 
ton joug. »

Les premiers mots du livre sont 
prononcés dans une maternité nor-
mande, dans les années soixante : 
« c’est une fille » ; ils cristallisent une 
déception parentale assumée. Le ré-
cit, qui s’étend sur une soixantaine 
d’années, dessine à travers le par-
cours de Laurence une vaste fresque 
sociale et culturelle d’une époque 
au cours de laquelle la construction 
traditionnelle du féminin est remise 
en cause. La première partie relate 
une enfance et une adolescence bien 
ancrées dans leur temps, où la jeune 
fille se construit dans un environ-
nement marqué par une certaine 
violence mentale, et où la lecture 
et les mots lui permettent d’étayer 
son intériorité. Le fantôme de sa 
petite sœur décédée plane sur son 
existence. « Tu meurs même dans la 
mort de ta sœur, puisque tu ne la 
remplaces pas. Bref, tu n’es pas à 
la noce. » Autre deuil, celui de son 
intégrité physique, à l’âge de neuf 
ans, car « il ne faut pas désobéir au 
tonton », et celui de la confiance 
qu’elle peut avoir dans son entou-
rage familial, qui ne la protège pas, 
et qui banalise l’acte d’abus sexuel 
dont elle a été victime.

Dans un deuxième temps, la jeune 
épouse qu’elle est devenue est 
confrontée au drame de la perte 
d’un enfant. « C’est tout ce que tu 
peux recevoir, le don des larmes. 
(…) Tu es couchée dans un cercueil 
de temps. »

Puis naît sa fille, Alice, à l’aube d’un 
nouveau siècle, mais le spectre de la 
répétition hante la narratrice : « Ce 
qui te sidère, c’est la façon dont les 
choses arrivent, cette espèce d’en-
chaînement dont tu te sens le mail-
lon faible. » L’excipit se termine par 
la même formule initiatrice, mais 
son sens est différent, et il propose 
des perspectives interprétatives 
multiples et réparatrices.

Votre roman dépeint quatre géné-
rations de femmes d’une même fa-
mille. La matrilinéarité est-elle dé-
terminante dans la construction de 
votre texte ?

J’ai déjà traité ce thème dans 
d’autres romans, comme L’Amour, 
roman (Gallimard, 2013), et dans 
Fille, c’est à la fois de la trans-
mission par les femmes et du pa-
triarcat dont il est question, parce 

que l’influence du 
père sur la narra-
trice est considé-
rable. Comment les 
femmes arrivent ou 
pas à transmettre 
une forme de valo-
risation du féminin 
malgré le patriar-
cat, ce serait plu-
tôt ça le sujet. Et 
comment arriver à 
se dégager des cli-
chés qui entourent 
le fait d’être une 
fille, et des prises de 
pouvoir du patriar-
cat sur plusieurs 
générations ?
Dans mon ap-
proche, je passe 
beaucoup par les 
mots que l’on em-
ploie. Je m’inter-
roge sur ce que 
ça veut dire d’être 
une fille, il y a une 
grande partie qui 
est une construc-
tion culturelle, 
avec tout ce qu’on 
trimballe depuis 
des siècles comme 
stéréotypes féminins, et puis il y 
a la langue elle-même, et les idées 
toutes faites qu’elle véhicule de ma-
nière inconsciente. Par exemple le 
mot « garce », qui est une insulte 
aujourd’hui, est le féminin de « gar-
çon » au XVIe siècle. Ce qui se fé-
minise a tendance à devenir dépré-
ciatif : on parle d’entraîneur dans le 
domaine sportif, mais une entraî-
neuse désigne celle qui encourage 
les hommes à boire dans un bar ; un 
homme public est un homme poli-
tique, une femme publique est une 
prostituée, etc.

Fille est-il un roman qui relève de 
l’autofiction ?

Je bâtis mes romans à partir de ma 
propre expérience, tout en y en-
tremêlant des éléments fictionnels. 
Dans mes œuvres précédentes, on 
voit bien qu’il y a des moments im-
portants, et parfois dramatiques 
de ma vie, qui reviennent, je ne l’ai 
jamais caché. Je reprendrais volon-
tiers l’explication de Marguerite 
Duras quand on lui demandait 
ce qu’il y avait de réel dans ses 
livres : elle disait que l’événement 
a eu lieu, mais ensuite ce qui a été 
vécu a été remplacé par ce qui a 
été écrit. Et c’est exactement ça, 
quand je parle d’un roman, je ne 
parle pas de ma vie, même s’il est 
tiré d’une expérience personnelle, 
parce que je crois qu’on parle bien 
de ce qu’on connaît. Mais il y a une 

construction romanesque, des el-
lipses, des transpositions, donc ce 
n’est pas ma vie telle qu’elle s’est 
passée. C’est mon paysage mental, 
psychologique, c’est vrai que c’est 
ce qu’on pourrait appeler mon livre 
intérieur, c’est-à-dire 
ce qui est écrit en 
moi, ce que la réalité 
a écrit en moi.

Le brouillage énon-
ciatif du récit est in-
téressant, comment 
la voix narrative 
s’articule-t-elle entre 
les trois personnes ?

Je voulais pouvoir 
manier l’humour, et 
le fait qu’un narra-
teur – ou une nar-
ratrice – dise tu au 
personnage, permet-
tait une certaine dis-
tance ironique. Ce 
n’est pas une per-
sonne qui s’adresse 
à elle-même, c’est un 
narrateur omniscient 
qui en sait plus que 
l’héroïne. Dans la 
deuxième partie, cela permet d’en 
savoir plus sur ce qu’a dit ou fait le 
médecin au moment de l’accouche-
ment dramatique que vit Laurence.
Ces changements de pronoms per-
mettent des variations de focale. 
Le pronom elle correspond aux 

moments où la jeune femme ne peut 
pas prendre en charge la narration, 
essentiellement la scène de l’abus 
sexuel, où une mise à distance est 
nécessaire, de même pour l’épisode 
de la perte du bébé. J’ai bien sûr 

pensé à Sarraute, et 
à un de mes romans 
précédents, Dans ces 
bras-là (Gallimard, 
2002), où il y avait 
une alternance entre 
la première et la troi-
sième personne, mais 
j’ai écrit intuitive-
ment : quand je ne 
pouvais plus conti-
nuer à utiliser le je, 
je passais au tu ou 
au elle. Et j’ai fait le 
pari que ça n’allait 
pas compliquer la 
lecture. 
Au moment de la 
naissance d’Alice, la 
première personne 
s’installe durable-
ment, c’est un point 
de vue d’adulte : la 
mère veut parler de 
sa fille et ne veut pas 
faire parler sa fille, 

elle gagne une forme d’assertivité. 
Elle a dépassé une sorte de crise 
de l’énonciation, elle peut enfin 
prendre en charge le discours elle-
même. Une libération s’amorce 
avec la maternité, avec peut-être 
un affranchissement de son propre 

père et de son mari, 
dont elle divorce. 

Dans votre roman, 
qui s’étend sur 
une large période 
temporelle de mu-
tations sociales, 
s’agit-il également 
de dépeindre les 
progrès de la façon 
d’envisager l’iden-
tité féminine ?

Les trois person-
nages féminins sont 
marqués par cette 
évolution. La mère 
de la narratrice, qui 
jusqu’en 1964 n’a 
pas le droit de si-
gner un chèque ou 
de travailler sans 
l’autorisation de 
son mari, va se li-
bérer petit à petit, 
avec le tournant 
des années 70. Elle 
veut travailler et 
ne plus dépendre 
de son conjoint, et 
lorsque ce dernier 
épouse une femme 

plus jeune, elle acquiert une forme 
de légèreté. Elle se met à chan-
ter dans une chorale et confie à sa 
fille qu’elle a eu une petite histoire 
avec une de ses camarades quand 
elle était jeune. Laurence, la nar-
ratrice, participe au Mouvement 
de libération des femmes et défend 
l’avortement. Ensuite, Alice s’inves-
tit dans les mouvements de libéra-
tion homosexuelle, elle incarne une 
autre vision du féminin, propre à sa 
génération.
En même temps, je me demande 
si la situation a beaucoup évo-
lué au sujet des abus sexuels dans 
les familles. Lorsque Laurence se 
confie à sa mère et sa grand-mère 
sur ce qu’elle a subi, celles-ci lui 
demandent de ne rien dire, l’assu-
rant que ce sera traité en interne. 
J’ai le sentiment qu’aujourd’hui 
aussi on aurait souvent tendance 
à dire qu’il s’agit de tripotage, 
qu’il vaut mieux ne pas en parler. 
Que la parole se soit libérée, c’est 
évident, mais les non-dits et les in-
terdits sont toujours réels dans les 
familles, avec cette espèce de cli-
ché que c’est une pulsion, que les 
hommes ne peuvent pas s’en empê-
cher, il s’agirait d’une tare mascu-
line avec laquelle on devrait avoir 
un peu d’indulgence, et les pe-
tites filles ne doivent pas aguicher 
les messieurs… L’anthropologue 
Françoise Héritier termine son 
ouvrage Masculin, Féminin. La 
Pensée de la différence (O. Jacob, 

1996) en soulignant la 
dimension archaïque du 
patriarcat qui, selon elle, 
devrait mettre des siècles 
à disparaître.

La naissance d’Alice 
ne constitue-t-elle pas 
une forme de renais-
sance dans cette lignée 

féminine ?

Si les deux premières parties du 
roman ont été difficiles à écrire, la 
dernière a été comme un ensoleil-
lement, comme la vie qui revient, 
dans une affirmation de ne pas cé-
der sur ce qu’on est, sur son désir, 
et de vivre sans tabous.
Au départ je voulais terminer mon 
roman sur cette phrase où Alice an-
nonce à sa mère qu’elle est amou-
reuse d’une fille, mais j’ai voulu al-
ler plus loin, et ai ajouté l’épilogue, 
où la narratrice conclut « c’est mer-
veilleux une fille ». Il n’y a qu’un 
seul mot qui différencie l’incipit de 
l’excipit, et c’est cet adjectif qui a 
manqué à l’héroïne pendant toute 
sa vie. Ce n’était pas un phallus 
qu’il lui fallait, mais une parole 
positive : ce que lui dit sa fille est 
comme une révélation, et il a fal-
lu tout le parcours du roman pour 
que Laurence soit libérée par des 
mots qu’elle n’avait jamais enten-
dus. La transmission se fait à l’en-
vers : c’est Alice qui lui apprend 
quelque chose du féminin.

Comment envisagez-vous votre 
nouvelle aventure au sein de 
l’Académie Goncourt, où vous ve-
nez d’être élue ?

Il faut savoir que c’est beaucoup de 
travail et que nous ne sommes pas 
rémunérés. Mais je suis déjà dans 
un jury littéraire, je lis énormé-
ment, et j’ai une chronique hebdo-
madaire dans Le Monde des livres. 
En fait, je lis et j’écris toute la jour-
née, donc ça ne changera pas beau-
coup. Il y a une réunion par mois 
qui est prévue et je suis au septième 
couvert, qui était celui de Virginie 
Despentes. Ce qui m’intéresse c’est 
que le Goncourt est une aventure 
littéraire, c’est une institution très 
ancienne qui permet d’avoir une 
voix pour parler de la littérature 
dans son ensemble. Sans faire de 
discrimination positive, je pense 
que c’est bien d’avoir un regard 
féminin sur la littérature, et une 
approche qui permette de montrer 
toute l’étendue du talent féminin, 
qui est encore un peu sous-estimé. 
Pour moi le Goncourt n’est pas un 
lieu de pouvoir, car il impliquerait 
d’avoir un pouvoir sur quelqu’un, 
mais c’est un lieu de puissance, 
la puissance de faire connaître 
des romancières trop peu lues 
notamment.

Propos recueillis par 
Joséphine HOBEIKA 

FILLE de Camille Laurens, Gallimard, à paraitre 
le 9 avril 2020.
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« Comment 
les femmes 

arrivent 
ou pas à 

transmettre 
une 

forme de 
valorisation 
du féminin 

malgré le 
patriarcat, 

voilà le 
sujet. »

Dictionnaire
Défrichement personnel de la littérature mondiale



LA FRANCE ET LA RUSSIE. DE PIERRE LE 
GRAND À LÉNINE d’Hélène Carrère d’Encausse, 
Fayard, 2019, 444 p.

Tout commence effecti-
vement avec Pierre le 
Grand, le fondateur de 
la Russie moderne. Pour 

transformer son Empire, le grand 
Tsar prend l’Europe occidentale 
pour modèle, une ouverture illus-
trée, on le sait, par sa décision de 
transférer sa capitale de Moscou à 
Saint-Pétersbourg, cette ville qu’il 
crée de toutes pièces sur les bords 
de la Neva. Dans cet espace, il 
éprouve une attirance particulière 
pour la France, alors le royaume 
du continent le plus puissant. Cet 
attrait est confirmé par la visite de 
deux mois qu’il lui rend en 1717. 
À Versailles, il est séduit par le 
petit Louis XV, « l’enfant-roi », 
tellement séduit qu’il pousse à un 
mariage avec sa fille Élisabeth, 
une union qui scellerait l’alliance 
des deux grandes monarchies de 
l’Ouest et de l’Est de l’Europe. 
Ce projet ne se réalise pourtant 
pas. À Versailles, la Russie est 
vue comme un pays semi-barbare 
extérieur à la sphère de la civili-
sation. De plus, ce mariage serait 
en contradiction avec les liens pri-
vilégiés entretenus par Versailles 
avec la Suède, la Pologne et l’Em-
pire ottoman, tous opposés à la 
Russie par de lourds contentieux. 
Ces alliances de la France vont pe-
ser sur ses relations avec la Russie 
et se mettre régulièrement en tra-
vers des projets d’alliance entre les 
deux capitales. 

C’est précisément autour de ce 
thème central de l’alliance entre les 
deux États que le livre s’ordonne. 
Alliance souvent recherchée du 
côté russe, mais alliance longtemps 
improbable, pour ne pas dire im-
possible. Il faut attendre 1892/93 
pour qu’après beaucoup de tra-
verses, elle se concrétise. D’où le 
titre du chapitre traitant de ce mo-
ment phare : « L’alliance enfin ! »

Dans le droit fil de Pierre le Grand, 
sa fille l’impératrice Élisabeth en 
fait un de ses objectifs. Elle prend 
certes forme sur le terrain durant la 
guerre de Sept Ans contre l’enne-
mi commun Frédéric II de Prusse, 
mais sans être actée par un do-
cument comparable à l’alliance 
conclue avec Marie-Thérèse d’Au-
triche. De plus, elle perd toute ré-
alité à la disparition d’Élisabeth. 
Catherine II est sans doute fasci-
née par le prestige intellectuel de la 
France des Lumières. Elle entretient 
une longue correspondance avec 
Voltaire, accueille Diderot. Mais 
les mêmes obstacles s’opposent à 
un rapprochement politique. En 
1772, la France de Louis XV as-
siste en spectatrice affligée au par-
tage de la Pologne. Elle soutient la 
résistance de l’Empire ottoman au 

grand projet oriental de Catherine 
II.

Une alliance en bonne et due 
forme est signée, en 1807, à Tilsit, 
entre Napoléon et Alexandre Ier. 
Mais elle a tout d’un simulacre. 
Dès l’année suivante, à Erfurt, les 
deux monarques s’épient et se sur-
veillent. La création du grand-du-
ché de Varsovie – toujours la 
Pologne ! – a fait l’effet d’un chif-
fon rouge sur le Tsar. La guerre 

de 1812 marque le début de la fin 
pour Napoléon. La Russie libérée, 
Alexandre prend la tête d’une croi-
sade pour chasser « l’Ogre corse » 
du trône. Cette mission accom-
plie, il apparaît en 1814 comme le 
maître de l’Europe.

Les Bourbons revenus, Cha-
teaubriand, responsable de la di-
plomatie française, se fixe pour 
objectif la conclusion d’une al-
liance avec la Russie. Mais il ne 
reste pas assez longtemps en poste 
pour que le projet prenne forme. 
Après la révolution de juillet 
1830, cette alliance n’est plus à 
l’ordre du jour, Nicolas Ier, le nou-
veau tsar regardant Louis-Philippe 
comme un usurpateur. Une nou-
velle chance s’offre après la guerre 
de Crimée où la France et la Rus-
sie se sont durement affrontées. 
Gortchakov, le ministre russe des 
Affaires étrangères, plaide pour 
cette alliance. Napoléon III y se-
rait favorable. Mais l’insurrection 
polonaise de 1863 ruine cet espoir.

Il faut attendre les années 90 pour 
que la question redevienne d’actua-
lité. Les conditions sont cette fois 
réunies pour un rapprochement et 
même une entente des deux pays. 

Après l’ébranlement causé aux re-
lations germano-russes par la crise 
orientale de 1875/78, Bismarck a 
certes réussi à maintenir le fil avec 
Saint-Pétersbourg, mais, le grand 
chancelier parti, Guillaume II 
s’empresse de le couper. La France 
exploite aussitôt cette ouverture 
pour sortir de l’isolement où sa 
défaite de 1870 l’avait placée en 
Europe. Paris et Saint-Pétersbourg 
signent dès 1892 une convention 
militaire, fondement de l’alliance 
qui les unit désormais. Devenue le 
socle de leur politique extérieure, 
l’alliance fait la preuve de sa so-
lidité. Elle surmonte les diverses 
épreuves placées sur sa route : ten-
tatives allemandes de déstabilisa-
tion, guerre russo-japonaise, révo-
lution de 1905, crises balkaniques 
en cascade. Solidaires, la France et 
la Russie entrent côte-à-côte dans 
la guerre en août 1914. Mieux, 
en deux occasions cruciales, la 
France doit son salut au concours 
de la Russie. En septembre 1914, 
les divisions déplacées vers le 
front oriental pour contrer une of-
fensive russe manquent au com-
mandement allemand pour rem-
porter la victoire sur la Marne. En 
juin 1916, le scénario est le même : 
l’offensive Broussilov oblige les 

Allemands à desserrer leur étau 
sur Verdun.

Cette solidarité est rompue par la 
révolution bolchevique. D’où la 
référence à Lénine dans le titre de 
l’ouvrage. Quand la Russie sort de 
la guerre en mars 1918, les Français 
ont le sentiment d’être trahis par 
leur allié d’hier. Livrée à l’arbi-
traire et au chaos, elle apparaît de 
nouveau à la majorité d’entre eux 
sous les traits d’un pays barbare. 
Et, comme si la boucle était bou-
clée, Lénine décide de ramener la 
capitale à Moscou ! Signe que l’his-
toire retrouve ses marques, quand 
l’Armée rouge attaque en 1920 la 
Pologne reconstituée, elle trouve 
en face d’elle une mission militaire 
française venue au secours de son 
allié traditionnel. Un des officiers 
de cette mission n’est autre que le 
futur général de Gaulle qui écrira 
bientôt un nouveau chapitre des re-
lations compliquées entre la France 
et la Russie.

Ce rappel ramène au livre précédent 
d’Hélène Carrère d’Encausse. C’est 
dire précisément que ces deux ou-
vrages forment un tout, une somme 
indissociable et qu’il est peut-être 
recommandé de les lire dans l’ordre 
inverse de leur parution. Mais, 
qu’on suive ou non ce conseil, on 
prendra un vif plaisir à leur lecture. 
Hélène Carrère d’Encausse n’est 
pas seulement une grande savante, 
elle a aussi une fluidité d’écriture 
qui rend d’un accès facile une ma-
tière passionnante, mais naturelle-
ment complexe.

Jean-Paul BLED

CINÉMA DE L’AFFECT de Sandra Moussempès, 
éditions de l’Attente, 2020.

Cinéma de l’affect met 
en scène ce qui fa-
çonne indubitable-
ment la singularité de 
l’écriture de Sandra 

Moussempès, à savoir une expéri-
mentation de la transdisciplinarité 
via la poésie. Dans ce tout dernier 
recueil, la dimension conceptuelle 
de son approche se vêt d’autres 
peaux plus concrètes : celles affec-
tive et sensorielle. 

« La face A de la K7 est arrivée à sa 
fin, en la retirant délicatement, les 
rubans s’échappent des petits cy-
lindres dentelés, je rentre mon in-
dex et tourne quitte à m’écorcher 
le doigt, si je veux écouter cette 
K7-là, celle qui se déroule ou s’en-
trouvre, pour entendre une voix 
du passé, cela se termine toujours 
mal/ J’ai vraiment cru que je l’en-
tendrais cette voix-là, celle d’un an-
cien amoureux, celle de mon amie 
starlette morte, celle de mon père 
vivant (lorsque les répondeurs té-
léphoniques n’existaient pas), ce 
conglomérat de toutes les voix for-
mait un bruit de crissement de pneu 
increvable et je pouvais prévoir la 
mort du magnétophone. »

L’émoi amoureux et son érotisme 
teintent la pensée dans Cinéma de 
l’affect. L’acoustique, l’odeur, la 
texture et les volumes des rubans 
d’une K7, des composants d’un 
microphone ou d’un gramophone, 
étendent leur halo sensoriel autour 
de l’insaisissable de la voix. Cela 
donne un foisonnement peu obser-
vé dans les précédents ouvrages de 
Moussempès, et confère une veine 
baroque à certains poèmes. 

« J’ai la chance dans ce nouvel épi-
sode de me retrouver hors d’un 

gouffre/ Mais suspendue sur pilo-
tis au-dessus du vide, la technique 
vocale ne suffit pas/ (…) La méca-
nique surnaturelle de nos séances 
d’emboitement n’est pas unique-
ment tissée d’organes/ Car si l’on 
cherche à retranscrire le son de nos 
ébats, les cris se divisent en rires 
et en clameurs qui laissent per-
plexes/ Après avoir fui en combi-
naison New Age me voici revenue 
vers toi qui débutes au théâtre une 
carrière de médium, tu fabriques 
des machines à remonter le temps/ 
pour un film expérimental basé sur 
notre histoire dans sa version non 
sous-titrée/ Rien n’est au point 
pour le moment/ Je me retrouve au-
ditrice de sonorités aussi floues que 
des ectoplasmes. »

La temporalité de la rencontre 
amoureuse, depuis les débuts 
jusqu’à l’épilogue relationnels, 
semble être la partition sur la-
quelle viennent se loger les mots de 
Moussempès. Le caractère non du-
rable de l’amour perdu, sa proximi-
té quasi-continue avec la mort, ont 
à l’égard des protagonistes, des di-
mensions quasi-vampiriques dans 
ce recueil où il est pourtant plutôt 
question de fantômes et d’esprits. 

Moussempès arpente le son puis le 
temps en quête de sens. De bien-
veillance aussi. Dans une sorte de 
réflexion à contre-jour sur son his-
toire d’amour, guidée par un halo 
de lucidité présent dès les pré-
misses de la rencontre, elle se bat 
avec l’impossible du déjà advenu. 
Elle remonte le temps, le transmue, 
pour retrouver les moments-clés 
de l’amour et les identifiants de 
la rupture, ainsi que renouer avec 
ses ancêtres, notamment la diva 
Angelica Pandolfini, cantatrice si-
cilienne avec laquelle elle partage 
une tessiture de voix et un sens du 
non-conformisme. 

« (…) Lors d’une session spirite je 
m’adresse à Angelica :/ - Angelica 
qui es-tu ? / - Peux-tu réécrire mon 
histoire et la placer dans un autre 
contexte, à une autre époque ou 
est-ce déjà foutu ? /- Je ne suis pas 
ta doublure, je ne serai jamais ta 
doublure, je suis ton miroir je serai 
toujours ton miroir…/ et ainsi de 
suite, dans l’entonnoir strident qui 
sert de sortie au phonographe. »

Peut-on trouver sécurité et légi-
timation dans son ascendance ? 

Moussempès semble mieux se sous-
traire aux dédales du labyrinthe 
amoureux en réaffirmant son lien 
à ses aïeuls. Par le recours à la li-
gnée des « phone » 
– microphone, gra-
mophone, magné-
tophone, téléphone 
– comme outils d’in-
vestigation trans-
générationnels de 
l’histoire familiale et 
de l’histoire amou-
reuse, Moussempès 
consolide son être 
dans la continuité 
d’une filiation as-
sumée avec ses an-
cêtres biologiques et 
spirituels. De quelles 
voix sommes-nous 
dépositaires, et quel chant choral, 
nos balbutiements s’ajoutant à ceux 
de nos prédécesseurs, diffusent-ils ?

« Je me suis longtemps demandée 
de quelle matière sont constituées 
les cordes vocales/ Ne sachant pas 
où elles se situent, j’aurais pu em-
prunter une sonde gastrique et vé-
rifier moi-même sur un corps inerte 
ce qui provoque ces ondes so-
nores humaines – la voix chantée, 

l’intérieur de l’humain –/ (…) J’ai 
commencé à chanter quand j’ai sen-
ti qu’il fallait se taire/ Après la mort 
de mon père qui désirait, lui, que 

je sois chanteuse 
d’opéra, comme un 
complément d’en-
quête en contre-fa-
çade à la famille 
paternelle, je suis 
devenue chanteuse 
de façon clandes-
tine, le chant s’est 
transformé en voix, 
le timbre en écri-
ture revenue à la 
voix sans que la 
voix y succombe. »

Cinéma de l’affect 
propose une ex-

ploration du rapport à la dispa-
rition de l’autre, à la dissolution 
de soi, à l’absence, par le truche-
ment d’une réflexion originale sur 
la voix, celle humaine et celle des 
objets. Le prisme de la voix consti-
tuerait-il un passage facilitant les 
manifestations de l’esprit, le retour 
fantomatique augurant d’une pos-
sible reconnexion avec les dispa-
rus ? Peut-on capter quelque chose 
de la sidération, qu’elle relève de la 

cristallisation amoureuse ou de la 
rupture ? Est-il possible de conce-
voir un dispositif pour en retenir 
une trace, ou un miroir qui puisse 
la réfléchir comme le bouclier de 
Persée face à Méduse ? La pluralité 
des questionnements dans la pen-
sée de Moussempès, ainsi que celle 
des dispositifs évoqués (en lien avec 
le spiritisme, le sonore, l’écriture) 
alimentent la confusion des es-
paces-temps dans lesquels évoluent 
les protagonistes de ce recueil, avec 
un subtil art du paradoxe caracté-
ristique chez la poète.

« Pour entrer au Muséum il fallait 
se munir d’une carte magnétique à 
puce ésotérique maniant aussi bien 
le retour dans le futur que l’idéali-
sation du passé/ Le présent demeu-
rait introuvable ou bien se déduisait 
de l’instant comme une équation 
vocale soluble dans un son strident 
au-delà des tympans ; mais où se si-
tuait l’au-delà ? (…) »

Ce n’est pas par les séquences ci-
nématographiques de quelques 
poèmes que Moussempès exorcise 
l’absence, mais par l’examen poé-
tique du sonore et des transforma-
tions opérées par son intercession. 
Par un étayage de funambule sur 
le peu de matérialité et le trop de 
mystère qu’offre la voix, elle tente 
de renouer avec les dimensions 
télépathiques de la connivence 
amoureuse et de sonder « l’aspect 
corporel de la pensée ». La veine 
narrative de Cinéma de l’affect se 
veut riche et décalée, avec certaines 
références aux films de Lynch ou de 
Buñuel. La dimension cinématogra-
phique, outre les scènes de fiction 
incorporées aux poèmes, est sur-
tout tributaire de la sur-présence 
de la voix (le sous-titre du recueil 
étant : Boucles de voix off pour film 
fantôme). Le son occupe l’espace, 
suscite les pensées et les émotions 
et orchestre leur mouvement. 

« (…) Vertigineux de comprendre 
que le son de la voix est en fait la 
charge mentale de son environne-
ment intuitif (…). »

Moussempès compose ce recueil en 
investissant intensivement le champ 
du sonore. Dans une sorte d’em-
boîtement, les images de son film 
fantôme se révèlent ectoplasmes 
du son, le son étant lui-même ec-
toplasme qui émane du poème. 
Moussempès met à disposition de 
l’autre dénué de corps, de voix, ou 
de désir propre, les ondes de son 
univers comme potentiels d’énon-
ciation. Sa retranscription transver-
sale de l’absence ne présage d’aucun 
discours spécifique, mais témoigne 
du magnétisme des transmutations.

Ritta BADDOURA

May Ziadé (de son vrai nom 
Marie Ziadé) est née en 
1886 à Nazareth et décé-

dée au Caire en 1941. Écrivaine, tra-
ductrice et journaliste libanaise, elle 
a à son actif plusieurs ouvrages en 
arabe dont Kalimât wa Ichârât (Des 
signes et des mots) et Zulumât wa 
Ichâ'ât (Ténèbres et rayons) et un 
seul recueil de poésie en français, 
Fleurs de rêve, paru en 1911 sous 
le pseudonyme d’Isis Copia, dont le 
poème ci-après est tiré. Polyglotte, 
elle anima un salon littéraire en 
Égypte et fut l’une des premières fé-
ministes arabes. Elle entretint aussi 
avec Gibran Khalil Gibran une cor-
respondance intime aujourd’hui pu-
bliée dans plusieurs langues sous le 
titre Lettres d’amour.

Poème d’ici

Espoir !
Allons, je suis venue un 
moment sous le saule
Près de la source tendre où 
sommeille le soir ;
Les rameaux inclinés caressent 
mon épaule,
Le flot baise mon pied en 
murmurant : Espoir !

Espoir ! mot que le cœur sans 
cesse nous répète ;
Espoir ! fleur imprimée à nos 
fronts de vingt ans ;
Hymne d’amour sacré, parfum 
de violette,
Idéal gracieux que nous 
cherchons longtemps !

Espoir ! tu es la vie et toute la 
nature ;
Sans toi rien ne pourrait alléger 
notre ennui ;
Toi rêve du présent et toi 
chanson future ;
Espoir qui montres Dieu pour 
nous tourner vers Lui !

de May Ziadé
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Transmutations 
autour de la voix

D.R.

D.R.

Les relations compliquées
entre la France et la Russie

Moussempès 
arpente le 

son puis le 
temps en 
quête de 
sens. De 

bienveillance 
aussi.

Essai

Cinéma de l’affect 
explore le rapport 
à l’absence par une 
exploration originale 
de la voix et du 
bruit. L’investigation 
affective, 
intellectuelle et 
sensible du son, 
peut-elle présentifier 
le mystère de ce qui 
n’est plus ?

Hélène Carrère d’Encausse, après une première étude publiée en 2017 qui portait sur 
la relation du général de Gaulle avec la Russie, va aujourd'hui aux origines des rapports 
franco-russes. L’historien Jean-Paul Bled nous présente ici son dernier ouvrage.



L'INVITÉ DES MÉDICIS de Carole Daher, éditions 
Philippe Rey, 2020, 327 p.

Auteur d’essais poli-
tiques sur le Liban 
et le Proche-Orient, 
Carole Dagher a 
fait du roman his-

torique sa marque de fabrique. Sa 
trilogie (Le Couvent de la lune, Le 
Seigneur de la soie, La Princesse 
des Batignolles) a rencontré un 
succès local et international. Il en 
est de même pour son roman Le 
Testament secret de Moïse (2011).

Curieusement, Carole Dagher a 
choisi d’écrire son dernier roman 
à la première personne du singu-
lier. Il ne s’agit de rien de moins que 
des Mémoires que l’émir aurait pu 
écrire. Qui mieux que Fakhreddine 
II lui-même aurait bien pu lever le 
voile sur le pan le plus méconnu de 
son histoire ? Qu’a-t-il donc fait, 
qu’a-t-il vécu durant son exil ? La 

vie d’un émir ne lui appartient pas, 
elle appartient à son peuple. Parce 
qu’il ne gouvernait pas entre 1613 et 
1618, ces années-là sont sans doute 
celles qui lui ont le plus appartenu.

C’est une plongée dans l’Italie des 
Médicis, héritière de la Renaissance, 
que nous offre l’auteur. Une Italie où 
tout est émerveillement. La richesse 
et la justesse des descriptions sont 
telles que le séjour de Fakhreddine 
II est, pour le lecteur qui voit à tra-
vers ses yeux, un merveilleux dé-
paysement. Dagher réussit à trou-
ver un savant équilibre : alternant la 
densité des descriptions et la fluidi-
té des dialogues. Et ce sont des dia-
logues criants de vérité, dans une 
langue française émaillée d’italien 
et d’arabe, parce que certains mots 
sont intraduisibles et que le cœur se 
refuse à en traduire d’autres.
Étranger dans un pays où l’on 

peut rencontrer l’amour mais aus-
si Galilée, logé au Palazzo Vecchio, 
sans cesse ébloui par le beau et le 
bien, l’émir n’oublia pas que cette 
parenthèse enchantée était un exil. 
Jamais inactif, il s’efforça de nouer 
des alliances et d’échafauder des 
plans qui lui permettraient de reve-
nir (et de revenir en conquérant !) au 
Mont-Liban.

Comment rester indifférent à une 
telle profusion de chefs-d’œuvre ? Et 
comment rester le même ? Facardino 

n’était pas tout à fait Fakhreddine 
II. Celui qui regagne son émirat 
en 1618 n’est plus celui qui l’avait 
quitté en 1613. L’alliance qui l’unis-
sait aux Médicis était commerciale, 
politique et militaire, elle était éga-
lement artistique. Il découvrit à leur 
contact la place que tiennent l’art et 
le mécénat dans l’exercice du pou-
voir. Désormais convaincu que « le 
meilleur conseiller d’un prince de-
vrait être un artiste », il ne man-
qua pas, après son retour au Mont-
Liban, de faire venir d’Italie des 
architectes, des peintres, des sculp-
teurs, des musiciens, des médecins, 
des paysagistes, des agriculteurs et 
des horticulteurs. Choisissant de 
s’installer dans le « gros bourg » 
qu’était Beyrouth « assoupie der-
rière ses murailles dans la vétusté de 
son infrastructure de port », il s’ap-
pliqua à la « sortir de sa torpeur, se-
couer la poussière des siècles ».

Si l’émir se confie sans détours 
en ce qui concerne les intrigues 
de cour, les nombreuses trahisons 
dont il fut victime, son pire enne-
mi Youssef Sayfa dont il épousa la 
nièce, ses relations conflictuelles 
avec les pachas ottomans, la du-
plicité nécessaire à sa politique, 
ses conquêtes militaires (il a élar-
gi les frontières de l’émirat dans le 
sens des quatre points cardinaux) 
et même ses amours, il est un sujet 
qu’il effleure sans vraiment l’abor-
der : celui de sa religion et notam-
ment de son hypothétique conver-
sion au christianisme. Certes, il 
avoue aimer s’asseoir dans des 
églises, mais cultive le mystère, 
laisse courir la rumeur, planer le 
doute…

Carole Dagher nous propose un 
récit historique où le vrai et le 
faux sont intimement et inextri-
cablement mêlés. Il est, de fait, 
particulièrement difficile de faire 
la part des choses tant la vie de 
Fakhreddine II est digne d’un ro-
man, tant la réalité dépasse (et de 
très loin !) la fiction.

Lamia EL-SAAD

Nayla Karamé Majdalani 
est psychothérapeute. 
Enseignante et supervi-

seur en collaboration avec, entre 
autres, la Washington School of 
Psychiatry, membre de l’Inter-
national Experential Dynamic 
Therapy Association (IEDTA), 
elle a créé le ISTDP-Lebanon 
Center et organisé de nom-
breuses conférences internatio-
nales en collaboration avec le 
ISTDP Institute.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Nayla Karamé 
Majdalani

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
Avoir du caractère.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La même que chez une femme.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur amitié, tel qu’ils savent en 
témoigner, chacun à sa façon.

Votre principal défaut ?
Moi ? Un défaut ?

Votre occupation préférée ? 
Écouter de la musique et 
chanter.
 
Votre rêve de bonheur ?
Que mon bonheur actuel soit 
éternel.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Cesser d’avoir des rêves et d’y 
croire.

Ce que vous voudriez être ?
Grand-mère.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Le Liban, celui que nous 
sommes en train de réinventer.

La fleur que vous aimez ?
Peu importe pourvu qu’elle soit 
jaune.

Vos auteurs favoris en prose ?
Mon mari mais aussi Faulkner, 
Mahfouz, Cossery…

Vos poètes préférés ?
Je ne lis pas de la poésie, je 
l’écoute, donc mes poètes 
préférés sont ceux qui sont 
chantés : Aragon, Apollinaire, 
Rimbaud, Baudelaire, 
Verlaine…
, 
Vos héros dans la fiction ?
Celui du roman en cours de 
lecture. Actuellement c’est 
Aurel Timescu dans Les Trois 
femmes du consul de Jean-
Christophe Rufin.
 
Vos compositeurs préférés ?
Mozart, Verdi, Bizet, Rossini 
particulièrement pour leurs 
opéras.

Vos peintres favoris ?
Toulouse-Lautrec, Soulages, 
Rothko, Newman, Klein, 
Pollock…

Vos héros dans la vie réelle ?
Toute personne courageuse. 
Aujourd’hui le Liban en révèle 
plein.

Ce que vous détestez par-
dessus tout ?
L’ennui.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Les actions de libération.

L'état présent de votre esprit ?
Révolutionnaire.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Je n’aimerais pas mourir.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Une voix pour chanter sans 
blesser les oreilles de mon 
entourage.

Votre devise ?
La même que celle de Scarlett 
O’Hara : « Demain est un autre 
jour. »

D.R.

D.R.

D.R.

Zeina Abirached
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Les Mémoires 
de Facardino

Corona Myths
& Blues

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Déjà que vous êtes en-
fermée, « confinée » pour 
utiliser un terme en 

vogue, depuis près de deux se-
maines avec un mari bougon et 
hypocondriaque, un fils claustro-
phobe et une Soma terrorisée qui 
menace tous les deux jours, à votre 
grande terreur, de « go Sri-Lanka » 
(avouons-le tout de suite, le dé-
part de Soma vous terrorise bien 
plus que le coronavirus !). Déjà 
que vous avez dû vous mettre, 
vous la sous-douée technologique 
bien connue, à un E-enseignement 
universitaire à travers un pro-
gramme dit « Zoom » qui n’a pas 
fait « boum » dans votre cœur. 
Déjà que vous devez faire vos pe-
tites courses au supermarché du 
coin parée comme Neil Armstrong 
sur la lune.

Il vous faut encore subir les nom-
breux aphorismes, adages et pen-
sées pseudo-profondes véhiculés 
sur des réseaux sociaux maléfiques 
tantôt par des poètes africains in-
connus tantôt par des sages hin-
dous au nom imprononçable :

« La Terre respire, le ciel est plus bleu, les 
oiseaux gazouillent » : la Terre respire 
peut-être, mais vous, vous étouf-
fez. D’ailleurs, de votre TV room, 
on ne voit aucune portion de ciel, 
bleu ou pas. Et vous n’avez jamais 
remarqué d’oiseaux à Achrafieh, ni 
avant, ni après le méchant virus. 
Et ce n’est pas votre pauvre petit 
sac-poubelle bleu qui a pu faire 
tous ces dégâts quand même !

« C’est le moment de revenir sur soi (?), 
de retourner aux vraies valeurs (?), d’être 
en harmonie avec la nature » : euh… 
vous ne vous rappelez pas avoir 
détroussé la veuve et l’orphelin 
avant le coronavirus. Et le retour 
sur soi, la méditation, la zénitude 
et autres recherches de « chakras » 
ont toujours eu pour effet de… 
vous faire bailler d’ennui. Quant 
à l’harmonie avec la nature, elle se 
manifeste surtout par des cheveux 
qui pendouillent lamentablement, 
des racines grisâtres, des ongles 
pas faits et un teint plombé par le 
non-bronzage.

« C’est le moment de faire des petits plats 
pour ceux qu’on aime, de passer du temps en 
famille, loin des mondanités et des plaisirs 
vains » : votre petite famille a décla-
ré forfait après le premier plat que 
vous avez essayé de lui concocter. 
Manque cruel de pratique. Quant 
au temps qu’on passe ensemble, il 
consiste surtout à se disputer le 
zappeur et à se rappeler ses vieux 
griefs. Et oui, oui, les cocktails 
mondains délicieux, les déjeuners à 
potins avec les copines et les dîners 
grandioses où on « s’habillait » vous 
manquent beaucoup. 

Y a pas à dire, vous devez être vaine. 
Et tous ces Myths vous donnent les 
Blues…

D.R.

D'une guerre à l'autre

L’INVITÉ DU MIROIR d’Atiq Rahimi, P.O.L., 2020, 
192 p.

Romancier et réalisa-
teur, Atiq Rahimi béné-
ficie de l’asile politique 
en France depuis 1984. 

L’Afghan qu’il est n’a jamais oublié 
ce qu’est la douleur d’un peuple en 
guerre : l’absence, les disparus, le 
chaos, le silence et les questions sans 
réponses. Toute son œuvre, hantée 
par le mal que les hommes sont ca-
pables d’infliger aux autres hommes, 
se questionne sans cesse sur l’ambi-
valence de l’humanité, elle qui peut 
tenir entre ses mains ce qu’il y a de 
plus précieux et d’un coup le briser.

Dans Terre et cendre, roman dont 
il avait tiré un film en 2004, il met-
tait en scène un grand-père et son 
petit-fils. À la suite d'un bombar-
dement, l’enfant était devenu sourd 
mais le grand-père continuait de lui 
parler. Dans cette odyssée les condui-
sant vers le père de l’enfant retenu 
dans une mine, le vieil homme et le 
petit-fils cherchaient, entre passé et 
futur, le présent d’une source de ré-
conciliation, même dans le silence, 
même au milieu des cendres de la 
désolation.
 
Le dispositif de L’Invité du miroir 

met en scène là aussi trois per-
sonnages : une jeune femme aussi 
transparente que l’eau, une vieille 
femme qui marche et apostrophe les 
hommes, un homme qui redescend 
de la colline et qui, quoi qu’éveillé, 
semble errer dans la vie comme dans 
un cauchemar. Le pays où se déroule 
cette fable est le Rwanda, terre des 
grands lacs, pays aux mille collines, 
terre dont le sol a été éclaboussé du 
sang de près d’un million de morts 
durant le massacre des Tutsis par les 
Hutus.

Pour le narrateur, l’enjeu sera de 
comprendre et de retranscrire la pa-
role blessée, parfois d’interpréter les 
silences, de lutter contre le repli et 
l’oubli, pour dire, malgré l’indicible, 
la vérité du monde.

Le narrateur est celui qui vient pour 
comprendre. Il vient du pays des 
mille et une montagnes et des mille 
et une nuits, l’Afghanistan, autre 
pays qui a connu plus qu’à son tour 

la guerre et les exactions « tel un 
conteur qui ne voit rien mais pré-
voit tout, ne perçoit rien mais reçoit 
tout, et, par ses mots, change tout en 
destin ».

Invité dans ce pays qu’il ne connaît 
pas et qu’il veut filmer pour son 
film Notre-Dame du Nil inspiré de 
l’œuvre de Scholastique Mukason-
ga parue chez Gallimard en 2012, le 
narrateur est subjugué par la beauté 
des lieux, par le mystère et la pro-
fondeur insondable des hommes. Il 
ira à leur rencontre, non tant pour 
les filmer qu’avant tout pour les 
écouter.

La première rencontre se fait auprès 
d’une femme mystérieuse qui nage 
dans le lac Kivu. « Une fille, plus nue 
que l’eau, faisant vibrer la surface 
du miroir de ce petit monde. » Puis 
viendra une autre femme, une sorte 
de sorcière. Elle marche sans cesse et 
elle a un pouvoir sur les hommes. En 
les hélant, elle leur dit : « Jetez vos fi-
lets, pêchez des mots-jusqu’à-dire-
tout. » Enfin ce sera la rencontre 
d’un homme. Il est ivre, « plus ivre 
que le vent », il descend des collines, 
harassé, hagard. « À sa main, un bâ-
ton aussi fatigué que son corps igno-
rant du temps. » Ses yeux sont rougis 
de larmes. On comprend qu’hébé-
té, dévasté en son for intérieur, cet 

homme-là a vu quelque chose : « Ses 
yeux,/ noirs comme crevés/ visent un 
ailleurs,/ lointain, incertain. »
Les trois récits vont s’enchâsser et se 
répondre dans la forme du conte, un 
récit à la fois universel et intemporel, 
une cosmogonie. La naissance du lac 
Kivu, né des pleurs d’un homme qui 
ne retrouve plus « ni sa vallée, ni sa 
hutte, ni sa femme, ni sa vache » y 
est magnifiquement narrée. Ainsi de 
faire revivre par les mots l’enchante-
ment de légendes africaines.

Mais à mesure que le conte se dé-
ploie, on pressent le temps histo-
rique s’acheminer vers un passé plus 
proche et tragique, un temps qui ré-
siste. Le génocide du Rwanda se 
dresse dans toute son horreur.

Comment parler d’un enfant mort 
dans le ventre de sa mère ? Comment 
parler de la femme voilée ? Comment 
parler de celui qui a vu toute sa fa-
mille décimée sans pouvoir agir ?

« Les survivants d’un génocide n’ont 
pas d’ombres./ Ils sont ombres./ 
Ombres errantes de leur mort. »

Il ne reste au final que les mots, 
un matériau fragile mais pas vain. 
Les mots seuls défient le temps. 
Murmures ou cris, ils aident à re-
coudre l’histoire. Nulle leçon, nulle 
morale, le poète est toute écoute. 
Il est cet invité qui passe de l'autre 
côté de l'horreur pour retrouver la 
voix de ceux qui en ont été privés. 
Magnifique livre, L’Invité du mi-
roir touche au cœur du tragique de 
l’homme tiraillé entre la beauté et la 
folie.

Denis GOMBERT

Entre récit et prose poétique, agrémenté de dessins inédits, le 
dernier roman d’Atiq Rahimi questionne des légendes ancestrales 
de l’Afrique des grands lacs où, une fois de plus, pointe la tragédie 
de la guerre.



DES PROFONDEURS DE NOS CŒURS de Benoît 
XVI et Cardinal Robert Sarah, Fayard, 2020, 180 p.

Petits, nous étions fasci-
nés par ces petites fioles 
d’eau et d’huile que nous 

obtenions du couvent d’Annaya. 
Régulièrement, nous 
agitions la fiole et ob-
servions, fascinés, com-
ment les deux liquides 
finissaient par se séparer. 
Il en va ainsi pour le sa-
cerdoce et le mariage, 
dans l’esprit du cardinal 
guinéen Robert Sarah, préfet de la 
congrégation pour le culte divin et 
la discipline des sacrements. Ces 
deux états se côtoient, mais ne se 
mélangent pas. Pour lui, le célibat 
est « ontologiquement » ordonné 
au sacerdoce. Sa plaidoirie passion-
née par cette règle de vie spirituelle 
figure dans l’ouvrage Des profon-
deurs de nos cœurs qui vient de 
paraître chez Fayard. Sauf que le 
livre est présenté – arbitrairement 
semble-t-il – comme ayant pour 
co-auteur le pape émérite Benoît 
XVI. Dans l’ouvrage, ce dernier pro-
pose, en première partie, une étude 
théologique sur le sacerdoce catho-
lique. Dans une seconde partie, en 
se basant sur sa propre jeunesse 
dans la brousse africaine, ainsi que 
sur les Écritures, la Tradition et le 
Magistère, le cardinal Sarah se pro-
nonce contre l’ordination de diacres 
mariés éprouvés et d’âge mûr (viri 
probati) comme palliatif au manque 
de prêtres et, à titre d’exception, une 
option envisagée au cours des dé-
bats qui ont marqué le synode sur 
l’Amazonie en 2019. Une introduc-
tion et une conclusion, de quelques 
pages chacune, encadrent les deux 
textes, que leurs auteurs assurent of-
frir « en esprit d’obéissance filiale au 
pape François ».

Quand bien même ces quelques 
pages n'ont jamais obtenu l'accord 
formel de Benoît XVI, il n’est pas 
inutile de revenir à l’après Concile 
Vatican II. Accueillant les membres 
du clergé de Rome le 14 février 
2013, le pape leur avait expliqué 
que le monde avait perçu Vatican 
II « à travers les médias ». Alors 
que « le Concile des Pères se réa-
lisait à l’intérieur de la foi », celui 
des journalistes « se réalisait à l’in-
térieur des catégories des médias 
d’aujourd’hui », c’est-à-dire dans 
une herméneutique « politique » qui 
voyait une « lutte de pouvoir entre 
les divers courants dans l’Église ». 
Ce « Concile des médias » s’est im-
posé dans la société en créant de 
nombreux problèmes pour la mise 
en pratique du « vrai Concile », dont 
le thème central était, selon le pape, 
« la communion ». 

Il fallut des années pour que cette 
dichotomie s’efface et que « le vrai 
Concile » trace son chemin dans les 

esprits. Il n’est pas exclu que dans 
le cas du synode sur l’Amazonie, le 
pape émérite ait pu penser, à nou-
veau, que le risque existe que ce soit 
l’opposition entre deux hommes qui 
prenne le dessus, aux yeux des mé-
dias et de l’opinion, sur le fond du 
problème. Le film récent Les Deux 

Papes verse exactement 
dans cette erreur de pers-
pective, en jouant sur 
l’opposition non entre 
deux approches, qui 
d’ailleurs se recoupent et 
se complètent, mais entre 
deux hommes.

Et la tradition des prêtres mariés, 
si commune dans les Églises orien-
tales ? « Pourquoi l’Église catho-
lique admet-elle la présence d’un 
clergé marié dans certaines Églises 
orientales unies ? », s’interroge à 
ce sujet le cardinal Sarah. Et de ré-
pondre : « À la lumière des affirma-
tions du magistère récent sur le lien 
ontologique entre sacerdoce et céli-
bat, je pense que cette acceptation a 
pour but de favoriser une évolution 
progressive vers la pratique du céli-
bat qui aurait lieu non par voie dis-
ciplinaire mais pour des raisons pro-
prement spirituelles et pastorales. »

Ces lignes sont importantes. Le car-
dinal Sarah y convient, avec ses 
propres mots, que le lien entre le cé-
libat et le sacerdoce qu’il tente de 
fonder sur le plan philosophique, 
répond aussi, concrètement, à des 
considérations « spirituelles et pas-
torales », sans qu’aucune de ces deux 
considérations n’annule nécessaire-
ment l’autre. C’est un peu comme 
Saint Paul réglant la question du 
mariage dans l’Église apostolique : 
« Je dis toutefois aux non-mariés et 
aux veuves qu’il leur est bon de de-
meurer comme moi. Mais s’ils ne 
peuvent se contenir, qu’ils se ma-
rient : mieux vaut se marier que de 
brûler. » (1 Corinthiens, 7:8). Une 
chose est recommandable, l’autre li-
cite, sage et prudente. 

Dans l’avion à bord duquel il ren-
trait en 2015 d’une visite en Terre 
sainte, le pape François avait risqué, 
sur l’insistance de la presse, cette pa-
role : « Le célibat (des prêtres) n’est 
pas un dogme. C’est une règle de vie 
que j’apprécie beaucoup et je pense 
que c’est un don pour l’Église. » 
Tout est dit là, mais de peur de scan-
daliser une partie de l’Église en ba-
nalisant l’option du célibat des 
prêtres comme « don pour l’Église », 
le pape François a choisi, dans l’ex-
hortation apostolique post-synodale 
sur l’Amazonie qui vient de paraître, 
de passer complètement sous silence 
la question. Sans dire ni oui, ni non, 
il laisse cette question brûlante pa-
cifiquement ouverte aux circons-
tances de temps et de lieu présentes 
et à venir.

Fady NOUN

MBS: THE RISE TO POWER OF MOHAMMED 
BIN SALMAN de Ben Hubbard, The Duggan 
Books, 2020.

L’auteur est le jeune cor-
respondant du New York 
Times au Moyen-Orient, 
basé à Beyrouth. Son livre 

sur MBS, agréable à lire, plein de 
petites anecdotes, n’est cependant 
pas très éclairant sur le personnage 
auquel l’auteur n’a pas eu accès. 
Aucune information n’est une révé-
lation forte. En revanche, l’ouvrage 
est juste pour ses victimes, et plein 
d’empathie. On a l’impression par-
fois que les détails sur le parcours 
de Jamal Khashoggi sont plus 
riches que celui dont fait l’objet le 
sujet de l’ouvrage. C’est dans le col-
limateur des proies faciles et moins 
faciles d’un jeune homme avide de 
pouvoir qu’on voit les ravages que 
les ambitions narcissiques, fléau de 
notre temps, ont imposé à la société 
saoudienne. 

Le livre chemine à travers l’enfance 
et la jeunesse de MBS. L’auteur 
réussit à montrer comment « le si-
xième fils du roi Salman, lui-même 
le vingt-cinquième du roi fondateur 
‘Abd al-‘Aziz », parvient à déjouer 
sa destinée normalement obscure 
dans le rang royal en court-circui-
tant tous ceux qui auraient dû nor-
malement passer avant lui. C’est 
par une série de coups de main 
volontaristes, épaulé sans hésita-
tion par son père, qu’une ascension 
très résistible le porte à la tête du 

pouvoir. Le prix à payer est lourd 
pour ses concurrents, surtout le 
prince héritier détrôné Mohammed 
bin Nayef (MBN), et pour ses vic-
times dans la société civile, tels le 
malheureux Khashoggi et les cou-
rageuses femmes d’Arabie. 

Hubbard a réussi à peindre un por-
trait utile d’un abus de pouvoir ca-
ractérisé, en donnant un champ 
honnête à la trame d’une socié-
té saoudienne, mais l’ouvrage est 
moins réussi dans l’analyse des 
complexités d’un pouvoir tiraillé 
entre une famille régnante sujette à 
un changement de règles profond, et 
des élites religieuses et des milieux 
d’affaires puissants qui auraient 
pu donner lieu à une recherche et 
des entrevues plus consistantes. La 
description de l’épisode du Ritz, en 
particulier, ou celui de l’assignation 
à résidence et la démission forcée de 
Saad Hariri qui ont lieu en même 
temps en novembre 2017, n’amène 
rien de plus à ce que l’on sait. Deux 
ou trois ans après l’événement, l’en-
quête avec quelques-unes au moins 
des trois cent cinquante victimes ar-
rêtées et extorquées aurait dû pro-
duire un chapitre moins fade. Mais 
il est vrai que la loi de l’omerta est 

effarante, et pas seulement à Riyad.
À observer les cinq ou six dernières 
années de l’exercice de son pou-
voir dans la région, MBS n’a pas 
de quoi pavoiser. Enlisé au Yémen, 
marginalisé au Liban, défait en 
Syrie et en Iraq, toutes ces déconve-
nues tangibles au bénéfice de l’Iran 
ne sont pas suffisamment analysées 
dans la perspective de l’influence 
de Riyad dans la région par rap-
port à un passé plus glorieux. Ces 
échecs patents n’empêchent pas la 
domination actuelle du prince héri-
tier sur son pays. Ce paradoxe n’est 
pas assez bien expliqué dans le livre 
parce qu’il n’avait pas probable-
ment accès aux opposants au sein 
de la famille royale.

La lecture journalistique de Ben 
Hubbard est moins instructive 
que la longue enquête de Dexter 
Filkins dans le New Yorker du 18 
avril 2019, ou que Le Prince mys-
tère de l'Arabie, que Christine 
Ockrent avait publié avec des anec-
dotes semblables, même si bien 
moins fouillées (voir le recensement 
d’Alexandre Najjar dans L’OL du 
4 novembre 2018). Néanmoins, un 
lectorat lambda non averti décou-
vrira l’ombrageuse présence d’un 
jeune homme aux ambitions dé-
mesurées, ainsi que de nombreuses 
histoires de résistance face à l’in-
fâme dans une société courageuse. 
Un meilleur titre aurait sans doute 
été « Les (nombreuses) victimes de 
MBS ».

Chibli MALLAT

L’HOMME ET LE TEMPS de Garam Mattar, traduit 
de l'espagnol par Myriam Bahout, Raidy Printing 
Group, 2020, 91 p.

Un nom qui a toutes les 
consonances libanaises, 
mais dont la voix de l’écri-

ture vient du Venezuela ! Garam 
Mattar, né à Yaracuy, l’un des 
vingt-trois États du Venezuela et 
dont la capitale est San Felipe, a 
plusieurs cordes à son arc et porte 
plusieurs casquettes, avec panache 
et distinction.

De l’architecture du dessin d’in-
térieur à la gastronomie, de la ré-
daction dans plusieurs magazines 
et journaux en langue ibérique aux 
postes universitaires les plus presti-
gieux (il est directeur de culture de 
l’Université Alejandro de Humboldt 
à Caracas, ainsi que membre d’hon-
neur de l’Université américaine 
de Beyrouth), son talent multiple 
s’étend aussi à cet essai, pertinent et 
bref, intitulé L’Homme et le Temps, 
traduit et adapté de l’espagnol par 
Myriam Bahout.

Contre toute attente, en exergue, 

une phrase du musicien Hector 
Berlioz : « Le temps est un grand 
maître, dit-on : le malheur est qu’il 
en soit un maître inhumain qui 
tue ses élèves. » Phrase terrible et 
si vraie pour nous tous communs 
mortels. Mais avant cette ultime 
heure qu’est la mort, il y a l’emploi, 
la familiarité, le compagnonnage, 
l’organisation et la planification 
avant que ce sablier ne cède la fata-
lité de son dernier grain de sable ou 
que cette épée de Damoclès ne nous 
tombe carrément sur la tête !

Essai pétri de sagesse et d’une cer-
taine érudition dans son sens du dé-
tail devant l’inéluctable, voilà une 
approche judicieuse du temps. 

Cosmique, historique ou individuel, 
le temps, s’il hante les hommes, 
n’en est pas moins un mobile et un 

moteur de dépassement. Toutes les 
civilisations en ont parlé et chacun 
a construit ses mythes et légendes 
autour de ce thème dévorant, si in-
saisissable et inexplicable…
Le propos de Garam Mattar est 
d’évoquer la fuyante mesure du 
temps. En approchant à petits pas, 
en le fragmentant, en l’arithmé-
tisant. D’Aristote à Newton, en 
passant par le XVIIe siècle, pour 
aboutir à la théorie de la relativi-
té en 1905, le temps reste l’énigme 
que nul n’élude. Définitivement ! 
Même la littérature, avec Proust 
et sa madeleine, n’a pas pu le rat-
traper… Pas plus d’ailleurs que 
Virginia Woolf, Oscar Wilde ou 
Gabriel García Márquez qui ont 
tous été taraudés par la notion du 
temps. Et les philosophes, Bergson 
en tête, n’ont eu non plus une ré-
ponse claire… 

Voilà un ouvrage qui sort du rang 
avec une précieuse documentation 
méticuleusement fouillée. Laissez-
vous tenter par cette lecture, à la 
fois originale et savante. Prenez le 
temps pour découvrir le temps…

Edgar DAVIDIAN

PARADIS DU NOUVEAU MONDE de Nathan 
Wachtel, Fayard, 2018, 340 p.

I l y a près d’un demi-siècle, 
Nathan Wachtel a publié 
un grand classique, La 
Vision des vaincus. Les 
Indiens du Pérou devant la 

conquête espagnole (1530-1570). 
Depuis, il a continué à travailler 
sur l’histoire et l’anthropologie des 
sociétés amérindiennes ainsi que 
celles des marranes et nouveaux 
chrétiens (juifs et descendants de 
juifs convertis de force au christia-
nisme). Le trait d’union de tous ces 
travaux est la façon dont la vio-
lence de l’histoire modifie l’univers 
culturel des acteurs en créant dans 
la douleur des mélanges entre les 
apports les plus opposés.

Ainsi ces Paradis du Nouveau 
Monde analysent avec pertinence 
les outillages mentaux avec lesquels 
les acteurs ont abordé les transfor-
mations du monde dans lequel ils 
vivaient. Le premier sujet est la fa-
çon dont un certain nombre d’in-
tellectuels, souvent liés au monde 
des nouveaux chrétiens, ont abor-
dé la découverte de l’Amérique. 
Ces auteurs représentent la ratio-
nalité de leur époque, faite de res-
pect pour l’héritage des Anciens en 
même temps que d’ouverture sur 
les innovations modernes le tout 
avec plus ou moins la religiosité de 
l’âge baroque (seconde moitié du 

XVIe siècle et XVIIe siècle).

Dès Christophe Colomb, 
on a voulu identifier les 
nouvelles découvertes avec 
la localisation du Paradis. 
On va ainsi s’appuyer sur 
les docteurs de l’Église sy-
riaque, en particulier saint 
Éphrem selon lequel le 
Paradis se trouverait au 
milieu de la mer entouré de mon-
tagnes inaccessibles. Il pourrait 
s’agir des terres basses du Pérou. En 
toute logique, la première humani-
té aurait habité l’Amérique et c’est 
Noé, lors du déluge, qui l’a trans-
porté dans ce que nous appelons 
l’Ancien Monde. Reste à savoir 
d’où viennent les Amérindiens qui 
ne peuvent être les descendants de 
l’humanité primordiale puisqu’elle 
a été anéantie par le déluge. On 
suggère déjà qu’ils viennent d’Asie 
et qu’il serait passé par ce que l’on 
appelle aujourd’hui le détroit de 
Behring.

D’autres auteurs insistent sur l’idée 
que les Amérindiens, en partie ou en 
totalité, descendent des dix tribus 
perdues d’Israël qui, à force de se dé-
placer vers le nord, seraient passées 
en Amérique. L’autre hypothèse se-
rait le passage par l’Atlantide avant 
sa disparition. Cette théorie des 

origines juives des Amérindiens va 
se diffuser jusqu’au début du XIXe 

siècle et se retrouve dans les écrits 
fondateurs des Mormons. Elle sera 
ensuite remplacée par les théories 
évolutionnistes et racistes qui met-
tront les Indiens avec les Noirs au 
bas de l’échelle humaine, ce qui 
constitue une terrible dégradation 
pour les intéressés.

Le reste du livre est consacré aux 
Amérindiens eux-mêmes sur la 
longue durée de la conquête euro-
péenne à travers des études de cas 
concernant les mouvements de réac-
tion, dits « messianiques » ou « pro-
phétiques » qui combinent avec des 
proportions variables des croyances 
et pratiques autochtones avec cer-
tains apports occidentaux. Il s’agit 
des migrations des populations 
Guaranis (le regretté père Salim 
Abou leur avait consacré son œuvre 
anthropologique), le souvenir du 

dernier souverain Inca dont 
le nom est repris dans une 
série de soulèvements an-
dins jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle qui sont ensuite entrés 
dans la mémoire officielle des 
États concernés et les « ghost 
dance » des Indiens d’Amé-
rique du Nord lors de l’impi-
toyable conquête de l’Ouest 
qui réduit leur nombre à peu 

d’individus et qui expriment au-
jourd’hui leur renaissance.

Il faut rappeler les terribles catas-
trophes qui touchent les popula-
tions amérindiennes avec les ter-
ribles épidémies amenées par les 
Européens (la variole en particu-
lier), le travail forcé, les spoliations, 
les massacres. Il ne reste plus alors 
que moins de dix pour cent de la 
population d’origine.

Ces mouvements dits messianiques 
sont des réactions de résistance aux 
invasions européennes et aux do-
minations coloniales, mais elles 
passent par l’acceptation de cer-
tains éléments des cultures occiden-
tales afin de les retourner comme 
des instruments de combat contre 
les envahisseurs, aussi bien de na-
ture matérielle (le cheval, l’arme 
à feu) que spirituels (les saints, les 
saintes, le Christ) :

« D’où ce paradoxe : l’action même 
de défense des traditions ances-
trales détermine de profondes 
transformations au sein des socié-
tés indigènes, de sorte qu’en retour 
elle affecte (œuvrant avec tous les 
autres facteurs) jusqu’aux identités 
de milliers de groupes ethniques, 
qui se diluent peu à peu, au fil 
des siècles, dans une vaste identité 
pan-indienne. Il est vrai que la fidé-
lité à l’héritage du passé ne saurait 
s’accomplir sous la forme d’une 
répétition littérale, par défini-
tion impossible puisque aussi bien 
les sociétés humaines se trouvent 
inexorablement plongées dans le 
flux de la durée et du changement ; 
si donc les adeptes de ces mouve-
ments ne peuvent reproduire les 
coutumes des ancêtres à l’iden-
tique, du moins s’efforcent-ils de 
rester fidèles à leur esprit : telle est 
finalement, à travers l’accumula-
tion des enfers subis, l’amère vic-
toire des vaincus. »

Notre épidémie d’aujourd’hui ne 
constitue qu’une petite vague-
lette par rapport aux tsunamis qui 
ont martelé les sociétés indiennes, 
mais elle nous permet peut-être de 
mieux comprendre ces questions 
qui traversent l’œuvre de Nathan 
Wachtel. J’en profite pour dire le 
bonheur que j’ai eu de le rencon-
trer au Collège de France et de l’y 
apercevoir de temps à autres.

Henry LAURENS

Le coronavirus 
selon Didier 
Raoult 
Infectiologue de 
renom, directeur 
de l’Institut 
hospitalo-
universitaire Méditerranée 
Infection à Marseille, le professeur 
Didier Raoult vient de publier 
chez Michel Lafon un essai bref 
mais instructif intitulé Épidémies, 
vrais dangers et fausses alertes où 
il évoque les épidémies (anthrax, 
Ebola, grippes aviaires, H1N1, 
SARS, etc.) et défend l’usage de 
la chloroquine pour combattre le 
coronavirus. 

Le Faucon de Gil-
bert Sinoué
Auteur de plusieurs 
romans à succès, 
grand ami du Liban 
où il a brièvement 
vécu, Gilbert 
Sinoué sort le 7 
mai prochain un nouveau roman 
intitulé Le Faucon (Gallimard).

Nouveautés
chez « Bouquins »
La collection « Bouquins » chez 
Robert Laffont accueille en 2020 
plusieurs volumes passionnants, 
dont Entre l’éternité, l’océan et la 
nuit qui réunit la correspondance 
de Napoléon, Une mémoire 
algérienne, qui rassemble les écrits 
de Benjamin Stora sur l’Algérie, 
les Romans, contes et nouvelles 
de Maupassant en deux tomes et, 
pour les amateurs de philosophie, 
Parerga et Paralipomena d’Arthur 
Schopenhauer. 

Woody Allen se 
raconte
L’autobiographie 
de Woody Allen, 
intitulée Soit dit 
en passant, sortira 
en France le 13 
mai prochain, chez Stock, dans 
une traduction en français signée 
Marc Amfreville et Antoine Cazé. 

Kessel dans « La 
Pléiade »
La collection 
« La Pléiade » 
chez Gallimard 
accueillera en 
mai les Romans 
et récits de Joseph Kessel, en 
deux volumes, comprenant Le 
Lion, Les Cavaliers, L’Équipage 
et Belle de jour. Établie par Serge 
Linkès, cette édition est enrichie 
de nombreux textes inédits et d’un 
album proposant une iconographie 
commentée.

Le retour d’Elena Ferrante 
Après le succès de la quadrilogie 
de L’Amie prodigieuse, vendue à 
plus de dix millions d’exemplaires, 
la romancière Elena Ferrante, 
dont on ignore encore la véritable 
identité, nous revient avec un 
nouveau roman intitulé La Vie 
mensongère des adultes, à paraître 
en principe le 9 juin dans sa 
version française chez Gallimard.

Vampires sur Netflix

Suzanne Clément, Oulaya Amamra 
et Aliocha Schneider sont à l'écran 
dans Vampires, une série réalisée 
par Benjamin Dupas et diffusée sur 
Netflix à partir du 20 mars 2020. 
Cette série inédite adapte assez 
librement le dernier roman de 
Thierry Jonquet, publié de manière 
posthume et inachevé, Vampires. 
Les vampires existent. Ici, parmi 
nous. Aujourd’hui dans Paris, la 
famille de Martha Radescu vit 
clandestinement. Mais lorsque 
Doïna, 16 ans, se révèle vampire 
d’un nouveau genre, leur équilibre 
fragile explose. Mi-humaine mi-
vampire, Doïna apprend à vivre 
avec sa double nature. 
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LE PAYS DES AUTRES de Leila Slimani, 
Gallimard, 2020, 368 p.

On a beaucoup reproché 
à Leila Slimani le pre-
mier épisode de son 
journal de confine-

ment écrit depuis sa grande mai-
son de campagne en Normandie. 
Un certain nombre de lecteurs du 
quotidien Le Monde ont vu dans 
sa description de « l’aube se levant 
sur les collines » une véritable pro-
vocation, une « indifférence de 
classe », un manque de considéra-
tion pour ceux qui étouffent entre 
les quatre murs étroits de leurs 
studios parisiens, ou ceux qui sont 
exposés à la contamination du 
fait de leur travail, livreurs, cais-
sières et autres. Cependant, l’écri-
vain d’origine marocaine, prix 
Goncourt 2016 pour son deu-
xième roman, Chanson douce, 
représentante personnelle d’Em-
manuel Macron pour la franco-
phonie depuis 2017, livre avec 
le premier volet de sa trilogie Le 
Pays des autres un tout autre as-
pect du confinement.

Cette saga qui re-
prend des épisodes 
réels de l’histoire fa-
miliale de l’auteure 
tourne, dans son 
premier tome, au-
tour de la solitude 
d’une Alsacienne, 
personnage ins-
piré de sa propre 
grand-mère, éloi-
gnée des siens et je-
tée dans une ferme 
du Maroc entourée 
d’une terre ingrate à 
plusieurs lieues de la 
ville. Cette femme, 
Mathilde, a épousé 
par amour Amine, 
un soldat marocain 
de l’armée coloniale 
qui a participé à la 
libération de son village. Nous 
sommes en 1944. Le couple quitte 
la France et s’installe à Meknès où 
Amine ambitionne de transformer 
un terrain acheté par son père en 

paradis verdoyant, en utilisant les 
techniques modernes de l’agricul-

ture qu’il approche 
non seulement en 
néophyte, mais aus-
si dans l’esprit du 
colon imprégné de 
mépris pour les mé-
thodes archaïques 
et d’exaspération 
pour l’ignorance des 
paysans.

Amine est un per-
sonnage pétri de 
c o n t r a d i c t i o n s , 
amoureux de son 
épouse étran-
gère, blonde et 
plus grande que 
lui, mais qui l’ex-
pose à la méfiance 
et aux médisances 
d’une société ma-
rocaine impatiente 

de se débarrasser de la domina-
tion française. On le trouve tan-
tôt indulgent et tendre, veillant à 
adoucir l’exil de sa femme, et tan-
tôt se comportant avec violence, 

exigeant de la voir se plier sans se 
plaindre, comme le fait sa propre 
mère, aux difficultés de leur condi-
tion. À l’épreuve de l’immersion 
en terre marocaine, leur couple se 
révèle incongru et chacun souffre 
de son côté de l’incompréhension 
de l’autre. Ils auront deux enfants, 
une fille et un garçon. Aïsha de-
viendra la grand-mère de l’au-
teure. Dans ce premier épisode, 
l’enfant aux cheveux blonds en 
tignasse, aux traits étranges, pla-
cée en pensionnat dans une école 
chrétienne, s’éprend d’une religion 
qui n’est ni celle de son père, ni 
celle de son milieu naturel. Entre 
difficultés financières, isolement et 
écartèlement culturel et ethnique, 
elle trouve sa voie et se révèle ex-
cellente élève à la surprise de ceux 
– dont ses parents – qui ne voient 
dans son regard effarouché que le 
signe d’une intelligence limitée. 
Parallèlement, Mathilde qui a su 
se tirer presque seule d’un épisode 
de paludisme est sollicitée par les 
femmes des environs pour divers 
petits ou grands services « mé-
dicaux ». Celles-ci préfèrent ses 
connaissances rudimentaires à la 
compétence d’un médecin, prêtes 
à se laisser mourir plutôt que 
se faire soigner par un homme. 
Mathilde consulte, se renseigne, 
devient de plus en plus experte. 
D’un autre côté, Amine commence 
à se tirer d’affaire grâce à son as-
sociation avec un gynécologue 
juif. Mais l’histoire a ses propres 
desseins et dehors, la révolution 
gronde. Elle va balayer le travail 
et les espoirs des uns et des autres.

La solitude, la séparation, l’ina-
daptation font partie des grands 
thèmes de ce roman qui est aus-
si une expérience de la lenteur, 
bienvenue en ces temps où l’on ne 
compte plus son temps.

Fifi ABOU DIB

CET AMOUR de Ysamine Khlat, Elyzad, 2020, 
145 p.

Au terme de longues an-
nées d’absence, Yas-
mine Khlat est revenue 
récemment avec deux 

ouvrages presque coup sur coup. 
Après Égypte 56, paru chez Elyzad 
il y a un an et qui devait être pré-
senté au Salon du livre de Beyrouth, 
elle a sorti plus récemment, toujours 
chez l’éditeur francophone de Tunis, 
un roman intitulé simplement Cet 
amour.

Le cœur de ce roman de facture sin-
gulière consiste en une longue séance 
téléphonique entre Irène, une femme 
cinquantenaire, et un psychothé-
rapeute. Irène souffre de violents 
symptômes obsessionnels compul-
sifs. Les rituels pénibles liés à sa ma-
ladie lui rendent l’existence impos-
sible. Elle ne sort plus, ne travaille 
plus, ne fréquente plus personne, ce 
qui la réduit à une quasi pauvreté, 
et à la crainte permanente de devoir 
quitter son logement et de se retrou-
ver à la rue. Une émission radio et la 
voix d’un psychanalyste lui donnent 
espoir. Elle appelle ce dernier et en-
gage avec lui une longue conversa-
tion, qui débute évidemment par la 
méfiance du thérapeute, avant que 
ce dernier ne s’implique de plus en 
plus et n’offre à Irène la possibilité 
de se raconter, et donc de chercher le 
chemin d’une guérison possible. 

Dans cet échange plein de relief, très 
fortement théâtral, jouant de toutes 
les subtilités et de toutes les finesses 
d’une communication exclusivement 
verbale, Irène raconte l’enfer de sa 
vie et de sa constante terreur de voir 
les robinets de sa maison fuir. Elle re-
vient aussi sur ce qui est probable-
ment la cause de son mal, à savoir 
la disparition de son frère, enlevé 
durant la guerre civile, et sa propre 

culpabilité de ne pas avoir agi pour 
éviter ce drame. Mais au gré de cette 
longue conversation menée sous 
l’impulsion d’une voix abstraite de 
laquelle progressivement elle recon-
naît qu’elle pourrait tomber amou-
reuse, Irène remonte dans le temps 
pour évoquer ce qu’elle était et qui 
elle était avant, et le pays d’où elle 
vient, qui est le Liban. Elle parle 
d’une vie heureuse, d’une enfance 
joyeuse malgré la séparation d’avec 
les parents restés en émigration et 
malgré une scolarité en pension-
nat. Traversé de fulgurances poé-
tiques qui sont la marque de l’écri-
ture de Yasmine Khlat, Cet amour 
devient ainsi un hymne nostalgique 
à une jeunesse libanaise, aux lu-
mières et aux couleurs 
du pays d’origine, et 
aussi à la manière que 
l’on a tous eu d’y vivre 
nos jeunesses insou-
ciantes et fugueuses ou 
de s’investir avec in-
conscience dans l’am-
biance euphorique et 
absurde des temps de 
guerres. 

Cela dit, au cours de 
l’échange, Irène ap-
prend que le théra-
peute dont la voix la 
conduit dans les dé-
dales de son passé et 
de son mal actuel est 
de nationalité israé-
lienne. Cela met entre 
elle et lui une barrière 
inattendue, pour les 
raisons que l’on sait, et 
induit que l’homme ne 
sera jamais autre chose 
pour elle que sa voix. 
Irène finit quand même par vaincre 
l’impossibilité de rencontrer son in-
terlocuteur, mais au moment où elle 
va franchir le pas, apparaît un ancien 
ami et amant, un homme naguère 
engagé dans les conflits libanais et 

qui met tout en œuvre pour la dis-
suader d’aller retrouver ce médecin. 

Même s’il est troué de brefs pans de 
récits sur la lente déchéance d’Irène 
puis sur son rapport à ce revenant, 
le long dialogue que constitue Cet 
Amour est essentiellement un dis-
cours de soi à soi. En parlant au té-
léphone à ce psychanalyste inconnu, 
Irène ne fait que se parler à elle-
même. La voix fantasmée de l’autre 
qui lui donne la réplique est comme 

issue de son propre 
moi, tout comme le 
subit jaillissement de 
l’ami d’antan. Et dans 
son combat, l’inacces-
sibilité de son théra-
peute aussi bien que 
l’obstination de l’ami 
à empêcher la ren-
contre avec le spécia-
liste ne sont que des 
parts d’elle-même qui 
participent à sa résis-
tance inconsciente à 
triompher de son mal. 
C’est en les apprivoi-
sant tous les deux, 
après avoir dévidé le 
fil d’Ariane de son 
passé difficile, qu’elle 
finit par sortir du la-
byrinthe de ses culpa-
bilités anciennes et de 
son présent terrible. 
Ne demeurent plus 
alors, sur les ruines 
de ce combat contre 

soi, que la beauté des souvenirs du 
pays de la jeunesse perdue et les 
promesses d’un avenir désormais 
possible.

Charif MAJDALANI

Née en 1972 à Bel-
grade, Sonia Ristic a 
grandi entre la You-
goslavie et l’Afrique. 
Elle vit à Paris depuis 

1991 et elle a fait partie du collectif 
du Théâtre de Verre, dont l’expé-
rience nourrit son dernier roman qui 
vient de paraître, Saisons en friche, 
chez Intervalles. Son précédent ro-
man chez le même éditeur, Des 
fleurs dans le vent, avait remporté le 
Prix Hors Concours 2018, prix de 
l’édition indépendante. Mais les lec-
teurs libanais connaissent aussi sans 
doute ses belles Lettres de Beyrouth 
(Lansman), parues en 2012 suite à 
une résidence d’écriture de quatre 
mois. Sonia Ristic écrit également 
beaucoup pour le théâtre et elle est 
metteur en scène.

Saisons en friche est un délicieux 
roman au charme fou, écrit d’une 
plume sensible, pleine de tendresse 
et d’humour, qui se déguste avec 
bonheur. Ses nombreux personnages 
sont croqués avec justesse, on sent 
qu’ils ont trouvé leur inspiration 
dans des personnes réelles et dans 
une expérience qui, bien que remon-
tant à plus d’une dizaine d’années, 
a été fondamentale et structurante 
pour Ristic. Ce squat d’artistes 
qu’elle fait vivre sous nos yeux res-
titue un quotidien tumultueux, des 
débats permanents et les contradic-
tions qui tiraillent un collectif d’ar-
tistes décidés à aller jusqu’au bout 
de leurs fragiles utopies. La multipli-
cité des personnages fait écho à cette 
aventure qui se conjugue toujours 
au collectif. Et si les couples se font 
et se défont au rythme des coups 
de foudre et des malentendus, les 
amitiés, elles, restent solides et per-
mettent de faire face aux multiples 
aléas de la vie dans ce Paris de la 
fête, certes, mais également des diffi-
cultés d’intégration pour les uns, ou 
des méandres de la vie profession-
nelle pour les autres, surtout quand 
ils tentent d’y vivre de leur art. 

Le squat d'artiste est-ce la der-
nière utopie du XXIe siècle, après 
la mort des idéologies et des projets 
collectifs ?

J’ai l’impression qu’à chaque fois 
que l’on sombre dans le désespoir 
ou l’indifférence, on ressent le be-
soin de se réfugier dans le collectif. 
Comme une réponse à l’individua-
lisme cynique que les politiques 
nous vendent. Il est question ici de 
collectif d’artistes parce que c’est un 
milieu que je connais bien, mais la 
palette est très large : ces dernières 
années en France, elle s’étend des 
Nuits debout aux Gilets jaunes.

Ce qui semble faire communau-
té au sein de cette bande de potes 
que vous faites vivre dans ce ro-
man, c'est le mélange, le métissage, 
le croisement des regards. Est-ce un 
hommage à ce monde pluriel qui 
prend vie dans le squat ?

Le collectif qui pour moi implique 
un rassemblement de différences 
autour d’un idéal commun est aus-
si le refus de tous les communauta-
rismes, religieux, nationaux, natio-
nalistes… Je ne cesse d’écrire sur les 
« familles choisies » sans doute parce 
que c’est quelque chose qui m’a pro-
fondément construite en tant que 
personne.

Le communisme autogestion-
naire vs l'anarchie libertaire écri-
vez-vous. Y a-t-il donc deux cou-
rants de pensée qui sous-tendent 
cette expérience ?

Même si cette phrase est une bou-
tade, j’avais envie qu’il soit clair que 
ce collectif se situe politiquement à 
l’extrême gauche, sans pour autant 
être monolithique. La formule ré-
sume aussi la difficulté d’inventer 
une organisation sociale juste et 
équitable, qui s’inspire de courants 
historiques en les adaptant à la réa-
lité de ce groupe-là.

Derrière l'évidente dimension 
autobiographique de ce roman, 
qu'aviez-vous envie de transmettre 
à propos de cette tranche de vie, 
alors que plusieurs années sont pas-
sées depuis ?

Dans l’écriture de tous mes textes, 
j’ai besoin de partir de contextes 

et cadres familiers pour y faire 
évoluer des personnages fictifs. 
Étrangement, je ne me suis pas im-
médiatement rendue compte que la 
part « documentaire » serait aussi 
présente, cela ne m’a sauté aux yeux 
qu’une fois le livre fini. Avec quinze 
années de recul, je réalisais à quel 
point ces années ont été fondatrices, 
structurantes.

Un des fils qui courent dans le 

roman, entre humour et tendresse, 
est une critique des façons de faire 
de la culture française. N'est-ce 
pas ?

Oui ! (Rires) Vu que la narration 
épouse un grand nombre de person-
nages venant des quatre coins du 
monde, je me suis beaucoup amusée 
avec les incompréhensions, étonne-
ments ou agacements qui naissent 
de ces petits chocs culturels.

Le personnage de Lana est cette 
femme qui décide de se consa-
crer à l'écriture, de ne pas avoir 
d'enfants et qui part en résidence 
d'écriture pour passer à une étape 
plus « professionnelle » de son par-
cours. Peut-on dire qu'il y a dans 
l'expérience de la vie en commu-
nauté comme un refus de grandir, 
une envie de prolonger la jeunesse 
ou l'absence d'engagement caracté-
ristique d'une génération à qui le 
monde actuel fait peur ?

J’ai l’impression que choisir de se 
consacrer à une activité de créa-
tion, collective ou individuelle, de la 
mettre au centre de sa vie avec toute 
la précarité, tous les renoncements 
que cela implique est au contraire 
une forme d’engagement très fort. 
Le personnage de Lana est construit 
en miroir avec celui de Nieves : 
la première se jette dans le vide et 
choisit la vie en marge pour pou-
voir écrire et la deuxième ne sup-
porte plus l’insécurité, les difficultés 
que ce choix implique. Je suis partie 
de mes propres questionnements et 
tiraillements passés pour les esquis-
ser : l’importance du groupe lors-
qu’on fait du théâtre versus la so-
litude, l’autonomie de l’écriture, la 
liberté qui naît du refus des injonc-
tions sociétales face à un certain 
besoin de confort, etc. Ces deux 
personnages m’ont permis de faire 
le point, à l’approche de la cinquan-
taine, sur les choix que j’avais fait.

Éloge de l'amitié plus que de 
l'amour dans ce roman, n'est-ce 
pas ? Parce qu'elle est plus solide et 
qu'elle traverse mieux les aléas de 
la vie ?

Bien sûr. Les trois figures féminines 
centrales ont entre trente et qua-
rante ans, elles sont à un moment de 
leur vie où l’on fait souvent le deuil 
d’une vision adolescente – à la vie à 
la mort – de la passion amoureuse. 
Elles apprennent tous les différents 
visages que l’amour peut prendre.

Le personnage d'Alexandre in-
troduit le drame yougoslave dans 
le roman. Il permet d'aborder de 

façon intéressante cette question de 
la colère, du monstre de la colère. 
Peut-on revenir là-dessus ?

Alexandre est presque le portrait 
robot des garçons « yougos » de ma 
génération, celle qu’on a envoyée au 
front. Beaucoup ne sont jamais re-
venus à la normale après la guerre 
qui leur a volé leur vingtaine. Dans 
mon entourage, les hommes de 
cette génération se débattent sou-
vent avec le syndrome post-trau-
matique et d’autres troubles psy-
chiques, des dépendances diverses, 
etc. L’expérience du front, je l’ai 
approchée à travers leurs récits, 
et je comprends leur colère qui ré-
sonne avec la mienne lorsque des 
criminels de guerre sont traités 
comme des héros, lorsque je vois 
les mêmes partis nationalistes tou-
jours au pouvoir un quart de siècle 
plus tard… Pourtant, on ne peut 
pas vivre en étant constamment en 
colère, ça nous ronge de l’intérieur, 
c’est épuisant. 

Pour finir, parlons du titre et de 
cette notion de « saisons » qui ponc-
tue les chapitres. Est-ce une façon 
de parler de l'inéluctabilité des 
changements, de la cyclicité des 
choses ?

Je n’y ai pas pensé en ces termes, 
mais ça me semble très juste. Après 
Des fleurs dans le vent, mon précé-
dent roman, qui suit trois person-
nages sur un temps long – vingt-
six ans –, j’avais envie de travailler 
sur l’inverse : un grand nombre de 
personnages sur un temps relati-
vement court. Une année s’est im-
posée à cause du double sens de 
« révolution ». Je savais dès le dé-
but que je ferais correspondre un 
moment de l’histoire du squat avec 
le(s) Printemps arabe(s), et c’est cela 
qui m’a envoyée sur la piste des 
différentes saisons que ce collectif 
traverse.

Propos recueillis par 
Georgia MAKHLOUF

SAISONS EN FRICHE de Sonia Ristic, Intervalles, 
2020, 300 p.

Rencontre VII
Sonia Ristic, l'aventure du collectif

D.R.

D.R.

D.R.

« Le collectif qui pour moi 
implique un rassemblement de 

différences autour d’un idéal 
commun est aussi le refus de tous 
les communautarismes, religieux, 

nationaux, nationalistes… »

L’histoire a 
ses propres 
desseins et 
dehors, la 
révolution 

gronde, elle 
va balayer le 
travail et les 
espoirs des 
uns et des 

autres.

Ne 
demeurent 
plus alors 

que la 
beauté des 
souvenirs 

du pays de 
la jeunesse 

perdue 
et les 

promesses 
d’un avenir 
désormais 
possible.
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Romans
Dialogue avec 
soi-même

L’amour entre 
deux mondes



On ne le répétera jamais as-
sez : il n’y a pas seulement 
les éditions Gallimard, 

Grasset ou le Seuil en France. Des 
maisons d’édition de taille plus 
modeste osent publier de jeunes 
auteurs ou sortent de l’oubli des 
textes rares, introuvables, qu’il 
faut absolument lire ou relire. 
Ainsi, L’Arbre vengeur, maison 
exigeante installée à Bordeaux, 
a récemment réédité des œuvres 
d’Emmanuel Bove. Son cofonda-
teur David Vincent nous explique 
sa démarche :

L’Arbre vengeur, beau nom pour 
une maison d’édition ! Mais que 
peut un arbre vengeur dans une fo-
rêt de livres ?

Nous nous posons depuis long-
temps la question sans jamais avoir 
eu envie de renoncer à planter nos 
troncs, obstinés et aventureux. S’il 
paraît des quantités de titres, nous 
revendiquons quant à nous notre 
singularité depuis près de vingt 
ans, marquant notre attachement à 
cultiver l’insolence, le décalé, à ne 
pas nous soucier des dates, persua-
dés que les bons livres n’ont pas les 
mêmes cycles de vie que les mau-
vais.

Quels sont vos critères ?

Nous publions des contemporains 
quand ils nous paraissent démon-
trer un style, un angle de vue origi-
nal, une insolence réelle, et des livres 

anciens quand ils ont 
gardé leur vivacité, cet 
élan et cette langue qui 
vieillissent mieux que 
les hommes. Emmanuel 
Bove est l’illustration 
de cette capacité des 
auteurs importants à 
continuer à nous bou-
leverser quand bien même les lieux 
qui les ont vus évoluer ont disparu. 
En rééditant Mes amis, son pre-
mier roman (et un coup de maître 
d’entrée !), nous voulions redonner 
à lire une prose qui refuse l’effet 
sans s’interdire une très fine ironie, 
quasi imperceptible, qui fait qu’en 
le lisant certains sourient quand 
d’autres trouvent cela terrible. En 
publiant un manuscrit arrivé par la 
poste, Anatomie de l’amant de ma 
femme de Raphaël Rupert, c’est un 
culot que nous voulions saluer, un 

jeune écrivain qui parle 
de ce qui nous obsède, 
la littérature, en abor-
dant ce qui obsède tout 
le monde… Le Prix de 
Flore, très germano-
pratin, a récompensé 
ce grand écart, à notre 
grande surprise…

 
Quelles sont vos frontières ?

Nous essayons de ne pas en avoir. 
Mon associé Nicolas Etienne est 
né dans les forêts vosgiennes, c’est 
dire s’il connaît le bout du monde ; 
ma mère est née à Beyrouth avant 
la guerre, elle a vécu dans le sou-
venir de cet Orient perdu si riche 
en histoires dont elle m’a transmis 
le goût. Nos livres se veulent sans 
autres limites que celles de notre 
plaisir sans fin à entendre des voix 

devenues des phrases. Alors nous 
varions les couleurs de nos couver-
tures, nous illustrons nos textes, 
nous explorons les pays avec nos 
collections hispaniques, italiennes 
et même belges (voyez si nous ai-
mons l’exotisme et la francopho-
nie) mais restons à l’écoute pour 
éditer un Australien, un Hongrois, 
voire un Gascon, nous changeons 
nos formats (nous avons créé il y 
a peu une toute petite collection de 
poche, « L’Arbuste véhément », qui 
est vraiment faite pour être empor-
tée partout sans rogner sur la qua-
lité), nous prônons l’humour dans 
une époque si sérieuse, nous nous 
vengeons en fait de toute cette sot-
tise qui nous accable et contre la-
quelle la littérature reste le meilleur 
remède !

Propos recueillis par H. B.

AL-NAJDI LE MARIN de Taleb Alrefaï, traduit 
de l’arabe (Koweït) par Waël Rabadi, Actes Sud, 
2020, 128 p.

Si Ernest Hemingway a défi-
nitivement dessiné en 1952 
les contours d’un espace 
de fiction mettant en scène 

l’implacable face-à-face entre le pê-
cheur et l’océan, entre l’homme et 
la mer, opposition déjà si bien es-
quissée par Charles Baudelaire un 
siècle plus tôt, le film du réalisateur 
koweitien Khaled Siddiq Bass ya 
bahr (Assez Ô mer cruelle, 1972) 
avait depuis un demi-siècle raconté 
avec beaucoup d’émotion le Koweit 
d’avant la découverte du pétrole, 
celui des pêcheurs de perles et leur 
lutte tragique avec leur seul moyen 
de subsistance, le Golfe arabique 
généreux et mortel.

C’est dans ces eaux que Taleb 
Alrefaï, auteur d’une douzaine de 
romans et de nouvelles et initia-
teur du Prix de la nouvelle arabe, 
trempe sa plume pour nous livrer 
une biographie romancée, menée à 
la première personne, d’un légen-
daire navigateur koweitien. Dans 
une manière de journal de bord, 
datant du 19 février 1979, le jour 
de sa disparition, et s’étalant sur 
douze heures, de midi à minuit, 
Ali al-Najdi ne cesse de rappeler 
que c’est la mer qui l’a appelé la 
première fois à l’âge de cinq ans. 
Pourtant le capitaine-narrateur est 
déjà vieux mais garde sa vigueur : 
« J’ai plus de soixante-dix ans mais, 
au fond, je suis resté ce garçon qui, 
jour après jour, est devenu fou de 
la mer. »

Le récit de cette sortie en mer par 
un jour calme avec deux frères, 
meilleurs amis d’Ali, se déroule en 
deux temps avec une précision qua-
si-pendulaire, manière de naviguer 
entre deux eaux : 

- Le temps réel, actuel, serein, celui 

du yacht à vapeur mais qui, on le 
devine justement à cause de l’évolu-
tion tranquille de la virée en mer et 
l’abondance de la pêche à l’hame-
çon, semble cacher pour la suite un 
retournement de la situation qui ne 
tardera pas.

- La jeunesse du 
narrateur du temps 
des plongeurs de 
perles quand les 
sorties de pêche 
duraient quatre 
mois d’affilée et 
où on ne pouvait 
voir sa future pro-
mise avant le jour 
des noces. Son père 
le dédiera à la mer 
et le nommera, en-
core adolescent, 
capitaine d’embar-
cation, le boutre, 
voilier arabe tradi-
tionnel et c’est une 
véritable histoire 
d’amour qui com-
mence : « - Si tu écrivais de la poé-
sie, tous tes poèmes seraient consa-
crés à la mer. » « - C’est normal. 
Tout amant écrit sur sa bien-ai-
mée. » L’orientaliste et aventurier 
australien Alan Villiers qui écume 
les ports du Golfe jusqu’aux Indes 
et accompagne Al-Najdi dans ses 
navigations côtières publiera Les 
Enfants de Sindbad en 1940 et 
permettra par son récit et son té-
moignage une mise à distance du 

quotidien et du savoir-faire de ceux 
qu’il considère comme les descen-
dants de l’aventurier illustre des 
Mille et une nuits.

Entre ces deux temps, Al-Najdi 
est témoin des changements qu’a 
connus la principauté du Koweit 
vers la fin des années quarante avec 
les premières exportations de ce pé-
trole qui a totalement transformé 
les gens et les pierres. Plongeurs, 
ravitailleurs, marins et vendeurs de 
perles se sont détournés de la mer 
et Ali le ressent comme une trahi-
son personnelle : « Abandonnée et 
triste, la mer s’était isolée. Comme 
elle, je m’étais replié sur moi-même 
(…) À cette époque je marchais sur 
la plage et je regardais les bateaux 

dont le flanc repo-
sait sur le sable. 
Pour moi seul, leur 
chagrin et leur dé-
solation étaient 
palpables. La dou-
leur montait en 
moi… »

Cette solidarité ne 
sera peut-être pas 
payée de retour (la 
femme d’Al-Najdi, 
Umm Hussein, lui 
répétait souvent : 
« La mer n’a pas 
d’amis ! ») parce 
que la promenade 
en mer tournera 
bientôt au cauche-
mar. Une odeur 
morbide est le 

signe annonciateur d’une tempête 
d’une rare violence qui entraîne le 
yacht et ses passagers vers le fond. 
Ali al-Najdi aura juste le temps de 
faire sa dernière déclamation pa-
thétique : « Pourquoi ô mer ? Tu me 
veux pour toi seule, c’est bien cela, 
tu veux que nous restions ensemble 
n’est-ce pas ?… Je ne quitterai plus 
la mer. »

Jabbour DOUAIHY

Né à Paris en 1898, 
Emmanuel Bove (de 
son vrai nom Emma-
nuel Bobovnikoff) 
nous a laissé notam-

ment Mes amis et Un Raskonikoff, 
textes profondément originaux, 
marqués par l’absurde et une iro-
nie discrète, désespérée, et dont les 
héros sont de pauvres hères. Fils 
d’une femme de ménage engrossée 
par un Russe, il est haï par sa mère 
et son demi-frère, et trouve dans 
l’écriture une échappatoire salva-
trice. C’est en 1921, en Autriche 
où il s’est installé avec sa première 
femme, qu'il se lance dans l'écriture 
en publiant de nombreux romans 
populaires sous le pseudonyme de 
Jean Vallois. De retour à Paris, il 
fait ses débuts dans le journalisme 
et la traduction, et attire l’atten-
tion de Colette qui propose de le 
publier dans la collection qu’elle 
dirige chez Ferenczi. Il lui apporte 
alors Mes Amis qui sort en 1924 

et rencontre le succès. Couron-
né en 1928 par le Prix Figuière, il 
continuera à publier régulièrement 
jusqu'à la Seconde Guerre mon-
diale qui l’oblige à se réfugier en 
1942 à Alger où il écrit ses trois 
derniers romans : Le Piège, Départ 
dans la nuit et Non-lieu.

Bove n’avait rien des optimistes 
béats, des nombrilistes ou des amu-
seurs actuels qui ont contaminé la 
littérature française. Son besoin 
inassouvi d’amour, on le retrouve 
dans Mes amis, l’histoire d’un 
homme au bord de la misère la plus 
noire, à la recherche d’une amitié. 
Quête haletante, désespérée, mais 
qui, à chaque fois, débouche sur la 
déception et la solitude. Dans Un 
Raskolnikoff (un clin d’œil au ro-
man de Dostoïevski), c’est un peu 
la même tragédie. Un homme af-
famé, Changarnier, s’accuse d’un 
crime qu’il veut expier, poursui-
vi, dans une ville enneigée, par un 

drôle de bonhomme tout petit et 
sombre.

Au fond, tout comme Proust, Bove 
ne croit pas à la communion des 
êtres. Et même l’amour le plus pur, 
celui de Violette pour Changarnier, 
ne peut rien changer à la solitude 
radicale. Incompréhension, rap-
ports toujours superficiels, malen-
tendus (comme dans Le Piège où le 
héros, arrêté pour rien, se retrouve 
entraîné dans une procédure fa-
tale), tels sont les thèmes récurrents 
de cet Emmanuel Bove qui, au sor-
tir de la guerre, eut le malheur de 
mourir trop tôt.

Considéré par les universitaires 
comme un précurseur du Nouveau 
roman – sans doute en raison de 
son style dépouillé, neutre, et son 
sens aigu de l’observation (« Il a 
comme personne le sens du détail 
touchant », affirmait Beckett à son 
propos) –, Bove est aujourd’hui 

traduit dans plusieurs langues. Il 
a également inspiré les réalisateurs 
puisque son livre Le Pressentiment, 
paru en 1935, a été porté à l’écran 
par Jean-Pierre Darroussin en 2006 
et que Le Piège a été adapté pour 
la télévision par Serge Moati en 
1991 avec André Dussollier, Michel 
Aumont, Pierre Dux et Grace de 
Capitani dans les rôles principaux.

La bonne littérature se reconnaît au 
fait que la tristesse même du conte-
nu d’un roman ne recouvre jamais 
le plaisir de la lecture. En ces temps 
de coronavirus qui nous enferme 
dans nos appartements, il faut re-
découvrir Emmanuel Bove !

Hervé BEL

MES AMIS d’Emmanuel Bove, L’Arbre vengeur, 
2015, 240 p.

UN RASKOLNIKOFF d’Emmanuel Bove, L’Arbre 
vengeur, 2019, 72 p.
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Romans
La plus belle chose 
jamais arrivée au Liban
NISA’ WA FAWAKEH WA ARA’ 
(DES FEMMES, DES FRUITS, 
DES OPINIONS) de Hassan Daoud, 
éditions Nawfal, 2020, 240 p.

Vers la fin 
des années 
soixante, un vent de li-
berté et de contestation 

souffle sur la faculté de pédagogie 
de l’Université libanaise : la rigidité 
des mœurs se relâche quelque peu, 
les relations entre jeunes hommes 
et jeunes femmes sont plus franches 
et plus aisées, des étudiants d’ori-
gines socio-économiques et confes-
sionnelles différentes se côtoient et, 
surtout, le radicalisme de gauche 
chauffe les esprits, générant une at-
mosphère d’effer-
vescence politique 
et intellectuelle.

Dans son dernier 
roman, Nisa’ wa 
fawakeh wa ara’ 
(Des femmes, des 
fruits, des opi-
nions), Hassan 
Daoud essaie de 
saisir ce qui, dans 
la mémoire de ceux 
qui l’ont vécue, est 
resté de cette « belle 
époque » d’avant 
la guerre civile. 
Divulguons immé-
diatement le ré-
sultat de cette re-
cherche : une poignée de souvenirs 
presque figés, ainsi qu’une intermit-
tente nostalgie d’une image fantas-
mée de soi et du monde.

Au début du roman, nous faisons 
la connaissance d’un groupe de co-
pains en première année de langue 
arabe que tout le monde, à la faculté 
de pédagogie, appelle « la bande des 
poètes ». En effet, ceux-ci écrivent 
des vers qu’ils récitent parfois en 
public ; mais pour eux, il n’y a que 
deux choses véritablement dignes 

d’intérêt dans la vie : les 
femmes et la politique. 
Ainsi passent-ils la majori-
té de leur temps à tenter de 
séduire des étudiantes (le 
plus souvent sans succès), 
à assister à des réunions 
politiques tumultueuses 

et à participer à des manifestations 
qui, quelquefois, sont violemment 
réprimées par les forces de l’ordre. 
Nos jeunes poètes sont insouciants, 
ils se croient sur le point de chan-
ger le monde, ignorant que ce qu’ils 
sont en train de vivre, ce sont les 
prémices de la guerre civile. 

Nous retrouvons trois d’entre eux 
de longues années après la fin de 
la guerre. Entre-temps, leur ami-

tié s’est beaucoup 
étiolée ; leurs vies 
sont désormais 
trop dissemblables. 
Toutefois, chacun, 
à un certain mo-
ment, essaie de re-
nouer avec ce qu’il 
fut jadis. Hassane 
part à la recherche 
de Wadad, une an-
cienne condisciple 
de la faculté de pé-
dagogie avec la-
quelle il avait eu 
l’ébauche d’une re-
lation amoureuse et 
qui, ensuite, l’avait 
sévèrement repous-
sé sans raison appa-

rente. Hassane ignore ce qui l’incite 
à tenter de la revoir ; il ne se rend 
pas compte que le véritable but de sa 
recherche est de retrouver quelque 
chose de son ancien Moi. La ren-
contre aura finalement lieu. Elle 
n’apprendra rien à Hassane à part le 
fait que Wadad a beaucoup changé.

De son côté, Youssef est réduit à ru-
miner ce qu’il appelle sa « gloire », 
c’est-à-dire ses anciens exploits 
guerriers en tant que commandant 
militaire durant la guerre civile. Il 

pense parfois à sa première année 
à l’université : il était alors un jeune 
homme timide et taciturne, mais dé-
cidé à se surpasser et à surmonter 
tous les obstacles qui pourraient se 
dresser sur son chemin. Youssef ne 
se reconnaît plus dans ce fantôme 
d’antan.

Quant à Mohamad, il est à pré-
sent ravagé par l’alcool et n’a plus 
beaucoup de temps à vivre. Il sait 
que son existence n’a été qu’une sé-
rie de pertes, mais ce qui le chagrine 
le plus c’est d’avoir perdu le pres-
tige dont il jouissait naguère au sein 
de la bande des poètes : en effet, ses 
amis le voyaient autrefois comme 
quelqu’un d’énigmatique, ne pre-
nant rien au sérieux et connais-
sant tout de la vie ; de plus, ils attri-
buaient toujours un sens mystérieux 
à ses paroles souvent paradoxales et 
provocatrices. 

L’une de ces choses mémorables 
que Mohamad avait dites lors de 
sa première année à la faculté de 
pédagogie, c’est que le Liban avait 
atteint l’apogée de sa beauté le 11 
février 1968 à dix heures et de-
mie, lorsque Saleh embrassa Katia. 
Selon Mohamad, juste après ce bai-
ser, la plus belle chose jamais ar-
rivée au Liban, le pays commen-
ça à s’effondrer. C’était un baiser 
unique, qui n’avait eu ni suite, ni 
conséquences, donc presque illu-
soire, comme si, tout simplement, 
il n’avait pas eu lieu. Peut-être que 
cette « belle époque » à laquelle les 
personnages du roman demeurent 
attachés est de la même nature que 
ce baiser fugitif : un fantasme figé 
dans un temps auquel la mémoire 
n’arrive pas à remonter, car il est 
séparé du nôtre par ce gouffre in-
franchissable qu’est la guerre ci-
vile ; un fantasme individuel autant 
que collectif, qui a peut-être été 
créé de toute pièce et qui n’a donc 
aucun rapport avec la réalité.

Tarek ABI SAMRA

C'est toujours la mer 
qui prend l'homme

D.R.

Prix Nobel de littérature 2019, Peter Handke a été le traducteur d’Emmanuel Bove pour l'Allemagne ; il a présenté, à l’occasion d’une 
exposition consacrée à cet écrivain en 2017 à la Bibliothèque universitaire de Darmstadt, de nombreux documents le concernant. D’où vient 
cet intérêt de Handke, partagé par Rilke, Max Jacob, André Gide, Philippe Soupault et Samuel Beckett, pour cet auteur méconnu ?
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David Vincent : « Nous cultivons 
l’insolence et le décalé. »

Plongeurs, 
ravitailleurs, 

marins et 
vendeurs de 

perles se sont 
détournés 

de la mer et 
Ali le ressent 

comme une 
trahison 

personnelle.

Le Liban 
avait atteint 

l’apogée de sa 
beauté le 11 
février 1968 
à dix heures 

et demie, 
lorsque Saleh 

embrassa 
Katia.

D.R.


