
Ce n'est pas la pre-
mière fois que Javier 
Cercas convoque les 
années trente dans 
un de ses livres. Paru 

en 2001 dans sa version originale, 
Les Soldats de Salamine partait 
d'une interrogation : pourquoi la 
vie de l'écrivain phalangiste Rafael 
Sánchez Mazas a-t-elle été épargnée 
par des combattants républicains 
pourtant sommés de l'exécuter ?

Dans son nouveau roman, l'écrivain 
originaire de Cacéres s'intéresse à 
Manuel Mena, l'oncle paternel de 
sa propre mère, mort au cours de la 
bataille de l'Èbre, le 21 septembre 
1938. Cet événement serait d'un 
intérêt limité s'il n'ouvrait pas un 
double chantier, littéraire (le roman 
n'est pas que fiction) et politique (il 
déconstruit les légendes). 

Diriez-vous que, à l'origine de ce 
nouveau roman, il y a une question 
toute simple : que dit la mort de ce 
parent éloigné ?

On peut dire cela. Mais on peut en 
formuler une autre : vaut-il la peine 
de risquer, voire de perdre sa vie 
lorsqu'on lutte pour des choses aux-
quelles on croit et que l’histoire fi-
nira par juger néfastes ? Le livre ne 
tente pas de répondre à cette ques-
tion. Au contraire, il essaie de la for-
muler de la façon la plus complexe 
possible.

Vous écrivez : « Pour tout dire, j'ai 
toujours été curieux de savoir la 
part de vérité et la part de mensonge 
dans cette légende. » N'est-ce pas 
plutôt cette phrase et la question 
qu'elle induit qui a déclenché ce 
livre et, finalement, tous ceux que 
vous avez écrits ?

Chaque légende a une part de vérité 
et de mensonges. Pendant de nom-
breuses années, Manuel Mena était 
pour moi une légende, le héros de la 
famille. Mais il symbolisait en même 
temps le pire héritage familial et na-
tional : celui de la guerre et de la dic-
tature. C'est ce que ce livre tente de 
comprendre. Comprendre n'est pas 
justifier. Cela signifie donner les ou-
tils nécessaires pour éviter de com-
mettre les mêmes erreurs. Saisir son 
propre héritage permet de mieux le 
gérer. Sinon, c'est lui qui fait de nous 
ce qu'il veut.

Qui écrit : vous ou Javier Cercas ? 
Au cours de cette enquête, vous 
dites tantôt « Javier Cercas », tantôt 
« je »…

C'est une question fondamentale 
car le livre est écrit par... nous deux. 

Il y a alternance de deux narrateurs. 
L'un est une sorte d'historien qui re-
construit avec distance et froideur la 
vie de Manuel Mena, de ma famille 
et de mon peuple pendant la guerre 
civile. Ce narrateur n'invente rien, 
il s'en tient aux faits. Ici, je ne suis 
pas moi mais dans un déploiement 
de moi-même. D'où l'utilisation de 
la troisième personne pour corri-
ger les erreurs. L’autre narrateur, en 
revanche, est un gars appelé Javier 
Cercas qui me res-
semble beaucoup – on 
pourrait presque dire 
moi-même. Il recons-
truit le processus de 
fabrication du roman 
lui-même et de sa ré-
alisation : enquêtes, 
interviews, voyages 
effectués pour l'écrire, 
angoisses, doutes, per-
plexités auxquels j'ai 
été confronté pour 
pouvoir l'achever. Le 
premier narrateur, 
j'insiste, n'invente rien ; le second 
prend des libertés avec les faits (mais 
très peu) et utilise l'humour. Le ro-
man est le résultat du dialogue entre 
ces deux narrateurs, du dialogue 
entre histoire et légende.

Preuve qu'il ne s'agit pas seulement 
d'un livre d'histoire, vous com-
mencez une phrase par les mots 
suivants : « Je ne sais pas si... » Un 
historien n'écrirait jamais cela. 
Peut-on toutefois dire que c'est un 

livre qui questionne littérairement 
l'histoire ?

Oui, comme beaucoup de mes livres. 
Je n'écris pas de romans historiques, 
mais des romans qui dialoguent avec 
l'histoire, dans lesquels le passé est 
une dimension du présent. Sans lui, 
ce dernier est mutilé. Dans mes livres, 
il y a toujours une remise en ques-
tion du passé, de sa version officielle. 
Tout comme il y a une remise en 

question constante du 
présent, de sa version 
officielle. En d'autres 
termes, je crois que 
dans mes écrits, il 
y a une rébellion 
constante contre un 
pouvoir qui cherche à 
tout prix à imposer le 
récit du passé pour im-
poser celui du présent.

Au milieu du livre, il y 
a une découverte : un 
document concernant 

Manuel Mena contient une erreur. 
Si une supposée source s'avère être 
fausse, cela signifie-t-il que l'inter-
prétation littéraire peut s'approcher 
au plus près de la vérité historique ?

Non. Cela signifie que reconstruire 
le passé avec précision est une tâche 
presque impossible. Mais il ne faut 
toutefois pas y renoncer. Pour le 
reste, je ne crois pas, comme le pen-
sait Aristote, que la vérité littéraire 
soit supérieure à la vérité historique. 

Elles sont différentes, complémen-
taires et non contradictoires. C'est 
pourquoi, dans ce livre et dans 
d'autres, elles dialoguent toujours, 
comme si elles cherchaient une troi-
sième vérité.

Vous – enfin le narrateur – dit qu'il 
faut savoir ce qui s'est passé dans les 
derniers instants de vie de Manuel 
Mena sans « juger ». Avez-vous été 
tenté de le faire ?

Un écrivain ne doit pas faire le tra-
vail des juges. Il doit comprendre la 
réalité humaine, dans toute sa com-
plexité. C'est ce que j'essaie de faire 
dans tous mes livres.

Anatomie d'un instant, un de vos 
précédents livres, ne portait pas la 
mention de « roman ». Celui-là oui. 
N'est-ce pas curieux alors que vous 
écrivez « ceci n'est pas une fiction et 
moi je ne suis pas un littérateur », 
phrase qui, j'imagine, doit être com-
prise ironiquement ?

Bien sûr. C'est une phrase écrite 
par le narrateur-historien, qui se 
moque des « littérateurs », de ceux 
qui inventent. Il veut reconstruire 
les faits avec le maximum de préci-
sions. Concernant Anatomie d'un 
instant, oui, c'est un roman sans 
fiction, comme L'Imposteur. Vous 
le savez, je ne crois pas que les ro-
mans doivent nécessairement être 
des fictions.

Le narrateur écrit un moment qu'il 
« voit » Manuel Mena. Comment 
cette phrase doit-elle être comprise ?

C'est le moment où il cesse de consi-
dérer Manuel Mena comme une 
sorte de statue, de symbole. Il le 
« voit » en tant qu'être humain, avec 
toute sa complexité, un peu à l'image 
de ces millions d'enfants qui font la 
guerre, persuadés qu'ils vont sau-
ver le monde. Un jour, ils finissent 
par découvrir la vérité : ils ne sont 
rien d'autre que de la chair à canon 
que les puissants envoient à la mort 
pour défendre leurs propres intérêts. 
C'était cela Manuel Mena.

À la lecture de ce livre me sont reve-
nues plusieurs phrases d'un de vos 
essais, Le Point aveugle. Celui-ci 
s'ouvrait sur une phrase de Lessing : 
« Si l'on me propose de choisir entre 
chercher la vérité et la trouver, je 
choisirai de chercher la vérité. » Elle 
s'applique parfaitement à ce livre, 
non ?

Je le crois. Mais ce n'est pas la véri-
té concernant le seul Manuel Mena. 
C'est la vérité universelle. Ce livre 
raconte cette quête.

« Le point aveugle », écriviez-vous, 
c'est « le point à travers lequel on 
ne voit rien ». Cette enquête sur 
Manuel Mena montre-t-elle que 
cette mort tragique ne dit rien de ce 
que les vainqueurs ont voulu pré-
senter comme un destin héroïque ?

Cette mort dit une chose : bien qu'il 
ait été franquiste – ou plutôt phalan-
giste – et qu’il se soit battu aux côtés 
des vainqueurs de la guerre, Manuel 
Mena a été un perdant : il est allé à la 
guerre en étant trompé, grisé par des 
idéaux toxiques (ceux du fascisme) ; 
il s'est battu pour des intérêts qui 
n'étaient pas les siens (ils étaient dé-
fendus par la République et non par 
le régime franquiste) ; il a tout perdu, 
y compris la vie.

Ce questionnement sur Manuel 
Mena est donc très politique.

Sans le passé, je l'ai dit, le présent 
est mutilé. Sans le collectif, l'indi-
vidu est incomplet. Cet intérêt pour 
le groupe explique la raison pour la-
quelle la politique est très présente 
dans beaucoup de mes romans.

Signifier, par des livres, que le 
passé est d'une complexité in-
croyable : n'est-ce pas une forme de 
subversion ?

La littérature doit être subversive. 
Sinon, elle est autre chose.

En fait, par vos questions, vous en-
rayez la mécanique de construction 
en vigueur, en Espagne ou ailleurs, 
du fameux « roman national » avec 
ses mythes, ses héros ?

Si c'est le cas, cela me plaît bien. 
Tout pouvoir, a fortiori le plus auto-
ritaire, sait que pour contrôler le pré-
sent, il doit contrôler le passé. Son 
intérêt consiste à construire ce que 
vous appelez un « roman national ». 
Un des devoirs de la littérature est de 
déconstruire cela, de montrer que le 
passé est beaucoup plus complexe, 
contradictoire et ingouvernable que 
ce qu'en dit la version officielle. 
Détruire les mensonges du pouvoir 
qui asservissent, qui construisent 
une vérité : voilà ce qui libère.

Dans Le Point aveugle, vous écri-
vez : « La littérature authentique ne 
rassure pas, elle inquiète. » En of-
frant une revanche aux vaincus de 
l'histoire, espérez-vous plonger les 
dogmatiques dans l'effroi ?

Oui. En tout cas, il est vrai que les 
dogmatiques ne s'inquiètent jamais. 
Mais j'aime chatouiller autant que 
possible leurs narines. Pour cela, le 
meilleur instrument c'est le roman. 
C'est pourquoi ils détestent telle-
ment ce genre.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

LE MONARQUE DES OMBRES de Javier Cercas, 
traduit de l'espagnol par Aleksandar Grujičić, avec 
la collaboration de Karine Louesdon, Actes Sud, 
315 p.
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«Il y a des gens qui ont 
une bibliothèque comme 
les eunuques un harem » 

écrivait Victor Hugo. Notre 
pays est désormais pareil à un 
eunuque : il possède une bi-
bliothèque nationale, dont le 
chantier remonte à 1999, mais 
elle ne sert à rien, puisqu’elle 
est encore inaccessible au pu-
blic. Cette carence – dont on 
ne parle jamais parce qu’elle 
est supplantée, dans la longue 
liste de nos catastrophes, par 
d’autres lacunes (absence de 
gouvernement, crise écono-
mique, électricité, ordures...) 
apparemment plus graves – 
est d’autant plus inacceptable 
que le Liban se targue d’avoir 
inventé l’alphabet et que, se-
lon la formule de Jack Lang, 
« chaque fois que nous prononçons 
le mot bibliothèque, nous disons le 
nom de Byblos, petite ville de la côte 
libanaise que les Grecs ont identi-
fiée à la matière même du livre »... 
À l’heure où notre culture 
stagne et que la lecture au-
près des jeunes Libanais ré-
gresse de façon alarmante, à 
un rythme bien plus accéléré 
qu’en Occident, l’ouverture de 
cette institution doit consti-
tuer une priorité pour le pro-
chain gouvernement. Si cette 
inauguration s’accompagne 
d’une campagne nationale de 
sensibilisation à la lecture, 
elle pourra rouvrir les yeux 
de notre population (parents, 
enseignants, écoliers en tête) 
sur l’importance du livre dans 
l’éducation de notre jeunesse 
– le numérique n’étant pas 
l’ennemi de la lecture, mais 
son complément. « Est-ce 
vraiment vital ? » réplique-
ront les économistes, un peu 
à la manière de ce personnage 
de Sartre qui, dans Le Diable et 
le bon Dieu, s’interroge naïve-
ment : « Quand ils voulaient du 
pain, j’arrivais avec le crucifix. Tu 
crois que ça se mange, le crucifix ? » 
La réponse est pourtant évi-
dente : un pays ne meurt que 
quand sa culture disparaît.

alexandre NAJJAR

Édito Javier Cercas : Histoire
et légende en dialogue

© Jeosm

L'écrivain espagnol Javier Cercas convoque un parent mort durant la guerre civile et rend 
encore plus floues les frontières du roman, genre qu'il qualifie d'« anti-dogmatique ».

« La 
littérature 
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subversive. 
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chose. »
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L’ABATTOIR DE VERRE de J. M. Coetzee, traduit 
de l'anglais par Georges Lory, Seuil, 2018, 176 p.

Les lecteurs familiers de 
Coetzee reconnaîtront la 
figure centrale de l’Abat-
toir de verre pour l’avoir 

rencontrée dans un de ses grands 
romans précédents, Elizabeth 
Costello. À la différence de ce der-
nier, paru en 2003, il est difficile 
de qualifier ce nouveau livre de ro-
man – la faute, en quelque sorte, à 
sa forme, proche d’un recueil de ré-
cits courts – et tout aussi difficile de 
ne pas le qualifier de roman, tant 
il s’organise et se déploie autour 
de l’écrivaine Elizabeth Costello, 
double fictif de Coetzee. Sans doute 
est-ce dans ce trouble quant au 
genre littéraire que se tient la pre-
mière des singularités de ce livre qui 
s’attache à explorer des âges, des 

moments, des états du corps et de 
la pensée, ceux de son personnage 
principal, plutôt que de chercher à 
se plier aux exigences de l’intrigue 
romanesque et de la continuité nar-
rative. Elizabeth Costello apparaît 
au lecteur fuyant un chien qui aboie 
toujours sur son passage et qu’elle 
soupçonne de la haïr foncièrement, 
de tout son être de chien ; s’adon-
ner à l’adultère sans qu’une telle re-
lation perturbe le moins du monde 
son mariage heureux ; se farder 
et se teindre en blonde afin qu’on 
« la regarde comme on regarde une 
femme » ; refuser de quitter son vil-
lage au fin fond de l’Espagne pour 
aller vivre auprès de ses enfants ; re-
fuser les institutions, les hospices, 
que ces mêmes enfants bienveillants 
lui ont trouvés pour finir ses jours ; 

confier l’intégralité de ses recherches 
et de ses archives à son fils qui n’a 
rien d’un écrivain. Chacune de ces 
situations se trame à une médita-
tion complexe et profonde, quoique 
servie par une prose d’une limpidi-
té extraordinaire, sur le sens de la 
beauté et de la mort, le devenir de la 
vérité et de l’Histoire, sur la « nos-
talgie de la boue » – ce désir de la 
matière de retourner à son état pri-
mordial de non-matière – qui nous 
saisit à l’âge de la vieillesse avec le 
même entêtement que la pulsion de 
mort freudienne. Sur notre rapport, 
surtout, aux animaux que nous as-
sujettissons en vertu du narcissisme 
de notre espèce, sur la foi d’une phi-
losophie (dont Heidegger incarne 
l’une des pointes) qui, pour justifier 
la violence que nous exerçons sur 

eux, les décrète sans âme, « pauvres 
en monde ». Il y a dans le refus ré-
pété d’Elizabeth Costello d’adhérer 
totalement à la société qui l’entoure 
(à ses enfants si pleins de sollicitude, 
à la morale conjugale, aux conven-
tions sociales, à la supériorité pré-
tendue de notre espèce humaine, 
à la nécessité, même, d’écrire) un 
acte de liberté dont l’essence serait 
moins l’individualisme – ici le ca-
price, la bougonnerie d’une vieille 
dame sur la fin – qu’une sorte d’hos-
pitalité absolue, sans hiérarchie ni 
exclusion, sans obligation de ren-
dement ou d’utilité, envers le vivant 
dans son ensemble, envers l’ani-
mal, l’idiot, le malade, le vieux et le 
mourant. 

Oliver ROHE

Roman
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GRANDE SECTION de Hadia Decharrière, JC 
Lattès, 2017, 224 p.

Celles et ceux qui ont été enfants ou 
adolescents dans les années 1980 
vont adorer ce roman bourré de ré-
férences sous-culturelles et de petites 
madeleines cathodiques. Grande 
Section est le premier ouvrage de 
Hadia Decharrière et, à ce titre, 
obéit à la tradition qui veut que 
tant qu’à se lancer dans l’écriture, 
on commence par dévider le récit 
de sa propre vie. Celle de l’auteure, 
chirurgien dentiste (ce qui explique 
l’omniprésence du vocabulaire mé-
dical dans le texte), n’est pas banale. 
D’origine syrienne, fille d’un homme 
d’affaires établi en France, elle fait 
avec une partie de sa famille un dé-
tour par San Diego, en Californie, 
chez sa tante dont le mari est associé 
avec le père que la maladie va bien-
tôt emporter. À cette époque de sa 
vie, la narratrice n’a encore que six 
ans. C’est l’entrée de sa propre fille 
en « Grande section » qui va ouvrir 
les digues des souvenirs enfouis. 

Si le roman est cathartique pour 
l’auteure, il n’en est pas moins ra-
fraîchissant pour le lecteur de plus 
de 30 ans. Ce dernier y découvre ou 
retrouve, bien que plombée par le 
drame qui se profile en toile de fond, 
une époque au goût aussi joyeux 
que douteux, elle-même assom-
brie par le sida qui ne disait pas en-
core son nom, mais saturée de pail-
lettes et de couleurs fluorescentes. 

Les 80’s, ce sont les premières séries 
américaines, Dallas ou Dynasty, 
dont on attendait les épisodes avec 
impatience ; les clips de Michael 
Jackson, Billie Jean ou Thriller, et 
le « moonwalk » du génie de la pop 
que tous les enfants essaient d’imi-
ter. En France, c’est Star club, le ma-
gazine dont « la quatrième de cou-
verture se découpe en deux fiches de 
paroles de chansons », c’est Vanessa 
Paradis qui chante Joe le Taxi, 
Glenn Medeiros qui cartonne avec 
Nothing’s gonna change my love 
for you. Le chocolat Twix s’appelle 
Raider et la « Boule magique », fa-
briquée par Toverbol, est un gros 
bonbon sphérique constitué de plu-
sieurs couches de sucre de couleurs 
et parfums variés renfermant un 
bubble gum. Si gros, d’ailleurs, que 

plusieurs cas d’étouffement furent 
signalés, ce qui mit fin à la produc-
tion de la chose. En Amérique, la 
malbouffe est la vitrine gastrono-
mique d’une culture régressive qui 
se gave de produits industriels, trop 
sucrés, trop gras et impunément 
chimiques. En Syrie, le paysage est 
submergé de portraits de Hafez el-
Assad, unique produit publicitaire 
venté par les affiches, et les grands-
parents appellent leurs petits-en-
fants tété et jeudo. Les jeux vidéo 
n’en sont qu’à leurs balbutiements et 
on s’abrutit avec les consoles Game 
Boy à aligner des briques Tetris sur 
l’air russe de Karobouchka. État des 
lieux d’une décennie à travers le re-
gard d’une gamine de 6 ans. Le ré-
cit, fluide et sans pathos, est émail-
lé de ces « icônes » qui lui confèrent 
une troisième dimension. À l’âge de 
femme, la narratrice va se lancer 
dans de brillantes études de méde-
cine à l’issue desquelles elle choisi-
ra, à la surprise de son entourage, de 
se spécialiser en chirurgie dentaire… 
mais pourquoi ? 

Nous sommes à Paris, en septembre. 
C’est la rentrée. L’élève de « Grande 
section » qui va franchir le seuil de 
l’école réveille en celle qui lui tient 
la main une lointaine enfant qui 
cherche encore son père dans les 
plis du passé. C’était une époque 
où, à cause du sida, toutes les mala-
dies étaient suspectes. On y mour-
rait seul.

FiFi ABOU DIB

Vintage reads 
Il n'y a pas que les nouveautés qui 
font l'actualité... Le site libanais 
Vintage reads (www.book-yard.
com) met à disposition une quantité 
de livres anciens – parfois rares – de 
tous genres (romans, essais, guides, 
scolaires) ainsi que de revues en 
arabe, en français et en anglais. La 
plupart proviennent d'une librairie 

à Byblos qui a fermé ses portes. 
La liste complète des ouvrages 
disponibles est accessible sur le site.

Lecture
sur rail
À l'occasion 
de l'événement 
Le Livre sur 

les quais qui s'est tenu du 31 août 
au 2 septembre à Morges, en 
Suisse, quatre trains partant des 
quatre coins de Suisse romande 
ont embarqué dans des voitures 
littéraires 60 auteurs qui ont lu 
leurs histoires aux passagers. Une 
initative de partage littéraire à 
méditer alors que nous passons de 
plus en plus de temps sur les routes.

Kivu
Avec 
l’irremplaçable 
Jean Van Hamme 
au scénario 
et Christophe 
Simon au dessin, 
Kivu, qui sort 
le 14 septembre aux éditions du 
Lombard, est un cri de révolte 
contre les violences faites aux 
femmes au Congo. Il met en scène 
Stéphane, un ingénieur envoyé en 
Afrique pour négocier un contrat. 
Son destin bascule quand sa route 
rencontre celle de Violette, une 
enfant congolaise traquée par un 
puissant chef rebelle…

Phoolan Devi
«La reine des 
bandits » Phoolan 
Devi, rebelle puis 
députée, assassinée 
en 2001, est devenue 
un mythe en Inde. 
Claire Fauvel retrace son parcours 
mouvementé dans une passionnante 
biographie romancée qui vient de 
paraître chez Casterman.

Le 37e d’Édika
Dans son 37e 
album intitulé Pas 
d’panique, paru 
avant l’été aux 
éditions Fluide 
Glacial, Édika 
(de son vrai nom 
Édouard Karali, né en 1940 en 
Égypte, et frère de Paul Karali, dit 
Carali, qui fit autrefois les beaux 
jours de la revue libanaise Flash) 
nous offre, comme à l’accoutumée, 
des histoires aussi hilarantes que 
décalées. Un régal !

La Cathédrale 
des abymes
Une nouvelle série 
vient d’être lancée 
chez Soleil sous le 
titre : La Cathédrale 
des abymes. Signé 
Jean-Luc Istin 
et Sébastien Grenier, L’Évangile 
d’Ariathie, le premier tome de cette 
Heroic Fantasy caractérisée par 
la qualité exceptionnelle de son 
graphisme, comblera les amateurs 
du genre.

II Au fil des jours
Conférence de
Thierry Frémaux
Délégué général du Festival de 
Cannes, directeur de l’Institut 
Lumière et auteur de plusieurs 
ouvrages sur le cinéma (dont 
Cannes, première ! et Sélection 
officielle), Thierry Frémaux 
présentera son film Lumière ! 
L’aventure commence le jeudi 13 
septembre à 20h30 au VOX City 
Centre.

Présence libanaise à Nancy
La 40e édition du Livre sur la 
Place se tiendra à Nancy du 7 
au 9 septembre 2018. Parmi les 
invités, quatre auteurs libanais, 
à savoir Vénus Khoury-Ghata 
(Gens de l’eau au Mercure 
de France), Alexandre Najjar 
(Harry et Franz chez Plon), Diane 
Mazloum (L’Âge d’or chez Lattès) 
et Zeina Abirached (Prendre 
refuge publié avec Mathias Énard 
chez Casterman), signeront leurs 
ouvrages et prendront part à des 
tables rondes. Au programme 
également : une lecture par Lambert 
Wilson et Isabelle Adjani, à 
l’Opéra national de Lorraine, de 
la correspondance amoureuse et 
intellectuelle qui relia Albert Camus 
et Maria Casarès (9/9 à 18h30).

Hanna Mina
Né à Lattakié en 1924, le grand 
romancier syrien Hanna Mina vient 
de nous quitter. Lauréat du prix 
Naguib Mahfouz, il est l’auteur 
d’une quarantaine de romans, dont 
Les Lampes bleues (1954) et Soleil 
en instance, traduit de l’arabe en 
1986 par Abdellatif Laabi et publié 
par Silex éditions et l’Unesco.

Samir Amin
Économiste égyptien 
né au Caire en 1931, 
Samir Amin est 
décédé à Paris le 12 
août 2018. Professeur 
agrégé en sciences économiques, 
diplômé en sciences politiques et 
en statistique, il fut le théoricien 
principal de l’antimondialisme et 
de l’altermondialisme. On lui doit 
de nombreux essais rédigés en 
arabe, en français ou en anglais, 
dont L’Implosion du capitalisme 
contemporain (Delga, 2012). Il a 
reçu, en 2009, le prix Ibn-Rushd 
pour la liberté de pensée.

V.S.Naipaul
L’écrivain britannique Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul, prix Nobel 
de littérature 2001, est décédé à 
Londres à l’âge de 85 ans. Il est 
l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, 
dont Une Maison pour Monsieur 
Biswas (1964), Les Hommes de 
paille (1967) et À la courbe du 
fleuve (1979).

Kofi Annan
Ancien secrétaire général de l’ONU, 
prix Nobel de la Paix en 2001, 
Kofi Annan est décédé à l’âge de 
80 ans. Il a publié plusieurs livres 
inspirés de son expérience, dont 
Interventions : une vie dans la 
guerre et dans la paix (Odile Jacob, 
2013).

Jacques Abouchar
Ancien grand reporter et rédacteur 
en chef de France 2, pris en otage à 
Kaboul en 1984, Jacques Abouchar 
est mort à 87 ans. Il a publié chez 
Balland un témoignage intitulé 
Dans la cage de l’ours (1985).

Joël Robuchon
Chef français de renom, auteur de 
nombreux livres de cuisine, Joël 
Robuchon est décédé à Genève à 
l’âge de 73 ans.

Le Salon du livre 
francophone de Beyrouth
Le Salon du livre francophone 
de Beyrouth se déroulera du 3 
au 11 novembre 2018 dans les 
nouveaux locaux du Biel à Furn 
el-Chebbak, avec de nombreux 
invités dont Laurent Gaudé, Alaa 
el-Aswany, Tahar Ben Jelloun, 
Alain Mabanckou, Gilles Kepel, 
Katherine Pancol et Christophe 
Ono-Dit-Biot.

«L’homme est 
un loup pour 
l ’homme.  » 

Ce constat déjà souli-
gné il y a deux siècles 
par le philosophe an-
glais Hobbes suivant 
les propos de Plaute, 
pourrait résumer 
fort bien le contenu 
de Malaise dans la civi-
lisation, le livre que 
Sigmund Freud avait 
écrit en 1929, à l’âge 
de 75 ans, et qui, à sa 
relecture à la lumière 
du présent, reconfir-
mera encore une fois, 
sa pertinence et son 
caractère prophétique.

Avec un ton fort pes-
simiste, l’auteur réflé-
chit sur les causes 
de la violence et de 
l’agressivité humaines, 
tout en se référant au contexte his-
torique particulier dans lequel il se 
trouvait. Non seulement la violence 
a toujours été présente dans la vie 
comme tout au long de l’histoire des 
hommes, mais elle lui paraît avoir at-
teint, avec la guerre de 1914-1918, 
un degré de déchaînement encore 
jamais connu. Les conséquences en 
sont alors manifestes : une grave 
crise économique, celle des années 
1930 qui se prépare en Europe, 
une paix mondiale vacillante, des 
tensions qui subsistent. Cela dit, 
Freud n’avait pas encore assisté à la 
Seconde Guerre mondiale, survenue 
quelques années plus tard, et dépas-
sant de loin, par sa cruauté et sa bar-
barie, la précédente.

S’opposant à un mythe véhiculé dans 
la pensée du XVIIIe siècle, en parti-
culier chez J.-J. Rousseau pour qui la 
violence n’est qu’une conséquence de 
la vie sociale, un phénomène social 
qui aurait eu pour premières causes 
l’établissement de la propriété privée 
des terres et le travail forcé qui en 
résulta, Freud écrit : « L’homme n’est 
point cet être débonnaire, au cœur assoiffé 
d’amour, dont on dit qu’il se défend quand 
on l’attaque, mais un être au contraire qui 
doit porter au compte de ses données instinc-
tives, une bonne somme d’agressivité (…). » 
Pire encore, selon lui, l’homme tend 
à satisfaire ses besoins agressifs aux 
dépens de son prochain, à l’exploi-
ter sans le dédommager, à l’utiliser 
sexuellement sans son consentement, 
à spolier ses biens, à l’humilier, à le 
torturer, à le martyriser et même à le 
tuer !

Face aux terribles enseignements des 
temps modernes et de l’Histoire, 
aurait-on le courage de s’inscrire 
en faux contre cet horrible constat ? 
Cette hostilité primaire que nous 
décelons en nous-mêmes et dont 
on redoute l’existence chez le pro-
chain, est le facteur problématique 
et perturbateur de nos rapports avec 
les autres. Il est celui qui impose à 
la civilisation tant d’attentions et 
d’efforts, en la menaçant perpétuel-
lement de ruine.

Or, toute civilisation se construit 
sur la contrainte et le renoncement 

pulsionnel. Pour 
construire un col-
lectif dans lequel il 
puisse vivre, l’être 
humain est sommé 
de civiliser ses pul-
sions et de diminuer 
sa jouissance. Pour 
cela, il a besoin d’un 
Surmoi qui impose 
à son Moi une cer-
taine morale. D’où 
ce paradoxe de la 
conscience morale : 
la supériorité d’un 
Surmoi enclenche 
une logique mor-
tifère puisque le 
désir de faire mal 
persiste et perdure 
malgré tout. Si la 
rencontre de l’autre 
comme « modèle » 
nous construit et 
nous développe, 
celui-ci revêt à nos 

yeux, et dès le départ, l’image d’objet 
et d’adversaire.

Lorsqu’il s’agit de corriger les rap-
ports entre les hommes, la civilisa-
tion révèle son caractère précaire, 
puisque cette agressivité primaire 
menace continuellement de rui-
ner n’importe quel édifice social 
érigé comme « remède » à la violence. 
D’ailleurs, il serait parfaitement 
trompeur de croire qu’un ordre 
social, soi-disant « plus juste », éra-
diquerait les causes de la violence 
entre les hommes. Les raisons habi-
tuellement avancées comme étant 
à l’origine de la violence – telles 
que la nécessité de se défendre, les 
injustices sociales, l’inégalité, la 
vengeance, la haine, etc. – ne tien-
draient pas et devraient par la suite 
être revues et relativisées.

La violence est une donnée indépas-
sable de l’humanité. C’est le verdict 
que Freud affirme et réaffirme tout 
au long de son livre. Même lorsqu’on 
force les êtres humains à pacifier 
leurs rapports, en les contraignant 
au respect des préceptes d’une reli-
gion (« Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même »), en les obligeant à vivre 
ensemble, ou en leur imposant un 
devoir de tolérance et de solidarité 
les uns envers les autres, leur pré-
disposition naturelle à la violence 
s’exprimerait dans n’importe quelle 
situation de tensions généralisées, de 
crise, ou de guerre. 

Et à Freud de conclure par ce pas-
sage, autant prophétique que tra-
gique : « Les hommes d'aujourd'hui ont 
poussé si loin la maîtrise des forces de la na-
ture qu'avec leur aide il leur est devenu facile 
de s'exterminer mutuellement jusqu'au der-
nier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique 
une bonne part de leur agitation présente, de 
leur malheur et de leur angoisse. Et main-
tenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des 
deux “puissances célestes”, l'Eros éter-
nel, tente un effort afin de s'affirmer dans la 
lutte qu'il a mené contre son adversaire non 
moins immortel. »

Malaise dans la civilisation, une réflexion 
sur le tragique de la condition hu-
maine à découvrir, ou à redécouvrir, 
absolument !

AgendaLe point de vue de Najwa Barakat

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
 Auteur Titre Éditions
1 Alexandre Najjar HARRY ET FRANZ  Plon
2  Yasmina Khadra KHALIL Julliard
3 Meryem Alaoui LA VÉRITÉ SORT DE LA BOUCHE DU CHEVAL Gallimard 
4 Maylis de Kérangal  UN MONDE À PORTÉE DE MAIN  Verticales
5 Bertille Dutheil  LE FOU DE HIND Belfond
6 Diane Mazloum L’ÂGE D’OR JC Lattès
7 Éric Fottorino DIX-SEPT ANS Gallimard
8 Amélie Nothomb LES PRÉNOMS ÉPICÈNES Albin Michel
9 Jérôme Ferrari À SON IMAGE  Actes Sud
10 Jérémy Fel HELENA Rivages
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Bande dessinée
JORGE LUIS BORGES : INSPECTEUR DE 
VOLAILLES de Lucas Nine, Les Rêveurs, 2018, 
168 p.

En 1946, Jorge Luis Borges, 
figure emblématique de la 
littérature argentine, est à 

la tête de la bibliothèque munici-
pale de Buenos Aires. Très critique 
envers le régime péroniste, voilà 
qu’il se voit infliger une sanction 
loufoque : il est démis de ses fonc-
tions et désigné « inspecteur des vo-
lailles et des lapins sur les marchés 
publics ». Si dans la réalité jamais 
Borges n’arpenta les marchés, les 
fermes ou les élevages de la capitale 
argentine pour se soumettre à cette 
étrange punition, l’auteur de bande 
dessinée Lucas Nine décela dans 
cette anecdote le potentiel d’un scé-
nario improbable.

Ni une ni deux, voici que dans l’al-
bum volumineux qui paraît aux 
éditions Les Rêveurs, Borges est bel 
et bien inspecteur des volailles et 
prend par ailleurs sa mission très à 
cœur. Que son sujet soit les volailles 
n’empêche pas ce Borges de papier 
de se parer de l’accoutrement d’un 
véritable inspecteur, manteau long 
et chapeau, et d’en adopter la dé-
marche. Ce personnage, aux anti-
podes du Borges réel dans sa ma-
nière d’arpenter les rues en homme 
d’action, garde pourtant la verve et 
l’esprit foisonnant, érudit et laby-
rinthique de l’homme de lettres.

Lucas Nine a grandi avec un père, 
prénommé Carlos, également au-
teur de bande dessinée. Décédé en 
2016, Carlos Nine avait connu chez 
le même éditeur une intégrale de sa 
saga Fantagas, mettant également 
en scène un détective. Si la filia-
tion stylistique et la parenté d’esprit 
entre le père et le fils sont évidentes 
et assumées, Lucas Nine propose 
aussi dans cet album un jeu de noirs 
durs, hommage à un autre grand de 
la bande dessinée argentine, Alberto 
Breccia, et à son personnage de 
Mort Cinder.

L’album s’ouvre sur deux récits 
courts qui donnent le ton. S’ensuit 
un récit long de 150 pages dans le-
quel Borges suit les traces d’un in-
quiétant homme, Hibou, et côtoie 
d’autres figures de la littérature 

argentine, plongées comme lui dans 
la peau de personnages inattendus.

Les textes, très écrits, chargés, 
sautent ingénieusement du coq à 
l’âne dans un amusant jeu de fil à 
aiguille. C’est une voix off perma-
nente, qui impose un rythme de 
lecture lent. Mais on rit. Car si la 
forme fait semblant de se prendre 
(très) au sérieux, le fond est gro-
tesque, moqueur, grinçant. À titre 
d’exemple, nous retrouvons Borges 
piégé par son ennemi qui, en guise 
d’appât irrésistible, dépose sous une 
cage un volume d’encyclopédie qui 
manquait au grand écrivain.

Ce Borges ravira les esthètes par 
le trait maîtrisé et les volumes élé-
gants du dessin de Lucas Nine, mais 
saura aussi plaire aux amoureux 
de l’écrit, des jeux de l’esprit et des 
reparties inattendues. De là à avan-
cer que l’album plaira à un grand 
nombre, il y a un pas que nous ne 
franchirons pas. Et c’est tout en 
l’honneur des éditions Les Rêveurs, 
qui défendent un catalogue qui sort 
des sentiers battus et se veut intem-
porel en mettant en lumière autant 
d’auteurs contemporains que de 
perles du patrimoine : leurs réédi-
tions sous une présentation soignée 
du Krazy Kat de Georges Herriman 
ou des récits aux grands formats 
du loufoque auteur italien Benito 
Jacovitti valent le détour.

ralph DOUMIT

Le voyage de la rédemption

l'Orient littéraire n°147, Jeudi 6 Septembre 2018

« La vio-
lence est 

une donnée 
indépas-
sable de 

l’humanité. »
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KHALIL de Yasmina Khadra, Julliard, 2018, 260 p.

Pour aborder un pareil su-
jet ultra-sensible, voire 
matière à controverse, la 
longue dérive terroriste, 

racontée par lui-même à la première 
personne, d’un jeune Marocain 
dont la famille, originaire du Rif, a 
fait sa vie en Belgique, il fallait un 
auteur au-dessus de tout soupçon. 
C'est-à-dire qui maîtrise parfaite-
ment son affaire, les milieux qu’il 
décrit, à savoir les fondamentalistes 
islamistes, recruteurs et formateurs 
de tueurs potentiels, ainsi que leur 
religion, ou plutôt les distorsions 
qu’ils lui font subir.

À ce premier titre, Yasmina Khadra, 
algérien, musulman et croyant, 
est déjà parfaitement légitime. Il 
l’est aussi doublement, pour avoir, 
dans une première vie, lorsqu’il 

s’appelait encore Mohammed 
Moulessehoul et que, officier dans 
l’armée algérienne, il luttait contre 
les assassins fratricides du GIA et de 
l’AIS, dans la région d’Oran, failli y 
laisser de nombreuses fois sa peau. 
C’est même pour ça, afin d’exorci-
ser cette violence et cette angoisse, 
qu’il a commencé à écrire, dans la 
clandestinité et sous un pseudo-
nyme féminin inspiré des noms de 
son épouse, des romans policiers 
fictifs.

Par la suite, devenu Yasmina 
Khadra et écrivain à succès, il a 
montré les ravages de l’embriga-
dement et du salafisme dans sa tri-
logie Les Hirondelles de Kaboul, 
L’Attentat et Les Sirènes de Bagdad 
(publiés chez son éditeur princi-
pal Julliard, respectivement en 
2002, 2005 et 2006). À noter 

qu’un film d’animation, adapté des 
Hirondelles de Kaboul, doit sortir 
avant la fin de cette année.

Avec tout son talent, sans aucune 
forme de complaisance ni de ma-
nichéisme, Yasmina Khadra s’est 
donc cette fois glissé dans la peau et 
dans la tête d’un certain Khalil, né 
en 1992 en Belgique, dans un mi-
lieu navrant, mais pas pire que ce-
lui de nombre de jeunes Européens 
pauvres : père commerçant avare 
et alcoolique, mère esclave, sœur 
aînée soumise et dépressive. Il n’y 
a que sa jumelle, Zahra, brillante 
et parfaitement intégrée, avec qui 
il soit en osmose. La famille est 
pieuse, sans plus. Jusqu’à ce que le 
garçon, paumé et qui s’est toujours 
senti au fond de lui-même humilié, 
coupable, jusque-là, de seulement 
quelques « bêtises de jeunesse », se 

laisse persuader par son ami d’en-
fance Driss, son presque frère, 
d’effectuer un retour à la foi, et 
se trouve embrigadé dans une cel-
lule de préparation au terrorisme 
et au « martyre », Solidarité frater-
nelle, avec cheikh, imam et émir… 
La personnalité fragile de Khalil 
n’opposera pas beaucoup de résis-
tance : le voici recruté pour parti-
ciper à la vague d’attentats qui a 

ensanglanté Paris le 13 novembre 
2015. Son rôle : se faire exploser 
dans le RER au Stade de France, 
en causant le maximum de vic-
times. Heureusement, à la dernière 
seconde, sa ceinture d’explosifs ne 
se déclenche pas. Impréparation, 
trahison, sabotage ? Toujours est-il 
que, de retour chez lui, il va partir 
en vrille. Sa chère Zahra a été l’une 
des victimes de l’attentat dans le 

métro de Bruxelles. Sa famille, qui 
a fini par découvrir qui est réelle-
ment Khalil, le maudit et le renie. 
Trouvera-t-il une forme de rédemp-
tion ou persévèrera-t-il dans sa spi-
rale mortifère ? On laissera au lec-
teur de ce roman à la fois grave et 
palpitant, glacial comme un thriller, 
le soin de le découvrir. 

Jean-Claude PERRIER

Attention, une fois 
que vous en aurez 
lu les premières 
pages, vous se-
rez happé par ce 

feuilleton romanesque qui risque 
de vous valoir quelques nuits 
blanches. La plume légère et tou-
jours efficace de Gilles Martin-
Chauffier nous sert cette fois un 
véritable polar qui dresse avec 
brio le portrait d'une France que 
les élites ne veulent plus regarder. 
Nous sommes sous l'ère Hollande, 
quelques jours avant l'attentat de 
Nice, le 14 juillet 2015, en pleine 
banlieue parisienne, dans la cité 
noire de Versières qui n'a d'ima-
ginaire que le nom. Un adolescent 
d'origine algérienne est retrouvé 
mort sur un terrain vague et un 
faisceau de présomptions laisse 
supposer qu'un jeune policier se-
rait à l'origine du drame. C'est 
alors que les rouages de l'État se 
mettent en branle. Et la rouerie 
est au rendez-vous. Comment tout 
faire pour éviter que les banlieues 
ne s'embrasent à nouveau ? Faut-
il étouffer l'affaire ou la média-
tiser ? Vous pouvez compter sur 
l'expertise de l'auteur pour décrire 
les circonvolutions qui agitent la 
présidence de la République et les 
ministères concernés pour essayer 
de noyauter cette sordide affaire à 
leur profit exclusif. Si une élection 
n'est jamais gagnée grâce à une 
affaire, elle peut toujours être per-
due à cause d'elle. Mais derrière ce 
cynisme d'État il y a des hommes, 
des policiers et notamment le com-
missaire Meheut rompu à l'exer-
cice étatique et qui semble bien 
décidé à ne pas se laisser faire. Des 
avocats, des directeurs de cabinets, 
des ministres, des mères de familles 
plus ou moins éplorées ou encore 
un grand frère des cités qui cherche 
à mettre Versières sous sa coupe, 
tout le monde s'agite dans ce ro-
man feuilletonné dans lequel les 
protagonistes prennent tour à tour 
la parole. Tout le monde campe sur 
ses positions dans cette véritable 
guerre des tranchées psychologique 
dans laquelle le mensonge est roi. 
C'est cela qui fait toute la force 
de ce roman que l'on ne peut pas 
lâcher. C'est un remarquable récit, 
celui de la France d'aujourd'hui 
qui vit, s'agite, travaille, essaie par 
tous les moyens de s'en sortir, que 
Gilles Martin-Chauffier nous livre. 
À travers un fait divers et sa récu-
pération politique, il fait un état 
des lieux objectif de la société fran-
çaise. L'analyse est terrible mais 
laisse penser que rien n'est perdu. 
L'auteur dresse le portrait d'un 
pays qui souffre en toutes parts de 
l'inaction des politiques, de la vo-
lonté des élus à demeurer en place 
pendant que toute une population 
de laissés-pour-compte cherche à 
s'en sortir sans compter sur per-
sonne. Le cynisme est toujours au 

rendez-vous dans les romans de 
Gilles Martin-Chauffier mais c'est 
un cynisme salutaire, celui d'un 
homme libre.

Pourquoi avez-vous décidé de vous 
essayer à ce genre qu'est le polar ? 
Un polar qui n'en est pas un non 
plus dans la mesure où les canons 
de ce genre semblent bien loin. Pas 
de serial killers, pas de flics alcoo-
liques, déprimés, en rupture de 
ban avec la hiérarchie ou revenus 
de tout. Méheut, votre héros, est 
plutôt un commissaire bien rangé, 
très politique, qui vit sa profession 
comme un plan de carrière.

Ce n’est pas si nouveau pour moi. 
Il y a toujours eu du suspense dans 
tous mes livres. Je suis fidèle à une 
conception XIXe siècle de la litté-
rature française quand les auteurs 
publiaient leurs livres en feuilletons 
et veillaient à ce que, chaque jour 
ou chaque chapitre, apporte un élé-
ment de réponse ou un rebondisse-
ment. Par ailleurs, ce n’est pas vrai-
ment un roman policier. Il y a un 
meurtre et on finit par en découvrir 
le coupable, mais toute l’intrigue 
montre, au contraire, comment 

cette mort ne sert que de prétexte 
à la société française pour s’empa-
rer d’un fait divers et en tirer pour 
chacun des avantages. Cet appa-
rent thriller est en fait un roman 
de moraliste. Je suis agacé par tous 
ces « polars » littéraires ou télévi-
suels qui montrent éternellement 
des policiers revenus de tout et une 
société corrompue. Ce n’est tout 
simplement pas la réalité. Ensuite, 
le thème du livre n’est pas la police 
mais l’hypocrisie de la conscience 
française qui, sans cesse, comme 
l'écrivit Chateaubriand, « fait sem-
blant de s’émouvoir de ce qu’elle 
ne ressent pas ».

Vous dressez un portrait inattendu 
et pourtant très vrai de la société, 
de la France, telle qu'elle est. Un 
portrait que l'on retrouve assez 
peu dans la presse. La France est-
elle vraiment dans cette situation 
de réelle fission ?

Je ne crois pas du tout la société 
française fracassée. Je pense, au 
contraire, que c’est une nation 
diverse où l’intégration se passe 
bien mieux qu’ailleurs. On a réé-
crit l’Histoire pour faire croire 

que l’immigration se passait bien 
mieux avant, c’est faux. On a tué 
beaucoup d’Italiens dans le Midi 
au XIXe siècle et les Polonais 
étaient vus comme des voleurs 
d’emplois dans les bassins miniers. 
L’immigration musulmane est la 
plus récente, donc la plus sujette à 
des mouvements de rejet mais son 
entrée dans la vie française se fait 
de manière inexorable, comme les 
autres avant elle. Du reste, dans 
le livre, la mère de la victime qui 
a créé son agence de voyages, son 
fils aîné qui possède un concurrent 
d’Uber, le grand frère qui tient la 
cité sont aussi à l’aise en France 
que les Français dits « de souche ».

Vous ne manquez pas d'évoquer 
la responsabilité des politiques, la 
compromission de ceux que l'on 
appelle les grands frères dans les 
cités, l'intégration des immigrés 
à la société française rejetés par 
ceux-là mêmes qui ont de beaux 
discours, pis encore ces vedettes du 
temps présent qui profitent de leur 
notoriété pour mettre leur bonne 
conscience en sautoir. Personne 
ne semble avoir grâce à vos yeux. 
Tout le monde semble porter un 

double discours, aussi bien dans 
les cités que dans les salons dorés 
de la République.

Dans tous mes romans depuis 
vingt ans, l’héroïne du livre est la 
France, avec sa langue particulière 
qui est le double langage. Il y a ce 
qu’on pense, ce que l’on a le droit 
de dire et ce qu’on juge utile de 
professer. Le politiquement correct 
et le moralement correct ne sont 
pas des fléaux venus d’Amérique il 
y a trente ans. Ce fut toujours le 
discours officiel de l’intelligentsia 
parisienne. Du temps de Voltaire, 
les salons s’indignaient qu’on ré-
pande la culture de la pomme de 
terre car cela revenait à donner 
aux paysans une nourriture pour 
les cochons. Mieux valait qu’ils 
meurent de faim que de les nourrir 
sans paraître les respecter. Dans les 
années 50, il était interdit de parler 
des goulags. On passait pour fas-
ciste si on rappelait les années de 
François Mitterrand à Vichy. La 
même hypocrisie règne toujours. 
On a tellement peur de passer 
pour xénophobe qu’on n’ose plus 
aborder les problèmes de face et 
trouver de vraies solutions. Nous 
sommes le seul pays qui s’interdit 
les statistiques détaillées. Comme 
si on s’apprêtait à recréer des fi-
chiers ethniques ! Personne ne sait 
le nombre d’immigrés en France, ni 
leur origine. C’est le genre d’igno-
rance absurde qui laisse libre cours 
à toutes les fake news.

Il sera difficile lors de la rentrée 
littéraire de parler de votre livre 
sans revenir sur l'affaire « d'État 
de l'été » d'Alexandre Benalla qui 
transpire dans ce roman. Tout y 
est, la compromission des poli-
tiques, les accommodements sur-
prenants des chefs des cabinets 
des ministères, la manipulation 
de l'opinion publique... Le lecteur 
fermera votre livre avec amertume 
et sera un brin désabusé, pourtant 
il aura lu le formidable récit d'une 
manipulation d'État.

L’affaire Benalla est passionnante 
et ressemble un peu à mon roman 
car L’Ère des suspects montre la 
vie discrète et secrète des cabi-
nets de l’Elysée ou de Beauvau. 
Le contraste est lumineux entre 
Benalla, un jeune homme parvenu 
à de hautes fonctions sans en avoir 
la formation et donc la compé-
tence, et la directrice de cabinet du 
ministre de l’Intérieur du livre, cy-
nique, brillante, habile et calculant 
chacun de ses mouvements alors 

même que son caractère est volca-
nique. Mais dans notre affaire d’été, 
le plus passionnant est d’abord de 
voir comment les grandes âmes 
de tous les partis se sont empa-
rées d’un incident pour proclamer 
une passion de la République que 
tout le monde partage sans qu’ils 
nous assomment avec leurs gesti-
culations. Ensuite, plus troublant 
encore, et les romanciers s’en ré-
galeront bientôt, est de voir qu’à 
cette affaire d’État se mêlent Mimi 
Marchand et Marc Francelet, deux 
personnes entrées dans l’orbite pré-
sidentielle, alors qu’elles ont, l’une 
et l’autre, eu maille à partir avec la 
justice.

L'art du romancier consiste aussi 
à dresser un état des lieux de la 
société, c'est aussi là qu'est tout 
l'intérêt de ce roman. Le roman 
est aussi un espace de liberté qui 
permet de dire un peu plus haut 
ce que l'on pense tout bas, n'est-
ce pas le cas ? Après les polars de 
gauche ou très à gauche, L'Ère 
des suspects apparaît là comme 
un polar du centre, « ni gauche, ni 
droite, tout le monde dans le même 
marigot ».

Pourquoi lit-on encore les grands 
romanciers du XIXe siècle et a-t-
on oublié les auteurs d’essais qui, à 
l’époque, passionnèrent la France ? 
Parce que seul le roman permet de 
décrire une société telle qu’elle est. 
Dans L’Ère des suspects, un per-
sonnage de la bourgeoisie se doit 
de contrôler son langage. Mais 
d’un musulman, on tolère sur les 
juifs des termes qu’on bannirait 
dans une autre bouche tout comme 
on les accepterait à son propos 
entre les lèvres d’un juif. L’avocate 
de la mère du jeune musulman tué 
exprime très bien ce sentiment de 
domination sociale et intellectuelle 
de la bourgeoisie qui tient sa langue 
mais méprise souverainement les 
communautés qu’elle fait semblant 
de défendre. Dans un roman, si on 
est habile, on peut tout dire. C’est 
ce qui fait le prix de cet art. C’est 
le refuge de la vérité dans une so-
ciété parisienne et tartuffière. Il ne 
s’agit pas d’être de gauche ou de 
droite mais de décrire la réalité et, 
alors, on voit que toutes nos émo-
tions sont feintes et nos craintes 
exagérées.

Propos recueillis par
laurent BORDERIE

L’ÈRE DES SUSPECTS de Gilles Martin-Chauf-
fier, Grasset, 2018, 288 p.
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Gilles Martin-Chauffier et la 
France qui veut s'en sortir

© J.-F. Paga

Le dernier roman 
de Gilles Martin-
Chauffier devrait 
faire couler 
beaucoup d’encre. 
Il faut dire que le 
romancier a une 
chance incroyable : la 
manipulation d'État 
qu'il décrit dans L'Ère 
des suspects peut 
être lue à la lueur 
de la fameuse 
affaire Benalla qui 
a occupé toutes 
les gazettes durant 
l'été. À cet égard, il 
apporte un nouvel 
angle d'analyse 
qui n'échappera à 
personne.

Yasmina Khadra 
cherche à comprendre 
et dissèque la dérive 
d’un jeune Marocain, 
impliqué dans les 
attentats meurtriers 
du 13 novembre 
2015 à Paris. Un 
sujet de roman 
hautement sensible.

© Hélène de Pambrun

Khalil, ou le terrorisme « ordinaire »

Publicité



DE LA MORT SANS EXAGÉRER, POÈMES 
1957-2009 de Wislawa Szymborska, traduit du 
polonais et préfacé par Piotr Kaminski, Gallimard, 
2018, 320 p.

Le prix Nobel de lit-
térature fit connaître 
Wislawa Szymborska 
dans le monde entier. 
La poète le qualifia de 

« catastrophe de Stockholm » car 
elle détestait la publicité. Cette 
reconnaissance majeure est venue 
saluer une œuvre singulière consa-
crant pudiquement le « Dieu de 
l’humour » et conjuguant l’ordi-
naire et la métaphysique. Sans her-
métisme ni recherches formelles, 
ses poèmes où le titre a toute son 
importance, puisent leurs sujets 
dans le quotidien, l’intime, les 
mythes et les grands récits, dans un 
bouillonnement mental espiègle et 
éclairé.

« JOIE D’ÉCRIRE – Où court la 
biche écrite dans la forêt écrite ?/ 
Irait-elle s’abreuver au bord de 
l’eau écrite/ qui copie son museau 
comme du papier carbone ?/ (…) 
Elle emprunte ses quatre pattes au 
vrai de vrai,/ et, sous mes doigts, 
elle tend l’oreille./ Silence – ce mot 
aussi gratte sur le papier/ en écar-
tant/ les branches, droit sorties du 
mot ‘forêt’./ (…) Il y a dans une 
goutte d’encre, une solide réserve 
de chasseurs, l’œil plissé et rivé sur 
la proie,/ prêts à dévaler la pente 
périlleuse du stylo,/ à fondre sur la 
biche, et à la mettre en joue./ Ils 
auront oublié que ce n’est pas la 
vie./ D’autres lois, noir sur blanc, 
régissent cette contrée./ Un clin 
d’œil durera aussi longtemps que 
je veux,/ il se laissera tailler en 
petites éternités/ chacune rem-
plie de balles suspendues en plein 
vol./ (…) Joie d’écrire./ Pouvoir de 
maintenir./ Vengeance de la main 
mortelle. »

L’œuvre de Szymborska, née en 
1923 et décédée en 2012, est tra-
duite dans une quarantaine de 
langues. Elle-même traductrice 
virtuose, du français vers le polo-
nais, d’Agrippa d’Aubigné et de 
Théophile Viau, elle a publié en 
tant que poète treize recueils, plus 
un ouvrage posthume. Szymborska 

se distanciera de ses deux premiers 
opus rédigés dans le vertige idéolo-
gique stalinien. C’est après les trois 
volumes suivants que paraît Cas où 
en 1972, véritable événement litté-
raire salué par la presse généraliste 
et spécialisée. Soulignant le défi 
de « préserver dans la traduction, 
l’équilibre entre le sublime et le tri-
vial », Piotr Kaminksi décrit dans 
sa préface la poésie de Szymborska 
comme : « (…) affranchie de tout 
problème formel, aimablement ou-
verte vers son lecteur, elle lui révèle 
des abimes métaphysiques souvent 
traités sur le mode de la plaisan-
terie apparente, (…). Son style de-
meure d’une étonnante et trom-
peuse simplicité sur laquelle plus 
d’un exégète, plus d’un traducteur 
se sont cassé les dents. »

« CENT BLAGUES – Et pour-
quoi pas bonheur pendant qu’il 
y est ?/ Pourquoi pas vérité ?/ Ou 
bien éternité ?/ Voyez-vous ça ! 
(…) Car il existe sans doute,/ il a 
eu lieu vraiment,/ sous une de ces 
étoiles tant soit peu provinciales./ 
(…) Pour un piteux marmot du 
cristal primitif – / sérieusement 
étonné./ Malgré l’enfance pénible 
sous le joug du troupeau/ pas mal 
singulier déjà./ Voyez-vous ça !/ 
Pourvu que cela dure, que cela 
dure un peu,/ ne serait-ce qu’un 
clin d’œil d’une modeste galaxie !/ 
Qu’on puisse savoir enfin, en gros, 
ce qu’il sera,/ puisqu’il Est./ Et il 
Est – eh oui tenace./ Tenace, il faut 
bien l’avouer, à l’extrême./ Cet an-
neau dans le nez, en toge, en pull-
over./ Quelle blague, quoi qu’on 
en dise./ Pauv’ bébé./ Homme tout 
craché. »

Les vers de Wislawa Szymborska 
sont chargés de pensées et de 
conversations, leurs mots arrivent 
dans un facétieux affairement qui 
ne perd jamais de vue l’essentiel. 
Règles sociales et paraître, événe-
ments sociétaux, moments émo-
tionnels et souvenirs intimes, filia-
tion, et éphémère de la présence 
humaine sur terre, Szymborska 
traite de tout cela. Ses vers restent 
légers et tendres. Ils virevoltent 
entre la joie de vivre de l’enfant et 
la dérision de l’adulte, bercés par 
les lois du doute ou du « paradis 
perdu de la probabilité ».

« CONTRIBUTION À LA 
STATISTIQUE – Sur cent per-
sonnes :/ sachant tout mieux que 
les autres :/ - cinquante-deux,/ in-
certaines de chaque pas:/ - presque 

tous les autres,/ prêts à aider,/ si 
cela ne prend pas trop de temps :/ 
- quarante-neuf, pas mal,/ (…) vi-
vant toujours dans l’angoisse de 
quelqu’un ou de quelque chose:/ 

- soixante-dix-sept,/ doués pour 
le bonheur :/ tout au plus vingt et 
quelques,/ inoffensifs quand seuls,/ 
sauvages dans la foule/ -plus de la 
moitié, c’est sûr,/ cruels/ lorsque 
les circonstances les y obligent :/ 
ça, il vaut mieux l’ignorer,/ même 
approximativement,/ (…) mor-
tels :/ - cent pour cent./ Chiffre qui, 
pour l’heure, n’a pu être modifié. »

Complexe mais pas torturée, ou-
vrant l’esprit à davantage de pers-
pectives, cette poésie reste sereine. 
Attentive à l’ironie du sort, pertur-
bant les évidences, traversée par 
les grandes forces du monde – bé-
néfiques ou cruelles –, la poésie de 
Szymborska est réaliste et d’une 
saine vigueur, à égale distance de 
l’idéalisme et du désenchantement.

« SOIRÉE POÉTIQUE – Muse ! 
Être boxeur ou ne pas être du 
tout./ Ce n’est jamais pour nous 
qu’on fait hurler les foules./ Il y 
a dans la salle douze têtes, il faut 
commencer la fête./ La moitié ne 
sont là que parce qu’il pleut de-
hors./ Les autres c’est de la famille. 
Ô, Muse./ (…) Ne pas être boxeur, 
être poète,/ à des Rimbaud forcés 
condamné à perpète,/ (…) Au pre-
mier rang, papy plongé dans un 
doux rêve,/ voit sa défunte épouse 
qui de sa tombe se lève/ lui faire 
sa tarte aux quetsches, sa grande 
réussite./ Évitons qu’elle ne brûle, 
donc, d’une flamme réduite,/ com-
mençons nos lectures. Ô, Muse. »

Avec un titre assurément révé-
lateur de l’humeur de la poésie 
Szymborskienne toujours habitée 
par la « (montée d’un) grand éclat 
de rire », De la mort sans exagérer 
s’ouvre sur le discours que la poète 
prononce devant l’académie sué-
doise. Ce texte d’une grande beau-
té porte des clés de son univers que 
cet ouvrage parcourt le long d’un 
demi-siècle d’écriture. Accablante 
de familiarité avec le langage, ren-
due redoutable par le sentiment de 
toute-puissance que procure le don 
de l’écriture, ne craignant pas de 
marier poésie et humour, la littéra-
ture de Szymborska est clin d’œil 
dans le sérieux des discours et sou-
rire dans la gravité. 

ritta BADDOURA

En 1986, Maryam Madjidi 
quitte l’Iran avec sa mère 
pour rejoindre son père 
parti sept mois plus tôt 

en France. Il est impossible de tout 
emporter et la fillette de six ans est 
contrainte d’abandonner sa pou-
pée et ses jouets aux enfants du 
quartier, au nom de la non-pro-
priété et de la flamme marxiste qui 
a guidé le combat de ses parents 
militants commu-
nistes engagés. Tout 
en construisant son 
devenir dans ce qui 
se nomme exil pour 
ses parents, la petite 
Maryam a beaucoup 
à faire avec les sou-
venirs. Elle qui a ren-
contré l’Histoire de-
puis le ventre de sa 
mère rebelle sautant enceinte du 
deuxième étage pour se sauver, et 
porté dans ses couches de nourris-
son les tracts de l’opposition.

C’est par la littérature que se fera 
son cheminement. Maryam éco-
lière se tiendra un certain temps 
à la porte du langage : sortie de 
la langue persane qu’elle se force 
à oublier pour vivre dans sa nou-
velle patrie ; non résolue à entrer 
dans la langue française dont elle 
absorbe les mots tout en refusant 
de les dire. Peu à peu, elle trouve 
par la littérature ses voies : loyau-
té, transmission, plaisir, réparation 
et émancipation. De ses filiations 
reçues et choisies ; des fantasmes 
que ses origines suscitent ; de son 
travail d’enseignante du français 
auprès d’étudiants, de détenus, de 
personnes ayant un handicap ou 
de mineurs étrangers, se nourrit le 
délicieux Marx et la poupée. 

La voix de Maryam Madjidi a 
touché de nombreux lecteurs. Dès 
sa parution en 2017, Marx et la 
poupée est distingué par le Prix 

Goncourt du premier roman, puis 
le Prix Ouest-France Étonnants 
Voyageurs. Outre son sujet in-
time et abordant des questions 
aux enjeux socioculturels, voire 
politiques, Marx et la poupée 
charme par sa forme composite. 
Madjidi esquisse une approche 
de l’autobiographie par touches 
et fait coexister différents genres : 
journal, nouvelle, conte, poésie. 

L’Orient littéraire l’a 
rencontrée et écoutée 
parler de son roman 
au festival Atlantide 
à Nantes.

Marx et la poupée 
puise loin dans votre 
mémoire.

La mémoire d’enfant 
est un réservoir inépuisable de 
l’écriture et de sa matière. En écri-
vant le chapitre « Mémoire d’en-
fant », je me suis rendue compte 
d’un processus magique : un sou-
venir d’enfance a plusieurs strates. 
Au souvenir personnel comme pre-
mière strate, s’ajoute une deuxième 
strate : ce qu’on a pu m’en raconter. 
Une troisième strate pourrait être 
une photo aperçue, la quatrième : 
la mémoire collective entrant dans 
ce souvenir. Ce souvenir, il m’est 
difficile de dire qu’il est réellement 
mien. J’ai reçu en héritage des his-
toires qu’on m’a racontées pour 
que je les transmette à mon tour. 
C’est comme si l’enfant portait la 
mémoire d’une famille, d’un pays. 
On lui met ça dans les bras et on 
lui dit : vas-y ! Quand je n’arrivais 
plus à être digne de cet héritage, à 
en parler correctement, ces souve-
nirs m’appelaient. Je ressentais la 
nécessité de leur donner l’espace 
le plus beau possible, c’est-à-dire 
pour moi le livre. 

La transmission a donc habité 
l’écriture de votre roman.

« Comment faire pour que cette 
histoire soit partagée avec le plus 
grand nombre ? » est la question 
que je me pose. Tenez par exemple 
celle du célèbre journaliste empri-
sonné pour ses idées politiques 
avec lequel mon oncle partageait 
sa cellule. Mon oncle ne compre-
nait pas pourquoi ce journaliste 
regardait le même dessin animé 
stupide tous les matins et s’inquié-
tait pour lui. « Tu n’as pas à t’in-
quiéter, lui dit-il, dans ce dessin 
animé, il y a une petite bouteille 

qui parle. Eh bien, c’est la voix de 
ma femme, elle est doubleuse. » Et 
là, mon oncle comprend tout. Ce 
journaliste puisait dans la voix de 
sa femme la force de tenir en capti-
vité. Je voulais écrire cette histoire 
sans me contenter de la raconter. 
Une fois écrite, vous pourrez ou-
vrir le livre et vous reconnecter à 
elle quand vous le voulez. Il y a 
une force dans le livre qui pose les 
choses. J’avais besoin d’inscrire 
comme sur du marbre pour que 
ça dure le plus longtemps et que 

ce soit partagé avec le plus grand 
nombre.

Vous écrivez : « J’ai glissé sur 
mon identité. » La littérature ad-
vient-elle aussi pour chercher 
l’apaisement ?

La littérature est à chaque fois la 
clé qui permet d’ouvrir les portes 
et de s’apaiser. Tout comme mon 
amour du français est 
né avec la littérature 
française, c’est par le 
biais de la littérature 
que je me réconcilie 
avec le persan, en ef-
fectuant ma maîtrise 
de littérature com-
parée à la Sorbonne 
sur Omar Khayyam 
et Sadegh Hedayat. 
La littérature per-
met aussi une forme 
de revanche. Suite au 
Goncourt du premier 
roman, mon père m’a 
dit : « En marchant 
dans les rues de Paris, 
j’aurai la tête haute. » 
Cela m’a frappée dans 
le ventre. C’est exactement ce que 
j’avais toujours pensé : il n’avait 
pas la tête haute jusqu’à présent. 
C’est comme si ce livre venait 
rendre hommage à ce qu’il fut et 
à ce qu’il est aujourd’hui. Lui si-
gnifier que cette rue dans laquelle 
il marche lui appartient aussi. J’ai 
un père qui aime la poésie persane 
et fait des calligraphies persanes. 
Il chante de manière traditionnelle 
avec une très belle voix. Je voyais 
à la maison ce persan sublimé à 
travers l’art, et quand on sortait 
ensemble acheter quelque chose, 
si mon père en parlant en français 
prononçait mal un son, tout en lui 
dégringolait, et j’avais l’impression 
que le français l’humiliait. Je me 
suis dit qu’il faudra un jour que je 
me venge ! (Et elle rit)

À votre père qui craint que vous 
ne tourniez le dos à vos racines, 
vous répondez : « Je ne suis pas un 
arbre, je n’ai pas de racines. »

On est souvent déraciné puis on 
s’enracine aussi. Aux festivals, je 
suis tour à tour présentée comme 
une auteure iranienne, française 
d’origine iranienne, ou franco-ira-
nienne. Je suis parfois rangée dans 

la case « littérature 
nomade ». Demain je 
serai Shéhérazade ! 
Comment réagiront 
les gens si demain 
j’écris un livre sur la 
Suède ? Il faut avoir 
du recul et de l’hu-
mour par rapport à 
ces questions. Pour 
revenir à l’arbre : On 
peut planter les ra-
cines là où on veut. 
Ce qui m’intéresse 
dans l’arbre, c’est les 
branches. C’est cette 
liberté de se dévelop-
per et prendre des 
chemins inattendus. 
Ce n’est pas en écri-

vant un livre qu’on règle la ques-
tion de l’identité. L’identité étant 
insaisissable et indéfinissable, elle 
est pour moi multiple. J’ai long-
temps voulu résoudre cette ques-
tion : « Suis-je plus française ou 
plus iranienne ? » Je suis cette mo-
saïque de plein de choses ; d’Iran et 
de France, de Chine et de Turquie 
parce que j’y ai vécu, et d’Inde 
étant une grande amoureuse de 
ce pays. Je crois qu’il faut avoir 
la vision la plus vaste possible de 
l’identité et la laisser être libre et 
multiple. 

Propos recueillis par
ritta BADDOURA

MARX ET LA POUPÉE de Maryam Madjidi, Le 
Nouvel Attila, 2017, 208 p.

Avocat et poète né en 1924, 
Georges Abi-Nader est 
parti trop tôt, en 1984. 

Sans doute inspiré par Charles 
Corm et par les poètes roman-
tiques français, il est l’auteur d’un 
recueil inédit intitulé Les Premiers 
Chants de l’aurore, comportant des 
poèmes classiques de très bonne 
facture, écrits entre 1945 et 1947, 
dont celui-ci, sur les Phéniciens.

Poème d’ici

Phœnicia 
Rassemblés tout au long des plages 
incertaines,
De Tyr jusqu’à Sidon, de Béryte à 
Byblos,
Ils regardaient partir, immenses 
albatros,
Les voiles qui pesaient au cèdre des 
carènes.

Leur lumière déjà se levant sur 
Athènes
Se gravait en mystère au marbre de 
Naxos ;
Les mânes de leurs Baals désertant 
les naos,
Conquérants, enflammaient leurs 
prunelles ébène.

Et se tenant les bras, glorieux 
étonnés,
Ils voyaient, au-delà des horizons 
bornés,
Leurs vaisseaux qui semaient leur 
pensée aux orages ;

Et de leurs mâts montrant le ciel, 
comme un index,
Ils revenaient, tirant dans leurs 
vastes sillages
Les vagues de la mer en pourpre de 
murex.

de GeOrGes
abi-nader

Wislawa 
Szymborska : 
sage 
facétieuse

Maryam Madjidi : la littérature est la clé

D.R.

D.R.
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Esquissant à chaque poème la naissance 
d’un rire, car la mort « n’entend rien aux 
blagues », Wislawa Szymborska, prix Nobel 
de littérature en 1996, rejoint les rares 
femmes publiées dans la collection « Poésie/
Gallimard ».

Tisser par la littérature une vision libre de l’identité : sur fond de révolution iranienne puis d’exil et de vie en France, Maryam Madjidi, 
Goncourt du premier roman pour Marx et la poupée, dispose en farandoles délicates quelques fruits choisis parmi ses souvenirs.

Roman

« Je ne suis 
pas un 

arbre, je 
n’ai pas de 

racines. »

« Il faut 
avoir la 

vision la 
plus vaste 

possible de 
l’identité 

et la 
laisser être 

libre et 
multiple. »



Né en 1971 à Alger, Salim 
Bachi est un romancier 
vivant à Paris depuis 

une vingtaine d’années. Son pre-
mier roman, Le Chien d’Ulysse 
(Gallimard, 2001), est couronné 
par le prix Goncourt du premier 
roman, le prix de la Vocation et 
le prix Prince Pierre de Monaco 
de la découverte. Son dernier 
roman, Un Jeune homme en 
colère (Gallimard, 2018), est 
en lice pour le Prix de la littéra-
ture arabe qui sera proclamé en 
octobre.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Salim Bachi

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
L’ironie.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
L’honnêteté.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’humour.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur fidélité.

Votre principal défaut ?
L’indolence.

Votre occupation préférée ?
L’écriture.

Votre rêve de bonheur ?
Une plage au soleil.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Je ne préfère pas y penser.

Ce que vous voudriez être ?
Je le suis.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
L’Espagne.

Votre couleur préférée ?
Le bleu de Klein.

La fleur que vous aimez ?
Le mimosa.

L'oiseau que vous préférez ?
L’albatros.

Vos auteurs favoris en prose ?
Faulkner, Joyce, Tolstoï, Kateb 
Yacine. 

Vos poètes préférés ?
Rimbaud, Apollinaire.

Vos héros dans la fiction ?
Ulysse.

Vos compositeurs préférés ?
Bach, Mozart.

Vos peintres favoris ?
Raphaël, Giotto, Picasso.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les femmes et hommes de bonne 
volonté.

Vos prénoms favoris ?
Yannis, Justine, Mustapha.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La bêtise.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
La guerre de Troie.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
La démocratie.

L'état présent de votre esprit ?
La sérénité. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Je n’aimerais pas.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L’invisibilité.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
La luxure.

Votre devise ?
Demain est un autre jour.

D.R.

Zeina Abirached
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LAST NIGHT (NOUVELLES COMPLÈTES) 
de James Salter, traduit de l’anglais par Anne 
Rabinovitch, Lisa Rosenbaum et Marc Amfreville, 
L’Olivier, 2018, 352 p.

James Salter est un auteur 
difficile. Pour éprouver le 
plaisir intense que pro-
curent ses textes, il faut 
fournir beaucoup d’ef-

forts. L’attention ne doit jamais se 
relâcher, tout détail doit être enre-
gistré, sinon l’on risque de passer à 
côté de l’essentiel. Son style pour-
tant si simple et concis, ses phrases 
élégantes, au cours si serein, in-
duisent un état de tension, une at-
tente fiévreuse de quelque chose qui, 
soudain, et si l’on persévère, brise 
la surface paisible du récit et nous 
fait apercevoir des profondeurs 
insoupçonnées.

Disparu en 2015 à l’âge de 90 
ans, ce romancier américain est 

considéré par ses pairs comme l’un 
des plus grands prosateurs de son 
temps. Son esthétique est une sorte 
d’hybridation entre le laconisme 
d’Hemingway et l’acharnement de 
Flaubert sur le style : d’une part, la 
sobriété, l’économie des moyens, 
l’art de dire peu pour suggérer beau-
coup ; et d’autre part, la lenteur, la 
recherche de la perfection, du mot 
juste (« Je suis un frotteur, dit Salter, 
quelqu’un qui aime polir les mots 
dans sa main, les retourner et les 
sentir, se demander si c’est réelle-
ment le meilleur mot possible. ») Il 
est peut-être l’un des rares écrivains 
qui soit réellement intraduisible. 
Lisez une page de Salter en anglais 
et vous serez éblouis par la beauté 
froide et implacable de ses phrases ; 
chaque mot est à sa place, rien ne 
peut être modifié, son écriture pos-
sède une certaine qualité musicale 
impossible à transposer dans une 
autre langue. Bien que les traduc-
tions françaises de ses œuvres soient 
admirables, c’est uniquement dans 
le texte original que se révèlent toute 
l’étendue de son génie, toute la puis-
sance de sa prose.

Last Night, paru récemment aux 
éditions de L’Olivier, réunit l’inté-
gralité de ses nouvelles (dont quatre 
sont traduites pour la première fois 
en français). Ce qui frappe surtout 
dans la plupart de ces récits, c’est 
qu’une fois leur lecture terminée, ils 

semblent beaucoup plus longs qu’ils 
ne le sont effectivement. Cela est 
probablement dû au fait que Salter 
pratique l’art de la forme courte 
d’une manière quelque peu bizarre : 
il écrit des nouvelles comme on écri-
rait des romans. Les vingt-deux 
brèves fictions de Last Night ne sont 
presque jamais centrées sur un seul 
événement, et elles ne cherchent pas 
à produire un effet unique. Même 
lorsqu’elles semblent bien délimi-
tées dans le temps et dans l’espace, 
comme celle intitulée « Vingt mi-
nutes », il s’agit le plus souvent d’un 
leurre. Dans cette nouvelle, une 
femme tombe de son cheval et se 
blesse grièvement. Il n’y a personne 
pour lui porter secours. Elle sait 
qu’il ne lui reste que vingt minutes 
à vivre, l’horreur la submerge, mais 
elle est pourtant déterminée à mou-
rir dignement : « Je vais agir comme 
le ferais mon père », pense-t-elle. 

Quelques scènes de son passé lui 
traversent l’esprit : la mise à mort de 
sa jument blessée ; un homme refu-
sant de coucher avec elle ; un autre 
essayant de la séduire et qu’elle trai-
ta de salaud ; son mari lui avouant 
une infidélité… Et lorsqu’elle rend 
son dernier souffle, on s’aperçoit 
qu’en moins de douze pages, Salter, 
par une sorte de magie qui lui est 
propre, nous a rendu cette femme 
aussi vivante qu’une héroïne d’un 
long roman.

La majorité des autres nouvelles 
ont une structure plus éparpillée. 
Le plus souvent, elles embrassent 
une période de temps démesurée 
– une existence toute entière –, et 
il est parfois difficile de déterminer 
qui sont leurs véritables protago-
nistes, tant elles ne cessent de pas-
ser du point de vue d’un person-
nage à celui d’un autre, comme si 

elles étaient plusieurs récits fondus 
en un seul. La nouvelle intitulée « Le 
cinéma » en est une parfaite illus-
tration. On croit au premier abord 
que c’est l’histoire du tournage d’un 
film, sauf que le tournage n’est ja-
mais décrit, Salter préférant se foca-
liser sur les rêves et les ambitions de 
ceux et celles qui y prennent part : 
Guivi, l’acteur principal qui vient 
de connaître un succès foudroyant 
et qui ignore qu’il est sur le point 
de tomber dans l’oubli ; Anna, la 
grande star qui tombe amoureuse 
de lui sans remarquer qu’il la mé-
prise et qu’elle l’ennuie mortelle-
ment ; Iles, le réalisateur arrogant, 
qui se croit un génie tout en se ren-
dant compte que son film sera un 
échec ; et Lang, le scénariste fas-
ciné par ce monde inaccessible des 
célébrités, mais terriblement déçu 
de voir son script massacré. C’est 
un véritable roman en vingt pages, 
un récit très dense, mené avec une 
grande virtuosité ; or la fin, qui se 
veut grandiose, est un échec total. 
C’est le risque qu’encourt un écri-
vain en voulant atteindre à tout 
prix le sublime et en faisant porter 
un tel poids à des textes relative-
ment courts. À vrai dire, la moitié 
des nouvelles de Salter sont ratées ; 
mais il n’en demeure pas moins 
que l’autre moitié est constituée de 
chefs-d’œuvre absolus.

tarek ABI SAMRA

James Salter : des nouvelles 
aussi denses que des romans

Roman
LE CALAME NOIR de Yasmine Ghata, Robert 
Laffont, 2018, 192 p.

Dans son dernier roman, 
Le Calame noir, paru 
le 16 août, Yasmine 
Ghata a choisi d’ima-

giner la vie de l’enlumineur Siyah 
Qalem dit Calame Noir, l’un des 
plus mystérieux artistes de l’his-
toire de l’islam. Sur l’existence de 
cet homme dont l’œuvre, très in-
fluencée par l’art chinois, a sans 
doute été produite à Tabriz à la fin 
du XVe siècle, il n’y a absolument 
aucun témoignage. Seules ses in-
croyables peintures, d’une facture 
complètement hors-norme pour 
l’époque et représentant la vie quo-
tidienne des nomades des steppes 
asiatiques, laissent deviner que 
l’homme, s’il a existé, était proba-
blement nomade lui-même et appa-
renté au monde chinois.

Dans son livre, Yasmine Ghata 
fait conter l’histoire de l’artiste par 
une jeune femme du XXIe siècle, 

Suzanne qui, par 
un stratagème nar-
ratif un peu bi-
zarre, se met elle-
même dans la peau 
de la fille supposée 
de Siyah Qalem, 
Aygül, et lui dé-
lègue la conduite 
du récit. Le peintre 
mystérieux de-
vient le protégé des 
princes de Tabriz et leur favori. À 
leur demande, eux qui sont de nos-
talgiques descendants de nomades, 
il part tous les ans retrouver dans 
la steppe une tribu qui lui offre 
tous les modèles qui lui serviront 
à constituer son œuvre. Mais ces 
voyages annuels sont bientôt inter-
rompus par les changements poli-
tiques. Tabriz se retrouve au cœur 
des luttes entre clans et familles, les 
princes changent, et le goût aussi, 
ce qui influera gravement sur le des-
tin et sur la vie de Siyah Qalem.

Tout le long de ce 
roman à l’allure 
de conte, Yasmine 
Ghata reconstitue 
en imagination les 
ateliers de Tabriz 
où règne le confor-
misme de l’enlu-
minure de cour, et 
décrit surtout avec 
finesse le quoti-
dien d’une tribu de 

nomades au cœur des déserts asia-
tiques. Ces deux décors servent 
de lieux de vie à la fille de Siyah 
Qalem, qui n’existe qu’au spec-
tacle du travail et de la personne 
de son père. Mais ce dernier en 
réalité n’est jamais vraiment pré-
sent pour sa fille qui ne cesse de le 
chercher, au propre comme au fi-
guré. Il lui échappe par son travail 
et par ses préoccupations mys-
tiques liées à son adhésion, sup-
posée par Ghata, au manichéisme. 
Mais souvent aussi, il disparaît 

physiquement et sa fille alors l’at-
tend ou dans la panique part à sa 
recherche. 

Tout cela, on le devine, est épui-
sant pour Aygül. Mais c’est aus-
si là que loge tout le sens du ro-
man. On retrouve en effet dans 
Le Calame noir la thématique es-
sentielle de l’œuvre de Yasmine 
Ghata, celle de la quête d’un père 
absent. Mais la romancière la dé-
cline ici d’une manière différente 
et peut-être plus dure. Sa narra-
trice première, Suzanne, est elle-
même privée de père. En imagi-
nant la vie d’Aygül, elle croit donc 
raconter l’histoire d’une liaison 
privilégiée entre un père et sa fille. 
Or en réalité, elle ne fait que le ré-
cit d’une permanente absence pa-
ternelle, voulue ou pas, au creux 
d’une fausse présence. Cette pré-
sence distraite et qui n’en est donc 
pas une ne fait que rendre l’ab-
sence plus cruelle et la quête plus 
pénible encore.

ChariF maJdalani

L’ombre d’un père

© Nancy Crampton

D.R.

Au village 
d’Achrafieh

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

Je les salue chaque matin 
comme on le faisait au vil-
lage de ma grand-mère d’un 

« Sabaho » dans lequel je mets le 
plus de chaleur possible. Les deux 
vieux sont assis sur leur balcon, 
immobiles. De cette immobi-
lité fixe qui présage déjà l’autre, 
l’éternelle. Ils répondent à peine, 
semblent surpris, voire même mé-
contents. C’est qu’on ne fait pas 
partie du même monde. J’habite 
l’un de ces immeubles neufs, 
orgueilleux qui portent un numé-
ro. Je suis le « Achrafieh 1588 ». 
Eux, c’est la maison Bou Antoun. 
Je porte pour tout domicile un 
chiffre, eux le nom d’une famille.

Ils subsistent, résistent tant bien 
que mal. Aux promoteurs gour-
mands qui rêvent de les envoyer 
à l’asile « où ils seront mieux traités », 
de démolir leur pauvre bicoque et 
de la remplacer par une nouvelle 
tour de verre, sans balcon bien 
sûr. Puisque de toute manière, on 
ne connaît plus ses voisins…

Pourtant, le grenadier du jardin 
continue vaillamment à donner 
des fruits et le gardénia ses fleurs 
blanches odorantes et, même si la 
peinture du bassin bleu s’écaille, 
on continue à étendre son pauvre 
linge de vieux sur ses parois. Les 
chats roux sont les gardiens des 
lieux sur lesquels ils veillent avec 
une farouche langueur, dans la 
torpeur des bougainvilliers vio-
lets poudrés, grimpant de temps 
à autre sur la vieille Coccinelle 
blanche du vieux toute recouverte 
de feuillages qui ne roule plus 
depuis longtemps.

Un petit escalier sombre derrière 
la maisonnée la relie à d’autres bi-
coques si délabrées que leurs habi-
tants donnent l’impression d’être 
perpétuellement en instance de 
départ. Devant leur porte, des 
hommes poilus en fanella/marcel 
lavent mollement leur guimbarde, 
une mauvaise cigarette au bec. 
Sur le mur du dehors, une vieille 
photo délavée de « Bach », comme 
on l’appelle affectueusement 
ici, raconte l’époque de gloire 
d’Achrafieh, les désillusions et le 
désenchantement.

Hier, la lecture toujours édi-
fiante de la rubrique nécrologie 
de L’Orient-Le Jour m’apprend 
que Madame Bou Antoun vient 
de décéder, regrettée par son 
mari, sa sœur, ses frères « ainsi 
que tous les habitants du quartier de 
Nasra-Achrafieh ».

Un village, je vous dis.

© Patrice Normand



BILAN DE FAILLITE de Régis Debray, Gallimard, 
2018, 155 p.

Régis Debray commet un 
opus qui se désigne dra-
matiquement lui-même 

comme le dernier. Il y a sans doute 
des écrivains qui ont continué à pu-
blier, du moins à écrire après un 
recueil de confessions qui situent 
une vie et des idées, les leurs, dans 
l’histoire de leur temps. Il faut l’es-
pérer pour le témoin capital de la 
deuxième moitié du XXe siècle et 
pour le médiologue qui s’en repent 
tellement c’est toujours agréable 
et stimulant de le lire, lui qui pré-
tend maintenant profiter des avan-
tages de la vieillesse : « Insouciance 
sexuelle, baisse des appels télépho-
niques, surdité modulable selon 
l’interlocuteur, économie de coif-
feur et d’habillement, esseulement 
propice à la lecture toujours remise 
à plus tard de Guerre et Paix. »

L’exercice de l’aveu n’est pourtant 
pas direct mais prend prétexte dans 
les conseils prodigués par l’intellec-
tuel à son fils de seize ans dans un 

jeu de miroir annoncé dès la pre-
mière page : « Tu me demandes 
quoi faire de ta vie, je me demande 
ce que j’ai fait de la mienne. » Dès 
l’entrée en matière, il annonce la 
couleur assumant la responsabi-
lité de ses échecs, refusant le sta-
tut de victime et se rattachant à 
une génération qui n’a pas perdu 
une bataille, mais la guerre après 
avoir épousé des causes qui se sont 
souvent révélées pires que le mal 
qu’elles voulaient combattre. Reste 
donc à empêcher le fils de suivre le 
chemin du père, à arrêter la repro-
duction tout en sachant que toute 
nouvelle naissance est une rupture 
de la chaîne et que le parricide est 
la règle du jeu. Fermons donc de-
vant lui une à une les portes pro-
mises à un jeune homme qui va 
choisir sa classe de bac.

D’abord le L, l’option Littérature 
par laquelle le paternel est passé, 
croyant refaire le monde au moyen 
des livres, la subversion par l’écrit 
en suivant Mallarmé (le monde 

aboutira dans un livre) ou Breton 
(invité par Trotsky à Mexico pour 
rajuster le genre humain) pour en 
arriver au statut presque dérisoire 
d’écrivain. Mieux vaut donc évi-
ter ce domaine presque entière-
ment squatté par les femmes et où 
la tentation de produire des œuvres 
écrites appelle une réponse cin-
glante de Mauriac : « L’œuvre est ce 
qui compte le moins dans le destin 
d’outre-tombe d’un écrivain. »

Les écrits littéraires rangés dans la 
cave, cherchons ailleurs, dans l’op-
tion Économique et Social qui, ad-
ditionnés, donnent Politique de nos 
jours. Et là l’usure de l’écrit est bien 
plus rapide et le bilan des ouvrages 

du père guérillero ou géostratège, 
de la critique des armes à celle d’une 
certaine conception des droits de 
l’homme, auront été « des pets de 
lapin sur une toile cirée ». Même 
au poids personne n’en veut plus. 
Ce Parisien, tiers-mondiste prédes-
tiné qu’était l’ami de Guevara et de 
Castro s’inscrira à toutes les causes 
indépendantistes, convaincu plus 
tard que le meilleur moyen de dé-
couvrir son pays était de le déser-
ter. Mais pour son fils il ne cesse 
de craindre les « fièvres (politiques) 
génétiquement transmissibles », 
tout en sachant que la guérison 
n’est jamais facile puisque divorcer 
d’une lubie est toujours plus diffi-
cile que de l’épouser : « Sur l’auto-
route qui conduit du Golgotha au 
salon de massage thaï, quand on a 
raté un virage, pas facile de redres-
ser le volant. » Donc mieux vaut 
prévenir, et à forte dose, en appe-
lant Shakespeare à l’aide, pour qui 
l’Histoire est « une fable racon-
tée par un idiot », soulignez le mot 
« idiot ».

Vient après un détour par les an-
nées Mitterrand, ce « rescapé du 
XIXe siècle » avec une capacité re-
doutable d’adaptation et un conseil 
positif pour une fois : « Reste coach, 
expert, consultant, Père Joseph, 
troublemaker ou éminence grise » 
tout en sachant que la réussite se 
paie par les sarcasmes des « der-
niers de cordée » (Macron dixit). 

L’option la moins rébarbative res-
tera les Sciences dures, les connais-
sances exactes avec cette apologie 
assez inattendue de la part d’un féru 
des sciences humaines : « Trotsky 
fait rêver et Mitterrand causer mais 
c’est le Smartphone qui a chan-
gé la vie, et le Container la face 
du monde et non le Programme 
commun. »

Dépôt de bilan, donc, avec de va-
gues regrets, beaucoup d’humour 
et un style enthousiaste comme il 
ne s’en fait plus.

JabbOur DOUAIHY

ÉTAPES ET JALONS (MARAHEL 
WA MAHATAT) de Mgr Youssef 
Béchara, 2018, 334 p.

Au-delà de 
la classique 
autobiogra-
phie, Étapes 

et jalons (Marahel wa 
mahatat) de Mgr Youssef 
Béchara constitue un té-
moignage saisissant de la 
dialectique des rapports entre le tem-
porel et le spirituel. En onze étapes 
et quatorze chapitres, Sayyedna 
Youssef nous montre, nous dé-
montre comment dans sa vie et dans 
celle de son Église, le spirituel ne 
peut trouver son accomplissement 
final que dans le monde temporel 
et comment le monde temporel ne 
peut avoir de sens que dans l’éthique 
religieuse. 

Deux moments forts, deux relais-ja-
lons illustrent parfaitement cette as-
sertion : Le mouvement « Église pour 
notre monde » et « Le rassemble-
ment de Kornet Chahwan ». 

Le mouvement « Église 
pour notre monde »
Le mouvement « Église pour notre 
monde », (cf. pp. 112-119) a débu-
té en juin 1966, avec des prélats de 
l’Église maronite jouissant d’une 
forme de notoriété et d’influence au-
près des jeunes, due à leur activité so-
cio-politique. Ce groupe formé par 
Hamid Mourani, Hector Douwayhi, 
Guy Njeim, Makram Kouzah, 

Youssef Béchara et 
d’autres… sera à 
l’origine d’un large 
mouvement réfor-
mateur au sein de 
l’Église. 

Objectif de dé-
part : analyser la 
situation réelle de 

l’Église maronite à la lumière des en-
seignements du Concile de Vatican 
II et des expériences des Églises du 
monde occidental. Le groupe finira 
par inclure des « laïcs » et adoptera 
une forme structurée de travail. Cette 
coopération avec les laïcs culminera 
à la fin des années soixante avec la 
mise en œuvre d’objectifs inédits : 
- Établir et mettre en place une doc-
trine qui sera celle de l’Église et 
devra influencer les jeunes et les 
intellectuels
- S’ouvrir sur le monde arabe
- Définir et renouveler le sens de l’en-
gagement politique
- Envisager la question de la coopé-
ration avec les membres des autres 
communautés chrétiennes. 

Le Mouvement s’étend si largement 
et trouve des échos si favorables 
que la décision est prise d’organi-
ser un Congrès et de faire appel à un 
substantiel apport d’acteurs « laïcs » 
tels que Charles Hélou, Abdel-Aziz 
Chéhab, Michel Asmar, Robert 
Farhat, et autres… Ce congrès s’est 
tenu en décembre 1973 avec la par-
ticipation de 239 personnes.

Le déclenchement de la guerre du 
Liban en 1975 empêchera la mise 
en place de ses principales recom-
mandations. Cependant, à partir de 
cette année, le processus du conflit 
armé imposera son rythme et sa thé-
matique à l’agenda de travail du 
Mouvement : le Liban et la cause 
palestinienne, la laïcité, la réforme 
du régime politique sur la base de 
la décentralisation et le concept 
d’arabité. 

Ce vaste chantier imposera la te-
nue en 1977 d’une seconde confé-
rence élargie avec 150 participants 
et cela au couvent de Notre-Dame 
du Puits. Elle établira un diagnostic 
de la crise politique qui sévit dans le 
pays et des réformes souhaitées dans 
les domaines du régime politique, de 
la question sociale et de l’éducation.

Au cours de l’immédiat après-Taef, 
le Mouvement s’impliquera de plus 
en plus dans l’engagement pour 
l’avenir du Liban et se trouvera au 
cœur de la dynamique de la prépa-
ration du « Synode pour le Liban » 
et des « Orientations apostoliques ». 

Le Rassemblement de 
Kornet Chahwan
L’idée de départ de la réalisation 
de ce projet (pp. 250-265) s’inscrit 
dans la lignée de l’Exhortation apos-
tolique de 1997, « Une nouvelle es-
pérance pour le Liban ». En effet, 
l’analyse de la situation concrète 

du pays laisse apparaître une image 
désastreuse : celle d’un régime poli-
tique moribond soumis à la tutelle 
syrienne. Un groupe restreint, grou-
pant notamment Samir Frangié, 
Farès Souaid, Simon Karam et Samir 
Abdel Malak entreprend de se réu-
nir au siège de l’Evêché de Antélias 
(Diocèse de Mgr Béchara) pour 
mettre en place une mouture struc-
turée pouvant canaliser et orien-
ter l’état de déception et de frustra-
tion diffus dans toutes les catégories 
sociales du pays. En 1999, un ras-
semblement élargi se tient au siège 
de l’Episcopat à Kornet Chahwan 
et promulgue un texte exhaus-
tif ayant pour titre : « Un manifeste 
pour le renouvellement de la signi-
fication du Liban ». En avril 2000, 
Le Rassemblement, qui s’est enrichi 
d’une vingtaine de personnalités po-
litiques, décide que les rencontres 
seront désormais régulières et que ce 
groupe de politiciens fera face aux 
défis uni et les rangs serrés.

Le 20 septembre 2000, la 
Conférence des Évêques maronites 
réunie à Dimane demande expressé-
ment, dans un communiqué, le re-
trait des troupes syriennes du Liban. 
Le rassemblement persévérera sans 
relâche dans cette revendication 
jusqu’à ce que cet objectif soit at-
teint en avril 2005.

C’est avec une amertume à peine 
cachée que Monseigneur Béchara 
constatera que les élections de 2005 

révèlent les divergences d’intérêts 
occultées pour la bonne cause pla-
çant le Mouvement sur le chemin de 
la dislocation.

Cependant, une remarque impor-
tante s’impose : Mgr Béchara ne se 
contente pas de relater les faits et 
de rappeler les prises de position. Il 
pose sur ceux-ci le regard critique de 
l’homme juste, objectif et équitable. 
Ainsi, c’est un bilan implacablement 
rigoureux de l’ensemble des travaux 
du Rassemblement (pp. 259-261) 
qu’il parviendra à dresser.

Il reste que cette autobiographie/té-
moignage ne se réduit évidemment 
pas à ce que notre auteur dénomme 
« l’œuvre nationale ». Aussi bien le 
sociologue que l’historien décou-
vrira, tout au long de l’ouvrage, la 
face cachée de la vie religieuse et ec-
clésiastique dans l’Église maronite. 
Contrairement à l’image stéréotypée 
d’une structure sclérosée et figée, 
Mgr Béchara nous présente une vie 
interne des institutions ecclésiales 
plutôt dynamique, fondée sur une 
qualité de relations et d’approches 
portées par un réseau de prêtres en-
gagés et persévérants ayant le sens 
du travail en équipe et conscients de 
l’importance de la réalisation effec-
tive des objectifs assignés. 

Ainsi, ce livre s’inscrit également 
dans le domaine de la sociologie re-
ligieuse ce qui en fait un document 
de référence incontournable en la 
matière.

melhem CHAOUL

UNE TROISIÈME GUERRE MONDIALE PAS 
COMME LES AUTRES de Toufic Hindi, éditions du 
Panthéon, 2018, 256 p.

L’intensification des opé-
rations terroristes dans 
le monde en général et 
en Occident en parti-
culier, loin d’être une 

série d’actes isolés et disparates, est 
révélatrice d’un « processus violent 
en marche inexorable ». Il s’agit bel 
et bien d’une « guerre globale » que 
livre l’islamisme « à tout ce qui n’est 
pas conforme à sa vue de l’Islam ». 
Cette troisième guerre mondiale est 
multiforme et inédite, d’une part en 
raison de la nature même de l’islam 
et, d’autre part, en raison de la mon-
dialisation.

Toufic Hindi y consacre son der-
nier ouvrage Une Troisième Guerre 
mondiale pas comme les autres. 
Il déclare vouloir « cerner le pro-
blème, le définir de façon précise 
et prendre conscience de son am-
pleur et du danger qu’il représente. 
C’est en posant les bonnes questions 
qu’on obtient les bonnes réponses ». 
Un ouvrage en deux parties très dis-
proportionnées. Mathématicien de 

formation, il intitule la première 
« L’énoncé du théorème » et y expose 
sa conclusion ; la seconde, beaucoup 
plus longue, étant naturellement in-
titulée « La démonstration ». 

L’auteur souligne que c’est dans le 
cadre d’un monde bipolaire (avant 
la chute de l’URSS) que la première 
impulsion fut donnée au mouve-
ment islamiste ; par l’instauration 
de la République islamique d’Iran, 
« sanctuaire du djihadisme chiite », 
laquelle fut suivie de près par « l’en-
vol du djihadisme sunnite » en 
Afghanistan. Cette concomitance 
des deux djihadismes préfigurait « la 
dangereuse dialectique de leur évolu-
tion, menant inexorablement à leur 
lutte fratricide ».

Hindi revient sur les raisons et les 
conséquences de l’immuabilité de 
l’islam. Il précise également que le 
fait « d’édifier un État islamique régi 
par la Charia et imposé à l’ensemble 
des habitants musulmans ou non 
musulmans du monde » est le but 
commun de tous les mouvements 
islamistes sunnites ou chiites ; mais 
qu’ils diffèrent cependant du point 
de vue de la stratégie et des tactiques 
utilisées pour atteindre ce but.

D’emblée, la distinction entre l’Iran 
et le Royaume d’Arabie saoudite 
est très claire. La République ira-
nienne est théocratique. Le Guide 
suprême y détient le pouvoir absolu 
et choisit ses collaborateurs soit en 

les nommant soit en les faisant élire 
par des « simulacres d’élections ». 
Sciences et Charia peuvent, para-
doxalement, cohabiter en Iran. « Le 
chiisme, souple dans sa rigueur is-
lamique peut, sans se dévoyer, s’ac-
commoder d’une certaine technicité 
qui pourrait être mise au service de 
l’Islam. »

En revanche, en ce qui concerne le 
Royaume d’Arabie saoudite, nous 
observons une « modération po-
litique harmonisée avec l’extré-
misme religieux et sociétal ». Cet 
État est lui-même un « ami de l’Oc-
cident », contrairement à l’Iran qui 
en est « l’ennemi juré idéologique et 
stratégique ».

L’auteur expose les nombreux pa-
radoxes qui sous-tendent ces deux 

États mais aussi les « dérapages » 
qui ont abouti à la production d’un 
Oussama Ben Laden et à la créa-
tion d’Al-Qaïda puis, par la suite, 
de son frère ennemi Daech, « avec 
toutes leurs succursales et fran-
chises dans le monde ». Le fait est 
que le recrutement des djihadistes 
à un niveau international est une 
« stratégie de peau de léopard » qui 
se complèterait, d’abord dans le 
Moyen-Orient, le monde arabe et 
le monde musulman « pour tendre 
à se généraliser en fin de processus 
au monde entier qui s’écroulerait 
comme un château de cartes ».

Bien que les causes de la montée 
en puissance du mouvement djiha-
diste en général et de l’EI en par-
ticulier soient multiples, Hindi 
rappelle que la responsabilité de 

Barack Obama est fortement en-
gagée. Encore aujourd’hui, la plus 
grande faiblesse de la communau-
té internationale « réside principa-
lement dans la faiblesse du leader-
ship américain ».

Quant à la Russie, près de 12% de 
sa population est musulmane. Elle 
est, de plus, entourée par les répu-
bliques musulmanes de l’ex URSS. 
Ceci explique en partie le radi-
calisme de Poutine dans la lutte 
contre l’islamisme, à l’exception de 
l’islamisme iranien, ainsi que son 
intervention en Syrie.

L’auteur dénonce surtout « le ca-
fouillage mortel de la communauté 
internationale qui manque de stra-
tégie globale » et persiste à propo-
ser des solutions isolées, spécifiques 
à chaque pays ; l’Europe étant « to-
talement inconséquente » et, par 
ailleurs, laxiste parce qu’« empê-
trée dans ses valeurs ». 

Toufic Hindi aborde ici un su-
jet qui lui est familier depuis bien 
longtemps. Son ouvrage consiste, 
en grande partie, en une compila-
tion d’articles qu’il a publiés, au 
fil des ans, dans diverses revues. 
Homme politique dont la réputa-
tion n’est plus à faire, il révèle, par 
la pertinence de ses analyses et la 
fluidité de sa plume, un vrai talent 
d’auteur et de journaliste.

lamia EL-SAAD

Ces psychopathes qui nous 
gouvernent
En 1993, un essai de Pierre 
Accoce et Pierre Rentchnick 
intitulé Ces malades qui 
nous gouvernent avait fait 
couler beaucoup d’encre. Le 6 
septembre prochain, Jean-Luc 
Hees, journaliste et ex-président 
de Radio France, revient à la 
charge en publiant chez Plon 
Ces psychopathes qui nous 
gouvernent où il sera question, 
entre autres, de Donald Trump, 
de Kim Jong-un et d’un certain… 
Bachar el-Assad !

D’Ormesson 
post mortem
Décédé en 
décembre 
dernier, Jean 
d’Ormesson est 
toujours présent 
en librairie. Son 
roman posthume, 
Un Hosanna sans fin, sortira en 
novembre aux éditions Héloïse 
d’Ormesson et le second tome 
de ses Œuvres paraîtra le 27 
septembre dans la collection 
« La Pléiade » chez Gallimard. 
En outre, la journaliste Sophie 
Des Déserts lui consacre une 
biographie à paraître chez Fayard 
le 21 novembre sous un titre 
plutôt pompeux : Le Dernier Roi 
soleil.

Kafka et la Bible
La collection « La Pléiade » chez 
Gallimard accueillera les Œuvres 
complètes de Franz Kafka en deux 
tomes (sortie le 11 octobre), et 
La Bible, sous forme d’un coffret 
de trois volumes, à paraître le 27 
septembre.

Un inédit de 
Leonard Cohen
Les éditions du 
Seuil publieront 
le 11 octobre un 
livre posthume de 
Leonard Cohen, 
intitulé The Flame, 
qui rassemble poèmes, notes 
et dessins inédits du légendaire 
auteur-compositeur-interprète.

Dictionnaires amoureux
Dans la collection des 
« Dictionnaires amoureux » chez 
Plon, on annonce un Dictionnaire 
amoureux de Bordeaux par 
Alain Juppé (18 octobre), un 
Dictionnaire amoureux de la 
philosophie par l’ancien ministre 
Luc Ferry (8 novembre) et un 
Dictionnaire amoureux du Nord 
par Jean-Louis Fournier (22 
novembre).

Du nouveau chez Grasset
Parmi les romans annoncés en 
octobre-novembre aux éditions 
Grasset : Le Milieu de terrain de 
Patrick Besson, Un An et un jour 
de Pascal Bruckner et Double-
Cœur d’Alexandre Jardin. Côté 
essais, on signale Les Révoltés du 
Nil : une autre histoire de l’Égypte 
moderne par Mahmoud Hussein 
(pseudonyme commun de Bahgat 
el-Nadi et Adel Rifaat), La Raison 
et le cœur de Daniel Rondeau, 
qui réunit une grande partie de 
ses textes politiques et littéraires, 
et Sur les épaules des géants 
d’Umberto Eco qui rassemble 
douze conférences prononcées 
entre 2001 et 2005.

Mademoiselle de Joncquières

Le cinéaste Emmanuel Mouret 
vient de réaliser Mademoiselle 
de Joncquières, adaptation d’un 
des récits de Jacques le fataliste 
de Denis Diderot, avec Cécile de 
France et Édouard Baer dans les 
rôles principaux. Sortie en France 
le 12 septembre.

À lire

À voir
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Selon Toufic 
Hindi, nous vivons 
« une troisième guerre 
mondiale » dont le 
protagoniste n’est 
autre que l’islamisme.
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Autobiographie

Régis Debray, le désabusé
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Yahia Belaskri qui 
vient de publier 
Le Livre d’Amray, 
un beau roman 
paru chez Zulma, 

a reçu le prix Ouest-France 
Étonnants Voyageurs en 2011 
pour Si tu cherches la pluie, elle 
vient d’en-haut et le prix Beur FM 
Méditerranée en 2015 pour Les 
Fils du jour. Il a également consa-
cré un récit biographique à Abd 
el-Kader, Abd el-Kader, le combat 
et la tolérance, paru en 2016 chez 
Magellan.

C’est dans un pays qui n’est jamais 
nommé que se déroule son dernier 
roman, un pays laminé par de mul-
tiples guerres mais autrefois arpenté 
par Saint Augustin, Kahina, la reine 
berbère et Abd el-Kader. Amray 
s’est choisi ces illustres prédéces-
seurs comme parents car, lorsqu’il 
se tourne vers sa famille réelle, il 
ne trouve que « la défaite dans les 
yeux de (son) père silencieux et 
le renoncement dans ceux de (sa) 
mère ». Dehors, la ville résonne 
de slogans et de diatribes contre 
le reste du monde, et personne ne 
peut y trouver sa place s’il ne se 
soumet aux règles, aux traditions, 
aux injonctions du discours domi-
nant. Or Amray est un poète, un 
insoumis donc. Il ne peut dès lors 
qu’être exclu ou partir. Belaskri re-
trace son parcours qui puise, on le 
devine, dans l’autobiographie, avec 
pudeur et sensibilité. Son roman se 
veut une ode à la liberté en même 
temps qu’une charge contre la pen-
sée unique qui enlaidit le monde et 
le rend terriblement inhospitalier.

Le titre du roman, Le Livre 
d’Amray, a une connotation reli-
gieuse voire biblique. Quelle était 
votre intention en le construisant 
de cette façon-là ?

Je n’ai pas, du moins pas consciem-
ment, souhaité donner à mon titre 
une connotation religieuse, mais 
c’est sous cette forme qu’il m’est 
venu. Bien au contraire, mon inten-
tion était de désacraliser la notion 
de « livre de… », d’affirmer qu’il 
existe non pas un livre mais des 

livres, que chacun a son livre et que 
chaque livre est une fenêtre ouverte 
sur le monde et sur ses mystères. Le 
Livre d’Amray, c’est celui qu’il écrit 
lui-même et qui est le fruit de sa vo-
lonté. Ce livre est sa seule liberté. 

Votre précédent livre était consacré 
à Abd el-Kader et il est présent à 
nouveau dans ce roman. Pourquoi 
cette figure revient-elle dans votre 
œuvre ? 

En effet, mon précédent ouvrage est 
une biographie d’Abd el-Kader et 
ce personnage figurait déjà dans un 
roman antérieur, Les Fils du jour. 
Dans mon chemin d’écriture, je par-
cours des problématiques en lien 
avec mon appartenance, l’histoire 
de mes ancêtres, leurs souffrances 
et ce qu’il en est des questions de 
transmission. Abd el-Kader est un 
homme extraordinaire, qui appar-
tient certes à l’histoire de l’Algérie 
mais qui appartient tout autant à 
l’histoire de l’humanité. Il s’est bat-
tu avec dix mille hommes contre 
l’armée coloniale française qui en 
comptait cent mille et malgré cela, 
il a tenu quinze ans. Quinze ans de 
résistance. Puis fatigué, à bout de 
forces, il s’est rendu, mais la France 
est coupable de parjure à son en-
droit puisqu’elle l’a emprisonné au 
mépris de la parole donnée. C’est 
lui qui avec ses hommes, en 1860 
à Damas, sauve douze mille chré-
tiens promis à la mort lors des fu-
nestes massacres qui s’y déroulent. 
Je reviens à Abd el-Kader parce 
qu’on a terriblement besoin d’une 
voix telle que la sienne aujourd’hui, 
face aux apôtres de la haine qui se 
déchaînent de toutes parts. Lui qui 
disait « tout être est mon être », et 
qui proclamait que juifs, chrétiens 
ou musulmans, nous sommes les 
mêmes devant Dieu.

Amray, dites-vous, choisit d’être 
le fils d’Abd el-Kader. Vous 

développez la thématique de la gé-
néalogie choisie et non subie. 

Oui, pour faire reculer l’ignomi-
nie qui le touche, Amray choisit 
Abd el-Kader comme père, mais 
il choisit aussi Saint Augustin et 
la Kahina, c’est-à-dire une généa-
logie plurielle, diverse, qui a des 
racines dans la judéité et la chré-
tienté autant que dans l’islam. 
J’appartiens, comme lui, à une 
histoire millénaire, nous sommes 
les fruits d’hommes et de femmes 
qui ont laissé des traces sur cette 
terre et dont nous nous récla-
mons. Il s’agit bien sûr de la terre 
algérienne, mais nulle part je ne 
nomme l’Algérie parce que le sujet 
du roman déborde l’Algérie pour 
aborder de façon plus générale 

la condition humaine dans le 
contexte des dictatures.

La poésie est très présente dans 
le roman. Il y a la figure de Jean 
Sénac mais également celle de 
Hamid Skif dont vous citez un 
étonnant poème.

Oui, c’est le poème de l’horreur 
infinie, qui stigmatise le mariage 
forcé, le viol légal via le mariage 
forcé. Ce poème vous explose à 
la gueule parce qu’il commence 
comme une comptine enfantine, 
« Pim pam poum », pour évoquer 
ensuite le « couscous au sperme 
chaud » et tourner en dérision les 
traditions surannées. Écrit dans 
les années 70, il a eu un énorme 
retentissement. Je voulais rendre 

hommage à Hamid Skif mort en 
exil à Hambourg il y a quatre ans. 

Votre roman est aussi une charge 
contre la religion, en particulier 
contre le clergé, contre ceux qui se 
piquent de jouer les intermédiaires 
entre Dieu et les hommes. 

Mon personnage fait le bilan de 
sa vie, détruite par les hommes de 
pouvoir, pouvoir politique et pou-
voir religieux. Il s’adresse à ces 
détenteurs des deux 
grandes formes de 
pouvoir et leur dit : 
mon malheur vient de 
vous. Les Algériens en 
savent quelque chose, 
de ces dérives-là. 
L’homme est libre de 
s’adresser à Dieu ou 
pas, et de le faire sans 
passer par le clergé. 
Et cette liberté est 
ce que l’homme a de 
plus précieux. C’est 
en cela qu’Amray est 
un rebelle ; il a fait 
appel aux livres pour 
s’affranchir et recon-
quérir sa liberté. 

Nous avons évoqué les parents 
« choisis », mais il est aussi ques-
tion ici des parents réels. Un père 
silencieux et brisé, une mère ca-
ractérisée par le désespoir et le 
renoncement. Y a t-il là quelque 
chose d’autobiographique ? 

La famille d’Amray a été laminée 
par les guerres. Son père a fait les 
deux guerres mondiales, il est épui-
sé. Amray, qui a sept ou huit ans, a 
face à lui un père de soixante ans, 
un père vaincu. Sa mère a été ma-
riée contre son gré, elle est passée 
de l’enfance au statut de mère de 
famille sans transition. La souf-
france est là, souffrance du re-
noncement et de la défaite. Mais 
cette mère a quand même l’éner-
gie de l’inciter à partir et d’affir-
mer : « Chez toi c’est là-bas. » Elle 
lui fait ainsi un magnifique cadeau 
d’amour. La famille d’Amray a 
compris que rester est une forme 
de défaite, que la seule façon de se 
sauver est de partir. Alors oui, il y 

a des accents autobiographiques à 
ce roman, mais cela importe peu.

Vous faites référence au concept 
de « constantes » qui fait florès en 
Algérie et qui est un marqueur du 
discours politique. De quoi s’agit-
il exactement ?

La notion de « constantes » fait 
référence à l’obligation qui pèse 
sur les individus de rester confi-
nés à l’intérieur des constantes de 

leur identité telles 
qu’elles leur ont été 
transmises par les 
traditions. Tu es al-
gérien, donc tu es 
arabe et musulman, 
tu ne peux pas évo-
luer, changer, ni rêver 
d’autre chose. Cette 
notion prévaut de-
puis les années 70. 
On est même puni par 
la loi si on remet en 
cause les constantes 
qui s’imposent à 
tous et restent figées. 
C’est une façon de 
refuser la diversité 
du monde, de nier à 

quiconque le droit de penser autre-
ment, d’être autrement.

À propos d’Octavia, Amray dit : 
« Elle est mon utopie et le roman 
que j’écris. » Que voulez-vous 
dire ?

Je veux dire que l’amour sauve. 
Se donner le droit d’aimer, c’est 
reconnaître l’autre. Et reconnaître 
que l’autre peut prendre toutes les 
formes possibles. Dire « je », c’est 
accepter que « tu » existe, qu’il soit 
juif, chrétien, homosexuel, handi-
capé ou quoi que ce soit d’autre. 
C’est préserver la vie dans toute 
sa diversité. Le roman en train de 
s’écrire est un cri d’amour pour 
ceux qu’Amray a aimés ou qu’il 
va aimer. Le roman est son utopie 
ultime. 

Propos recueillis par
GeOrGia MAKHLOUF

LE LIVRE D’AMRAY de Yahia Belaskri, Zulma, 
2018, 144 p.

PERVERS de Jean-Luc Barré, 
Grasset, 2018, 214 p.

Journaliste, pro-
ducteur à France 
Culture, éditeur 

– il dirige la prestigieuse 
collection « Bouquins » 
chez Robert Laffont –, auteur de 
nombreuses biographies ayant ob-
tenu à deux reprises le prix de la 
biographie de l’Académie française, 
Jean-Luc Barré vient de publier son 
premier roman. C’est toujours avec 
beaucoup de curiosité, et non sans 
une relative appréhension, qu’on se 
lance dans la lecture, lorsque l’au-
teur est précédé d’une biographie 
aussi fournie que prestigieuse.

Le roman met en scène un écrivain 
plus que célèbre, mythique, qui, au 
soir de sa vie, accepte de recevoir 
pour un entretien au long cours, le 
directeur des pages littéraires d’un 
grand hebdomadaire parisien. Ce 
dernier souhaite mener l’enquête 
sur le grand homme et lever un peu 
le voile sur ce personnage qui a lui-
même entretenu sa réputation de cy-
nique et de pervers, par jeu et peut-
être, paradoxalement, pour mieux 
se dissimuler derrière ses masques. 
La confrontation va se dérouler 
dans le décor d’un luxueux palace 
de Portofino, puis à Genève, dans 
l’antre du « monstre ». Car Victor 
Marlioz abat ses cartes d’emblée 
et, en préambule à la première ren-
contre, assène à son interlocuteur 
la déclaration suivante : « Tous les 
écrivains sont des monstres et, dans 
mon genre, je suis l’un des pires. Il 
vaut mieux que je vous prévienne, si 
vous ne le saviez déjà. »

Le roman est scandé par les ren-
contres entre l’écrivain et le journa-
liste-biographe et tourne non seule-
ment autour de la personnalité de 
l’écrivain (dont les ouvrages sont 
truffés de « fiascos sentimentaux et 

d’affrontements passion-
nels »), mais également 
autour de l’énigme de la 
mort de sa fille à propos 
de laquelle diverses ver-
sions circulent. Alexia, 
qui a été tout à la fois at-
tachée de presse et agent 
littéraire auprès de son 

père, était, dit-on, de ses cinq en-
fants la préférée. Certains font por-
ter à son père la responsabilité de sa 
mort.

Les dialogues entre les deux prin-
cipaux protagonistes font la part 
belle à des considérations relatives à 
l’écriture, ses liens avec la vie réelle, 
les motivations qui sont à l’ori-
gine d’une entreprise romanesque, 
et bien entendu, au caractère « par 
essence monstrueux » de tout écri-
vain, voué par ses obsessions à faire 
des victimes autour de lui, se ser-
vant avec cynisme de ses proches 
pour nourrir son œuvre. Barré a 
puisé son inspiration dans le milieu 
de l’édition qu’il connaît de près et a 
emprunté au réel certains des traits 
de caractère de son héros. Mais peu 
importe. Car « toute vie est bricolée, 
la mienne comme celle des autres. 
Vous la raconterez à votre manière. 
Et ce ne sera pas moi » ainsi qu’il le 
fait dire à Marlioz. 

Tous les ingrédients d’un roman 
passionnant sont là et le suspense 
– quant à la vérité sur la mort 
d’Alexia – est tenu jusqu’au dénoue-
ment final. Dommage que Barré ne 
soit pas allé plus loin dans le dé-
veloppement de cette intrigue et 
dans la complexification de ses per-
sonnages qui sont, pour certains, 
comme des silhouettes entraper-
çues, esquissées de quelques coups 
de crayons et pour d’autres, un peu 
stéréotypés. Car si la lecture est plai-
sante, le lecteur reste malgré tout sur 
sa faim.

GeOrGia MAKHLOUF

ELSA MON AMOUR de Simonetta Greggio, 
Flammarion, 2018, 237 p.

Elsa Morante fut une femme 
de tête, mais aussi une ro-
mancière prodigieuse et la 

lumière (trouble !) d’un des plus 
grands écrivains italiens et euro-
péens. Même si cet amour fut char-
gé de toutes les contradictions, les 
paradoxes, les hystéries, les que-
relles, les rejets et, pour tout dire, 
d’une certaine perversion relation-
nelle. Avec, cependant, un pan pa-
thétique tant les êtres avaient déses-
pérément et viscéralement besoin 
l’un de l’autre.
 
Aujourd’hui paraît sa biogra-
phie romancée, signée Simonetta 
Greggio, sous le titre Elsa mon 
amour. Ce n’est pas le premier livre 
sur la vie controversée de l’auteur 
de La Storia, car il faut compter 
avec le magistral ouvrage de René 
de Ceccatty aux éditions Tallandier 
qui rétablit l’ordre et les rôles dans 
cette houleuse affaire qu’était le 
mariage entre Alberto Moravia, 
écrivain antifasciste et inconstant, 
et Elsa Morante, femme de lettres 
et séductrice, figure de proue d’un 
féminisme qui revendiquait liber-
té d’agir et de penser, réfractaire 
aux normes étriquées des parcours 
formatés.

Née à Rome en 1912 dans le 
quartier populaire du Testaccio, 
Morante est décédée après une vie 
de soixante-treize ans jalonnée de 
rencontres (Pasolini, Fellini…) et 
de fabuleux voyages, de l’Espagne à 
la Russie en passant par la Chine et 
les États-Unis, mais marquée par le 
drame de vivre et les douleurs de la 

séparation. Elle a nourri son œuvre 
de ce parcours d’écorchée vive, 
ponctuant ses textes d’images ful-
gurantes, déchirantes, et d’une mu-
sique particulière de poétesse abso-
lue. Le suicide n’était pas une option 
virtuelle pour cette femme à la pas-
sion incandescente, conflictuelle et 
souvent autodestructrice. Écrire fut 
la grande affaire de sa vie puisqu’elle 
a signé quatre romans (dont le best-
seller La Storia, publié en 1974 
après un silence de dix ans, et porté 
à l’écran par Luigi Comencini), cinq 
nouvelles, deux recueils de poésie et 
une pièce de théâtre, avec des consé-
crations littéraires retentissantes 
dont le Prix Médicis étranger 1984 
(pour Aracoeli), le Prix Viareggio 
(pour Mensonges et Sortilèges) 
et le Prix Strega (pour L’Île d’Ar-
turo). Son mariage en 1941 avec 
Alberto Moravia allume le feu des 
rumeurs. Le couple est anticonfor-
miste, confronté à des querelles ho-
mériques, plus uni par la littérature 
que par l’amour ; il se séparera vingt 
ans plus tard au terme d’une rela-
tion orageuse et farcie d’aventures 
de part et d’autre des conjoints, 
mais sans jamais divorcer.

Simonetta Greggio se glisse dans la 
peau de son personnage et nous res-
titue, sous la forme d’un roman in-
time et sensuel aux courts chapitres 
émaillés de fragments de journaux, 
de poèmes et de lettres, la frémis-
sante sensibilité d’une femme qui 
ne connut pas les interdits et qui 
fut capable de tout confesser et dé-
baller avec une désarmante can-
deur. Merveilleuse Elsa à travers ce 
livre dont on savoure chaque mot, 
chaque virgule, chaque silence !

edGar DAVIDIAN

LES ABRICOTS DE BAALBECK 
de René Otayek, Noir Blanc et 
Cætera, 2018, 281 p.

René Otayek, 
directeur de 
r e c h e r c h e 
au CNRS en 

France et enseignant à 
l’Institut d’études poli-
tiques de Bordeaux, vient de com-
bler un vide que l’on vivait comme 
un manque ! Raconter l’histoire 
du Liban, raconter tous les liens 
que celle-ci tisse avec les pays 
du Levant ; narrer en outre l’his-
toire de sa famille dans le miroir 
de laquelle se retrouveront d’in-
nombrables familles ne constitue 
pas uniquement une belle aven-
ture littéraire – qui sous la plume 
d’Otayek se révèle d’un beau 
talent – mais une entreprise sa-
lutaire en ce qu’elle contribue à 
restituer la mémoire collective 
de notre région en ce « siècle de 
téta », une œuvre de survie iden-
titaire et nationale, pour le dire 
pompeusement !

Les Abricots de Baalbeck n’est 
donc pas un roman mais un ré-
cit romancé, à la fois historique 
et biographique, et dont le croise-
ment spatio-temporel se situe aux 
débuts du XIXe siècle à l’époque 
précédant la chute de l’Empire 
ottoman – venant d’Alexandrie, 
Evelyne Catafago « accosta au port 
de Beyrouth le 1er janvier 1926 » – 
et s’étend jusqu’à nos jours dans 
une aire géographique qui englobe 
la Palestine, l’Égypte et le Liban, 
Saint-Jean-d’Acre, le Caire et Aïn 
el-Remmaneh (« La Fontaine au 
Grenadier »), mais aussi Bordeaux, 
Alep ou Bhamdoum el-Mhatta… !

L’originalité de l’ouvrage ré-
side dans cette alliance subtile et 
bienvenue entre les grands faits 
de l’Histoire, tels la déclaration 
Balfour ou les célèbres discours-
fleuves de Nasser, et la foule de 

détails aussi anecdo-
tiques qu’inédits ou 
du moins peu connus, 
qui éclairent les événe-
ments ; ce qui a pour 
vertu de rendre le récit 
attachant, érudit, tru-
culent et intimiste.

Connaissiez-vous par 
exemple le tonitruant 

et interminable fou rire du Raïs qui 
suivit l’annonce de la nationalisa-
tion immédiate du Canal de Suez, 
sur les ondes de la Voix des Arabes, 
cette radio qui devint la Mecque 
du monde arabe ? Saviez-vous que 
l’imam Ouzaï, savant religieux du 
VIIIe siècle, « professait inlassable-
ment l’amitié islamo-chrétienne » ? 
Et c’est une foule de personnages 
et de courants d’idées politiques 
qui défilent dans ces pages foison-
nantes et limpides, finement docu-
mentées. De May Ziadé à Anbar 
Salam. De l’«Évêque rouge » au 
Che Guevara. De Farès Chidiac 
aux Frères musulmans. D’une page 
à la suivante, on feuillète l’Histoire 
en passant de la Rue Clemenceau à 
Béchir II. 

Ceux qui appartiennent comme 
moi à la génération de l’auteur 
seront plus particulièrement sen-
sibles à tel ou tel autre clin d’œil. 
Celui de 1958 par exemple : « Cet 
été de guerre est pourtant le plus 
bel été qu’il m’ait été donné de 
vivre au Liban ; celui qui me laisse 
les souvenirs d’enfance les plus 
enchantés. » Les lecteurs seront 
charmés par ce constant va-et-
vient entre la grande Histoire et 
la petite, entre les grandes ques-
tions vitales du Proche-Orient, 
ses conflits, ses communautés, son 
devenir et le quotidien de ses ci-
toyens, tel cet épisode si cocasse, 
ce miracle de la clé qui ouvre la 
serrure d’une porte qui ne lui ap-
partient pas, Téta ayant fait une 
prière à la Sainte Vierge.

antOine BOULAD
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Jean-Luc Barré : 
« Tous les écrivains 
sont des monstres »

Elsa Morante : écrire 
et aimer jusqu’au bout

Le miroir
du siècle

L'ultime utopie de 
Yahia Belaskri

D.R.

Romans

« L’homme 
est libre de 

s’adresser 
à Dieu ou 
pas, et de 

le faire 
sans passer 

par le 
clergé. »
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De gauche à droite :
- La salle de lecture à sa création et telle 
qu'elle est dans ses nouveaux murs.
- Une vue du bâtiment à Sanayeh avant 
restauration.
- 2004. Séminaire « BNL Concept et 
politique ». Gérard Khatchérian au 
centre de la table avec une partie de la 
premiere équipe.

En avril dernier, le 
conseil d’administra-
tion de la nouvelle 
Bibliothèque natio-
nale a été nommé 

par le Conseil des ministres. Cette 
nomination que j’ai longtemps 
attendue met fin au Projet de 
Renaissance de la BNL que j’ai 
dirigé de bout en bout, soit durant 
15 ans. Aujourd’hui, à l’âge de 
77 ans, je suis heureux de ce pas 
accompli enfin par les autorités. 
De 2002 à 2018 j’ai présidé aux 
destinées de cette renaissance. En 
voici l’histoire résumée.

La naissance
À la fin du XIXe siècle, le vicomte 
Philippe de Tarrazi (1865-1956), 
intellectuel et érudit fortuné de 
Beyrouth, possède une très riche 
bibliothèque qu’il rêve de trans-
former en une Bibliothèque natio-
nale digne de ce nom. Après des 
années de lutte soutenue, il arrive 
à ses fins en 1922 et c’est grâce à 
l’ambition, la générosité et l’entê-
tement de cet homme que naît la 
Bibliothèque nationale du Liban. 
Tarrazi sera nommé secrétaire 
général de l’institution et œuvrera 
d’arrache-pied pour son déve-
loppement et son prestige. Mais 
lorsque le statut de la BN sera 
réduit à un simple service rattaché 
au ministère de l’Éducation natio-
nale, sa déception sera telle qu’elle 
entraînera son départ en 1939.

Sa désillusion sera complète et il 
parlera même de « dépression » 
lorsque, plus tard, il rendra vi-
site, dans son local du siège du 
Parlement, à l’institution qu’il a 
créée. Il consacre le chapitre 32 
de ses mémoires au chaos dans 
lequel il l’a trouvée : dégrada-
tion des locaux, poussière sur les 
livres et œuvres d’art, disparition 
de collections, irresponsabilité, 
inculture du personnel coupable 
finalement, écrit-il, de « ne pas 
préserver l’honneur et la dignité 
de leur pays ».

Mais le sort de la BN sera encore 
plus sombre. En 1976, elle sera of-
ficiellement fermée au public après 
avoir été pillée. Le reste des fonds 
et collections sera dispersé dans 
diverses institutions de l’État en 
attendant une éventuelle reprise.

L’agonie de la BNL ne s’arrêtera 
pas là. En 1983, le gouvernement 
tente de regrouper les restes en les 
entassant dans des caisses en car-
ton et les dépose au ministère de 
l’Éducation nationale à l’Unesco 
dans des conditions de stockage 
extrêmement nuisibles, terrasses 
et sous-sols où ils subiront les 
dommages de la guerre.

Les tentatives de 
reprise
En 1993, le gouvernement crée le 
ministère de la Culture qui devient 
désormais l’autorité qui gère la 
Bibliothèque nationale. Deux ten-
tatives de reprise, menées succes-
sivement par les ministres Michel 
Eddé et Fawzi Hobeich, n’auront 
pas de suite.

En 1999, le ministre Mohammad 
Ali Beydoun effectue, sur la sug-
gestion de son conseiller Me 
Alexandre Najjar, une tentative 
plus sérieuse sur la base d’une 
étude demandée à l’Union euro-
péenne (UE) et à la Bibliothèque 
nationale de France (BNF). Il 
obtient l’assignation du local de 
la faculté de Droit de l’Université 
libanaise à Sanayeh pour y ins-
taller la BN. Mais celui-ci ne sera 
libéré qu’en 2011 pour être res-
tauré. Aussi, M. Beydoun lance 
le chantier de réhabilitation de la 
Bibliothèque nationale et assure la 
première opération de désinfection 
et de désinsectisation globale de 
l’ensemble du fonds. Il crée aussi 
la Fondation libanaise pour la 
BN censée l’assister dans ce chan-
tier. Celle-ci fera transporter les 
caisses à la zone franche du port 
de Beyrouth où un espace vaste et 
sécurisé sera leur dernière escale 
avant leur accueil dans les futurs 
locaux officiels. 

La renaissance
En novembre 2000, M. Ghassan 
Salamé devient ministre de la 
Culture et c’est là que je débute 
avec lui une collaboration excep-
tionnelle tant pour les sommets 
francophone et arabe que pour la 
BN.

Il fait préparer un projet de loi-
cadre de création d’une biblio-
thèque nationale ayant un statut 
d’établissement public autonome, 
définissant clairement sa mission 
et son fonctionnement avec, à sa 
tête, un conseil de conservateurs. 
Ce texte, inspiré des ambitieux 
statuts de la BNF et la Grande 
Bibliothèque du Québec, sera ap-
prouvé par le gouvernement qui le 
soumettra en 2001 au Parlement 
pour qu’il en promulgue la loi.

En attendant, M. Salamé s’adresse 
à l’UE pour étudier les possibilités 
de financement. Il charge alors son 
directeur de cabinet Mme Leila 
Rizk, son conseiller pour la lecture 
publique, Mme Maud Hachem et 
moi-même d’élaborer et négocier 
un projet de renaissance d’une bi-
bliothèque nationale patrimoniale.
Mais la démission du gouverne-
ment en mars 2003 et le départ 
de Mmes Rizk et Hachem (or-
ganiquement liées au ministre) 

pouvant faire échouer ce projet, je 
prends la décision de poursuivre 
seul les négociations. Décision 
individuelle qui aurait pu paraître 
hasardeuse mais qui s’avèrera 
bien inspirée. C’est ainsi que j’ai 
pu sauver le projet car tout arrêt 
des négociations aurait signifié son 
arrêt définitif.

En mai 2003, le ministre Ghazi 
Aridi me confirme dans cette mis-
sion pour parvenir à un projet 
d’accord final. Ce but est atteint 
en juillet 2003. Je serai nommé en 
même temps chef du projet de ré-
habilitation de la Bibliothèque na-
tionale jusqu'à la fin de son exécu-
tion. C’est là que débute une saga 
qui durera quinze longues années.

Une équipe d’une trentaine de bi-
bliothécaires et artisans aura à ou-
vrir les 3 600 caisses, dépoussiérer 
et nettoyer chaque ouvrage, scan-
ner sa page de garde pour parvenir, 
après 36 mois de travail, à établir, 
pour la première fois, un inventaire 
complet numérisé des fonds et col-
lections de la BN, de cataloguer 
les ouvrages selon les systèmes de 
reconnaissance et codes appliqués 
internationalement et restaurer 
ceux qui en 
ont besoin. 
Notre équipe 
de restau-
rateurs sera 
d ’ a i l l e u r s 
l ’ e m b r y o n 
de la renais-
sance de ce 
métier arti-
sanal qui 
tendait à dis-
paraître. C’est ainsi que démarre 
cette opération de sauvetage.

Le programme consistera aussi à 
former et perfectionner les compé-
tences du personnel avec des spé-
cialistes étrangers et à organiser 
plusieurs séminaires en présence 
d’experts et sommités internatio-
naux : en mai 2004, une rencontre, 
« Bibliothèque nationale : concept 
et politique », définira la mission, 
le rôle, les obligations et la poli-
tique d’une bibliothèque patrimo-
niale ; en février 2005, un sémi-
naire, « Bibliothèque nationale : 
fonctionnement et services » éta-
blira l’organigramme, le descriptif 
fonctionnel, le profil des candidats 
et l’interaction entre les postes ; 
en octobre 2005, un séminaire, 
« Bibliothèque nationale : espace, 
architecture et construction », ré-
digera un programme architectural 
détaillé. Chacun de ces séminaires 
débouchera sur la création d’une 
commission de rédaction et de sui-
vi chargée d’élaborer les projets de 
décrets d’application futurs. 

En septembre 2006, l’accord avec 
l’UE ayant pris fin, il faudra arrêter 

le travail et remercier un personnel 
déjà bien formé. Fallait-il s’arrê-
ter là ? Je faisais face au même 
dilemme qu’en 2003 : m’entêter à 
poursuivre un rêve aléatoire mal-
gré les obstacles qui m’attendaient 
ou laisser tomber en sachant que 
le projet serait définitivement 
enterré.

J’avais déjà entretenu le ministre 
Tarek Mitri de l’indispensable 
prise en charge du projet par l’État 
libanais car il m’était impensable 
que soit laissée sans perspective 
d’avenir une bibliothèque natio-
nale dont le noyau était constitué 
et que s’avèrent vains les efforts 
accomplis jusque-là.

Après de longs mois dans les anti-
chambres du gouvernement et de 
pénibles réunions avec des conseil-
lers souvent ignorant tout du sujet, 
de préparations de programmes 
et de budgets, le cabinet prend, 
sur l’insistance de M. Mitri, la 
décision, en juillet 2007, de réac-
tiver le projet, rebaptisé Projet de 
Renaissance de la Bibliothèque 
nationale, mais ne m’octroie que 
la moitié du budget que l’UE nous 
allouait. Les anciens collabora-

teurs n’étant 
plus dispo-
nibles, il fau-
dra repartir 
de zéro. La 
n o u v e l l e 
équipe pren-
dra le relais 
des travaux 
de restau-
ration et de 
c a t a l o g a g e 

suspendus et se verra ajouter de 
nouvelles missions : le développe-
ment des collections, la conserva-
tion préventive (numérisation), la 
construction d’un site Web en cinq 
langues. En parallèle, il faudra 
lancer plusieurs chantiers : la pour-
suite des efforts pour faire abou-
tir la loi sur la BN et les décrets 
y relatifs, le démarrage et le suivi 
de la construction, la création d’un 
Fonds national pour le finance-
ment de la BN.

La loi sur la BN
Au Parlement depuis 2001, le 
projet de loi stagne durant cinq 
ans dans les commissions parle-
mentaires. Sidéré par un immo-
bilisme ahurissant, je demande 
en 2006 l’aide du député Serge 
Toursarkissian et grâce à son im-
pulsion, le projet aboutira enfin 
sur le bureau du président Berri. 
Entre-temps, le texte aura subi 
de nombreuses modifications qui 
l’appauvrissent, réduisant la BN 
à presque un simple département 
du ministère de la Culture et dimi-
nuant les possibilités d’action de 
son président.

Cette loi ne sera votée qu’en oc-
tobre 2008. Aboutissement obtenu 
grâce aux interventions du ministre 
de la Culture d’alors M. Tammam 
Salam qui n’épargnera pour cela 
aucun effort.
Il fallait encore obtenir le décret 
d’application principal. Il ne ver-
ra le jour que huit ans plus tard 
grâce au travail des ministres 
Gaby Layoun puis Rony Arayji. 
Cependant, il naîtra amputé de 
la partie relative au dépôt légal 
attribué depuis 1994 aux Archives 
nationales contrairement à toute 
logique.

La restauration du 
siège de la nouvelle 
BN
Depuis le début de l’année 2005 
s’impose le besoin d’estimation du 
coût de la restauration du bâtiment 
de la BN et de la construction de 
ses annexes. Après de nombreuses 
études, je parviens à une évalua-
tion proche de la réalité dans la-
quelle j’inclus les frais d’un indis-
pensable concours architectural 
international.

La même année, M. Fouad 
Sanioura obtient du Qatar un don 
de 25 millions de dollars en faveur 
de la BN. Mais il faudra attendre 
2011 pour que le premier coup de 
pioche soit donné à ce chantier tant 
attendu. Entre-temps, la hausse 
mondiale des prix ayant faussé 
toutes les données, le groupe qata-
ri ne pourra réaliser qu’un projet 
plus modeste. De plus, il écartera 
le programme architectural et refu-
sera l’organisation du concours 
international.

Les travaux seront tant bien que 
mal terminés en septembre 2017 
et le bâtiment remis au ministre 
de la Culture. J’y déplorerai, entre 
autres, l’absence de toute ébauche 
de robotisation, l’absence du sys-
tème Compactus (précieux système 
de rangement, économique en 
espace et multiplicateur en livres) 
et le déracinement d’arbres cen-
tenaires qui se trouvaient dans le 
jardin.

Le fonds pour le 
financement de la BN
En juillet 2006, avant le rapport 
final d’activités du projet de réha-
bilitation, j’effectue, avec plusieurs 
responsables, une étude prévision-
nelle sur le devenir de la BN. Avec 
les estimations du nombre de titres 
que la BN pourrait récupérer pour 
la période allant de 1976 à 2006, 
le résultat s’avère très décevant : le 
total n’atteint pas 50 000 ouvrages. 
Ajouté aux 175 000 disponibles, ce 
fonds aurait à peine fait de la BNL 
une bibliothèque de quartier.

Constituer alors un département 
de développement des collections 
devient une nécessité et pour ce 
faire, la création d’un Fonds natio-
nal de financement s’impose. Ce 
dernier devra aussi assurer une 
mise à niveau permanente par 
l’apport des nouvelles techniques 
nécessaires à la modernisation de 
la BN. Malheureusement, la plu-
part des ministres après 2006, le 
dernier notamment, ne se sont pas 
donné la peine d’étudier ce dossier, 
ignorant même sa nécessité. Un 
projet susceptible de remédier à 
cela est pourtant fin prêt.

Aujourd’hui ?
J’ai cessé de diriger le Projet de 
Renaissance de la Bibliothèque na-
tionale en janvier 2018 suite à un 
litige avec le ministre portant sur 
l’utilisation de certains chapitres 
du budget annuel de la BN pour 
des dépenses que je n’approuvais 
pas.

Aux mois de mars et avril 2018, 
le gouvernement annonçait la 
nomination d’un président direc-
teur général et des six membres 
du conseil d’administration de la 
BN. Ce conseil, à une exception 
près, n’étant formé ni de bibliothé-
caires, ni même de gens des métiers 
du livre tel que le stipule la loi, on 
peut s’interroger sur sa capacité 
à comprendre les besoins de cette 
institution, à concevoir le plan de 
travail colossal qui s’impose et à 
prendre les initiatives pour l’exé-
cuter conformément aux normes 
requises.

Tout au long de ces quinze années, 
pour protéger cette mission, j’ai 
fait rempart contre la convoitise 
politicienne et la dégénérescence 
des services publics. Pour cela 
j’ai maintenu une politique de 
discrétion totale : faire profil bas 
et demeurer loin des médias qui 
auraient déclenché l’appétit des 
politiciens et leurs interventions 
pour placer agents, sbires et autres 
parasites. Ce qui aurait, de sur-
croît, surchargé le budget provo-
quant l’échec du projet et mettant 
fin à la collaboration avec l’UE. 
Aujourd’hui le champ est libre.

Quant à l’ouverture de la 
Bibliothèque nationale, tant que 
le Fonds national de financement 
n’est pas créé et que tous les ser-
vices aux lecteurs et services de 
fonctionnement ne sont pas mis 
en place, une « inauguration » ne 
serait qu’un acte politicien, un 
événement de façade, nuisible de 
surcroît à l’existence même de 
cette institution pour laquelle j’ai 
rêvé, avec d’autres, à un avenir 
prestigieux.

Gérard KHATCHÉRIAN

Périple en la demeure

Un patient travail de restauration (1 à 3) L'exemplaire restauré de la Biblia sacra arabica

Le destin contrarié
de la Bibliothèque nationale du Liban


