
Deux années se sont 
écoulées depuis 
la mort de Samir 
Frangié, mais sa 
présence ne cesse 

d’interpeller comme nom, comme 
image, comme pensée et voie. La 
médiocrité d’une scène politique li-
banaise où la lutte pour le pouvoir 
et le lucre a radié toute dimension 
nationale et culturelle n’en est pas 
la seule raison. Une ferveur, une 
fidélité, une reconnaissance pour 
celui qui, avec plus de courage, de 
sagacité, de permanence assignait 
les buts et les poursuivait – tout en 
luttant, les dernières années, contre 
le plus insidieux des maux – persé-
vèrent ; ce qui n’est, de la part de 
ceux qui l’ont connu, que droiture.

Après La Révolution tranquille, 
textes choisis (1995-2017) par 
Michel Hajji Georgiou, publié 
par L’Orient des livres en 2017, le 
même éditeur fait paraître une bio-
graphie en arabe signée par le plus 
dévoué des compagnons de route, 
Mohammad Hussein Chamseddine. 
L’ouvrage est en fait polyphonique, 
non seulement parce qu’il est centré 
sur la parole de Samir (entretiens, 
enregistrements, manuscrits, textes 
publiés et inédits…), mais parce 
que s’y expriment sa famille (les 
précisions d’Anne, son épouse, sont 
toujours pertinentes…), ses amis 
(Mgr Youssef Béchara, initiateur et 
hôte du Regroupement de Kornet 
Chehwane, signe une présentation 
magistrale) et que chacune des par-
ties du livre a été discutée par une 
cellule ad hoc. Biographie autant 
qu’autobiographie, prétendant à 
l’objectivité sans afficher la neu-
tralité, le livre se penche à la fois 
sur le vécu, les engagements et les 
idées, d’où sa richesse et son apport 
à l’histoire libanaise et au monde 
contemporain.

Le premier chapitre est consacré 
aux années politiques de Hamid 
Frangié (1934-1957), ce qui est 
amplement légitime vu l’impor-
tance de cette personnalité his-
torique, son combat pour l’indé-
pendance du Liban, son rôle dans 
l’évacuation des troupes françaises 
en 1946 et les accords monétaires, 
son intégrité, sa sage modération et 
sa défense opiniâtre du Pacte natio-
nal contre l’aventurisme chamou-
niste (années 1950). L’image qu’il 
laisse pour les divers groupements 
libanais, toutes confessions confon-
dues, ne cesse d’être reluisante, et 
il n’est pas étonnant que son fils 
Samir l’intègre comme « contrôle » 
et « référence » intérieurs, lui devant 
ses valeurs, non sa place sur l’échi-
quier. Mais l’autre gageure de l’ou-
vrage est à double tranchant : évi-
ter de parler des divisions du clan 
Frangié après 1957 et l’hémorragie 
cérébrale de Hamid. C’est toujours 
indélicat de se glisser dans les di-
visions d’une famille et les grands 
combats de Samir n’auraient rien 
gagné à se perdre dans des sentiers 

étriqués. Mais la vérité 
demeure ainsi partielle 
et bien des choix du pro-
tagoniste restent inexpli-
qués. À sa famille, Samir 
doit une certaine aura et 
une « immunité », mais à 
sa discorde, des déboires 
et des impasses.

Dans son Voyage au bout 
de la violence (L’Orient 
des Livres/Actes Sud, 
2012), l’auteur relate sa 
rencontre précoce avec 
cette dernière. Il avait 
12 ans quand eut lieu 
la tuerie préélectorale 
de Miziara où des clans 
zghortiotes s’affron-
tèrent ; intracommunau-
taire, elle préfigura par 
le « nettoyage » familial 
des quartiers la guerre 
du Liban. Mais c’est 
de retour d’Europe en 
1965 et après la décou-
verte des idées de gauche 
qu’il entama à Zghorta, 
avec des jeunes d’ap-
partenances variées, des 
mouvements pour com-
battre les féodaux et 
les inégalités. En 1966, il rejoint 
le parti communiste et le quitte 
après la défaite de 1967, alors que 
s’éclosent dans les universités de 
Beyrouth de nouvelles formations 
estudiantines (telles les FFE) et que 
les affinités arabes prennent le pas 
sur les solidarités internationales. 
Les « fils de famille » de gauche se 
montrent les plus audacieux dans 
les manifs et affrontements, bénéfi-
ciant de la protection de leur nom 
et ascendance. L’effervescence de 
Mai 68 touche de plein fouet le 
Liban et l’action de « l’Union des 
communistes » s’affirme au Sud, à 
la Békaa, à Mkallès… Samir y est 
particulièrement engagé (1968-
1970) avec des amis dont aucun 
nom ne nous est caché. Mais après 
trois ans de militantisme partisan, 
il se consacre au journalisme et à la 
vie de famille sans renier ses idées, 
leur assurant une large audience 
(1970-1975). Sa carrière le montre 
particulièrement créatif et innova-
teur : Fiches du monde arabe, Petro 
Report…

Les années qui précèdent la guerre 
de 1975 esquissent l’horreur qui va 
suivre. La lutte armée incarnée ré-
gionalement par la résistance pales-
tinienne et nourrie par la mythologie 
d’une révolution mondiale s’impose 
désormais à une jeunesse protesta-
taire en quête d’égalité, de liberté 
et de justice. Samir confessera plus 
tard un penchant condamnable 

à prendre appui sur les organisa-
tions palestiniennes pour réaliser 
les buts, ce qui la rendra un ap-
point et un poids. Aux premiers 
mois des combats, il est membre 
de la direction du Mouvement na-
tional libanais comme personnalité 
indépendante aux côtés de Kamal 
Joumblatt. Mais son opposition au 
« camp chrétien » ne l’empêche pas 
de chercher à se disjoindre des fac-
tions en lutte et de s’interroger sur 
le déferlement de la violence que 
connaît alors le pays, violence inté-
rieure née de pressions, de peurs, de 
haines. Le Front des chrétiens indé-
pendants fondé en 1976 condamne 
les deux camps. Cette tentative in-
téressante ne tarde pas à appeler 
son dépassement (1977) : il faut 
mettre fin à la guerre, pousser les 
belligérants au dialogue, trouver les 

points d’accord.
Le courage du compro-
mis, l’unification des mou-
vements civils et pacifistes 
qui prolifèrent dans toutes 
les régions, la reconnais-
sance de la seule légitimi-
té de l’État, le bannisse-
ment de la force dans la 
confrontation, l’appel à 
l’imaginaire politique et 
le déploiement des argu-
ments justes rendent Samir 
indispensable à la plupart 
des contacts pour sortir 
des impasses meurtrières. 
La confiance qu’il ins-
pire, les amitiés qui l’ap-
puient lui donnent le rôle 
de soldat connu et incon-
nu de l’accord de Taëf (oc-
tobre 1989) qui met fin à 
la guerre.

De l’hégémonie syrienne 
qui prévaut de 1990 à 
2005, Samir est un des 
plus fins lecteurs ; une 
analyse profonde, équi-
librée et juste, nous dit 
Chamseddine. La « stra-
tégie du salut national » 
ne peut être trouvée que 

dans la fin des cloisons artificielles, 
l’unité des Libanais, la réhabilita-
tion de l’idée d’une Entité natio-
nale aux repères positifs (1920, 
1943...) et aux acquis évidents. Un 
« Congrès permanent du dialogue 
libanais » est formé. Les amis de 
tous les cazas et combats successifs 
accourent. Le pluralisme est assu-
ré dans une absence de hiérarchie, 
de cloisonnement interne/externe. 
Le dialogue se renouvelle et les ini-
tiatives individuelles et collectives 
sont encouragées. Des périodiques 
de qualité forment et informent 
centre et périphéries. Cette activité 
et ce réseau ne résorbent pas tout 
l’effort de Samir et de ses amis : 
dialogue islamo-chrétien, synode 
pour le Liban (1995), contribution 
à mettre en œuvre l’Exhortation 
apostolique de mai 1997 quant 
à l’ouverture, le vivre-ensemble 
et la solidarité arabe, le pardon, 
l’épuration de la mémoire... Après 
2000, le retrait israélien et l’ap-
pel des évêques maronites au re-
trait des forces syriennes du Liban, 
ce fut le regroupement de Kornet 
Chehwane (30 avril 2001) et en 
2005 l’intifada de l’indépendance. 
Peu après, la révolution se dévoie 
et les causes du mal sont dénoncées 
sans pouvoir être dépassées.

Samir qui ne craint pas de parler de 
sa maladie a vécu avec elle un quart 
de siècle. Il a été victime de trois 
cancers successifs sans rapport l’un 

avec l’autre : le premier, en 1994, 
fut facile à guérir ; le second, en 
2010, où l’ablation réussie d’une 
grande tumeur au cerveau a relevé, 
selon les médecins, du miracle ; le 
dernier en 2015 a atteint les pou-
mons et le foie. Courageux, en-
têté, résilient, combattant né ne 
craignant pas les confrontations, 
puisant des forces dans la vie et 
attaché à elle, à la pensée, à l’hu-
mour, à la joie... Le dévouement fa-
milial et la solidarité des amis lui 
sont d’un secours permanent mais 
il ne cesse de se montrer le « plus 
fort » les réconfortant un à un.

Concernant la foi de Samir dont 
Mgr Béchara fait la troisième di-
mension de sa personnalité avec 
la pensée au service des valeurs 
et la lutte pour les objectifs poli-
tiques et nationaux, laissons la pa-
role au prélat, à la famille. Pour le 
premier, la face croyante s’est ré-
vélée dans la longue lutte contre 
la maladie qui n’a pu entamer ni 
le vouloir, ni le moral ni la clair-
voyance. Anne, tout en penchant 
vers cet avis et signalant la dimen-
sion «messianique» de la longue 
épreuve de Samir, note son mu-
tisme sur la question et approuve 
l’affirmation de sa fille Hala : « La 
foi religieuse conduit à la foi en 
l’homme comme l’inverse (...). Si 
l’une ne conduit pas à l’autre, elle 
reste incomplète. »

Samir Frangié est l’ennemi de la 
violence à laquelle il oppose le dia-
logue où il passe pour un maître 
chevronné. Mais il lui assigne des 
buts ascendants qui vont de la 
construction nationale à l’appro-
fondissement social et humain. Il 
cherche à en accroître le champ en 
l’étendant aux printemps arabes, 
aux rives de la Méditerranée, à la 
Terre des hommes. Il en approfon-
dit les présupposés pour soutenir 
que ce ne sont pas les différences 
qui l’obstruent mais les menaces 
de leur disparition. Il élève ainsi la 
communication à un rang philoso-
phique peut-être inconnu.

Tout se passe pour Samir comme si 
un problème est l’opportunité pro-
videntielle de la recherche d’une 
solution, d’où la tâche toujours 
reprise et l’optimisme jamais en 
manque. Sa biographie est un livre 
de mémoire plurielle non seulement 
pour les innombrables amis cités 
mais pour tous ceux qui vivent les 
années Samir comme des ténèbres 
épaisses où perce un rayon lumi-
neux. Ces années résistent et conti-
nuent. Elles marquent un commun 
destin.

Farès SASSINE

À paraître :
ZAMAN SAMIR FRANGIÉ… SÎRA (LES 
ANNÉES SAMIR FRANGIÉ, UNE BIOGRAPHIE) 
de Mohammad Hussein Chamseddine, 
pésentation de Mgr Youssef Béchara, L’Orient des 
livres, 2019, 324 p.
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L’Ordre des avocats de 
Beyrouth, fondé en 
1919, vient de fêter son 

centenaire en grande pompe. Un 
événement d’autant plus impor-
tant qu’il concerne une profes-
sion qui, au fil des années, a 
donné au pays des dizaines d’ex-
cellents juristes et législateurs, 
ainsi que plusieurs présidents 
de la République, présidents du 
conseil et chefs du Parlement, 
sans compter de nombreux 
ministres et députés. Hélas, 
« le beau métier d’avocat » (selon 
le titre d’un ouvrage de Jean 
Gallot) se heurte aujourd’hui 
à de graves difficultés : sur-
nombre, crise économique, len-
teur de la justice, sans compter 
le tsunami numérique qui risque 
d’en modifier prochainement 
les règles. Bien que décrié par 
certains auteurs (Shakespeare, 
Rabelais, Racine, Balzac ou 
Courteline !), il demeure l’un 
des plus nobles au monde car 
il consiste à endosser les pro-
blèmes des autres (en plus de 
ses propres tracas), à défendre 
le droit contre l’injustice et la 
loi de la jungle, et à sauvegarder 
les libertés publiques dans un 
environnement souvent hostile. 
Au fond, l’avocat est à son man-
dant ce que le médecin est à son 
patient : un diagnostiqueur, un 
conseiller, un guérisseur et, s’il 
réussit, un sauveur.

À l’heure où la lutte contre la cor-
ruption se généralise, aussi bien 
au Maghreb qu’en Amérique la-
tine, il appartient au Barreau de 
monter au créneau pour réclamer 
lui aussi la restitution des biens 
mal acquis et des milliards pillés 
par la plupart de nos dirigeants 
– seule solution pour combler le 
déficit sans saigner à blanc une 
population déjà exsangue. Est-
ce bien là le rôle des avocats ? 
Assurément. Car défendre les ci-
toyens contre les rapaces qui les 
ont dépouillés, c’est défendre la 
dignité et la survie du Liban.

Alexandre NAJJAR

Édito
Le centenaire 
du Barreau

Les années Samir 
Frangié résistent

Samir Frangié 
est l’ennemi 

de la violence 
à laquelle 

il oppose le 
dialogue où 

il passe pour 
un maître 

chevronné.

QUINZE CAUSERIES EN CHINE : AVENTURES 
POÉTIQUES ET ÉCHANGES LITTÉRAIRES DE 
J. M. G. LE CLÉZIO, Avant-propos et recueil 
des textes par Xu Jun, Gallimard, 2019, 208 p.

J. M. G. Le Clézio est à n’en 
pas douter un grand écri-
vain, qui méritait ample-

ment son prix Nobel de littérature 
2008, puis son entrée, vivant, dans 
« La bibliothèque de la Pléiade », 
cette antichambre du Panthéon, 
à défaut de l’Académie française 
qui, semble-t-il, ne l’a jamais ten-
té. Trop nomade, trop baba cool, 
cet homme qui, été comme hiver, 
se promène en nu-pieds, trop re-
belle peut-être, cet écrivain enga-
gé, ce militant résolu pour la paix 
et les droits de l’homme – et de 
la femme – qu’il s’en vient même 
prêcher devant les étudiants d’une 
université chinoise. Sujets sensibles 
au pays du PCC de M. Xi, mais on 
ne censure pas un prix Nobel, ou 
alors on ne l’invite pas.
Pourtant, depuis 2011-2012, Le 

Clézio est visiting professor dans 
un certain nombre d’universi-
tés en Chine, celle de Nankin, en 
particulier. Il y donne, non point 
ce que d’aucuns appelleraient des 
« leçons », le terme fait trop of-
ficiel. Lui préfère celui de « cau-
series », plus littéraire. Quinze 
d’entre elles se voient aujourd’hui 
publiées, rassemblées par Xu Jun, 
un universitaire, traducteur de 
Désert en mandarin dès 1983, et 
occasion entre les deux hommes 
d’un premier échange épistolaire. 
Puis du Procès-verbal, en 1992, le 
premier roman de l’écrivain, prix 
Renaudot et succès immédiat dès 
1963, l’auteur avait 23 ans. Après 
cela, Xu Jun et Le Clézio se ren-
contrent enfin à Nankin, en 1993, 

et deviennent 
amis. Ce dont 
t é m o i g n e 
l ’avant-propos 
aux Causeries, 
où M. Xu se 
livre à une viru-
lente critique de 
la société mo-
derne, du maté-
rialisme et du co-
lonialisme, et se 
montre à l’écoute 
d’autrui, épris 
de justice. En ré-
ponse, dans son 
« Final » écrit à 
Nankin en 2017, Le Clézio dresse 
un portrait de celui qu’il appelle 
son « maître chinois », devenu un 

érudit, un intel-
lectuel ouvert sur 
le monde, en dé-
pit de ses origines 
modestes.

Au fil des textes, 
J. M. G. Le 
Clézio revient 
sur certains des 
thèmes qui lui 
sont chers et qu’il 
estime de son de-
voir, de sa mis-
sion (le terme lui 
paraîtrait peut-
être trop pré-

tentieux, mais c’est bien de cela 
qu’il s’agit) de défendre, en tant 
qu’écrivain « engagé ». La liberté, 

notamment d’expression, et les 
droits de l’homme, on l’a vu. Mais 
aussi le livre, symbole de la résis-
tance de l’universalisme, seul anti-
dote à ses yeux contre la mondia-
lisation de la littérature. Le livre 
papier, bien sûr, témoin de l’ou-
verture à l’autre, lorsqu’il est tra-
duit. Il entend que tout écrivain 
soit, comme lui, un militant résolu 
pour la paix. Et glisse au passage 
qu’à ses yeux, le roman le plus 
inventif de tous les temps est le 
Don Quichotte de Cervantès. On 
aimerait savoir ce qu’un lecteur 
chinois pense de ce conte farfelu 
en apparence, mais au fond assez 
politique.

Depuis tout jeune, Le Clézio 

confie vouer un culte à la civilisa-
tion et à la culture chinoises. Plus 
qu’à celles de l’Inde, apparem-
ment, en dépit de son admiration 
pour le Mahabharata, et surtout 
la « Baghavad Gita ». Ce qui peut 
nous paraître curieux, mais c’est 
ainsi. Avoir voyagé, être traduit, 
lu et invité en Chine lui a permis 
de découvrir cet immense pays, 
d’aller « au contact », et de parler 
à sa jeunesse éduquée. Cela aus-
si, relève du « travail » de l’écri-
vain d’aujourd’hui, d’ouvrir toutes 
les portes possibles contre tous 
les obscurantismes, idéologiques, 
politiques, sexistes – et religieux, 
bien sûr. Grâce à des gens comme 
lui, la nouvelle génération chinoise 
se débarrassera-t-elle peut-être en-
fin de cette gangue communiste 
qui l’étouffe encore, sans la rem-
placer par la course au capitalisme 
et au consumérisme, cette mondia-
lisation qui a asséché toutes les va-
leurs de l’Occident.

Jean-Claude PERRIER
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Les tribulations de Le Clézio en Chine
Xu Jun, universitaire, traducteur et ami chinois du prix Nobel de littérature 2008, a 
recueilli les textes de quinze « causeries » prononcées par l’écrivain dans son pays, et dont 
certaines ont dû faire grincer quelques dents.

Une conférence à l'occasion 
du lancement du livre aura 

lieu le mercredi 29 mai à 17h, 
au Campus de l'innovation et 
du sport de l'USJ, avec SEM 
Bruno Foucher, Mgr Youssef 
Béchara, Pr Salim Daccache, 

M. Georges Ghanem et 
M. Mohammad Hussein 

Chamseddine.



Bug, livre 2 d’Enki 
Bilal
Nous sommes 
en 2042. Toute 
la planète est 
subitement 
« dénumérisée », 
sauf chez OBB, un 
astronaute qui se retrouve investi 
de toute la mémoire du monde 
et traqué par les États, les mafias 
et les Gafa. Le second tome du 
thriller psychologique d’Enki 
Bilal, paru chez Casterman, 
nous plonge dans l’univers 
inquiétant de son auteur et pose 
des questions qui dérangent sur le 
transhumanisme et l’hégémonie 
des machines.

Le prochain Astérix
Le prochain Astérix 
sortira le 24 octobre. 
Intitulé La Fille de 
Vercingétorix, ce 38e 
album de la série, 
signé Jean-Yves Ferri au scénario 
et Didier Conrad au dessin, sera 
imprimé à 5 millions d’exemplaires 
dans 20 langues !

L’Énigme du dragon 
d’or
Romancier de talent, 
Frédéric Lenormand 
signe le scénario de 
L’Énigme du dragon 
d’or, une enquête du juge Ti, « le 

Sherlock Holmes chinois ». Illustré 
par Frédéric Vervisch, l’album est 
sorti le 10 avril chez Robinson.

Le Dernier Atlas
Prévu en trois volumes 
chez Dupuis, Le 
Dernier Atlas associe 
les talents de quatre 
artistes reconnus 
(Vehlmann, De Bonneval, 
Tanquerelle et Blanchard). Il 
raconte les aventures d’Ismaël qui, 
à la demande de Legoff, un caïd 
sans foi ni loi, décide de voler pour 
sa pile atomique le dernier Atlas, 
un gigantesque robot humanoïde… 
Suspense garanti !

Pierre 
Gannagé	
Professeur 
de droit à 
l’Université 
Saint-Joseph 
de Beyrouth, 
Pierre 
Gannagé 
vient de nous quitter. Cet 
immense juriste, qui a su rester 
modeste malgré les honneurs, a 
été membre correspondant de 
l’Académie des sciences morales 
et politiques, doyen de la Faculté 
de droit (1977-1981), membre du 
Conseil constitutionnel, professeur 
associé à l’Académie de droit 
international de La Haye (1979), 
vice-président de l’Institut de 
droit international (1995-1997) 
et docteur honoris causa des 
universités de Paris II, Toulouse et 
Lyon. On lui doit des chroniques 

remarquables et plusieurs 
ouvrages dont Le Pluralisme des 
statuts personnels dans les États 
multicommunautaires (2001) où 
il étudie notamment les relations 
entre droits confessionnels et 
droits laïcisés dans les relations 
internationales. À sa famille, 
L’Orient littéraire présente ses 
condoléances émues.

Alain Noël
L’éditeur et auteur catholique 
Alain Noël, qui avait dirigé les 
Presses de la Renaissance, est mort 
à l’âge de 68 ans. Il est l’auteur 
de plusieurs essais, dont L’ADN 
du chrétien (Mame, 2018) et 
Le Notre Père, échelle du salut 
(Mame, 2013), et le fondateur 
de la Fraternité Sainte-Croix, à 
Etampes, et du site « Le Monastère 
invisible ».

II Au fil des jours
Expo Jean Giono au 
Mucem
À l’occasion du 
cinquantenaire de la 
disparition de Jean 
Giono, le Mucem de Marseille 
proposera, à travers 300 œuvres 
et documents, une rétrospective 
consacrée au grand écrivain. 
L’exposition, dont le catalogue est 
préfacé par J. M. G. Le Clézio, est 
prévue du 30 octobre 2019 au 17 
février 2020.

Rencontres
Orient-Occident 2019
Les rencontres Orient-Occident 
qui se tiennent chaque année 
au Château Mercier en Suisse 
accueilleront cette année plusieurs 
invités libanais dont Joe Maïla, 
Alexandre Najjar, Melhem Khalaf, 
Aline Tawk, Hyam Yared et Fadi 
Comair… Le film Capharnaüm de 
Nadine Labaki y sera également 
projeté et un hommage au vin 
libanais y sera rendu. Par ailleurs, 
la romancière Kenizé Mourad 
rencontrera son public à l’occasion 
d’un débat avec Bertrand Badie sur 
la Méditerranée. Pour consulter le 
programme : roo-mercier.com

Zeina Mina nommée 
directrice au CIJF 
La Libanaise Zeina 
Mina vient d’être 
nommée directrice du 
Comité international des Jeux 
de la Francophonie qui dépend 
de l’Organisation internationale 
de la francophonie (OIF). Ses 
compétences et sa vaste expérience 
dans le domaine sportif justifient 
cette nomination qui fait honneur 
au Liban.

Christian Lacroix 
habille Gibran 
Les Œuvres complètes 
de Gibran, traduites 
par Jean-Pierre Dahdah 
et Salah Stétié, et enrichies d’une 
préface et d’un dictionnaire Gibran 
signés Alexandre Najjar, viennent 
d’être rééditées dans la fameuse 
collection « Bouquins » chez Robert 
Laffont, dans un coffret « habillé » 
par le grand couturier Christian 
Lacroix. Une édition exceptionnelle 
à tirage limité.

Hoda Barakat, 
lauréate du Booker 
arabe 
Le Prix international 
de la fiction arabe 
(couramment appelé 
le Booker arabe), soutenu par 
la Fondation du Booker Prize à 
Londres, a été décerné à l'écrivaine 
libanaise Hoda Barakat pour son 
roman Barid al-layl, publié en 2017 
chez Dar al-Adab et traduit l’année 
suivante chez Actes Sud sous le titre 
Courrier de nuit. Hoda Barakat 
est la première femme à recevoir ce 
prix prestigieux.

Jérôme Ferrari, prix 
Méditerranée 2019
Le Prix Méditerranée 2019 a été 
décerné à Jérôme Ferrari pour son 
dernier roman À son image (Actes 
Sud). Dans la catégorie étranger, 
le prix récompense l’Italien Marco 
Balzano pour Je reste ici (éditions 
Philippe Rey).

Nous avons 
assisté le 15 
avril dernier 

à un événement que 
l’Histoire retiendra 
sans doute. Notre-
Dame de Paris, Le 
monument le plus 
visité au monde 
s’est furieusement 
embrasé. Au mo-
ment où la flèche 
s’est effondrée dans 
un fracas crépitant, 
les spectateurs et 
téléspectateurs du 
monde entier, incré-
dules et stupéfaits, 
ont ressenti un im-
mense sentiment de 
perte.

Au péril de leur vie, 
des hommes se sont 
engouffrés dans le 
brasier pour sauver 
des reliques et des 
chefs-d’œuvre. En 
vingt-quatre heures, 
un milliard d’euros 
ont été rassemblés, 
dans un vent de po-
lémique qui s’inter-
rogeait sur la préva-
lence de la culture 
sur la pauvreté dans le monde, la 
recherche scientifique, les catas-
trophes naturelles ou encore sur 
la prévalence de Notre-Dame de 
Paris sur d’autres églises et monu-
ments détruits dans les guerres de 
Syrie, d’Irak ou du Yémen. Pour 
les Français, il ne s’agissait pas de 
sauvegarder un monument, mais de 
sauver le symbole de leur culture.

La culture serait-elle donc plus im-
portante que la vie ?

Au Liban, nous assistons depuis 
des décennies à l’incendie de notre 
patrie. Après la guerre qui a maté-
riellement brûlé les maisons et les 
musées et réduit en cendres les aspi-
rations de toute une génération, un 
autre feu ronge insatiablement les 
rêves et les projets des générations 
suivantes. La corruption qui pro-
gresse méthodiquement au creux de 
toutes nos administrations conta-
mine par ses flammes sournoises 
notre société et la rend complice de 
ce crime caractérisé. L’échafaudage 
de compromissions et de cupidité 
est en réalité le bûcher de notre 
Liban rêvé, et nous assistons avec 
une fascination morbide à sa consu-
mation et à la destruction systéma-
tique de son environnement, au son 
des chants patriotiques hypocrites 
et dissonants.

Qui sont-ils, pourtant, ceux-là 
qui s’engouffrent dans le brasier 
et s’acharnent à préserver le visage 
noble de notre pays, sa culture mil-
lénaire et l’héritage de nos grands 
hommes ? Ce sont les acteurs de 
la culture : artistes de tous bords, 
poètes, écrivains, cinéastes, histo-
riens libanais. Si je parle d’achar-
nement, c’est parce que durant 
mon mandat au ministère de la 
Culture, je les ai vus taper aux 
portes, s’endetter, se priver de 
tout, prendre des risques inouïs, 
contourner la censure ; je les ai vus 

croire profondément 
qu’ils ont la capaci-
té d’élever le débat 
et de réveiller les 
consciences ; qu’ils 
ont le devoir d’insuf-
fler un peu de beauté 
dans notre paysage 
géographique et so-
cial si dégradé.

Seuls, ils portent 
leurs projets, et 
malgré les budgets 
dérisoires du minis-
tère de la Culture, 
il faudrait se déter-
miner à les recevoir, 
les écouter, les sou-
tenir, leur faciliter 
l’accès aux mécènes, 
afin de répondre à 
l’extraordinaire ar-
deur qui les habite et 
leur exprimer notre 
gratitude pour ce 
Liban-message qu’ils 
sauvent des flammes.

Car s’il est généra-
lement convenu que 
le Libanais réussit 
individuellement et 
échoue dans les en-
treprises collectives, 

si on lit partout que la coexistence 
conviviale de nos communautés et 
de nos religions est un fantasme, 
il suffit d’aller au théâtre et d’as-
sister à un spectacle jusqu’au tom-
ber du rideau, où avancent main 
dans la main les acteurs et se pré-
sentent : Rita, Ali, Ahmad, Charbel. 
Il suffit de lire le générique de fin 
de nos films qui raflent des prix 
dans les festivals internationaux : 
Mohamad, Hussein, Thérèse, 
Nadine. L’Art est peut-être un acte 
de création solitaire, mais il ad-
vient dans la vibration du collec-
tif. Notre Liban-message n’est pas 
un fantasme. Il suffirait pour s’en 
convaincre d’aller plus souvent au 
théâtre ou au cinéma.

Il suffirait peut-être aussi que 
l’importance cruciale et le rôle vital 
du ministère de la Culture soient 
enfin reconnus. Qu’il soit convoi-
té comme un ministère régalien et 
non pas comme un lot de conso-
lation que les protagonistes se 
relancent à la figure. Car s’il faut 
pragmatiquement mesurer son in-
teraction dans notre société, nous 
pouvons facilement comparer sa 
vitalité et sa production à l’indus-
trie, à l’agriculture, à l’immobilier, 
au commerce qui traversent en ce 
moment une crise sans précédent. 
La culture, elle, ne connaît pas la 
crise. Elle répond à la morosi-
té par la couleur, à la frustration 
par l’explosion des sentiments, à 
la paralysie par des pas de danse. 
La culture se nourrit de la crise 
par instinct de survie, par sursaut 
anthropologique.

Ainsi, et pour clore la controverse 
de savoir si la culture est plus im-
portante que la vie, il faut répli-
quer que la culture est la vie, et que 
laisser Notre-Dame de Paris brûler 
ou notre Liban-message se décom-
poser, c’est commettre un crime 
contre l’humanité.

AgendaLe point de vue de Rony Araygi

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Amin Maalouf	 LE NAUFRAGE DES CIVILISATIONS	 Grasset
2 	 Guillaume Musso	 LA VIE SECRÈTE DES ÉCRIVAINS	 Calmann-Lévy
3	 Camilla Läckberg	 LA CAGE DORÉE	 Actes Sud
4	 David Foenkinos	 DEUX SŒURS	 Gallimard
5	 Agnès Martin-Lugand	 UNE ÉVIDENCE	 Michel Lafon 
6	 Michel Bussi	 J’AI DÛ RÊVER TROP FORT	 Presse de la Cité
7	 Georgia Makhlouf	 PORT-AU-PRINCE ALLER-RETOUR 	 L’Orient des Livres/La Cheminante
8	 Charif Majdalani	 DES VIES POSSIBLES	 Seuil
9	 Stéphane Bern	 POURQUOI SONT-ILS ENTRÉS DANS L’HISTOIRE	 Albin Michel 
10	Henry Laurens	 LES CRISES D’ORIENT, TOME 2 	 Fayard

D.R.

© Mazen Kerbaj

Quand tout 
brûle...

L'image du mois

Bande dessinée
POLITIQUE de Mazen Kerbaj, Actes Sud/
Arte, mai 2019, 129 p.

Mazen Kerbaj dessine 
et raconte depuis 
maintenant plusieurs 

décennies. Si bien que l’habitu-
de est bien installée de retrou-
ver ses récits et dessins dans la 
presse, en librairie, sur les murs 
des musées, mais aussi sur les 
blogs et réseaux sociaux de ma-
nière constante et diverse. C’est que 
Mazen Kerbaj dessine comme il res-
pire : en flot continu. Cette instanta-
néité, cette envie de ne pas tourner 
sept fois sa plume avant de dessiner, 
caractérise plus largement le ton de 
toutes ses histoires. 

Tirée de ses cartons personnels au-
tant que de ses contributions à la 
presse libanaise, la compilation 
Politique, qui sort aujourd’hui aux 
éditions Actes Sud, regroupe un 
large panel de ses dessins et bandes 
dessinées liés à l’actualité socio-po-
litique libanaise. Le ton est annon-
cé dès le dialogue qui se joue entre 
la première et la quatrième de cou-
verture, reprenant le double-des-
sin désormais célèbre de l’auteur : 
« Je pense (un homme se tient de-
bout et affirme)… donc je ne suis 
plus (la tête de l’homme, assassiné, 
explose). » La suite de l’album est à 
cette image, faite de dessins sans dé-
tours et de dialogues qui, la mort au 
cœur, restent joueurs.

Pour le lecteur libanais, la sensa-
tion est étrange de retrouver, ali-
gnés page après page, les pires tra-
vers du pays : l’asservissement des 
employées de maison, la constante 
imminence d’un conflit, le racisme 
ambiant, la crise des déchets... 
D’autant plus que l’impression 
d’être face à des événements dis-
parates qui peut en ressortir lors-
qu’on les vit au quotidien est rem-
placée par un sentiment d’amère 
cohérence, unis qu’ils sont par 
le ton et l’esthétique de l’auteur. 
Ces travers, ainsi condensés dans 
une heure de lecture, apparaissent 
comme un bloc qui n’en est que 
plus pesant. Heureusement que 
Mazen Kerbaj a de l’humour ! 

Si le dessin est l’outil naturel 
de Mazen Kerbaj, les planches 
de Politique, de par la nécessité 
qu’elles ont d’avoir un discours 
sur des thèmes précis, semblent 
avant tout initiées par des idées 
de dialogues. Mazen Kerbaj joue 

alors souvent avec des sé-
quences en plans fixes. Une 
mise en scène neutre qui di-
rige l’attention sur le texte. 
Des textes qui invitent le lec-
teur libanais à une forme de 
complicité : nous connais-
sons les sujets dont il parle, 
et nous rions jaune de la 
manière dont il les évoque. 
Nous voilà donc curieux, 
alors que l’album est édité en 
France, du retour du lecteur 

européen. 

Si l’actualité socio-politique est 
l’angle choisi pour ce livre, la 
force des planches réside dans le 
fait qu’elles ne se détachent ja-
mais de l’instinct de l’auteur, ne 
cherchent pas systématiquement 
à être consensuelles, et restent 
avant tout l’expression de son 
individualité. 

L’album s’achève par un chapitre 
parfois plus tendre, qui raconte 
l’installation de Mazen Kerbaj et 
de sa petite famille à Berlin. Mazen 
y constate que de l’extérieur, il ne 
se sent plus la légitimité de parler 
de ce qui l’embête au Liban. Une 
ouverture en forme d’invitation, 
une fois l’album refermé, à lire 
ou relire ensuite l’autre pan de sa 
production, plus résolument déta-
ché du commentaire social et en 
un sens plus brut.

Ralph DOUMIT

Le subtil passage à l'âge adulte
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« Notre 
Liban-mes-

sage n’est 
pas un fan-

tasme. Il 
suffirait 

pour s’en 
convaincre 
d’aller plus 
souvent au 
théâtre ou 

au cinéma. »
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En ce temps-là, 
à Alger 
Jusqu'au 13 juillet 
2019, l'Institut du 
monde arabe de 
Tourcoing présente 
Photographier 
l'Algérie. Cette 
première exposition 
d’une année largement 
consacrée à la 
photographie à l’IMA-
Tourcoing réunit une 
centaine de photos 
depuis le début du XXe 
siècle jusque 2002.
Née en même 
temps que la 
conquête coloniale, 
la photographie a 
toujours accompagné 
l’Algérie. Cette 
exposition n’est cependant pas 
une histoire de l’Algérie par 
l’image. Elle vise à mettre en 
évidence certains des regards 
qui se sont appliqués ensemble 
ou successivement à ce pays. 
Il y a loin du regard colonial 
construisant une vision 
orientaliste‭, ‬le regard minutieux 
de l’enquête ethnographique 
de‭ ‬Thérèse Rivière‭ ‬partie en 
mission dans les Aurès avec 
Germaine Tillion‭, ‬la réaction 
empathique d’un‭ ‬Pierre Bourdieu‭ 

‬découvrant au travers d’images 
prises spontanément en Algérie 
entre 1958‭ ‬et 1961‭ ‬sa vocation 
de sociologue‭, ‬ou les clichés 
contraints de femmes algériennes 
saisis par‭ ‬Marc Garanger‭, ‬appelé 
du contingent missionné pour 
faire des photographies d’identité 
de la population‭. ‬On trouvera les 
photos de‭ ‬Marc Riboud‭ ‬lors des 
folles journées de l’indépendance‭, 
‬auxquelles répondent les clichés 
de‭ ‬Mohamed Kouaci‭, ‬seul 
photographe algérien à couvrir la 

période‭, ‬de Tunis d’abord‭, ‬puis 
d’Algérie même‭. ‬L’exposition 
s’ouvre également à la période 
contemporaine au travers des 
photos de‭ ‬Bruno Boudjelal‭ 
‬découvrant le pays de son père 
pendant la décennie noire ou les 
images d’Alger sur une palette de‭ 
‬Karim Kal‭ ‬prêtes à être emmenées 
avec soi‭.

PHOTOGRAPHIER L’ALGÉRIE à l'IMA-
TOURCOING jusqu'au au 28 juillet, 9 Rue Gabriel 
Péri. Plus d'informations sur ima-tourcoing.fr
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Médecin, roman-
cier, ancien am-
bassadeur de 
France et aca-
démicien, Jean-

Christophe Rufin semble être à 
l'image des personnages de roman 
qu'il aime créer, « solaires, positifs, 
même dans leurs faiblesses, habi-
tés par une force qu'ils mettent 
à l'épreuve d'une existence sans 
compromis ». Outre des romans 
historiques comme L'Abyssin 
(Prix Goncourt du premier ro-
man, 1997), Rouge Brésil (Prix 
Goncourt, 2001) ou Le Tour du 
monde du roi Zibeline (2017), 
l'auteur a aussi créé des univers 
contemporains, inspirés par son 
expérience de médecin humani-
taire et de voyageur : Immortelle 
randonnée (2013), Check-
point (2015) ou Le Suspendu de 
Conakry (2018). 

Il y a quelques semaines est paru 
son dernier roman, Les Sept 
Mariages d'Edgar et Ludmilla, aux 
éditions Gallimard. « Ludmilla 
et Edgar./ Edgar et Ludmilla./ Il 
m'est impossible d'imaginer ce 
qu'aurait été leur destin l'un sans 
l'autre. » Fasciné par la mécanique 
du destin de ce couple insolite, le 
narrateur entame une enquête nar-
rative pour dessiner cet « être par-
ticulier, fait de leurs personnalités 
en fusion ». Les liens tumultueux 
de l'aventurier charmeur et rou-
blard, et de l'exilée ukrainienne 
décalée, traversent la deuxième 
partie du XXe siècle.

De l'Ukraine à la France, en pas-
sant par les États-Unis ou l'Afrique 
du Sud, le lecteur suit le parcours 
fulgurant de deux jeunes indivi-
dus de condition modeste, autodi-
dactes, qui vont atteindre l'acmé 
de la gloire, puis le déclin, dans le 
monde des affaires pour l'un, et le 
chant lyrique pour l'autre. Au fil 
de leurs mariages et de leurs di-
vorces, une diégèse rythmée dé-
ploie une sorte de carte du tendre 
du mariage, dont la palette est in-
finie pour les deux protagonistes. 
Dans cette vaste fresque cha-
toyante, qui mêle l'intime aux évo-
lutions politiques, économiques, 
sociales ou artistiques de l'époque 
avec une certaine truculence, on 
retrouve l'écriture dense et jubila-
toire de l'auteur. « Il faut voir leur 
existence comme une sorte de par-
cours mozartien, aussi peu sérieux 
qu'on peut l'être quand on est 
convaincu que la vie est une tragé-
die. Et qu'il faut la jouer en riant. »

Dans votre carrière protéiforme, 
médicale, littéraire, diplomatique 
et politique, quelle est la place de 
l'écriture romanesque ?

Les deux pôles constants sont la 
médecine et l'écriture. Le reste a 
émergé des hasards de l'existence : 
la médecine m'a entraîné dans le 

monde de l'humanitaire, ce qui 
m'a amené à connaître des ter-
rains particuliers en Afrique, d'où 
des fonctions diplomatiques par 
la suite. Je crois que la nécessité 
d'écrire est née de la solitude de 
l'enfance. J'étais assez isolé, dans 
une ville du centre de la France, 
après la guerre, avec une famille 
très réduite, et très peu d'autres 
centres d'intérêt que la lecture. 
Très tôt, j'ai été porté vers le rêve 
et la littérature, sans penser deve-
nir moi-même écrivain. Les études 
de médecine me laissaient très peu 
de temps pour d'autres activités. 
Autour de 30 ans, ayant accumulé 
une certaine expérience de vie, j'ai 
eu envie de la partager, et j'ai pu-
blié mon premier roman à 45 ans.
Je ne sais pas pourquoi j'écris, 
par plaisir je crois : ça me rend 
heureux, j'aime créer des person-
nages. On est dans une période où 
on attache un grand prix au témoi-
gnage, à l'autofiction ; moi, ce qui 
m’intéresse ce n'est pas le récit de 
ma vie, directement en tout cas, 
mais la mécanique de la création 
de personnage, de situations, de 
destins. Je n'aurais pas pu ne pas 
le faire, je l'ai en moi ; en plus, j'ai 
la chance d'avoir des lecteurs...

Dans quelle mesure votre dernier 
roman s'inscrit-il dans la lignée 
de votre œuvre romanesque ?

En vingt ans d'écriture roma-
nesque, ma technique narrative 
s'est forgée, et je peux accompa-
gner mes personnages sur une pé-
riode longue, comme dans Le Tour 
du monde du roi Zibeline (2017), 
Le Grand Cœur (2012), ou Rouge 
Brésil (2001). L'habileté à tenir le 
lecteur sur des centaines de pages 
au sein d'une fresque foisonnante, 
tout en conservant une certaine 
unité, est un acquis de métier, au 
sens presque artisanal. La nature 
même de mes personnages est un 
fil conducteur de mes textes, ce 
sont très souvent des êtres solaires, 
dotés d'une force qui les entraîne 
et entraîne le lecteur. Je n'ai pas 
de plaisir à suivre des êtres habi-
tés par le désespoir ; ce qui m'in-
téresse, c'est l'opposition d'une 
forme de volonté aux épreuves de 
la vie. Leur énergie va les amener 
à résister et va les porter vers les 
autres. Dans Les Sept Mariages 
d'Edgar et Ludmilla, il s'agit de 
la synergie de deux tempéraments 
exceptionnels. Mes lecteurs me 
disent souvent qu'ils retrouvent un 
esprit commun dans mes livres.

Pour ce nouveau roman, quel a été 
l'élément déclencheur ?

La forme du récit s'est accrochée 
à des souvenirs : le premier est le 
livre de Dominique Lapierre qui 
évoque la traversée de la Russie 
soviétique par quatre jeunes gens 
dans les années 50, Russie portes 
ouvertes. Mon nouveau roman est 
aussi un livre de mémoire, d'im-
pressions, c'est une manière de re-
vivre et de traverser une époque 
qui a été la mienne, au cours de la-
quelle la société s'est énormément 
transformée. J'évoque par exemple 
Mai 68, mais aussi le développe-
ment du capitalisme d'affaires et 
de finances, ou encore la période 
où l'art quitte ses cadres habi-
tuels : la peinture sort du tableau, 
l’opéra sort du théâtre et intègre le 
cinéma...
J'ai mis une part de moi-même 
dans le personnage d'Edgar, par sa 
génération et ses origines sociales, 
marquées par l'absence du père 
et l'épuisement de la mère au tra-
vail. Le ressort narratif du mariage 
successif est un peu tiré de ma vie, 
je me suis marié trois fois avec la 
même femme, elle aussi d'origine 
étrangère, et c'est peut-être l’im-
possibilité de l’expliquer à mon 
entourage qui m'a entraîné vers la 
fiction. Je ne sais pas si je partage 
les qualités du protagoniste, mais 
j'apprécie qu'il soit sensible aux 
êtres, qu'il agisse par sympathie ou 

antipathie, et que son empathie gé-
nère un certain charme.
Ludmilla est née d'une sorte de coa-
gulation de plusieurs personnes : il 
y a une influence de ma première 
femme, d'origine russe, et de mon 
épouse actuelle. Elle est aussi ca-
ractérisée par ce que je n'ai pas, 
et que j'aurais aimé avoir : elle est 
musicienne, et c'est son seul point 
d'ancrage quand elle arrive à Paris.
Le narrateur, qui prend en charge le 
récit, est purement fictionnel, c'est 
un instrument d'enquête : grâce à 
lui, on découvre des éléments, on 
en ignore d'autres, et certains ne 
sont pas totalement fiables. Je ne 
voulais pas raconter l'histoire du 
seul point de vue d'Edgar ou de 
Ludmilla.

Comment expliquer votre vision 
du couple à travers ce roman, qui 
esquisse une porosité originale 
entre mariage et divorce ?

Les Sept mariages d'Edgar et 
Ludmilla est un double roman 
d'éducation : les deux héros for-
ment un vrai couple. Qu'ils soient 
séparés ou non, ils sont toujours 
envisagés l'un par rapport à l'autre. 
J'essaie de sortir du schéma binaire 
entre séparation et fusion, ou entre 
passion et renoncement. Cette dua-
lité autour du mariage me semble 

simpliste, et certainement peu 
adaptée aujourd'hui. Les sépara-
tions peuvent être des étapes de 
l'amour, des prises de conscience 
de ce qui reste plutôt caché quand 
tout va bien.
Au fil de cette his-
toire d'amour sur 
cinquante ans, les 
séparations sont 
aussi importantes, 
et même aussi fé-
condes en terme 
amoureux, que les 
unions. C'est donc 
une manière plus 
riche, plus cha-
toyante, d'envisa-
ger l'amour dans 
des formes diverses, 
et en trois dimen-
sions. La relation 
des deux protago-
nistes ne se résume 
pas à l'instant de la passion, elle in-
clut les notions de durée et de pro-
fondeur, seule la littérature permet 
de restituer cette complexité. Cette 
histoire dépasse les personnages 
qui l'incarnent, un peu comme 
dans les contes : ce qui est impor-
tant, c'est le mouvement des sen-
timents, qui pourrait se transposer 
ailleurs et autrement.

Votre roman ne repose-t-il pas sur 
une dialectique entre réussite et 
échec, comme si la réussite sociale 
se réalisait au détriment d'un ac-
complissement personnel ?

Mes personnages réalisent un par-
cours avec un grand écart social, 
ce ne sont pas des héritiers, cultu-
rellement ou financièrement, ils 
partent d'une situation sociale très 
défavorisée, pour aboutir à un suc-
cès éclatant. C'est l'ampleur de ce 
spectre qui le rend difficilement 
compatible avec une proximité 
personnelle. Le vecteur de ce pro-
cessus est l'argent, il leur permet 
de traverser des mondes. C'est un 
des plaisirs que j'ai à écrire des ro-
mans : traverser et de faire traver-
ser au lecteur des mondes. Certains 
romanciers, comme Henry James 
ou Tchekov, explorent une socié-
té et fouillent sa réalité intime ; 
je me sens plus proche de Tolstoï 
ou Faulkner, qui embrassent des 
univers plus larges. C'est un des 
grands privilèges du roman, ce côté 
passe-muraille.
D'un point de vue romanesque, ce 
qui est intéressant, c'est de se situer 
dans cette faille, à la Fitzgerald, 
lorsqu'un élément se casse, et que 
ces parcours brillants se fissurent, 
voire s'effondrent. Je pense très 
profondément que cette volonté 

de réalisation sociale est un obsta-
cle à la réalisation personnelle, elle 
consomme énormément d'énergie 
et se fait aux dépens de l'attention 
qu'on porte aux autres, et même 
qu'on se porte à soi-même. Et c'est 
souvent quand tout est atteint que 
l'on retrouve l'essentiel. On re-
trouve le cheminement de Jacques 
Cœur, sur lequel j'ai écrit, qui a été 
emprisonné après avoir connu les 
sommets de la réussite, et ce n'est 
qu'une fois incarcéré qu'il a connu 
une forme de liberté, et une forme 

de réalisation de 
soi.
Les Sept ma-
riages d'Edgar et 
Ludmilla repose 
aussi sur la dialec-
tique entre réalisa-
tion de soi et bon-
heur à deux : tant 
qu'ils sont dans la 
recherche du suc-
cès personnel, les 
personnages ne 
peuvent pas être 
vraiment proches 
l'un de l'autre ; ce 
n'est qu'après avoir 
accompli tout le cy-

cle du succès et de l'échec, que le 
couple se retrouvera.

Est-ce la « mécanique du destin » 
de vos personnages qui articule 
l'architecture d'ensemble de votre 
récit ?

Lorsque j'écris un roman, je suis 
sensible à la nécessité d'allumer 
un moteur romanesque puissant ; 
ici, c'est la rencontre d'Edgar et de 
Ludmilla, et la dynamique entre 
eux. Ensemble, comme deux pro-
duits chimiques, ils ont déclenché 
une sorte de réaction qui a conduit 
à déployer une énergie formidable 
et a débouché sur cette fresque 
narrative : ce sont eux qui m'ont 
conduit dans ce sens. Je ne connais-
sais pas vraiment la fin au départ, 
elle se modèle en cours de route. La 
construction du livre doit se faire 
avec une certaine forme de liberté 
donnée aux personnages, pour que 
leur parcours ne soit pas faussé.
J'ai écrit ce roman au fil de la 
plume, c'est une espèce de déploie-
ment du destin, qui est scandé par 
des phases, des espoirs, des chutes, 
qui imposent chacun une forme 
narrative particulière. Ce n'est pas 
très conscient, j'aime raconter des 
histoires et j’aurais aimé vivre dans 
une culture orale, comme une sorte 
de griot. Jusqu'à présent, mes lec-
teurs adhèrent au récit, paru il y a 
quelques semaines. Visiblement, il 
porte une forme d’enthousiasme et 
d'espoir, et fait du bien.

Propos recueillis par 
Joséphine HOBEIKA

LES SEPT MARIAGES D'EDGAR ET 
LUDMILLA de Jean-Christophe Rufin, Gallimard, 
2019, 384 p.
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Jean-Christophe Rufin, 
passeur de mondes

« Un des 
plaisirs que 
j'ai à écrire 

des romans, 
c'est de 

traverser, 
et de faire 

traverser, des 
mondes. »

© Francesca Mantovani / Editions Gallimard

Coup de cœur
L’AMOUR EST AVEUGLE de William Boyd, 
éditions du Seuil, 2019, 483 p.

Tout nouveau roman 
de William Boyd est 
un bonheur. L’écrivain 
écossais, qui excelle 

aussi bien dans les romans (Un 
Anglais sous les tropiques, Les 
Nouvelles Confessions, Brazzaville 
plage...) que dans les nouvelles 
(La Chasse au lézard, Visions fu-
gitives...) n’a pas son pareil pour 
mettre en scène des personnages 
aux destinées singulières et pour 
nous plonger dans leur intériori-
té à travers une analyse psycholo-
gique subtile. Son art du dialogue, 
son écriture visuelle, presque ciné-
matographique (il a écrit le scéna-
rio de Chaplin et celui d’un James 
Bond, intitulé Solo), et son imagi-
nation débordante confèrent à ses 
livres une vivacité telle que le lec-
teur se trouve prisonnier de l’in-
trigue, incapable de s’en défaire 
avant d’avoir tout lu.

Dans son dernier roman, L’Amour 
est aveugle, Boyd confirme une 
fois de plus l’ampleur de son 
talent. L’histoire commence en 
1894. Brodie, un jeune accor-
deur de pianos, quitte Edimbourg 
et le diktat de son père pasteur 
pour intégrer la filiale parisienne 
de la fabrique qui l’employait. Il 
y rencontre un pianiste nommé 
John Kilbarron, considéré comme 
le « Liszt irlandais », et se met 

à son service. « Sensibilité, vir-
tuosité, vélocité, c’est seulement 
quand on maitrise les trois que 
l’on peut prétendre devenir un 
vrai Klaviertiger », lui affirme le 

musicien. Pour alléger ses douleurs 
à l’épaule et « rendre le jeu plus fa-
cile », Brodie lui modifie son pia-
no. C’est le début de leur compli-
cité, bientôt ternie par la jalousie.

L’accordeur suit le pianiste de 
Paris à Saint-Pétersbourg en com-
pagnie de sa maîtresse, la soprano 
russe Lika Blum.

Entre Brodie et Lika, le courant 
passe si bien qu’elle tombe dans 
ses bras et invente toutes sortes de 
subterfuges pour s’isoler avec lui. 
Ils savent pertinemment que leur 
situation est compliquée, que le 
rêve est trop beau pour être vrai, 
mais ils refusent de renoncer à 
cet « amour aveugle » et clandes-
tin qui finira par être éventé par 
le frère de Kilbarron... Convaincu 
d’être traqué, confronté à une his-
toire de plagiat et à la colère du 
pianiste qui l’a provoqué en duel, 
Brodie se voit contraint à la fuite 
et à l’exil et se retrouve au large 
des côtes indiennes où se scellera 
son destin.

Un livre foisonnant comme une 
symphonie, romantique sans miè-
vrerie, où se conjuguent passion, 
musique et trahison, et qui, grâce à 
la magie des mots, nous fait traver-
ser aussi bien l’Europe que l’His-
toire, à l’aube des bouleversements 
du XXe siècle. Un régal !

Alexandre NAJJAR

Amour et trahison 
selon William Boyd

D.R.
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TROIS INCENDIES de Vinciane Moeschler, 
Stock, 2019, 280 p.

Mais qu’est-ce qu’un vrai 
roman ? D’abord il faut 
du souffle ; des histoires 

qui s’insèrent dans la grande pour 
l’illustrer ; un souci constant de 
vérité psychologique, avec des per-
sonnages crédibles évoluant au gré 
des péripéties, sans que jamais la 
temporalité dans laquelle ils se si-
tuent ne soit perdue de vue. Et puis, 
élément capital, il y a la construc-
tion du texte, qui permet d’affirmer 
que l’on est face à une œuvre litté-
raire.

Celle de Trois incendies mérite que 
l’on s’y arrête. Il y a trois héroïnes, 
trois narrations à des époques dif-
férentes. Le lecteur passe sans cesse 
de l’une à l’autre, tandis que se des-
sine une trame romanesque pas-
sionnante : le portrait d’une fa-
mille marquée par les guerres que 
Vinciane Moeschler appelle les « in-
cendies ». Le texte coule, chaque 
chapitre donne l’envie de tourner 
la page pour en savoir plus. Cela 
aussi est une des qualités des vrais 
romans.

D’abord il y a la mère, Léa, belge, 
âgée de douze ans en mai 1940, qui 
se retrouve avec ses parents et ses 
frères sur les routes de l’exode en 
France : « Respire encore ces va-
gues d’odeurs, concentre-toi. Il y a 
celle du crottin de cheval, la puan-
teur des renards crevés au bord des 

chemins couvre celles des bombes 
et du soufre tandis que des hordes 
d’hommes, de femmes, d’enfants, 
de vieillards marchent sur les 
routes. » Elle est aimée par son père 
photographe, le Rolleiflex toujours 
à portée de main. C’est un homme 
bon. Sa mère en revanche l'ignore. 
Elle n’en a que pour ses fils, en par-
ticulier pour son dernier, Jean, en-
fant fragile qu’elle couve trop… On 
comprendra pourquoi plus tard.

Autre époque, autre monde, 
août 1982 ; Alexandra, la fille de 
Léa, est en reportage au Liban. 
Photographe émérite, elle s’est ma-
riée à Saul resté à la maison, un 
homme qui l’aime, qu’elle aime 
aussi, mais qu’elle ne cesse pour-
tant de fuir. Pourquoi ? L'auteur 
ne le dévoilera que plus tard. 
L’action commence un peu avant 
le massacre de Sabra et Chatila qui 
marque Alexandra à jamais et bou-
leverse son existence. Beyrouth : 
« Dans le cul-de-sac de l’Orient, 
césure de deux mondes qui se dé-
chirent, tout n’est que désolation. 
(…) La magnifique avenue Bechara 
el-Khoury, l’hôtel Marika, la place 
des Canons, la mosquée d’el-Oma-
ri… C’était avant… Avant la ligne 
verte que ligature désormais la rue 
de Damas (…). »

Et puis il y a Maryam, que l’on dé-
couvre en 2002, vingt ans après 

les aventures d'Alexandra au 
Liban. Jeune fille élevée loin de sa 
mère toujours aux quatre coins 
du monde. De la guerre, elle ne 
connaît rien, mais elle l'a profon-
dément marquée : « À dix-neuf ans, 
j’en suis une victime collatérale. 
Elle a abîmé ma grand-mère. A ra-
vagé toute ma famille. M’a privée 
de maman, m’a séparée de mon 
père pendant mon enfance. Elle a 
détruit mes illusions. »

La guerre a laissé sur ces femmes 
des traces indélébiles. Léa, la 
grand-mère, a subi la guerre et son 
cortège de morts, de viols et d’hé-
roïsme quotidien et en a été blessée 
à jamais. Alexandra n'a fait qu’ob-
server « l’incendie » au travers 
de son appareil photographique, 
mais peut-on sortir indemne après 
avoir vu ? Elle est hantée par le 
souvenir du cadavre d’une petite 
Palestinienne, en 1982. En 1940, 
cette petite fille aurait pu être Léa, 
portant comme elle une robe bleue 
tachée. Quant à Maryam, elle 
garde de cet immense passé qu’elle 
n’a pas connu des stigmates invi-
sibles, bien présents et qui conti-
nuent d’agir sur elle, malgré elle. 

Au fur et à mesure des événements 
qui jalonnent chacune de ces vies 
minuscules, les différentes époques, 
en se répondant les unes aux autres, 
font réapparaître en creux toute 

l’histoire du XXe siècle, et cela sans 
pathos, par les seuls faits et pensées 
de ces trois femmes. 

Dans ce monde d'une grande noir-
ceur, Vinciane Moeschler n’occulte 
jamais l'espoir : l’amour qui ne gué-
rit rien, mais apaise et réconcilie. 

Roman plein de bruit et de fureur 
– on est loin des autofictions in-
sipides et mièvres dont on nous 
abreuve à tout bout de champ –, 
Trois incendies est le rappel salu-
taire que la littérature est là pour 
nous emporter loin, pour nous ap-
prendre beaucoup.

Hervé BEL

F ille de l’écrivain et 
diplomate Toufic 
Youssef Aouad, Samia 
Toutounji s’ouvre dès 
son plus jeune âge à 

des cultures et civilisations nou-
velles ; elle fait sa scolarité entre 
l’Argentine, l’Iran, l’Espagne et 
l’Égypte ce qui lui permettra de 
parler couramment l’espagnol 
et de lire les grands écrivains es-
pagnols. À l’âge de 12 ans, elle 
écrit un roman de jeunesse – per-
du aujourd’hui. Mariée en 1958, 
elle s’installe au Liban. Au mi-
lieu des années 60, elle participe 
activement à la vie artistique de 
Beyrouth. Elle a déjà collaboré 
avec Youssef et Helen Khal à la 
Gallery One, organisé des ex-
positions à son domicile pour 
lancer de jeunes artistes tels que 
Assadour et Juliana Séraphim. Ses 
amis sont les poètes, les peintres, 
les écrivains, les acteurs, les mu-
siciens, les gens de théâtre de son 
époque. Tout ce monde se retrouve 
au domicile familial autour de lon-
gues soirées. Très versée en littéra-
ture, c’est par Saint-John Perse, 
Mallarmé et René Char qu’elle 
vient à la poésie. Son recueil de 
poèmes Multiples Présences paraît 
le 3 mai 1968 aux éditions Dar 
an-Nahar, puis à Tokyo aux édi-
tions Peter Brogren, The Voyager’s 
press. La presse salue la naissance 
d’un poète d’une sensibilité à part. 
La presse arabophone libanaise est 
dithyrambique à son sujet et loue 
la modernité de sa forme poétique. 
Ounsi el-Hage lui consacrera plu-
sieurs articles. Le premier poème 
du recueil commence par ce vers : 
« Toutes les femmes parlent par 
ma bouche » ; elle dit à ce sujet 
dans une interview pour L’Orient : 
« J’ai choisi ce poème en premier 
pour donner le ton » ; « Vous 
sentez-vous le porte-parole des 
femmes ? », « Je ne peux pas dire 
que je suis “le” porte-parole, mais 
je pense que mon expression étant 

spécialement et spécifiquement 
celle de la femme, dans ce sens-là, 
elle est importante » ; « Je pense 
aussi que rendre ce recueil public 
était nécessaire pour la Femme ». 
Son père, dans une lettre, lui dit : 
« C’est au couteau que tu écris la 
poésie.» 
Elle dit ailleurs qu’écrire c’est 
d’abord un besoin d’expression 
musicale, sentimentale ensuite :

« Je pense à toi cathédrale de moi/ 
Vers qui convergent mes mains/ Je 
pense à toi/ Et ce chant gardien et 
mage/ Monte en moi ce vent qui 
remue mon être/ Me parle de tes 
rivages/ Et je suis l’enchanteur et 
je suis blanche neige des profondes 
nuits/ Musique est mon compa-
gnon/ Et Poésie blanche mon 
enfant »

Son père ambassadeur au Japon, 
Samia fait un long séjour à Tokyo, 
en 1970, qui influencera ses choix 

artistiques et esthétiques. Elle y or-
ganise les journées de la culture li-
banaise à l’Athénée français et une 
grande exposition de peintres et 
sculpteurs libanais au musée d’art 
moderne Ueno de Tokyo. Un spé-
cial Japon des Cahiers de L’Oronte 
paraît à cette occasion. Au retour 
du Japon, elle écrit 20 poèmes, 
encore inédits à ce jour, intro-
duits par Ounsi el-Hage et lus lors 
d’une soirée poétique à Dar el-Fan 
en présence de nombreux poètes, 
dont Kateb Yacine de passage au 
Liban. 

« Nous ne dormirons jamais se-
reins et comblés/ Une effroy-
able absence s’accomplit dans les 
veillées »

La Chine ouvrant ses portes aux 
étrangers, elle est la première li-
banaise à demander un visa tou-
ristique et part en juillet et août 
1971, à la découverte du pays. Elle 

partage simultanément ses impres-
sions dans huit reportages pour le 
quotidien as-Safa. 

Membre du comité de direction du 
centre culturel libanais Dar el-Fan 
en 1969, elle devient sa présidente 
de 1972 à 1974 et lui donne une 
impulsion nouvelle, multipliant 
expositions, concerts, pièces de 
théâtre, soirées poétiques et lit-
téraires ainsi que des manifesta-
tions en collaboration avec des 
pays étrangers – dont par exemple 
la semaine spéciale Pier Paolo 
Pasolini en sa présence. Toute la 
scène artistique et culturelle li-
banaise de l’époque se retrouve 
dans ce haut lieu de culture. Elle 
poursuit les expositions à son do-
micile et promeut les artistes liba-
nais (Assadour, Juliana Séraphim, 
Amine el-Bacha, Hussein Madi, 
Ibrahim Marzouk, Yvette Achkar, 
entre autres). Malgré la guerre qui 
éclate en 1975, elle continue son 

œuvre de promotion des artistes li-
banais pour préserver le beau et ré-
sister à l’horreur de la guerre. Mais 
elle n’écrira plus. Son domicile, si-
tué sur la ligne de démarcation 
près du Musée national, accueille-
ra dès l’hiver 1977 de nombreuses 
expositions, malgré les murs de 
sable et de barils qui barricadaient 
l’entrée de l’immeuble. Quand les 
obus ne le permettaient pas, elle 
organisait des expositions de part 
et d’autre de la ville alors divisée. 
La rencontre à Rome en 1972 avec 
Hussein Madi, qui vient d’illus-
trer le recueil de poème de Toufic 
Youssef Aouad Kawafel al-Zaman, 
sera marquante pour les deux. Elle 
commence à défendre son tra-
vail et l’expose à son domicile en 
1974. En 1978, elle organise à 
Beyrouth la première rétrospective 
du peintre Omar Onsi qui provo-
quera un grand engouement de la 
part du public et établira la côte de 
l’artiste. En 1979, c’est au tour de 
Madi d’avoir sa rétrospective. Elle 
sera tout le long plus qu’une gale-
riste pour Hussein Madi, une amie, 
une conseillère dans l’esprit des 
Adrien Maeght ou Daniel-Henry 
Kahnweiler. Elle prenait les artistes 
sous son aile. L’art, elle le vivait, 
ce n’était pas un métier. Cette pas-
sion la pousse, en 1985, à créer sa 
galerie : « Platform conçoit l’art au 
sens usuel du terme. L’art dans ce 
qu’il a de plus noble certes, mais 
l’art domestiqué aussi. À Platform 
toute activité est possible, pourvu 
qu’elle parle du beau », dira-t-elle 
dans sa conférence de presse inau-
gurale. Avant-gardiste, elle crée ce 
lieu d’art polyvalent, concept si 
familier aujourd’hui mais inédit à 
l’époque : un espace d'exposition, 
un lieu de concert et de lecture de 
poèmes, un espace d'objets d'art 
du quotidien, mais aussi un salon 
de thé. Elle n’hésite pas à mélanger 
l’ancien et le moderne, antiquités 
japonaises et peintures contempo-
raines. Elle crée des meubles en fer 
forgé, conçoit des espaces de vie. 
Quelques mois avant sa mort, elle 
consacre une deuxième rétrospec-
tive à Madi, sous forme de quatre 
expositions consécutives (sep-
tembre 88-mars 89) à Platform. 
Elle espère participer avec Platform 
à la foire d’art de Madrid l’ARCO 
en 1989 et prévoit une exposition 
des grands peintres syriens quand 
elle est tuée, le 16 avril 1989, à 
49 ans, dans le bombardement de 
l’ambassade d’Espagne, aux côtés 
de son père et son beau-frère, l’am-
bassadeur d’Espagne au Liban. 
Elle laissera derrière elle un travail 
novateur et plein de promesses, 
malheureusement inachevé. 

Zeina TOUTOUNJI-GAUVARD

Les deux poèmes qui suivent 
font partie des cinquante 
poèmes qui composent le 

recueil Multiples Présences, paru 
le 3 mai 1968 à Beyrouth aux édi-
tions Dar an-Nahar.

Poème d’ici

Toutes les femmes parlent 
par ma bouche
Et leur longue mouvance 
mène la mer 
Jusqu’en nos couches

Le blé sur la plaine se meut
Comme seule ma chevelure
Et aux beffrois de l’ouïe ce 
murmure
Parle d’un constant aveu
Et la mer la mer porteuse 
de ses charmes
Dit l’ave conquis aux lon-
gues jouissances
Et son sein à l’orgueil

Toutes les femmes parlent 
par ma bouche
Et glanent de l’homme l’œil
Aux plus vraisemblables 
gouffres

* * *

Toi colombe 
Qui seule reviendra 
Dis-leur bien qu’au plus 
haut de nos tombes
Demeure encore mon effroi
Que mes mains du silence 
ont trouvé le mage
Et qu’en mémoire de mon 
âge 
Le héron dans l’arc de sa 
haine
Tisse une horde de poèmes

Ne t’ai-je pas enseigné 
Les chemins impurs
Et celui qui éloigne
Ne t’ai-je pas à mon seuil
Dessiné le lotus de mes 
joies 
Et le mépris de mourir

J’ai crainte d’oubli

Mais dis-leur aussi qu’à 
l’instant où le ver est aux 
portes
De mon œil
Partira pour la mer la faune 
que j’ai chantée
Que mon regard est encore 
seul
Et seul de la mer aimé

de Samia 
Toutounji
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Femmes de guerre

Roman
Un beau roman, un vrai roman, sort ce mois-ci chez Stock, dans la nouvelle collection 
« Arpège » : Trois incendies de Vinciane Moeschler, romancière, journaliste, cinéaste, intéressée 
depuis longtemps par ces femmes qui font le drôle de métier de reporter de guerre.

Samia Toutounji, 
une bouche qui 
parle pour toutes 
les femmes

Femme libre et 
féministe dans l’âme, 
passionnée d’art, 
poète et grande 
figure de la scène 
culturelle libanaise, 
Samia Toutounji est 
née le 19 juillet 1939 
à Bhersaf. Elle nous 
a quitté il y a 30 ans. 
Portrait.

D.R.
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DE PAIX TOUJOURS NOUS RÊVONS : PROCHE-
ORIENT, ÉTAT DE GUERRE PERMANENT ? 
de Diane Merhi-Voisine, éditions Maisonneuve & 
Larose et Hémisphères, 2018, 215 p.

L ’écriture, autant comme 
une libération, une cathar-
sis ; comme un moyen aus-
si de se réapproprier une 

mémoire quelque peu engloutie à 
contrecœur par la guerre et l’exil ; 
mais enfin et surtout comme une 
dénonciation des différents prota-
gonistes de la montée aux extrêmes 
identitaire, sectaire et néo-impé-
rialiste qui ravage actuellement le 
monde, et plus particulièrement le 
Proche-Orient. Telles sont quelques-
unes des multiples fonctions de l’ou-
vrage de chercheuse libano-française 
Diane Merhi-Voisine, intitulé De 
paix toujours nous rêvons : Proche-
Orient, état de guerre perma-
nent ? et paru récemment aux édi-
tions Maisonneuve & Larose et 
Hémisphères, avec le soutien bien-
veillant de feu Antoine Sfeir.

Un double choc traumatique pa-
raît avoir précipité la production de 
l’ouvrage : le réveil chez l’auteur de 
la mémoire affective du Liban cos-
mopolite d’avant-guerre, provoqué 
par un concert de Feyrouz diffusé 
par les chaînes de télévision fran-
çaise, ainsi qu’un puissant sentiment 
de frustration arabe déclenché par la 
décision du président des États-Unis 
Donald Trump, en décembre 2017, 
de reconnaître Jérusalem comme ca-
pitale d’Israël.

Avec beaucoup de lucidité et de cou-
rage, sans détours inutiles et un style 
mêlant récit historique, analyse poli-
tique et interjections subjectives qui 
témoignent de la rage de l’auteur 
face à la succession d’injustices com-
mises à l’encontre du monde arabe 
par les différents protagonistes en-
dogènes et exogènes, Diane Merhi-
Voisine passe au crible les diffé-
rentes dynamiques meurtrières qui 
ont contribué au dépérissement pro-
gressif de la région.

Avec La Question de Palestine 
d’Henry Laurens comme référence 
fondamentale, le tiers de l’ouvrage 
est naturellement consacré à la plaie 
originelle, le processus qui a conduit 
à la fondation d’Israël en 1948 
sur des allégations historico-reli-
gieuses fallacieuses et à l’éviction 
des Palestiniens de leur terre, des 
prémices de la question d’Orient à 
la guerre froide. Elle ne ménage pas 
dans ce cadre la Grande-Bretagne, 
encore moins les États-Unis, mettant 
en cause la rencontre autour du pro-
jet sioniste des deux millénarismes, 
juif et protestant. 

C’est ensuite le mépris constant du 
droit international par Washington, 
surtout lorsqu’il s’agit des intérêts 

d’Israël, mais aussi dans le cadre de 
l’offensive des néo-conservateurs 
américains contre l’Irak, ainsi que 
la stratégie agressive de communica-
tion du lobby sioniste auprès des ar-
canes du pouvoir américain qui inté-
ressent l’auteur. 

Mais Diane Merhi-Voisine n’occulte 
pas pour autant les facteurs arabes 
de la montée aux extrêmes. Dans la 
lignée de Considérations sur le mal-
heur arabe de Samir Kassir, l’au-
teur évoque la dissociation entre le 
monde arabe aujourd’hui, plongé 
dans « l’invincible sommeil de l’is-
lam », pour reprendre la formule 
d’André Malraux, depuis al-Gha-
zali, et son âge d’or, représenté par 
Averroès. Elle renvoie ensuite dos-
à-dos le terrorisme islamiste sunnite 
d’Oussama Ben Laden, al-Zarkawi 
et Daech, et le nouvel impérialisme 
iranien de Qassem Suleimani, du 
Hezbollah et autres milices chiites 

engagées sur tous les fronts, aussi 
bien au Machreq qu’au Maghreb, 
en Asie et en Afrique.

L’Orient est-il pour autant 
condamné à reproduire les mêmes 
schèmes ? Non, conclut l’auteur, s’il 
arrive à établir les propres respon-
sabilités à l’origine de son malheur 
après avoir mis en évidence celles de 

l’Occident, mais aussi s’il apprend à 
« désincarner l’État, le dissocier de 
la figure du chef, du zaïm, du lea-
der, du guide suprême ou pas, du 
Parti unique, de l’hérédité du chef » 
et à « construire un État qui trans-
cende la société, cette société civile 
toujours en gestation, sans pour 
autant tomber dans le mimétisme 
aveugle des sociétés occidentales 

désolidarisées ». Sans oublier la 
« désentimentalisation de la poli-
tique » et « l’affranchissement des 
tutelles des États proches ou loin-
tains », ainsi que de « la mentali-
té archaïque », celle de l’envahisse-
ment de la scène du politique par 
l’affect et l’irrationnel.

À l’heure où une nouvelle propo-
sition américaine sur le processus 
de paix au Proche-Orient aux al-
lures de pactole diabolique pour la 
Palestine et la cause arabe se profile 
à l’horizon, et où le monde arabe 
se retrouve exsangue entre des ré-
gimes statiques et moribond, un 
terrorisme islamiste sunnite latent 
et un impérialisme perse belliqueux, 
l’ouvrage de Diane Merhi-Voisine 
constitue un rappel à l’ordre et à la 
raison nécessaire qui ne saurait être 
ignoré.

Michel HAJJI GEORGIOU

AL-MIHNA AL-AATHIMA : NAQD TAJRIBATI 
FIL-KITABA AL-SIYASIYYA (LA PROFESSION 
PÉCHERESSE : CRITIQUE DE MON EXPÉ-
RIENCE DANS L’ÉCRITURE POLITIQUE) de 
Jihad el-Zein, éditions Riad el-Rayyes, 2018, 
319 p.

«Poison ». Ainsi 
résume Jihad 
el-Zein son 
métier de 
j o u r n a l i s t e 

vers la fin de son ouvrage. La for-
mule est percutante, une âme plus 
charitable dirait simplement « cri-
tique ». L’essence du métier est la 
critique de la socié-
té, mais cette cri-
tique est l’apanage 
d’un type particu-
lier de journaliste, 
celui d’éditoria-
liste. On voit Zein 
louvoyant, avec un 
peu d’incertitude 
entre le journaliste 
du quotidien ha-
bituel, l’éditoria-
liste et celui d’en-
quêteur. L’absence, 
dans nos tradi-
tions moyen-orientales, du jour-
naliste-enquêteur, celui qui crée le 
fait par ses recherches, est au-de-
là du traitement de Zein dans l’ou-
vrage, avec ses regrets. De temps en 
temps, nous le voyons quand même 
avouant avoir refusé de « révéler 
des “faits” » notés au gré de ses 
entretiens avec des protagonistes 
variés, choisissant sciemment, par 
exemple, de ne pas mentionner le 
gros cigare arboré par Tarek Aziz 
à un moment où les sanctions 
appauvrissaient cruellement les 

Irakiens. Dans l’ensemble, cepen-
dant, c’est de l’éditorialiste qu’il 
s’agit dans cette profession noble, 
dangereuse, et peut-être mourante.

L’ouvrage offre alors une double 
ouverture d’avenir, la première sur 
le métier : réflexions sur le journa-
lisme du responsable de la page 

« opinion » dans 
un grand quoti-
dien politique, 
au Safir puis au 
Nahar, les moyens 
de l’analyse, la va-
riété et la perver-
sité du lecteur, la 
censure et surtout 
l’auto-censure, et 
le « poison ». Ce    
métier pécheur (de 
péché, ithm) d’édi-
torialiste, peu de 
journalistes dans 

le monde arabe ont eu une car-
rière aussi riche que celle de Zein. 
Pendant près de quarante ans, juste 
après sa licence de droit, il l’a exer-
cé dans une vision érudite. Zein est 
sans doute le seul rédacteur dans 
le monde qui permet les notes en 
bas de page dans les articles qu’il 
publie. C’est le seul qui avait ou-
vert sa page à un article en fran-
çais, lorsque Jacques Chirac avait 
visité Beyrouth. Il avait, il est vrai, 
la latitude d’un patron en Ghassan 
Tuéni qui savait apprécier le péché 

créateur chez ses journalistes et 
qu’il encourageait.

L’ouvrage, dans une autre ouver-
ture, est une réflexion sur le poli-
tique, et je le conseille aux jeunes 
autant dans le cursus universitaire 
médiatique que dans celui des po-
litologues. Le politique tel que vu 
par Zein est décapant. Chaque ré-
flexion, presque chaque phrase, in-
terpelle la curiosité en porte-à-faux 
avec le libéralisme ennuyeux et bon 
ton qu’on trouve souvent dans les 
grands journaux d’Occident, The 
New York Times, Le Monde, The 
Guardian. La page Kadaya de Zein 
est iconoclaste, non seulement par 

les avis qui y diffèrent, mais sur-
tout par les contributions de Zein 
lui-même, toujours surprenantes, 
toujours, comme il dit, péche-
resses, toujours, comme le titre de 
ce recensement, empoisonneuses. 
On retrouve ce souffle inquisiteur 
et différent à chaque page.

Ainsi de la posi-
tion de Zein sur la 
Syrie. Il faut, dit-
il une fois de plus 
dans cet ouvrage, 
arrêter la guerre 
par n’importe quel 
moyen, y compris 
en acceptant qu’As-
sad reste au pouvoir. 
Normaliser, quoi. Il 
lui reste donc peu 
d’amis de l’opposi-
tion syrienne, lui qui 
leur avait ouvert ses 
pages dans les mo-
ments effroyables 
de la dictature, bien 
avant la grande ré-
volution de 2011. Normaliser avec 
Assad, on retrouve cette discussion 
dans l’ouvrage, avec bien d’autres, 
par exemple un petit éloge de Paul 
Wolfowitz, que Zein avait rencon-
tré en 2003, et duquel il avait en-
tendu des propos critiques d’Israël. 
On voit l’équilibrisme, même si le 
jeune Assad n’a jamais reçu une 
accolade « démocratique » dans 

les propos de Zein. Alors, que ré-
pondre ? Oui à la normalisation 
pour que la guerre s’arrête, coûte 
que coûte ? 

J’ai un autre avis, mais il n’est pas 
important dans le contexte conden-
sé de cette présentation. Car cette 
réflexion sur la Syrie représente 
l’une parmi des dizaines de ré-
flexions profondes dans ce livre, et 
on est interloqué par le nombre et 
la densité de ces interrogations au 
détour des pages. Le péché, le poi-
son, est le fil directeur de cette mul-
titude engageante d’une autre ap-
proche du politique. C’est un livre, 

de plus, tellement 
bien écrit.

D’empoisonner le 
quotidien fastueux 
de la politique, en-
core faut-il en avoir 
les moyens intel-
lectuellement. Zein 
rappelle qu’un jour-
naliste qui n’écrit 
pas, ou qui ne peut 
pas écrire, devrait 
s’abstenir de faire 
du journalisme, avis 
à la plupart des talk 
hosts qui peuplent 
nos télévisions. 
Mais aussi, il faut 

lire, lire, lire. Voici l’autre appel 
puissant de l’ouvrage aux jeunes 
journalistes, comme aux jeunes 
politologues.

Ghassan Tuéni aurait aimé ce livre, 
je ne puis penser à un lecteur que 
cet ouvrage aurait mieux engagé.

Chibli MALLAT

Né en 1939 à Lyon, 
Antoine de Tarlé est 
une grande figure de la 

presse écrite en France. Après 
une carrière à l'Assemblée na-
tionale, il a occupé plusieurs 
postes dont ceux de secrétaire 
général de l'INA, directeur gé-
néral adjoint de TF1, président 
de Télérama et directeur géné-
ral adjoint d’Ouest-France. Il 
est actuellement président des 
éditions Ouest-France et en-
seigne l'économie des médias à 
Sciences Po-Paris.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Antoine
de Tarlé

Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 
La ténacité.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
Le sens de l’écoute.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La sincérité.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
La fidélité.

Votre principal défaut ? 
La crainte des conflits.

Votre occupation préférée ? 
La lecture.

Votre rêve de bonheur ? 
Multiplier les échanges avec un 
cercle d’amis fidèles.

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
Devenir aveugle.

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 
La France.

La fleur que vous aimez ? 
Le coquelicot.

L'oiseau que vous préférez ? 
La tourterelle.

Vos auteurs favoris en prose ? 
Proust, Balzac, Saul Bellow.

Vos poètes préférés ? 
Valéry, Aragon, Apollinaire, TS 
Eliot.

Vos héros dans la fiction ? 
Monte Christo, Jean Valjean.

Vos compositeurs préférés ? 
Gershwin, Ravel, Mahler, 
Richard Strauss.

Vos peintres favoris ? 
Ingres, Manet, Dubuffet, 
Rauschenberg.

Vos héros dans la vie réelle ? 
Les pionniers de l’humanitaire.

Vos prénoms favoris ? 
Anne, Virginie, Pascale.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
L’hypocrisie.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 
Les autocrates.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 
Le débarquement du 6 juin 
1944.

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
La suppression de la peine de 
mort.

L'état présent de votre esprit ? 
Pessimisme actif.

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
Le plus brièvement possible.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
Les manques d’assurance.

Votre devise ? 
Maintenant et toujours.

D.R.

D.R.

Derrière la montée aux 
extrêmes, la chimère de la paix

Zeina Abirached
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Le journaliste
en empoisonneur 

Ghassan 
Tuéni savait 
apprécier le 

péché créateur 
chez ses 

journalistes et 
l'encourageait.

Peu de 
journalistes 

dans le 
monde arabe 

ont eu une 
carrière 

aussi riche 
que celle de 

Zein.

D.R.



LA DÉCOUVERTE DE L’ARABIE, PAR LES 
FRANÇAIS. ANTHOLOGIE DE TEXTES SUR 
DJEDDAH, 1697-1939 de Louis Blin, Geuthner, 
2019, 788 p.

Louis Blin a d’abord été 
chercheur avec une prédi-
lection pour les sujets plu-
tôt économiques, puis est 

entré dans la carrière diplomatique. 
Il a été consul général de France à 
Djeddah et, durant son séjour, il 
s’est pris d’affection pour cette 
ville. Cela nous vaut ce monument 
exceptionnel de 750 pages consacré 
aux récits des voyageurs français à 
Djeddah sur près de deux siècles et 
demi.

Cela représente un travail considé-
rable de recherches et d’établisse-
ment des données : 208 extraits de 
taille inégale ont été sélectionnés et 
commentés, ce qui impliquait aussi 
d’en retrouver les auteurs. Cette pe-
tite ville, une vingtaine de milliers 
d’habitants au XIXe siècle, était ou-
verte aux commerçants européens, 
mais ces derniers n’avaient pas le 
droit de pénétrer à l’intérieur du 
fait de la proximité de La Mecque. 
Sa principale activité économique 
était d’être le port de passages des 
pèlerins à destination des villes 
saintes et, au XVIIIe siècle, d’être le 
lieu de transbordement du café du 
Yémen à destination de Suez et de 
là au reste du monde. 

Le prestige de la ville résidait 

aussi sur la présence du tombeau 
d’Ève, la grand-mère supposée de 
l’humanité, évidemment un céno-
taphe. Cela expliquerait le nom de 
la ville.

Les premières mentions en français 
viennent plutôt des nomenclatures 
des dictionnaires et des géogra-
phies universelles. Le temps de la 
découverte commence vraiment en 
1807 et s’étend sur un demi-siècle. 
Les relations de voyage se multi-
plient. Les Européens peuvent y 
résider de façon permanente au 
moment de l’administration dite 
égyptienne de Mohammad Ali. 
Une agence consulaire française 
est établie en 1840.

L’auteur donne plusieurs relations 
de ce que l’on a appelé le mas-
sacre de Djeddah du 15 juin 1858 
contre les consuls européens, 
dont une par Alexandre Dumas 
lui-même, texte totalement exhu-
mé. Brièvement de 1859 à 1864, 
la ville devient un sujet litté-
raire avec, entre autres, un grand 
poème de Victor Hugo.

À partir du milieu des années 1860, 
la navigation à vapeur devient de 
plus en plus importante et le tra-
fic maritime s’intensifie avec l’ou-
verture du canal de Suez en 1869. 
Il en résulte un accroissement 

considérable du nombre de pèle-
rins et du risque sanitaire provo-
qué par les épidémies, en particu-
lier le choléra. Les descriptions de 
cette période portent avant tout 
sur cette question et sur les traits 
habituels des relations de voyage.

Le début du XXe siècle voit un cer-
tain essor économique de la ville. 
Les voyageurs évoquent l’impor-
tance du commerce européen, la 
question du pèlerinage et le rôle 
politique que pourrait jouer le 
chérif de La Mecque.

Les dernières périodes portent sur 
la révolte arabe de 1916 et le rôle 
politique des hachémites, puis sur 
la conquête saoudienne de la ville 
en 1926. Après 1926, c’est le jour-
nalisme littéraire qui l’emporte avec 
des gens comme Paul Nizan, Berthe 
Georges-Gaulis, Albert Londres.

De tous ces extraits, celui qui m’a 
le plus impressionné est celui de 
Fulgence Fresnel, le grand arabi-
sant et premier représentant consu-
laire de la France. Il décrit magnifi-
quement l’expérience du voyageur et 

celle de l’orientaliste : 
« Les personnes qui ont séjourné 
en Orient et vécu longtemps de la 
vie orientale éprouvent rarement 
le besoin de révéler cette vie-là au 
monde européen. Au contraire, les 
voyageurs qui ne font que passer 
décrivent tout ce qu’ils voient, ré-
pètent tout ce qu’ils entendent et 
font des livres. Pas de touriste qui 
ne revienne avec un journal rem-
pli d’observations curieuses. Cette 
différence peut, je crois, s’expli-
quer ainsi : lorsqu’on est resté 
quelque temps en Orient, que la 
sensation d’étrangeté s’est émous-
sée, que l’on est bien revenu de 
toutes les émotions d’étonnement, 
d’admiration, d’effroi ou de dé-
goût, et que l’on commence à cau-
ser familièrement avec les gens du 
pays, on entre peu à peu dans un 
ordre de choses si différent de l’an-
cien, que l’on ne sait plus comment 
traduire dans la langue de la mère 
patrie les nouvelles sensations que 
l’on éprouve et les nouveaux juge-
ments que l’on porte. »

Louis Blin, par ce grand travail 
d’érudition, nous donne un ma-
gnifique instrument de travail et 
de compréhension qui permet de 
voir la multiplicité des regards 
français et occidentaux et l’am-
pleur des changements récents de 
cet univers que certains croient 
toujours immuables. Qu’il en soit 
remercié.

Henry LAURENS

CROIS OU MEURS. HISTOIRE INCORRECTE DE 
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE de Claude Quétel, 
Taillandier/Perrin, 2019, 507 p.

Le grand historien Claude 
Quétel, spécialiste de l’His-
toire de la médecine et de la 

Seconde Guerre mondiale, souhai-
tait depuis longtemps écrire l’his-
toire, son histoire, de la Révolution 
française. Il reconnaît dans l’annexe 
historiographique de cet ouvrage 
que des dizaines de milliers de 
livres – certains fameux comme les 
travaux de Michelet ou de Taine, 
d’autres complètement oubliés – ont 
été consacrés à cet événement fon-
dateur qui a bouleversé la France et 
le monde. Toutefois, Quétel estimait 
que la majorité de ces œuvres don-
nait une image trop positive de ces 
dix années de troubles. Se situant 
dans la lignée de François Furet 
et de son texte fondateur Penser 
le Révolution française (1978), il 
s’engage résolument en adoptant 
d’emblée une vision critique d’évé-
nements qui ont suscité de multiples 
interprétations.

Dans son avant-propos, l’auteur 
tranche un débat qui remonte au 
XIXe siècle et qu’a longuement trai-
té François Furet. Faut-il considérer, 
comme ce dernier, que la Révolution, 
après avoir apporté à l’humanité 

le texte sacré de la Déclaration des 
droits de l’homme, a sombré dans 
les excès et la tyrannie, ou faut-il, à 
l’instar de la plupart des historiens 
anglo-saxons, condamner en bloc 
un bouleversement marqué dès le 
départ, dès le 14 juillet 1789, par les 
excès de tous ordres et des crimes 
injustifiés ?

La position de Quétel est claire, pour 
lui, et il reprend, en lui donnant un 
sens opposé, la fameuse phrase de 
Clémenceau : « La Révolution est un 
bloc ». Non pas comme le voulait 
Clémenceau, un bloc de progrès et 
d’espoir pour l’humanité, mais une 
succession de violences marquée par 
un total mépris des droits les plus 
élémentaires et ne pouvant que dé-
boucher sur quinze ans de dictature 
militaire de Napoléon.

Il est vrai que son récit de cette his-
toire tragique ne nous fait grâce 
d’aucune des exactions de foules dé-
chaînées menées par les sans-culottes 
parisiens. L’auteur montre de ma-
nière convaincante que les germes de 
la guerre civile étaient en place dès 
la convocation des États généraux. 
Ensuite, une succession de décisions 
catastrophiques a mis le pays à feu 

et à sang. Ce fut la 
première constitution 
qui se révéla inappli-
cable, la constitution 
civile du clergé qui 
entraîna la révolte de 
l’Ouest du pays, l’en-
trée en guerre contre 
le reste de l’Europe 
et enfin, l’exécution 
de Louis XVI et, 
plus scandaleuse en-
core, celle de la reine 
Marie-Antoinette. 

Quétel analyse aussi le rôle majeur 
joué par le club des Jacobins qui, 
sous l’impulsion de Robespierre 
et de ses proches, amorce la mise 
en place d’un système totalitaire, 
le premier de l’ère moderne, s’ap-
puyant sur le tribunal révolution-
naire et la Terreur et faisant fonc-
tionner la guillotine à plein régime. 
L’exécution de Robespierre par ses 
anciens partisans qui craignaient dé-
sormais pour leur vie, met fin à cette 
dérive qui suscitera bien des imita-
teurs dans le futur. Il faudra encore 
quatre années de crise pour que le 
Directoire, à bout de souffle, passe 
la main au général Bonaparte, le 18 
Brumaire, mettant un terme définitif 

à la Révolution.

Au terme de cet 
ouvrage, le lec-
teur ne peut man-
quer d’être frappé 
par l’actualité de 
certains épisodes 
révolutionnaires. 
Les pillages de 
l’époque, dont fut 
notamment victime 
Notre-Dame de 
Paris, rappellent les 
dégâts causés par 

les « gilets jaunes » sur les Champs-
Elysées en novembre dernier. Les 
porte-parole de ce mouvement font 
d’ailleurs fréquemment référence à 
la Révolution et à la guillotine dont 
la maquette figurait sur certains 
ronds-points.

Néanmoins, le livre ne répond que 
partiellement à une question de fond 
qui avait été traitée en son temps par 
Tocqueville dans son essai L’Ancien 
Régime et la révolution : comment 
expliquer cette vague de colère qui 
déferla sur la France dès l’été 1789 
et s’alimenta de l’absence de réac-
tion de la monarchie absolue, toute 
puissante en apparence ?

Louis XVI porte une large part de 
responsabilité dans cette situation. 
Il n’était pas équipé pour faire face 
à une crise d’une ampleur inéga-
lée et proposer les solutions tenant 
compte de l’esprit de l’époque et des 
leçons de la Révolution américaine. 
Comme la Russie de Nicolas II, la 
France de l’Ancien Régime avait be-
soin de réformes audacieuses pour 
sauver l’essentiel. Au lieu de cela, 
le pays ne cessa de dériver dans un 
climat d’anarchie sanglante et le roi 
capitula face à des émeutiers pari-
siens de plus en plus violents et ex-
trémistes. Tocqueville souligne que 
les régimes sont plus vulnérables 
quand ils engagent des réformes 
que quand ils restent immobiles. La 
monarchie française fut trop timide 
et ne parvint jamais à proposer un 
plan cohérent de mutations fiscales 
et administratives.

Il n’en demeure pas moins que 
la violence, qui se déchaîna bien 
avant la Terreur de 1793 et, comme 
l’évoque Quétel, n’épargna ni les 
femmes ni les enfants, reste une 
énigme. La France était-elle frustrée 
à ce point ? Il faut espérer que de ré-
cents travaux sur ce thème de cher-
cheurs anglo-saxons seront bien-
tôt mis à la disposition du public 
francophone.

Antoine DE TARLÉ

AL-IMBERYALIYOUN AL-MAKHOUROUN : FI 
AL-MAS’ALA AL-ISLAMIYA WA ZOUHOUR 
TAWA’EF AL-ISLAMIYIN (LES IMPÉRIALISTES 
OPPRIMÉS : À PROPOS DE LA QUESTION IS-
LAMIQUE ET DE L’ÉMERGENCE DES SECTES 
ISLAMISTES) de Yassin al-Haj Saleh, éditions 
Riad el-Rayyes, 2019, 336 p.

Le salafisme jihadiste est-
il l’islam ? Autrement dit, 
la sauvagerie des organi-
sations islamistes guer-

rières telles que Daech ou el-Qaëda 
est-elle, sinon l’expression d’un is-
lam authentique, du moins l’une des 
potentialités inhérentes à cette reli-
gion ? Pour Yassin al-Haj Saleh, sont 
également dans l’erreur ceux qui 
disent oui et ceux qui disent non.

Dans son dernier ouvrage, Al-
Imberyaliyoun al-makhouroun (Les 
impérialistes opprimés), cet écri-
vain syrien et ancien prisonnier po-
litique ayant passé seize ans dans 
les geôles du régime Assad nous 
livre une réflexion magistrale sur les 
conditions historiques, politiques 
et idéologiques qui ont détermi-
né l’émergence des mouvements is-
lamistes et, ce faisant, balaie beau-
coup d’idées reçues sur l’islam et 
nous permet ainsi de poser un re-
gard un peu plus lucide sur le monde 
dans lequel nous vivons.

Selon Yassin al-Haj Saleh, l’isla-
misme est une invention moderne 
inséparable de l’effondrement de 
l’Empire ottoman et de l’appari-
tion, durant l’entre-deux-guerres, 

des États-nations dans le monde 
arabe. S’opposant à l’hypothèse 
anhistorique qui considère les isla-
mistes comme une simple manifes-
tation d’une religion musulmane 
immuable, traversant les siècles en 
demeurant toujours identique à elle-
même, al-Haj Saleh affirme que les 
mouvements, organisations et grou-
puscules islamistes, jihadistes ou 
non (les Frères musulmans, le wah-
habisme, el-Qaëda, Daech, Jabhat 
al-Nosra, etc.), et ce malgré leurs 
différences doctrinales, portent tous 
une même vision implicitement fon-
dée sur la sacralisation de l’État-na-
tion moderne, ou plutôt sur le fait 
de revêtir celui-ci d’un caractère for-
tement religieux. En effet, explique 
l’auteur, vouloir faire du texte cora-
nique une constitution, de la charia 
une loi (civile et pénale) et de Dieu le 
souverain politique, revient à islami-
ser l’État laïque (surtout dans sa ver-
sion totalitaire, nazie ou soviétique) 
ainsi que certains concepts-clé de la 
théorie politique moderne, et ne re-
présente en aucun cas un retour à la 
pureté d’un État islamique originel 
qui aurait effectivement existé à un 
moment déterminé de l’histoire.

Or, cette islamisation de certains 
éléments de la modernité politique 
est rendue méconnaissable car les 

islamistes ont recours à un processus 
de remodelage de l’islam qui les fait 
apparaître, à leurs yeux ainsi qu’à 
ceux des autres, comme le produit 
nécessaire et l’expression authen-
tique de cette religion. Il est donc fa-
cile de se méprendre et de croire que 
la violence des organisations jiha-
distes est directement issue de la re-
ligion musulmane elle-même ou, au 
contraire, horrifié par l’ampleur de 
cette violence, de nier toute relation 
entre ces organisations et l’islam. En 
réalité, l’islamisme jihadiste est l’is-
lam et ne l’est pas : l’idéologie sala-
fiste est constituée d’éléments prove-
nant tous de la religion musulmane, 
mais qui sont structurés ensemble 
d’une manière à créer une doctrine 
historiquement inédite. 

Selon al-Haj Saleh, cette doctrine 
justifie la violence sans pour autant 
l’engendrer, les causes de cette der-
nière n’étant pas religieuses, mais 
historiques, politiques et sociales. 
Dans la plupart des pays arabes, 
les États sont « privatisés » : il ne 
s’agit donc pas simplement de ré-
gimes oppressifs et dictatoriaux, 
mais d’un cas de figure assez sin-
gulier où toutes les institutions pu-
bliques sont, de fait, la propriété 
privée d’une petite minorité (le plus 
souvent une famille) qui use de ces 
institutions avec pour seule fin de 
s’enrichir et de se maintenir au pou-
voir, et qui traite la grande majori-
té des citoyens comme s’ils étaient 
une minorité, les privant de l’en-
semble de leurs droits politiques. 

Ces oligarchies ne peuvent perdu-
rer sans exercer sur les populations 
une violence périodique pouvant 
atteindre parfois l’ampleur d’un gé-
nocide, ni sans bénéficier du sou-
tien des puissances occidentales qui 
voient dans chacun de ces régimes 
prétendument laïques une garan-
tie de stabilité politique, une digue 
contre la prolifération de l’extré-
misme religieux, ainsi qu’un al-
lié dans la « guerre contre le terro-
risme ». À cela s’ajoute le fait que 
nous, Arabes, vivons actuellement 
dans un désert intellectuel et idéo-
logique, et toutes les conditions se-
ront alors réunies pour créer une 
situation explosive où l’islamisme 
jihadiste apparaîtra à beaucoup 
comme la seule forme de rébellion 
possible. 

D’ailleurs, les islamistes, précise al-
Haj Saleh, sont à l’image des ré-
gimes qu’ils se proposent de com-
battre : comme le sous-entend un 
slogan tel que « l’islam est la solu-
tion », leur but ne se réduit pas à 
pouvoir pleinement participer à la 
vie politique, mais consiste davan-
tage à s’accaparer de l’État dans son 
intégralité, c’est-à-dire à l’islamiser. 
Et lorsqu’ils y réussissent, ils repro-
duisent le même type d’État sécuri-
taire qu’ils avaient voulu renverser, 
un État qui se comporte vis-à-vis 
de la population comme une force 
d’occupation extrêmement répres-
sive et sanglante. De cela, Daech est 
une illustration exemplaire.

Tarek ABI SAMRA

Notre ailleurs de Rasha 
Khayat
Née à 
Dortmund 
en 1978, 
Rasha 
Khayat a 
grandi à 
Djeddah 
en Arabie 
saoudite avant de s’installer en 
Allemagne pour y étudier la 
littérature. Son roman Notre 
ailleurs, paru le 1er mai, raconte 
l’histoire de Basil, fils d’une 
Allemande et d’un Saoudien, 
qui apprend que sa sœur Layla 
a accepté un mariage arrangé et 
qu’elle se prépare à rentrer en 
Arabie pour la cérémonie nuptiale. 
Il décide de l’accompagner pour 
partager les bouleversements qui 
l’y attendent et se heurte à une 
société pleine de contradictions... 

Écrire selon 
Philip Roth 
Disparu il y a 
un an, Philip 
Roth nous 
laisse des essais 
et des entretiens 
sur l’art d’écrire 
réunis sous le 
titre Pourquoi écrire ? Il y dévoile 
les coulisses de son travail, revient 
sur ses controverses et nous livre 
de nombreuses anecdotes où se 
mêlent fiction et autobiographie... 
Parution le 16 mai chez Folio.

Nietzsche à 
l’honneur
Au moment 
où paraît le 
deuxième tome 
des œuvres de 
Nietzsche dans 
la Pléiade, les 
éditions des 
Belles Lettres publient Poèmes 
complets qui comporte l’intégralité 
de sa poésie dans une édition 
bilingue français/allemand prévue 
le 10 mai.

Les 60 ans du 
Petit Nicolas
À l’occasion des 60 
ans du Petit Nicolas, 
plusieurs ouvrages 
ont été publiés, dont 
un livre-collector 
intitulé Le Petit 
Nicolas fait la fête réunissant dix 
histoires signées Goscinny et Sempé 
(chez IMAV) et la bande dessinée 
originale de ses aventures (chez 
Folio Junior). Enfin, une exposition 
Sempé est prévue à Bordeaux à 
partir du 5 mai.

Beyrouth ne 
pardonne pas
Les éditions Erick 
Bonnier annoncent la 
sortie le 29 mai d’une 
nouvelle édition du 
roman Beyrouth 
ne pardonne pas de Carol Ziadé 
Ajami, véritable cri de révolte 
contre ceux qui bafouent les droits 
de la femme et laissent les clivages 
religieux détruire ce que l’amour 
a bâti. À paraître aussi (le 25 
septembre) chez le même éditeur, 
Julia de Myriam Antaki.

Churchill et De Gaulle
La pièce de théâtre d’Hervé 
Béntégeat Meilleurs alliés, qui 
raconte la rencontre orageuse entre 
Churchill et De Gaulle le 4 juin 
1944 à la veille du Débarquement, 
vaut le détour. À voir absolument 
au théâtre Monnot du 12 au 
16 juin. Billets disponibles chez 
Antoine ticketing.
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Mohamed Berrada 
(1938) est consi-
déré comme le 
chef de file du 
roman marocain 

contemporain. Il est romancier de 
langue arabe, nouvelliste, critique 
littéraire chevronné et traducteur. 
Il a longtemps enseigné la littéra-
ture arabe à la faculté des lettres de 
l’université Mohamed V à Rabat et 
est connu pour avoir traduit Roland 
Barthes et Mikhaïl Bakhtine en 
arabe. Après des études de lettres 
au Caire, il obtient, en 1962, 
un diplôme d’études approfon-
dies en philosophie de l’université 
Mohamed V, puis un doctorat de la 
Sorbonne en 1973 sous la direction 
d’André Miquel. En 1961, il fonde 
avec Mohamed Aziz Lahbabi ce 
qui deviendra l’Union des écrivains 
du Maroc qu’il présidera de 1976 
à 1983. Son œuvre a été récompen-
sée au Maroc par le Prix du mérite 
culturel et le Prix de la critique.

Parmi ses romans : luʻbat al-nisyan 
(1987. Le Jeu de l’oubli, 1993), 
Imra’at al-nisyan (2002. La femme 
de l’oubli), Mithla ṣayf lan yatakarrar 
(1999. Comme un été qui ne revien-
dra pas, 2001), Hayawat mutajawira 
(2009. Vies voisines, 2013), Mawt 
mukhtalif (2016. Une mort différente) 
qui a remporté de prix Katara du ro-
man arabe, et dernièrement Rasa’il 
min imra’a mukhtafia (2019. Lettres 
d’une femme disparue). Baʻidan 
mina al-ḍawda’ ; qariban mina al-su-
kat (2014) avait remporté le prix du 
Maroc du roman et fut sélection-
né sur la longue liste pour le prix 
Booker du roman arabe (2015). Il 
vient de paraître chez Actes Sud sous 
le titre Loin du vacarme. Dans ce ro-
man, Raji, un diplômé en histoire 
au chômage, assiste le professeur 
Rahmani dans son projet d’écrire 
un livre sur l’histoire contemporaine 
du Maroc. En parallèle, il mène son 
propre projet, celui de raconter la 
même période par le biais de la fic-
tion. Dans ce récit croisé, le présent 
est mis en rapport avec le passé, le 
parcours de vie des différents pro-
tagonistes, tous des intellectuels, 
embrasse le collectif et l’autofiction 
devient un témoignage dialogique 
sur l’histoire. Mohamed Berrada y 
scrute dans le bruit et la fureur un 
demi-siècle de l’histoire du Maroc 
dont il est acteur et témoin, revient 

dans une sorte d’autocritique sur 
les échecs des partis de gauche et 
témoigne du déchirement entre tra-
ditions passéistes et forces d’émanci-
pation, tout en menant une réflexion 
autofictionnelle sur l’aptitude de la 
forme romanesque à dire la com-
plexité du monde. Quant à l’exalta-
tion de l’amour et des jouissances du 
corps, elle exprime aussi cette aspi-
ration ardente à la modernité. 

Loin du vacarme combine le travail 
du romancier et celui de l’historien.

Mon roman a une pseudo struc-
ture historique. Ce n’est pas l’his-
toire avec un grand H que je vise. 
L’historiographe du Royaume écrit 
l’histoire officielle. La fiction, elle, 
peut remplir les trous négligés par 
l’Histoire et dire plus concrètement 
cette histoire délaissée ou effacée. 
En produisant un autre discours, la 
fiction cherche à inciter le lecteur à 
réviser sa conception de l’histoire, 
notamment celle qu’il vient de vivre, 
donc à réfléchir différemment. Le 
roman élargit également l’horizon 
en l’ouvrant au probable : en conce-
vant le déroulement des événements 
autrement, la fiction prend de la li-
berté par rapport au processus his-
torique et l’interroge.

Quels éléments structurent votre ro-
man et à qui s’adresse-t-il ? 

Je tiens à mettre en voisinage, par 
le multilinguisme, les différents ni-
veaux de langue, et à montrer, en 
même temps, à travers la diversi-
té des personnages et leurs points 
de vue, une réalité contrastée et 

complexe. De plus, dans mes dif-
férents personnages, il y a ma mé-
moire. Mais la mémoire est toujours 
fluctuante et défaillante. L’écriture 
de mémoire élargit la réalité étroite 
et permet de passer du réel à la fic-
tion ; elle est surtout régie par le 
présent qui l’emporte. Loin du va-
carme, par exemple, commence 
avec Raji (qui signifie espoir) et se 
termine avec lui. L’ancrage fort dans 
le présent exprime le refus d’être en-
glouti par le passé historique et la 
volonté de garder toujours un œil 
sur les événements en cherchant à 
être un acteur dans le processus his-
torique. La question c’est Raji : Que 
faire ? Quel sera son sort ? Même s’il 
n’a pas de solutions aux problèmes 
politiques et sociétaux, il incarne le 
désir de changement.
Mes lecteurs sont les jeunes cultivés 
ou ceux de ma génération qui ont 
vécu le demi-siècle passé et se sont 
sentis vaincus, jusqu’à l’éclatement 
des dernières révoltes dans le monde 
arabe.

Pensez-vous vraiment que la litté-
rature puisse participer à changer 
le monde ?

Oui, absolument. Dans le cas des 
pays arabes, on attendait que les 
idéologies mènent à l’émancipation. 
Qu’une supposée unité arabe, pa-
rachutée d’en haut, puisse appor-
ter le « salut », s’est révélé être une 
illusion. De même pour les idéolo-
gies religieuses. Malgré les défaites, 
un espoir persiste. La littérature, 
la culture, la création dans toutes 
ses formes constituent un contre-
poids aux discours idéologiques 

qui falsifient la réalité ; elles pré-
parent ainsi la voie à la modernité, 
jusque-là avortée ou empêchée. La 
littérature joue un rôle de résistance 
à l’oppression et à la déshumanisa-
tion des citoyens arabes. Elle n’est 
pas, ou plus, engagée à la façon sar-
trienne, mais reste attachée à rendre 
compte des problèmes vécus, sans 
négliger pour autant les valeurs es-
thétiques inhérentes à la création, 
d’où sa spécificité. 

Pour quelles raisons le Royaume 
tarde-t-il à avoir sa révolution ? 

Le Makhzen, étymologiquement 
l’endroit où s’accumulent les ri-
chesses, est le siège du pouvoir et de 
ses traditions. Il a été ressuscité au 
XVIIIe siècle avec Moulay Ismaïl, 
mais ses traces remontent plus loin 
dans l’histoire du Maroc avec les 
Almoravides et les Almohades au 
XIe et XIIe siècles et renvoient à une 
structure féodale où le roi incarne 
l’autorité absolue. Les changements 
de dynastie au Maroc se sont faits 
sur des bases religieuses et d’allé-
geance au Makhzen. Cette structure 
perdure dans le tissu sociétal et en-
trave l’évolution et le changement 
des mentalités. Quant aux partis 
de gauche, ils ne sont pas parve-
nus jusque-là à s’implanter dans la 
société. 
Le vrai changement ne pourra ad-
venir sans l’instauration d’une dé-
mocratie dynamique adaptée aux 
évolutions du monde. Il ne s’agit 
pas d’une démocratie représenta-
tive, comme celle qui prévaut en 
Occident, mais d’une démocratie 
participative, fondée sur le dialogue 

et respectueuse des droits humains, 
en bref de tout ce qui est absent avec 
les régimes en place. D’ailleurs on 
assiste aujourd’hui à l’expression 
de ce grand besoin, c’est pourquoi 
les gens descendent 
dans la rue. 

Dans vos romans, 
les femmes sont 
émancipées et 
jouissent librement 
de leur corps. N’est-
ce pas contraire à la 
condition de la ma-
jorité écrasante des 
femmes au Maroc ? 

J’ai le sentiment 
que la femme est en 
avance par rapport 
aux hommes. Ce 
type de femmes au-
dacieuses donne de 
l’espoir. Elles sont 
minoritaires certes, 
mais le rôle de la 
femme est essentiel 
dans tout change-
ment. Mon dernier 
roman, Rasa’il min 
imra’a mukhtafia 
(Lettres d’une femme disparue), ra-
conte l’expérience d’une femme dans 
les années 60 dont le comportement 
libéré et les idées d’avant-garde 
choquent et troublent la mentalité 
de l’époque. Les portes lui étant fer-
mées, elle disparaît. Commence alors 
une recherche pour la retrouver. Son 
amant qui avait opté pour un ma-
riage bourgeois se rend compte que 
son expérience est vaine et tente de 
la retrouver. L’absence-présence de 
cette femme reflète la dénégation de 
son être de femme émancipée et, en 
même temps, l’impossibilité de vivre 
sans cette présence qui incarne le 
désir et la liberté. C’est toute l’am-
biguïté de notre attitude envers la 
femme dans le monde arabe. 

Votre œuvre, à l’instar du roman 
arabe contemporain, est qualifiée 
d’expérimentation. Que signifie ce 
terme au juste ? 

Initialement, ce terme était lié au 
livre d’Émile Zola, Le Roman expé-
rimental, qui prônait le naturalisme 
ou un réalisme plus scientifique, 
en s’inspirant du médecin Claude 
Bernard qui avait écrit, de son côté, 

un livre sur la médecine expérimen-
tale. Toutefois, les termes émigrent 
et se déforment. Pour ce qui est de la 
littérature arabe, il s’agit de la ten-
dance à chercher une forme inédite, 

nouvelle, non expéri-
mentée. Ce concept 
est toutefois équi-
voque. L’écrivain est 
amené à s’installer 
dans une forme. De 
plus, les formes ne 
s’inventent pas, elles 
sont une réponse à 
des contextes, des 
réalités et des ex-
périences particu-
lières. Même dans 
l’histoire du roman 
mondial, les formes 
nouvelles restent li-
mitées comme chez 
Don Quichotte, 
Proust ou James 
Joyce par exemple. 
L’innovation totale 
n’est pas à la portée 
de tout le monde et 
a des limites. Quoi 
qu’il en soit, l’on 
est sorti du mythe 
d’écrire un roman 

arabe faisant appel à des formes pu-
rement classiques. Les interférences 
avec la littérature mondiale sont 
indéniables et les limites entre les 
genres tendent à être abolies. 

« Les conditions nécessaires sont-
elles réunies pour nous inscrire dans 
le IIIe millénaire ? » est l’une des 
questions posées dans le roman. 

J’ai voulu imiter la rhétorique offi-
cielle des historiens et des journa-
listes qui choisissent des questions 
auxquelles il n’y a pas de réponse. 
Beaucoup de tentatives ont été entre-
prises et ont échoué. Comment abo-
lir ce régime qui étouffe les aspira-
tions au changement et la liberté de 
conscience ? Le protagoniste Faleh 
Elhamzaoui rappelait à son ami 
cette phrase de Lénine : « Personne 
ne saurait prévoir le coup qui fera 
éclater la révolution. »

Propos recueillis par 
Katia GHOSN

LOIN DU VACARME de Mohamed Berrada, traduit 
de l’arabe (Maroc) par Mathilde Chèvre, Actes Sud, 
2019, 256 p.

MARLÈNE DIETRICH, LA SCANDALEUSE DE 
BERLIN de Jean-Paul Bled, Perrin, 2019, 352 p.

Professeur émérite à 
l’université de Paris IV 
Sorbonne, Jean-Paul Bled 
est un historien recon-

nu, spécialiste de l’Allemagne et de 
l’Autriche-Hongrie, qui signe avec 
Marlène Dietrich, La scandaleuse 
de Berlin, le parcours d’une femme 
jugée fatale, sensuelle et sophisti-
quée, mais libre par-dessus tout. 
Le destin de Marlène Dietrich fut 
étroitement marqué tant par les dé-
buts du cinéma parlant que par la 
Seconde Guerre mondiale où, bien 
qu’allemande, elle a choisi de sou-
tenir les alliés. Profondément atta-
chée au Berlin de son enfance et de 
sa jeunesse, c’est pourtant à Paris 
qu’elle choisit de finir sa vie. Celle 
qui chantait « J’ai encore une va-
lise à Berlin » a eu la joie, trois ans 
avant sa mort, d’apprendre la chute 
du mur qui séparait sa ville en deux 
mondes. 

Son parcours d’actrice, de chan-
teuse et de résistante, Marlène 
Dietrich l’avait elle-même consigné 
dans ses propres Mémoires, œuvre 
qu’elle considérait définitive et ré-
fractaire à toute révision, soustrac-
tion ou ajout, quitte à considérer 
toute autre tentative de relater sa 
vie comme mensongère ou super-
flue. En 1993, quelques mois après 
la mort de l’actrice, le fonds d’ar-
chives de Marlène Dietrich déposé 
à la Deutsche Kinemathek à Berlin 
offre à Jean-Paul Bled une occa-
sion rêvée de réexaminer les vérités 
et contre-vérités livrées dans l’au-
tobiographie officielle de l’icône et 
d’y ajouter les détails contextuels 
et chronologiques utiles à cette 

relecture. Aidé de Silke Ronneburg, 
responsable de ce fonds d’archives, 
et de son fils Marc Bled, grand ci-
néphile, Jean-Paul Bled se plonge 
dans une enquête fouillée dont il 
ramène un récit biographique ex-
haustif et objectif auquel on ne sau-
rait reprocher une certaine froideur 
académique.

Issue, par sa mère née Joséphine 
Felsing, d’une lignée de riches 
horlogers et joailliers berlinois, 
Marlène Dietrich, orpheline de père 
avant l’âge de 7 ans, reçoit une édu-
cation stricte. C’est à travers son at-
tachement à sa maîtresse de fran-
çais que la jeune fille se prend d’une 
passion secrète pour la France en 
pleine Première Guerre mondiale. 
Particulièrement douée pour le 
violon, Marlène se destine à une 
carrière de soliste. C’est parado-
xalement le régime intensif des ré-
pétitions qui aura raison de son am-
bition : victime d’une inflammation 
de l’annulaire de la main gauche, 
elle doit renoncer à son rêve. Mais 
elle joue dans des orchestres qui 

accompagnent les films muets et en-
visage de devenir comédienne, fas-
cinée qu’elle est par Henny Porten. 
Dans le Berlin aux mœurs libérées 
et en pleine décompensation post-
guerre, Mecque du cinéma mon-
dial et d’une nouvelle culture de 
masse entre radios, magazines, ca-
fés, cabarets et salles de spectacle, 
Marlène décroche au début des an-
nées 20 ses premiers petits rôles, à 
la fois chanteuse et vedette de re-
vues. Elle épouse Rudi Sieber dont 
elle ne divorcera jamais et forme 
avec lui un couple étrange, aussi 
soudé qu’abstinent, chacun s’au-
torisant par ailleurs des liaisons 
dont il ne fait pas mystère à l’autre. 
Parfaite maîtresse de maison et ma-
man dévouée de sa petite Maria, 
Marlène est déjà lancée quand Josef 
Von Sternberg, qui est en 1929 l’un 
des réalisateurs les plus en vue de 
Hollywood, fait d’elle son « Ange 
bleu » contre l’avis de ses collabo-
rateurs qui ne voient pas à Marlène 
l’étoffe du rôle. Sternberg devient 
son pygmalion, lui apprend à jouer 
avec la lumière qui la transfigure. 
Elle incarne le glamour et com-
mence une carrière internationale. 
L’historien nous invite à la suivre, 
d’une liaison amoureuse à l’autre, 
de Remarque à Gabin, de Gabin à 
Brynner qui a raison de sa superbe, 
de Paris à Venise, à New York, à 
Hollywood. Farouchement anti-
nazie, elle chante pour les soldats 
alliés sur les champs de bataille. 
Vedette planétaire, durant les der-
nières années de sa vie elle souffre 
d’une mauvaise circulation dans les 
jambes et de chutes terribles, consé-
quences d’un cancer du col de l’uté-
rus qui sera traité avec succès. C’est 
à Paris que s’éteint le 6 mai 1992, à 
90 ans, celle qui fut littéralement un 
être de lumière. Elle sera inhumée à 
Berlin, en citoyenne américaine, au 
cimetière de Friedenau à côté de sa 
mère, après une cérémonie émou-
vante à l’église de la Madeleine.

Fifi ABOU DIB

CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS de 
James Baldwin, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Marie Darrieussecq, Gallimard, 2019, 224 p.

On reparle beaucoup de 
James Baldwin depuis 
2016, année où est sor-
ti sur les écrans le film 

du réalisateur haïtien Raoul Peck 
I Am Not Your Negro (Je ne suis 
pas votre nègre) qui retrace la lutte 
pour les droits civiques des Noirs 
américains à partir d’un texte iné-
dit de Baldwin. Ce texte revient no-
tamment sur les assassinats de trois 
figures majeures du mouvement : 
Medgar Evers, Malcom X et Martin 
Luther King. Le film a été nommé 
aux Oscars en 2017 au titre de meil-
leur film documentaire et a rempor-
té en France le César du meilleur 
film documentaire en 2018. Le suc-
cès du film a sans doute à voir avec 
la fin des illusions concernant la si-
tuation des Noirs aux États-Unis, il-
lusions entretenues par l’élection de 
Barack Obama et très vite douchées 
par le retour de bâton que repré-
sente l’élection de Donald Trump. 
Mais ce sont surtout la pertinence 
et l’extrême justesse du regard de 
Baldwin qui remportent l’adhésion.

Chroniques d’un enfant du pays 
rassemble des textes écrits dans 
les années 1940 et 1950 alors que 
Baldwin n’a qu’une vingtaine d’an-
nées, et publiés en 1955 ; mais il 
les reprend à l’occasion d’une nou-
velle édition qui paraît en 1984 et 
qui sera enrichie d’une préface de 
Baldwin lui-même. Il y revient sur 
« le casse-tête de la couleur » qui 
est l’héritage de tout Américain, 
qu’il soit légalement ou réelle-
ment noir ou blanc, souligne que le 
Noir qui est devenu « superflu » est 

encouragé à se rendre utile « pen-
dant que les Blancs se chargent du 
lourd fardeau de diriger le monde ». 
Ses mots résonnent avec une redou-
table acuité : « Il y a une ironie sau-
vage (…) dans le fait que la seule 
preuve que le monde ait jamais eue 
de la suprématie blanche est dans 
le visage et la voix noirs : ce visage 
jamais scruté, cette voix jamais en-
tendue. » Et il conclut que les gens 
qui se pensent comme blancs « ont 
le choix entre devenir humains ou 
hors sujet ».

Cette précision de la langue, cette 
acuité du regard qui ne renonce 
jamais à embrasser la complexité, 
cette ironie mordante que Baldwin 
retourne aussi contre lui-même, on 
les retrouve dans chacun des textes 
qui composent ce recueil et qui in-
terrogent ce que signifie être noir 
aux États-Unis, pays qu’il aime plus 
que n’importe quel autre au monde 
et qu’exactement pour cette raison, 
il tient à critiquer en permanence. 
Et en permanence, Baldwin mêle la 
critique à l’introspection, évoque 
par exemple dans un même texte 
sa relation à son père, homme dur 
et sombre, pasteur guetté par la 
paranoïa, et les émeutes de 1943 à 
Harlem. De même, son passage in-
justifié de huit jours dans les prisons 
françaises est l'occasion de scruter 
le passé colonial de la France. Le 

regard qu’il pose sur lui-même a au-
tant de vérité et de profondeur que 
celui qu’il pose sur les événements 
qu’il observe ou le fonctionnement 
social qu’il interroge. Ainsi écrit-il, 
après une altercation violente dans 
un restaurant à la mode où « on 
ne sert pas les Noirs » : « Il y avait 
deux choses que je ne pouvais pas 
surmonter, deux faits aussi difficiles 
l’un que l’autre à saisir pour l’ima-
gination, et l’un était que j’aurais 
pu être tué. Mais l’autre, que j’avais 
été prêt à tuer. Je ne voyais rien très 
clairement mais je voyais ceci : que 
ma vie, ma vie réelle était en dan-
ger, et pas à cause de ce que d’autres 
gens pouvaient faire, mais à cause 
de la haine que je portais dans mon 
propre cœur. » Et plus loin, à propos 
de la haine qu’il a cru porter à son 
père, il écrit : « J’imagine qu’une des 
raisons pour lesquelles les gens se 
cramponnent si obstinément à leurs 
haines, c’est qu’ils sentent qu’une 
fois la haine enfuie, ils seront obli-
gés de faire avec la douleur. »

L’intérêt de ces chroniques reste 
vivace aujourd’hui car elles aident 
à penser toutes les formes d’op-
pression et pas seulement celle de 
Noirs aux États-Unis. « Les gens 
qui ferment les yeux sur la réalité 
n’invitent qu’à leur propre destruc-
tion, et quiconque s’efforce de res-
ter dans un état d’innocence long-
temps après que cette innocence 
est morte, se transforme lui-même 
en monstre. » La portée de ces pa-
roles est universelle et on ne peut 
que saluer cette nouvelle très belle 
traduction de Marie Darrieussecq 
qui rend justice à la perspicacité au-
tant qu’à la subtilité de la pensée de 
Baldwin.

Georgia MAKHLOUF
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Marlène, de chair 
et de lumière

Mohamed Berrada, le Maroc en examen

James Baldwin interroge
ce que Noir veut dire

D.R.

D.R.

D.R.

« La 
littérature, 
la culture, 
la création 

dans toutes 
ses formes 

constituent 
un 

contrepoids 
aux discours 
idéologiques 

qui 
falsifient la 

réalité. »

Biographie Roman



u a n d 
v o u s 
é t i e z 
au jar-

din d’enfants 
– c’est comme 
ça qu’on disait à 
l’époque – vous aviez 
une charmante jardinière 
qui ne portait pas encore 
le nom imprononçable et 
prétentieux de « puéri-
cultrice spécialisée en 
pédagogie infantile ». 
Cette brave fille rondelette et jo-
viale qui se contentait de vous 
moucher et de s’assurer que vous 
aviez bien mangé votre tartine – les 
activités d’éveil de l’enfant n’étant 
pas encore au programme (ce qui 
ne vous a pas empêchée de pas mal 
vous en tirer, il faut dire) – vous 
donnait un bon point, une étoile 
rose en carton, que vous glissiez 
avec volupté dans une boîte ronde 
dite « boîte à bons points », à 
chaque fois que vous faisiez un 
beau dessin.

Aujourd’hui, vous collectionnez 
encore les bons points. Non pas 
ceux de la maternelle… mais ceux 
de commerçants diaboliques qui 
vous poussent à acheter, acheter 
toujours plus, jusqu’à devenir la 
meilleure élève… de la grande 
classe de la consommation. C’est 
ainsi qu’avertie par des annonces 
martelées sur votre portable, vous 
vous précipitez au supermarché du 
quartier pour doubler vos points 
avant l’expiration du délai fati-
dique. Vous accumulez des lessives 

pour un an, 
des boîtes de 
lait capables 
de nourrir 
une poupon-
nière et des 
c o n s e r v e s 

suffisantes pour tenir le 
blocus de Berlin. Vous 
arrivez hagarde à la 
caisse, avec le triomphe 
pervers d’un premier de 
classe, pour vous voir re-
mettre par une caissière 

harassée… deux Tupperware roses à 
quatre sous du plus vilain effet.

Vous ne vous découragez pas 
pour autant et attaquez le haut de 
gamme, votre grand magasin préfé-
ré. De bijoux en sacs de marque, il 
n’y a bientôt plus grand-chose sur 
votre carte de crédit. Qu’à cela ne 
tienne, vous avez accumulé 2000 
points. À vous les achats à l’œil ! 
Hélas, vous avez mal lu. C’est 
20 000 points qu’il vous fallait 
pour le moindre petit bon d’achat 
gratuit !

Même les compagnies aériennes 
se sont mises de la partie et vous 
bombardent de courriers abscons 
sur les miles (équivalents aériens 
des points) que vous auriez accu-
mulés, lesquels jusque-là, et mal-
gré vos voyages fréquents, ne vous 
ont pas encore accordé le moindre 
strapontin en avion.

Et si vous achetiez une boîte à 
bons points roses comme au jardin 
d’enfants ?

FRANTUMAGLIA : L’ÉCRITURE ET MA VIE 
d’Elena Ferrante, traduit de l’italien par Nathalie 
Bauer, Gallimard, 2019, 464 p.

Imaginez que Flaubert ait 
sciemment rédigé toutes 
ses lettres en vue d’en com-
poser une œuvre et de créer 
ainsi cette fameuse figure 

de l’écrivain ermite qui a immo-
lé son existence entière sur l’autel 
du beau style ; imaginez, de plus, 
que cette œuvre hypothétique soit 
notre seule source de renseigne-
ments sur l’auteur de Madame 
Bovary ; que nous ne possédons 
donc rien qui puisse sinon démen-
tir, du moins nuancer l’autoportrait 
de l’artiste ; enfin, que les lettres de 
ses correspondants, ainsi que les 
autres formes de témoignages sur 
sa vie (comme les passages malveil-
lants que les frères Goncourt lui 

ont consacrés dans leur Journal) 
n’existent tout simplement pas, 
et vous aurez alors une idée de 
ce qu’est ce livre étrange intitulé 
Frantumaglia : Elena Ferrante tra-
çant son autoportrait avec la même 
liberté et en y exerçant le même 
contrôle que s’il s’était agi de créer 
un personnage de fiction.

Bien entendu, cela aurait été im-
possible si Ferrante n’avait pas dé-
cidé de cacher sa véritable identi-
té. Son nouvel ouvrage, un recueil 
d’articles, de lettres et d’entretiens 
s’étalant sur une période de vingt-
quatre ans et dans lesquels elle 
aborde sa conception de l’écriture 
et revient sur les thématiques es-
sentielles de ses romans, est éga-
lement, en partie, une tentative 
d’expliquer les raisons qui l’ont dé-
terminée à ne vouloir exister sur la 
scène médiatique – et dans l’esprit 

de ses lecteurs – que sous la forme 
d’un simple pseudonyme.

« J’ai l’intention de ne rien faire pour 
L’Amour harcelant (son premier ro-
man), rien qui ne comporte un en-
gagement public de ma personne », 
affirme-t-elle catégoriquement dans 
une lettre à son éditrice peu avant la 
parution du livre en question. « Je 
n’interviendrai qu’à travers l’écri-
ture, poursuit-elle, en me limitant 
toutefois, là aussi, au minimum 
indispensable. Je me suis définiti-
vement engagée de la sorte auprès 
de ma famille et de ma propre per-
sonne. » Puis, au paragraphe sui-
vant, Ferrante ajoute : « J’ai du mal 
à expliquer cette décision de façon 
exhaustive, tu le sais. 
Je me contenterai de 
te confier qu’il s’agit 
d’un petit pari lan-
cé à moi-même, à 
mes convictions. Je 
ne crois pas que les 
livres aient besoin 
des auteurs, une fois 
qu’ils sont écrits. S’ils 
ont quelque chose à 
raconter, ils finiront 
tôt ou tard par trou-
ver des lecteurs. »

Vu le succès ultérieur et fulgurant 
de ses romans, surtout de la tétra-
logie L’Amie prodigieuse qui a trou-
vé des millions de lecteurs dans le 
monde entier, on ne risque pas de 
se tromper en disant que Ferrante 
a gagné son « petit pari ». Mais en 
outre, tout est là, ou presque, dans 
les quelques lignes du début de 
Frantumaglia : son « désir un peu 
névrotique d’intangibilité », c’est-à-
dire sa « timidité », ainsi que son be-
soin, après avoir fouillé cruellement 
sa propre intimité pour écrire un 
roman, de reprendre ses distances, 
de recouvrer son intégrité et de se 

séparer de son livre ; sa volonté, en 
ne révélant pas sa véritable identité, 
de protéger l’intimité de sa famille 
et de ses proches, car en inventant 
un univers romanesque, explique 
Ferrante, elle ne peut que s’appro-
prier certains éléments de la vie pri-
vée des personnes qu’elle connaît ; 
son hostilité envers la société mé-
diatique qui menace la démocratie, 
fait de tout un spectacle, transforme 
les citoyens en public, permet à des 
clowns infâmes tels que Berlusconi 
(ou, plus récemment, Trump) de 
devenir hommes d’État et, dans le 
domaine de la littérature, impose 
à l’écrivain la tâche servile de pro-
mouvoir constamment ses produits 
– ses livres – et, surtout, sa propre 

personne ; enfin, 
son insistance inlas-
sable, tout au long 
de sa carrière de ro-
mancière, sur le fait 
qu’un texte littéraire 
se suffit à lui-même, 
que la biographie de 
l’auteur est sans im-
portance et n’aide 
pas à mieux com-
prendre l’œuvre. 

Or, au fil des 
ans, Ferrante a fait une dé-
couverte cruciale : même 
si la personne réelle qui 
écrit des livres reste to-
talement dans l’ombre, 
l’auteur ne cesse pas pour 
autant d’exister dans 
l’œuvre écrite. Il est un 
être de fiction créé 
de concert par 
l’écrivain et le 
lecteur et qui ne 
se manifeste que 
dans le texte. 
« Aujourd’hui, 
dit Ferrante dans 
un entretien, je 

redoute, plus que tout, la perte de 
l’espace créatif totalement anormal 
qu’il me semble avoir découvert. 
Écrire en sachant qu’on pourra or-
chestrer à l’intention des lecteurs 
non seulement une histoire, des per-
sonnages, des sentiments, des pay-
sages, mais aussi sa propre figure 
d’auteure, la plus vraie puisqu’elle 
est faite de la seule écriture, de 
la pure exploration technique 
d’une éventualité, n’est pas rien. 
Voilà pourquoi soit je reste Elena 
Ferrante, soit je cesse de publier. »

Il est donc question d’un auteur qui 
s’auto-engendre par l’acte de l’écri-
ture et qui, comme Dieu dans sa 
création, est partout présent dans 
son œuvre. C’est aussi 
un auteur qui peut men-
tir, mais pour dire la vé-
rité. Il ne s’agit pas seu-
lement de la fabulation 
romanesque qui vise à 
révéler certains aspects 
de la réalité, mais de 
beaucoup plus. En par-
lant de ses entretiens 
(qu’elle accorde tou-
jours par e-mail, et qui 
sont, par conséquent, 

une forme d’écriture 
et non pas une pa-

role spontanée), 
Ferrante dit : « L’idéal, pour 
moi, serait d’obtenir au 
moyen de réponses brèves 
le même effet que la litté-
rature : en d’autres termes, 

d’orchestrer des men-
songes qui disent 
toujours, rigou-
reusement, la vé-
rité. » Autrement 
dit, elle nous pré-
vient que sa fi-
gure d’auteure, 
elle la modèle à 
sa guise ; que les 

informations autobiographiques 
qu’elle nous livre dans Frantumaglia 
– comme le fait qu’elle est originaire 
d’un milieu napolitain pauvre, à 
l’instar des deux héroïnes de L’Amie 
prodigieuse – peuvent être fausses ; 
et que, paradoxalement, cette image 
d’elle-même inventée de toute pièce 
révèle son moi profond plus que 
ne le ferait la connaissance de la 
personne réelle cachée derrière le 
pseudonyme.

Bref, Elena Ferrante, telle que nous 
pouvons la connaître par ses ro-
mans, ses entretiens, ses articles, ses 
lettres, est de bout en bout un per-
sonnage de fiction. Il faudrait ce-
pendant ne pas oublier que l’image 

que nous nous faisons 
de n’importe quel écri-
vain célèbre est égale-
ment, le plus souvent, 
une fiction ; mais une 
fiction d’une nature in-
férieure à celle de la 
première, car elle est 
produite par les médias 
dans le but d’enjoliver, 
de simplifier et donc de 
mentir pour, tout sim-
plement, cacher la véri-
té. Ferrante dit être très 
attachée à la position 
défendue par Proust 

dans Contre Sainte-Beuve. Il est 
peut-être opportun de s’en souve-
nir ici : « Un livre est le produit d’un 
autre moi que celui que nous ma-
nifestons dans nos habitudes, dans 
la société, dans nos vices. Ce moi-
là, si nous voulons essayer de le 
comprendre, c’est au fond de nous-
mêmes, en essayant de le recréer en 
nous, que nous pouvons y parvenir. 
Rien ne peut nous dispenser de cet 
effort de notre cœur. »

Tarek ABI SAMRA
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Elena 
Ferrante, 
la toute-
puissance de 
l’auteur

« Soit 
je reste 

Elena 
Ferrante, 

soit je 
cesse de 

publier. »

« Je ne crois 
pas que les 
livres aient 
besoin des 

auteurs, une 
fois qu’ils 

sont écrits. »

« Nous savons 
qu’une promesse 

d’aube se 
love dans ce 

crépuscule 
pourvu qu’on ose 
l’affronter. Nous 

savons vers où 
aller et comment 

y aller. »

Essai

LES ENFANTS DU VIDE : DE L’IMPASSE 
INDIVIDUALISTE AU RÉVEIL CITOYEN de 
Raphaël Glucksmann, Allary Éditions, 2018, 
213 p.

Les effets dévastateurs du 
cataclysme aux multi-
ples facettes qui dévaste 
la planète sont-ils inévi-

tables ? Ou bien est-il encore pos-
sible d’agir et d’entreprendre une 
démarche corrective pour éviter le 
pire ? Telle est la problématique qui 
sous-tend le dernier ouvrage de l’es-
sayiste et fondateur du parti Place 
publique Raphaël Glucksmann, 
Les Enfants du vide : de l’impasse 
individualiste au réveil citoyen.

D’emblée, Raphaël Glucksmann 
annonce la couleur. Il entame son 
œuvre par une citation de Hölderlin : 
« Là où croît le péril croît aussi ce 
qui sauve. » L’imminence de la ca-
tastrophe, dialectique oblige, porte 
en elle les germes du salut. Comme 
le poète allemand, il sent le même 
devenir affolé qui se profile à l’ho-
rizon, mais il refuse de se persua-
der, comme lui, que les hommes 
sont incapables d’entendre la véri-
té et que la seule échappatoire est 
de s’emmurer à son tour (comme 
Hölderlin) dans le silence.

L’auteur ne le cite pas, mais c’est 
plutôt Burke et sa célèbre formule 
– « Pour triompher, le mal n'a be-
soin que de l'inaction des gens de 
bien » – qui vient spontanément à 
l’esprit. Pas question ici d’aban-
donner la moindre once d’espoir 
pour celui qui sait pourtant que les 

portes de l’enfer – à travers ledit 
« vide » en question – ont peut-être 
déjà été ouvertes.

Ce choix est clair comme de l’eau 
de roche dans l’imagerie qui sert de 
point de départ à la réflexion portée 
par l’ouvrage, celle d’une toile de 
Caravage, Saint Mathieu et l’ange. 
Par-delà l’illusion réconfortante 
d’harmonie et d’ordre qui se dégage 
du tableau, le tabouret sur lequel 
s’appuie Saint Mathieu est en équi-
libre instable : il a un pied dans le 
vide. Il en est de même de la démo-
cratie libérale « qui repose, comme 
le genou de Matthieu, sur un socle 
bancal ». Le mouvement de balan-
cier entre la démocratie, qui « pose 
le primat du collectif sur l’indivi-
duel », et le libéralisme, qui « sacra-
lise l’individu face à la collectivi-
té », a été rompu. L’individualisme 
a donc triomphé aux dépens de la 
collectivité. Il en résulte, selon l’au-
teur, un glissement du libéralisme 
dans une sorte d’état-limite, l’hy-
bris, la démesure et, partant, une 
« sortie de l’Histoire » des démo-
craties libérales, aux antipodes de 
la prédiction gnostique de Francis 
Fukuyama, celle de « la fin de l’His-
toire » et du triomphe de ce système 
politique, après l’effondrement de 
l’Union soviétique au début des an-
nées 1990.

Le monde est-il désormais 
condamné à choisir entre le déni 
de démocratie des élites libérales 
et le programme liberticide des po-
pulistes ? Face au délitement de la 
res publica, seule une « main » po-
litique est à même de s’affranchir 

du cadre habituel pour restaurer la 
balance et soigner les démocraties 
malades. Voici l’objet que Raphaël 
Glucksmann assigne à sa réflexion 
philosophique, celle d’un citoyen 
au service de la Cité, voire d’un ser-
viteur de la chose publique.

Dans une première partie, l’auteur 
passe au crible le « vivre séparé » 
qui s’est instauré, du fait d’une in-
vasion de la société par la solitude 
et son lot d’anxiétés et d’insécurité. 
C’est le triomphe de l’hyper indivi-
dualisation et du désengagement, 
la décrépitude des corps intermé-
diaires qui sont au cœur du proces-
sus de socialisation de l’individu, 
et le règne de l’atomisation sociale 
– les monades de Leibniz – dans 
laquelle Tocqueville avait déjà en-
trevu le terreau du despotisme et 
l’appel de la tyrannie. À l’origine 
de ce phénomène, les mécanismes 
indicibles de la mondialisation et 
de ses révolutions technologiques, 
mais aussi l’idéologie distillée par 
Milton et Hayek qui a conduit à 
l’avènement de l’homo economi-
cus, ou l’individu réduit à la seule 
quête de la maximisation de ses in-
térêts personnels. 

Le désastre qui en résulte, c’est la 
dislocation de la culture de l’em-
pathie et des réseaux de solidari-
té et le culte des « gagnants », qui 
doivent inéluctablement « écraser » 
les perdants dans le monde selon 
Donald Trump et consorts. Or sans 
empathie, la citoyenneté est struc-
turellement empêchée, soutient 
Raphaël Glucksmann, et les indi-
vidus se retrouvent prisonniers de 

leurs ghettos respectifs et de la ma-
ladie identitaire. À cela, il convient 
d’ajouter la montée en flèche des 
inégalités, la ségrégation des classes 
sociales et la soumission de plus en 
plus manifeste des responsables po-
litiques au pouvoir des lobbys et à 
des intérêts privés aux dépens de 
l’intérêt public.

Face à ce constat affligeant du 
« vivre séparé », l’auteur pro-
pose, dans une deuxième partie, 
le « vivre politique », qui est sans 
doute l’autre nom du vivre-en-
semble. Deux idées-maîtresses res-
sortent de son exposé, qui n’est pas 
sans soumettre des propositions 
concrètes pour éviter le naufrage 
complet. Partant d’une référence 
au génial Pierre Clastres, Raphaël 
Glucksmann dénonce le « contre-
sens historique » que constitue le 
gouvernement des experts et des 
technocrates, importe de l’expé-
rience européenne, à l’heure où ce 
qui est nécessaire, c’est justement 
de recréer des réseaux de solidarité, 
de sortir de l’individualisation pour 
exercer pleinement et activement sa 
citoyenneté, se réapproprier l’es-
pace public, recréer du politique et 
conjurer le vide.

Pour ce faire, il n’hésite pas dans 
ce cadre à proposer des projets 
concrets, à commencer par la crise 
de l’écologie, qui doit réveiller 
notre apathie face à la tragédie et 
doit être prise au sérieux. « Seule 
l’écologie a la cohérence idéo-
logique et la puissance tragique 
pour produire, traduire, et péren-
niser » la « révolution mentale ca-
pable de nous sortir de l’impasse 
individualiste ».

Des mots qui renvoient imman-
quablement aux propos similaires 
tenus par Samir Frangié dans son 
dernier grand entretien peu avant 
sa mort, publié dans l’ouvrage La 
Révolution tranquille. Avec, in fine, 
le même élan d’optimisme entre les 
deux hommes, la même volonté de 
passage à l’action salutaire, par-
faitement exprimés en clôture par 
l’auteur dans ce qui ressemble aus-
si à l’un de ces appels humanistes 
dont Frangié avait le charme et le 
secret : « (…) Nous savons qu’une 
promesse d’aube se love dans ce 
crépuscule pourvu qu’on ose l’af-
fronter. Nous savons vers où aller 
et comment y aller. Nous savons 
quel horizon esquisser et quelle 
route emprunter. Nous savons ce 
qu’il nous reste à faire. Nous en 
sommes capables. »

Michel HAJJI GEORGIOU

Raphaël Glucksmann
ou la conjuration du vide

Frantumaglia, le dernier ouvrage d’Elena 
Ferrante, est un livre bizarre, peut-être unique 
dans toute la littérature.

Un bon 
point !

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Publicité

En librairie
Le dernier 
roman
de Georgia 
Makhlouf

© Joel Saget / AFP


