
Avec un million 
d’exemplaires ven-
dus, 35 traduc-
tions, une adap-
tation en bande 

dessinée et un film en cours de 
tournage qu’elle réalise elle-même 
à partir de son roman, c’est peu 
dire que Laetitia Colombani a 
obtenu un beau succès avec La 
Tresse, paru voici deux ans, en mai 
2017, chez Grasset. Aussi les pro-
jecteurs sont-ils forcément braqués 
sur son nouveau roman qui vient 
de sortir : Les Victorieuses. On y 
retrouve quelques-uns des ingré-
dients qui avaient fait le succès du 
précédent : des héroïnes féminines 
combattives face aux difficultés 
de la vie, ses malheurs et ses assi-
gnations étroites à des rôles qui ne 
leur conviennent pas vraiment ; des 
personnages placés à des tournants 
de leur vie et face à des choix dif-
ficiles ; des rencontres qui font va-
ciller des destins ; un message d’es-
poir malgré la noirceur du monde. 
Tout cela semble simple et limpide 
et pourtant, il y a quand même un 
mystère à élucider derrière un tel 
savoir-faire et cette façon si juste 
de répondre aux aspirations d’une 
époque qui, derrière son cynisme 
et sa désespérance, rêve de solida-
rité, de bonté et de changement. 
Entretien plein de délicatesse avec 
une jeune femme à qui tout sourit.

Vous êtes cinéaste et scénariste et 
vous avez réalisé plusieurs films 
avec succès. D’où vous est venue 
l’envie d’écrire des romans ?

L’année de mes quarante ans, j’ai 
eu envie de quelque chose de nou-
veau. Cela faisait 
quinze ans que je 
travaillais pour le 
cinéma et j’avais en-
vie d’une écriture 
moins contrainte. 
Parce qu’en effet au 
cinéma, il y a des 
contraintes bud-
gétaires qui pèsent 
très lourd, on écrit 
une scène et le pro-
ducteur voit avant 
tout combien cela 
va coûter au tour-
nage en fonction 
du lieu, du nombre 
de personnes impli-
quées, des coûts des 
costumes ou autres. 
Et surtout, les inter-
locuteurs sont mul-
tiples et donnent tous leur avis. 
Il m’est arrivé de réécrire vingt-
quatre versions d’un même scéna-
rio avant qu’il ne soit adopté. Ces 
contraintes m’avaient fait perdre 
le plaisir d’écrire. Le passage vers 
le roman me redonnait une liber-
té que j’avais perdue : ici, pas de 
contraintes extérieures et une seule 
interlocutrice, mon éditrice. Seul 
compte le temps qu’on y passe et 
tout est possible : une scène qui se 
déroule dans des temples en Inde, 
une autre très intimiste où l’on suit 
les mouvements intérieurs du per-
sonnage perdu dans ses pensées… 
La censure qui vient des coûts dis-
paraît et le champ des possibles est 
infini dans l’écriture romanesque. 
J’y ai retrouvé un immense plaisir 
à écrire. 

Le processus d’écriture a-t-il été 
simple ou tortueux parfois, voire 
difficile ?

La fluidité, la simplicité dans 
l’écriture, ce sont des choses que 
je recherche et pour y arriver, je 
travaille beaucoup. J’aime que 
la narration soit harmonieuse, et 
l’écriture de scénarios m’a appris 
à ne pas craindre la réécriture, à 
reprendre sans cesse mes textes 
pour arriver à cet objectif. Lorsque 
mon éditrice a reçu mon premier 
jet, elle m’a dit qu’elle y voyait 
un grand potentiel mais que les 
trois histoires que je tissais dans 
La Tresse n’avaient pas un inté-
rêt égal. Le volet indien était plus 
fort que les deux autres qu’il fallait 
développer et nourrir. Mais j’étais 
prête à retravailler, cela ne me fai-
sait pas peur. 

Vos livres sont construits à par-
tir d’idées extrêmement originales 
et singulières. Comment naissent 
vos livres ? Quel est le déclic, pour 
chacun d’eux ?

Pour La Tresse, 
j’avais déjà décidé 
d’écrire un roman 
quand une de mes 
amies très proches 
a été atteinte d’un 
cancer et m’a de-
mandé de l’accom-
pagner dans un sa-
lon de perruques. 
Elle en a choisi une, 
dont les cheveux 
étaient longs et na-
turels, une perruque 
de cheveux indiens. 
Ce moment m’a 
beaucoup émue et 
je suis sortie de ce 
salon avec des mil-
liers de questions en 
tête : d’où venaient 

ces cheveux ? Qui était la femme 
qui avait vendu sa chevelure ? 
Pourquoi avait-elle fait cela ? Que 
s’était-il passé entre ces deux mo-
ments, celui où cette femme avait 
vendu ses cheveux et celui où mon 
amie les avait achetés en France ? 
Je voulais reconstituer la route de 
ces cheveux, mais aussi, au-delà 
de ce voyage, interroger les condi-
tions de vie des femmes dans nos 
sociétés. 

Le Palais de la femme, c’est aus-
si un très beau sujet. Comment 
vous-décidez-vous à en faire le 
cœur de votre second roman ?

Un an après l’épisode du salon 
de perruques, j’avais rendez-vous 
avec un producteur dans le XIe 
arrondissement et je me suis per-
due parce que je connaissais mal 
le quartier. Je me suis ainsi trou-
vée devant cet immense bâtiment 
qui s’appelle le Palais de la femme, 
avec l’insigne de l’Armée du Salut 
au fronton et une plaque explica-
tive posée devant. Plaque que j’ai 
lue et photographiée, qui a piqué 
ma curiosité. Je me suis un peu do-
cumentée puis j’ai mis le tout de 
côté. Finalement, le projet avec 
ce producteur ne s’est jamais fait 
mais je suis restée avec quelques 
bribes de l’histoire de ce bâtiment 
qui ont donné naissance à mon se-
cond roman, roman qui poursuit 
mon interrogation quant à la place 
des femmes dans nos sociétés.

Apparemment, Blanche Peyron 
est inconnue au bataillon. On 
sait d’elle assez peu de choses. 
Comment avez-vous procédé pour 

vous documenter sur cette femme 
qui est l’héroïne de ce roman ?

Oui, c’est exact. Blanche Peyron 
est la femme qui a consacré sa vie à 
la création de ce Palais de la femme 
mais, pourtant, il n’y avait que très 
peu d’informations à son sujet et 
pas de page Wikipédia à son nom. 
(J’ai appris qu’une page avait été 
créée par la suite, après la parution 
du roman). Il existait néanmoins 
un livre paru en 1942 qui lui avait 
été consacré et que j’ai réussi à me 
procurer, intitulé Une victorieuse, 
Blanche Peyron ; mon titre vient 
de là. En outre, Blanche Peyron 
avait elle-même écrit un livre sur 
son engagement, dont la tonalité 
était essentiellement religieuse. Par 
ailleurs, j’ai adressé une lettre à la 
directrice actuelle du Palais pour 
lui parler de mon projet, en lui en-
voyant mon premier roman. Elle y 
a adhéré complètement, m’a don-
né beaucoup d’informations, m’a 
fait visiter les lieux, m’a présentée 
au personnel qui y travaille et à 
quelques résidentes. Elle m’a aus-
si demandé d’animer au Palais une 
rencontre sur le thème de l’écri-
ture. Je suis ainsi allée au Palais 
des dizaines de fois et j’ai accumu-
lé beaucoup de matière. Et puis un 
jour j’ai vu qu’il y avait sur place 
une permanence d’écrivain public. 
Cela m’a immédiatement inter-
pellée. J’ai rencontré cet homme, 
suivi quelques-unes de ses perma-
nences et rempli un cahier entier 
de notes. Mais je cherchais en-
core la bonne structure, et je l’ai 
trouvée quand j’ai fait le choix de 
deux temporalités alternées : celle 
qui plonge dans l’histoire pour ra-
conter le combat de Blanche, et 
une temporalité contemporaine 
qui suit le parcours de Solène, une 
brillante avocate qui tente de se re-
construire après un burn out et dé-
marre une mission de bénévolat au 
Palais.

Solène fait évidemment penser à 
l’avocate de La Tresse qui se fait 
marginaliser après la découverte 
de son cancer. Deux femmes qui 
semblent rentrer dans le moule 
de l’époque et qui, finalement, ne 
s’y sentent pas à leur place malgré 
leurs succès. Voulez-vous dire que 
les femmes ne trouvent pas leur 
compte dans le monde actuel qui 
est un monde d’hommes ?

Je connais bien le milieu des avo-
cats et je sais comme il est dur pour 
les femmes ; c’est un métier extrê-
mement chronophage et où on est 
constamment en représentation. 
Alors la pression est la même pour 
les hommes, certes, mais la société 
est plus cruelle pour les femmes qui 

continuent à porter le foyer et la 
vie domestique en sus de leur car-
rière. Et quand on a sacrifié sa vie 
personnelle, comme Solène qui a 
perdu l’homme de sa vie en raison 
de son indisponibilité permanente 
et qui n’a pas eu 
d’enfants, la crise 
de la quarantaine 
est violente : vide 
intérieur, perte 
de sens, dépres-
sion… L’horloge 
biologique tourne 
pour les femmes 
et le jugement de 
la société sur elles 
est plus sévère. 
J’ajouterais que 
les femmes sont 
très exigeantes 
avec elles-mêmes 
et se mettent une 
grande pression. 

Le roman parle aussi de la pré-
carité, en particulier celle des 
femmes, que nous rencontrons de 
plus en plus souvent au coin de 
nos rues et qui nous fait peur. Et 
on est surpris de découvrir que le 
nombre de personnes qui dorment 
dans la rue à Paris n’a pas beau-
coup changé depuis l’époque de 
Blanche Peyron.

Alors certes, la population de Paris 
a augmenté depuis, mais, en effet, 
on parle toujours de 5000 per-
sonnes qui dorment dans la rue et 
qui meurent en bas de chez nous. 
Parce que dormir dans la rue, pour 
une femme, cela signifie être expo-
sée à la violence et au viol. Cette 
expérience de passer à côté de 
gens vivant dans la précarité est 
fréquente ; on détourne les yeux, 
parfois on donne une pièce, on 
s’y habitue. Mais cela ne se passe 
pas en Inde mais ici, en France, 
aujourd’hui. Le rôle de l’écrivain, 
c’est aussi de parler de ça et c’est 
un sujet qui me touche infiniment. 
Le personnage de Viviane dans 
mon roman est inspiré par une 
tricoteuse que je rencontrais sou-
vent à côté de chez moi et qui ven-
dait de superbes travaux de tricot 
à des prix dérisoires. Je lui ache-
tais des chaussons ou des tricots, 
je me demandais où elle dormait, 
mais je n’osais pas lui poser trop 
de questions. Et puis un jour elle 
n’est plus venue… Je crois qu’à 
des degrés divers, nous pouvons 
tous faire quelque chose et je crois 
à ces petites choses qui peuvent 
faire la différence. L’humain nous 
concerne tous. Il faut passer de la 
peur à la proximité.

Vous avez dit, lors d’une émission 
de télévision : « Ce roman est né 

d’un sentiment d’impuissance. » 
Comment cela ?

Oui, c’est vrai. On donne une 
pièce, mais après ? Les établisse-
ments d’hébergement comme Le 
Palais de la femme croulent sous 
les demandes, il en faudrait beau-
coup plus. Alors si ce livre donnait 
envie de s’engager davantage, ce 
serait merveilleux, mais je l’ai vou-
lu avant tout comme un hommage 
à toutes ces personnes qui sont 
dans l’ombre et qui font beaucoup 
au service des autres. 

Solène va devenir écrivain public, 
elle va être gagnée, envahie, ha-
bitée par la vie des autres, dites-
vous. Est-ce cela écrire pour vous ?

Je ne suis pas dans l’autofiction, et 
si je racontais ma vie, cela n’aurait 
rien d’intéressant. Parler du mé-
tier d’écrivain à travers la figure 
de l’écrivain public est le seul en-
droit du livre où je parle un peu de 
moi, de ce que ce métier veut dire 
pour moi. L’écrivain public est le 
descendant du scribe, il répond à 
un besoin très vaste. Compte tenu 
du taux d’illettrisme, du nombre 
d’étrangers qui ne maîtrisent pas 
bien la langue, de la complexi-
té de certaines demandes admi-
nistratives, mais aussi du besoin 
d’accompagnement ou de lien so-
cial, la fonction sociale de l’écri-
vain public est immense et il y en a 
beaucoup en France aujourd’hui ; 
les mairies et les préfectures orga-
nisent des permanences, des retrai-
tés, anciens juristes ou professeurs 
mettent leurs compétences au ser-
vice des autres. Mais plus géné-

ralement, l’écrivain 
public est une méta-
phore de l’écrivain et 
en parler me permet 
de raconter la façon 
dont j’écris. J’ai be-
soin d’être touchée 
par la vie de mes 
personnages, d’être 
émue par ce qui leur 
arrive, voire habi-
tée. Écrire me met 
dans un état second, 
je me décentre de 
ma propre vie pour 
épouser celle des 
autres, je mets mes 
mots au service de 

leurs vies. Prêter sa plume, prêter 
sa main, prêter ses mots à ceux qui 
en ont besoin, tel un passeur qui 
transmet sans juger. Être proche 
des autres par le pouvoir des mots, 
voilà pour moi ce que représente 
l’écriture. 

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

LES VICTORIEUSES de Laetitia Colombani, 
Grasset, 2019, 224 p.
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Depuis des mois, on as-
siste avec impuissance 
et colère à une série 

noire aux péripéties tragiques.

D’abord, l’anarchie ambiante 
avec des zones du territoire li-
banais peuplées de trublions qui 
foulent aux pieds la souveraine-
té de l’État pour se comporter 
comme des cowboys sans foi ni 
loi, alors que le shérif autopro-
clamé jette de l’huile sur le feu 
en faisant de la surenchère sec-
taire destinée à éveiller les ins-
tincts confessionnels primitifs 
chez les nostalgiques de l’iso-
lationnisme. Ensuite, une jus-
tice qui va à vau-l’eau avec une 
fronde de magistrats indignés 
et indociles, une grève inédite 
des tribunaux dont les pauvres 
citoyens ont fait les frais, des 
troubles à l’ordre public occa-
sionnés par une poignée d’avo-
cats surexcités, des règlements 
de comptes entre juges et police, 
et des cours paralysées, comme 
à Jdeidé, faute de nomination 
d’assesseurs pour pourvoir les 
postes vacants. Jamais dans 
l’histoire de la République notre 
Justice n’avait connu pareille dé-
liquescence ! Enfin, des appren-
tis législateurs qui concoctent 
un budget approximatif et per-
nicieux où l’on taxe les narguilés 
tout en autorisant la régulari-
sation des empiètements sur le 
domaine public, sous le regard 
amusé des brigands au pouvoir 
qui ne se sentent nullement 
concernés par les nouvelles me-
sures d’austérité visant à dé-
pouiller les plus faibles...

On a la pourriture qu’on mérite. 
Car comme l’affirmait George 
Orwell, « un peuple qui élit des cor-
rompus, des renégats, des imposteurs, 
des voleurs et des traîtres n’est pas vic-
time ! Il est complice. »

Alexandre NAJJAR
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« Le 
roman me 
redonnait 

une liberté 
que j’avais 

perdue. Seul 
compte le 

temps qu’on 
y passe et 

tout est 
possible. »

« Écrire me 
met dans un 
état second, 

je me 
décentre de 

ma propre 
vie pour 

épouser celle 
des autres. »
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Les autori-
tés liba-
naises ayant 
eu la mau-

vaise idée de taxer les 
livres importés pour 
contribuer à renflouer 
leurs caisses, L’Orient 
littéraire a interrogé 
Maroun Nehmé, pré-
sident du syndicat des importateurs 
de livres au Liban, à propos de ce 
projet qui risquerait de porter un 
coup très grave à un secteur déjà si-
nistré et à la culture en général :

Comment jugez-vous la volonté 
affichée de nos dirigeants et par-
lementaires de taxer les livres im-
portés ?

Il est important de dénoncer le 
projet de taxation des ouvrages 
importés, particulièrement euro-
péens, dans le contexte du Budget 
2019, et fort probablement celui 

de 2020. La taxation 
des livres, comme pour 
un grand nombre de 
produits européens, 
porterait un coup sé-
vère aux traités signés 
avec la communauté 
européenne. De même, 
elle est contre-produc-
tive car elle ne favorise 

aucunement la production locale 
qui ne saurait la concurrencer. Son 
impact est symboliquement impor-
tant, mais il serait insignifiant sur 
le plan macro-économique, et son 
apport aux recettes de l’État très 
limité.

Le livre est-il une marchandise 
comme une autre ?

Le Syndicat des importateurs de 
livres est soucieux de préserver les 
acquis des conventions de Berne 
et de Florence concernant la libre 
circulation et la non-taxation des 

biens culturels, notamment du 
livre sous format papier. Le livre 
n’est évidemment pas un produit 
comme un autre et il existe désor-
mais, de par sa numérisation, une 
relation privilégiée et directe entre 
le livre et son lecteur. Il n’est donc 
comparable à aucune autre « mar-
chandise », et il peut théoriquement 
traverser librement toutes les fron-
tières. Son immatérialité est garante 
de sa liberté.

Quel serait l’impact d’une telle 
mesure sur le secteur du livre et sur 
les lecteurs ?

L’impact sur le secteur livre sous 
format papier serait très négatif. 
Les 2% annoncés se traduiront 
en 6 à 7% au niveau du prix pu-
blic, vu le système de calcul des 
douanes. Le noyau dur des lecteurs 
serait fortement pénalisé et les im-
portateurs contraints de limiter la 
diversité de l’offre !

LES GRANDS ESPACES de Catherine Meurisse, 
Dargaud, 2018, 92 p.

C’est dans la lignée de son 
album La Légèreté, publié 
en 2016, et dans lequel elle 

cherchait le chemin d’un retour à 
une forme de sérénité après les at-
tentats de Charlie Hebdo, où elle 
travailla pendant plus de dix ans, 
que Catherine Meurisse publie Les 
Grands Espaces. 

Elle rend cette fois visite à la pe-
tite fille qu’elle était jadis. Nous 
sommes à cheval entre les années 
80 et 90. Cette période marque un 
tournant dans la vie de sa petite fa-
mille. Âgée d’une dizaine d’années, 
elle suit ses parents décidés à quitter 
la ville et à élever leurs deux filles 
dans un environnement naturel en 
campagne. Les voilà rachetant les 
vestiges d’une ferme abandonnée 
et entamant sa remise à neuf à leur 
goût. Il y a, dans cette volonté de 
construire ce qui sera leur lieu de 
vie sur le long terme, l’idée de re-
modeler le quotidien à leur manière. 
D’installer des rituels. Comment 
aménager ce terrain vaste et vierge ? 
Entre organisation et improvisa-
tion, le processus suit doucement 
son cours. Pourquoi ne pas installer 
un portique, ici, en plein milieu des 
herbes ?

Deux maîtres à penser guident cette 
famille de fervents lecteurs : Marcel 

Proust et Pierre Lotti qui, comme 
le dit simplement le père : « (…) 
ont dit ce qu’on ressentait, mais 
en mieux ». Et d’ajouter : « Ils sont 
précieux. » Anecdote savoureuse : 
lorsque, tardivement, la famille dé-
couvre qu’un arbre qu’ils croyaient 
appartenir au terrain des voisins 
s’avère être en réalité sur le leur, ils 
le baptisent Swann. Aller chercher 
le repos à son ombre devient pour 
les enfants « aller du côté de chez 
Swann ».

À travers le récit de ces années d’en-
fance, Catherine Meurisse parle 
aussi de ce qui change et de ce qui 
reste. Il y a chez ses parents une 
volonté d’installer un mode de vie 
durable. La campagne, c’est le lieu 
des changements au quotidien, mais 
c’est surtout le lieu des « choses qui 

reviennent ». Si ses parents sont à 
l’âge de souhaiter cette permanence, 
Catherine est à celui des grands bou-
leversements et des découvertes qui 
façonnent, à commencer par une vi-
rée à la capitale, marquée par la vi-
site du Louvre. Alors que ses cama-
rades de classe s’engouffrent dans 
le trouble de la puberté qui les rend 
plus que jamais autocentrés, elle 
vit celui de la découverte des diffé-
rentes manières qu’ont les artistes 
de traduire le monde et qui la pro-
jette au-delà d’elle-même. Dès lors, 
la nature qu’elle habite est vue d’un 
regard neuf, voire de milliers de re-
gards. Le récit des Grands Espaces 
nous rappelle combien cette dialec-
tique entre les racines terrestres et 
la vision qui élève est bienfaisante.

Forgé au dessin de presse, le trait de 
Catherine Meurisse est délicieux de 
drôlerie, d’attitudes bien vues po-
sées en quelques sobres coups de 
crayons. Mais ce qui frappe égale-
ment, c’est la manière dont elle en-
robe ses personnages de décors aux 
textures riches, apaisantes, au trait 
amoureux et caressant. Ces végéta-
tions au crayon velouté, c’est une 
enveloppe d’amour qui enlace les 
personnages.

Car Catherine Meurisse raconte ce 
récit d’enfance avec un amour pré-
alable à tout, comme hypothèse de 
base.

Ralph DOUMIT

II Au fil des jours
Le Prix de littérature arabe
Le Prix de littérature arabe, 
décerné par la Fondation 
Lagardère en partenariat avec 
l’Institut du monde arabe, sera 
décerné le 17 septembre prochain. 
La remise du prix aura lieu le 6 
novembre à l’IMA. 

Bookyard à 
Bécharré
Cet été Bookyard, 
le marché où l’on 
achète, vend, échange 
des livres anciens ou 
usagés, se tiendra à Bécharré du 
15 au 18 août, en collaboration 
avec la bibliothèque municipale 
Gibran Khalil Gibran qui vient 
de rouvrir ses portes après une 
longue fermeture.

Le prix 
Aujourd’hui à 
Amin Maalouf
L’académicien 
Amin Maalouf 
vient de recevoir le 
prix Aujourd’hui, 
doté de 45 000 Euros, pour son 
dernier livre Le Naufrage des 
civilisations paru aux éditions 
Grasset. Un Prix spécial lui a été 
également décerné par le jury du 
Prix du Livre de Géopolitique 
2019 présidé par Jean-Yves Le 
Drian, ministre de l’Europe et 
des Affaires étrangères « pour les 
exceptionnelles qualités de son 
ouvrage ».

Le prix du Salon du 
livre de Montreux à 
Alexandre Najjar
Le Prix du Salon du 
livre de Montreux 2019 
vient d’être attribué 
à Harry et Franz d’Alexandre 
Najjar qui a déjà obtenu le Prix 
Spiritualité d’aujourd’hui et a été 
sélectionné pour le Prix Interallié. 

Les Mondes 
d’Aldébaran
Le tome 2 de la 
série Les Mondes 
d’Aldébaran, intitulé 
Retour sur Aldébaran, 
vient de paraître chez Dargaud. 
Il nous transporte, grâce à un 
groupe de scientifiques mené par 
Kim, sur une planète inconnue où 
les aventures les plus inattendues 
vont se succéder…

Dostoïevski en BD
Le roman de Dostoïevski Crime et 
châtiment a été adapté en bande 
dessinée par Bastien Loukia. 
L’album paraîtra aux éditions 
Philippe Rey le 5 septembre 
prochain.

Un putain de 
salopard
Régis Loisel et 
Olivier Pont 
viennent de publier 
le premier tome d’un 
western amazonien 
intitulé Un putain de salopard 
aux éditions Rue de Sèvres. 
Passionnant !

Afrikakorps
Après le succès de 
la série L’Armée 
de l’ombre, Olivier 
Speltens nous 
replonge dans 
l’univers de la Seconde Guerre 
mondiale à travers une nouvelle 
série intitulée Afrikakorps, parue 
aux éditions Paquet.

Instants d’après
Dans ce recueil 
de nouvelles de 
science-fiction 
édité par Komikku, 
Daisuke Imai, 
connu pour ses 
séries Sangsues 
et plus récemment Destins 
Parallèles, nous présente de 
nouvelles introspections teintées 
de technologie. Celle-ci régit la 
vie de tous les protagonistes mais, 
de façon bien différente. L’auteur 
entend ainsi prouver l’étendue des 
dangers que peut susciter un abus 
de consommation numérique.

À Salamanque, 
au coin 
de la rue 

Bordaderos et 
d’une placette lon-
geant le couvent des 
Ursulines, le café du 
Brouillard, la Niebla 
en espagnol, sert les 
meilleurs Negroni du 
pays. Et c’est pour 
la qualité de ses 
cocktails et l’ombre 
précieuse de sa ter-
rasse que l’on y vient. 
Mais personne n’a un 
regard pour la sta-
tue qui regarde les 
buveurs et le repré-
sente dans toute sa 
sévérité, lui, dont le 
roman le plus célèbre 
a donné son nom au 
bistrot. Sa maison est 
à quelques mètres. 
C’est là que, pressen-
tant que la guerre ci-
vile allait être encore 
plus terrible, il se 
laissa emporter par 
le chagrin, la dernière 
nuit de l’année 1936. 
La veille, il avait écrit 
sa dernière lettre 
et, quelques jours 
plus tôt, son ultime 
poème. 

Miguel de Unamuno était aussi 
philosophe, dramaturge, romancier, 
journaliste, professeur de grec et de 
basque, philologue, et homme poli-
tique… Il fut aussi recteur, par deux 
fois, de l’Université de Salamanque, 
l’une des plus vieilles d’Europe, 
et à deux reprises révoqué, par les 
Républicains, puis par Franco. Ce 
n’était donc pas un intellectuel aux 
mains blanches. Il connut l’exil, fut 
condamné, lui, le catholique pas-
sionnel, par le Saint-Office. Mais 
on ne le lit plus beaucoup. Il n’est 
plus à la mode. À tort puisqu’Ale-
jandro Amenábar, sans doute le 
meilleur réalisateur espagnol du 
moment, vient de lui consacrer un 
film qui sortira fin septembre.

Mientras dure la guerra (Tant que dure la 
guerre) relate les trois derniers mois 
de la vie du philosophe à l’heure 
où le coup d’État franquiste vient 
de s’emparer d’une partie de l’Es-
pagne et de faire de Salamanque sa 
capitale. La vie d’Unamuno, c’est la 
tragédie d’un homme en reflet à la 
tragédie de son pays qui va le tra-
verser de part en part à la manière 
d’une balle de fusil.

Les faits : ce 12 octobre 1936, les 
franquistes célèbrent la « journée 
de la race espagnole » dans le grand 
amphithéâtre de l’Université de 
Salamanque. Ce jour-là, Unamuno 
n’a pas prévu de parler. Cela fait 
déjà trois mois que la guerre civile 
étripe l’Espagne. La rébellion fran-
quiste, le vieux philosophe, qui fut 
socialiste et le grand intellectuel de 
la République espagnole, l’a sou-
tenue. Parce que la République lui 
faisait peur. À cause des grèves, des 
violences, des incendies d’églises, 
désordres qu’elle a suscités et aux-
quels elle est incapable de mettre 
fin. Il croit que les militaires vont 
réinstaurer l’ordre et regagner leurs 
casernes. Et que ses amis républi-
cains arrêtés seront relâchés peu à 
peu. Il se trompe.

Mais ce 12 octobre 1936, le voilà 
qui prend brusquement la parole 
dans l’amphithéâtre bondé de pha-
langistes et de militaires. Il vient 
d’entendre le cri terrible de Viva la 
muerte (Vive la mort) lancé par l’au-
ditoire parmi laquelle se trouve le 
général Millán-Astray, l’officier le 
plus décoré du pays, spectre incarné 

de la guerre : il est 
borgne, a perdu un 
bras et des doigts à 
l’autre main. Il l’at-
taque frontalement : 
« À l’instant, je viens 
d’entendre un cri mor-
tifère et insensé : “Vive 
la mort !” Et, moi qui ai 
passé ma vie à forger des 
paradoxes, je peux vous 
dire avec l’autorité d’un 
expert que ce paradoxe 
incongru me répugne. » 
Il ajoute : « Le général 
Millán-Astray est un in-
firme. Tout comme l’était 
Cervantès. Un infirme 
qui n’a pas la grandeur 
spirituelle de Cervantès 
est porté à rechercher un 
terrible soulagement en 
multipliant les mutilés 
autour de lui. Millán-
Astray aimerait recréer 
l’Espagne de toutes pièces, 
une création à son image 
et à sa ressemblance ; c’est 
pour cette raison qu’il 
souhaite voir une Espagne 
mutilée. » 

Il faut imaginer la 
scène de son repen-
tir. Un vieux philo-
sophe, petit, chétif, 
fatigué, fragilisé par 
la mort de Concha, 

son épouse, et de plusieurs de ses 
neuf enfants, totalement seul et fai-
sant face à une horde de loups me-
naçants. Il continue : « Voici le temple 
de l’intelligence, et j’en suis le grand prêtre. 
C’est vous qui en profanez l’enceinte sacrée. 
Vous vaincrez parce que vous avez plus de 
force bestiale qu’il n’en faut. Mais vous 
ne convaincrez pas. Car pour convaincre, 
il vous faudrait ce qu’il vous manque : la 
raison et le droit dans votre combat. »

C’est la femme de Franco qui le sau-
va du lynchage. Mais il fut chassé 
de son université, de son logement, 
assigné à résidence et tous ses amis 
se détournèrent de lui. Bravant les 
regards hostiles, il continua d’aller 
chaque soir jusqu’à sa mort dans 
un autre café de Salamanque, le 
Novelty, sur la magnifique Plaza 
Mayor.

Quelques rues plus loin, en face 
de l’université, on trouve la sta-
tue d’une autre figure : Fray Luis 
de Léon. Grand théologien mais 
aussi philosophe, philologue, éco-
nomiste, juriste, musicien, poète, 
il fut le plus bel exemple d’huma-
nité du Siècle d’Or, enseignant que 
Dieu ayant créé les hommes égaux, 
la loi devait s’appliquer à eux de 
la même manière. L’inquisition 
s’en mêla et on le jeta au cachot 
pendant cinq ans. Une fois blanchi 
et quoiqu’affaibli, il retrouva ses 
chers étudiants et, pour signifier 
que ni la geôle ni les tortures ne 
l’avaient changé, il commença son 
cours par cette extraordinaire for-
mule : « Nous le disions hier et nous le 
dirons demain. »

À leurs époques fussent-elles ter-
ribles, Unamuno et Fray Luis ont 
témoigné au péril de leur vie qu’il 
ne faut jamais se taire, que « le si-
lence est le pire des mensonges ». On di-
rait qu’ils s’adressent encore aux 
dirigeants européens qui, comme l’a 
montré la récente réintégration de 
la Russie dans le Conseil de l'Eu-
rope – celui-ci ressemble désormais 
à une chambre d'enregistrement 
des violations du droit internatio-
nal –, campent dans une lâcheté 
silencieuse non seulement face à 
Poutine, mais aussi à Trump, sans 
parler de la désertion accablante de 
ce Conseil du théâtre du Proche-
Orient. Maigre consolation avec un 
dernier verre au café du Brouillard.
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La mémoire renouvelée du 
regard sur le monde arabe 
La Fondation arabe pour l'image, 
association à but non lucratif engagée 
depuis les années 90 à préserver et mettre 
en valeur les fonds photographiques 
qui lui sont confiés, vient de lancer 
son nouveau site Internet (http://
arabimagefoundation.com). Divisé 
en quatre sections principales, le site 
donne un accès à toutes les collections 
digitalisées. Il est aussi une plateforme 
d'échange, de discussion et d'exploration 
autour de l'image. Il présente toutes les 
expositions passées, présentes et à venir, 
ainsi que les publications qui ont été 
générées par la FAI ou à partir de son 
fonds par des commissaires d'exposition. 
Il engage enfin un large public – 
étudiants, artistes, archivistes, chercheurs, 
enseignants et... curieux – à passer dans 
les locaux de la fondation, profiter de 
la bibliothèque, comprendre le travail 
de conservation et découvrir l'immense 
richesse d'une partie de notre mémoire, 
enfin accessible à tous.

Autoportrait au verre © Mario Medawar, 1965 env. / Fondation arabe pour l'image - collection Famille Medawar
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Les Prix de l’Académie 
française
Le palmarès des prix de 
l’Académie française 2019 
vient d’être dévoilé. Parmi les 
lauréats : Régis Debray, Grand 
Prix de littérature ; Abdeljalil 
Lahjomri (Maroc) et Petr Kral 
(République tchèque), Grand 

prix de la francophonie ; Jean 
Pruvost, Grande médaille de la 
francophonie ; Vincent Delerm, 
Grande médaille de la chanson 
française ; James Sacré, prix 
Théophile Gautier ; Diane 
Mazloum, prix AMIC pour son 
deuxième roman L’Âge d’or paru 
aux éditions Lattès.



Hazem Saghieh est 
l’un des critiques 
les plus virulents 
des idéologies an-
ti-impérialistes qui 

prolifèrent dans le monde arabe de-
puis un peu moins d’un siècle. En 
effet, selon cet écrivain libanais et 
ancien éditorialiste au quotidien 
al-Hayat, toutes ces idéologies, 
qu’elles soient d’inspiration natio-
naliste, marxiste ou islamique, sont 
sous-tendues par une pensée réduc-
tionniste et binaire selon laquelle 
l’Autre serait le foyer de tout mal 
et le Moi la source de toute pureté. 
Pour Saghieh, cette forme de pensée 
se cristallise souvent en une doc-
trine du salut qui, en promettant 
un avenir radieux après la victoire 
définitive sur l’ennemi – Israël, 
l’Occident, le capitalisme, etc. –, 
camoufle les complexités de la vie 
politique et se trouve, de ce fait, im-
puissante à rendre compte du réel. 

Né en 1951, cet essayiste au style 
souvent sarcastique fut lui-même 
envoûté par les doctrines du sa-
lut panarabistes et gauchistes, ceci 
dès sa première adolescence. Ainsi, 
des années 1960 jusqu’aux années 
1980, il aura été tour à tour nas-
sériste, nationaliste syrien, marxiste 
puis khomeyniste avant de rompre 
avec « toutes les formes de la pen-
sée totalitaire » et de se tourner vers 
le libéralisme politique, positionne-
ment qui est toujours le sien.

Dans Ceci n’est pas une autobio-
graphie, traduit en français par 
Samy Dorlian, Hazem Saghieh 
revient sur cette période mouve-
mentée de sa vie pour dresser un 
portrait hautement satirique de 
lui-même en tant que jeune intel-
lectuel fourvoyé et dont le cerveau 
est constamment sur le point d’ex-
ploser tant il est gorgé de chimères 
idéologiques. Rencontre avec l’au-
teur à l’occasion de la parution de 
cette traduction. 

Le parcours personnel que vous re-
latez ressemble moins à des tran-
sitions successives d’une idéologie 
à une autre qu’à un voyage à tra-
vers des mythologies, des légendes, 
des illusions. C’est comme si les 
grandes idéologies qui ont dominé 
dans le monde arabe étaient telle-
ment dépourvues de contenu poli-
tique véritable…

Paradoxalement, notre activité po-
litique s’exerce à l’encontre de la po-
litique proprement dite. Car faire de 
la politique sans prendre l’État-na-
tion comme point de départ revient 
à jouer au football avant de tracer 
le terrain. Je ne parle ni du chauvi-
nisme ni du patriotisme, je dis seu-
lement que les idéologies modernes 
qui ont été dominantes chez nous, 
comme le nationalisme arabe ou le 
marxisme, ont complètement refu-
sé, voire ignoré le principe même de 
l’État-nation.
Pour contextualiser, il faudrait évo-
quer les deux grandes conceptions 
de la nation qui s’étaient cristalli-
sées lors du conflit franco-allemand 
sur l’Alsace-Lorraine : la théorie al-
lemande qui définit la nation par 
l’unité de la langue et de la race, et 
la théorie française qui fait reposer 
la nation sur la volonté d’un peuple 
de constituer une entité politique. 
Quand la France et le Royaume-
Uni ont mis en place le système des 
mandats et nous ont casés dans ces 

compartiments que sont les États-
nations, nous aurions pu alors 
adopter le modèle français de la na-
tion, qui est plus démocratique et 
plus progressiste car il garantit la 
prééminence de l’État sur la nation. 
Nous aurions donc pu développer 
des allégeances à ces États, à ces 
pays nouvellement créés, mais nous 
nous sommes implicitement alignés 
sur le modèle allemand qui donne 
la prééminence à la nation et avons, 
par conséquent, refusé les États en 
place. 

Quelles en ont été les conséquences ?

Ce refus a régenté la conscience po-
litique arabe moderne 
et a entraîné une rup-
ture avec la réalité, ce 
qu’illustre parfaite-
ment le fait de faire 
de la politique dans 
un pays dont tu ne 
reconnais pas la lé-
gitimité. C’est l’une 
des raisons qui a ren-
du notre pensée poli-
tique moderne si mar-
ginale, incapable de 
remplir le vide que les 
allégeances commu-
nautaires et confes-
sionnelles sont venues 
combler lors d’une étape ultérieure. 
Malgré leur caractère dégénéres-
cent et arriéré, ces allégeances ré-
pondent à de vrais intérêts et sont 
beaucoup plus en contact avec la 
réalité.
Par ailleurs, du fait que nos expé-
riences politiques sont demeurées 
coupées de leurs racines étatiques, 
notre interaction avec la pensée po-
litique moderne a été superficielle. 
En France ou en Italie par exemple, 
on avait assisté à un enrichissement 

mutuel entre la pensée marxiste 
et une certaine élite intellectuelle. 
Hormis quelques rares cas, ce phé-
nomène n’a pas eu d’équivalent chez 
nous car notre rapport à la pensée 
occidentale a été non-critique.
 
Que ce soit vous ou des per-
sonnes que vous avez connues, les 
exemples de jeunes subjugués par 
la politique abondent dans votre 
livre. Qu’est-ce qui explique ce de-
gré extrême de politisation ? 

J’ai tendance à distinguer entre 
deux types de société. D’une part, 
celles qui possèdent une vie poli-
tique et où, de ce fait, les citoyens 

ne sont généralement 
pas très politisés et 
ne parlent pas trop 
de politique ; c’est 
le cas, par exemple, 
des démocraties oc-
cidentales. Et d’autre 
part, les sociétés qui, 
comme les nôtres, 
sont privées de po-
litique, mais où le 
degré de politisa-
tion est très élevé. 
Si, chez nous, la po-
litique est tellement 
prégnante dans nos 
conversations, c’est 

parce qu’elle sert de déversoir à 
beaucoup de choses qui ont peu de 
rapport avec elle. Tes conflits avec 
d’autres personnes, tes conflits avec 
tes parents, ton désir inconscient de 
tuer le père, la frustration ressentie 
par les jeunes… tout cela trouve 
un exutoire dans la politique. Et je 
pense que pareil degré de politisa-
tion est nocif, car il entrave l’inte-
raction de l’individu avec beaucoup 
d’autres choses qui sont plus vastes 
que la politique, plus belles, plus 

enrichissantes.
Ce qui aggrave encore le problème 
est le fait que le milieu familial, 
au lieu de transmettre à un jeune 
une tradition politique (conser-
vatrice, libérale, de gauche, etc.) 
dans laquelle il pourrait s’inscrire 
ou contre laquelle il pourrait se re-
beller, lui inocule des allégeances 
confessionnelles, tribales et com-
munautaires. Se purifier plus tard 
de ces dernières lui demandera 
beaucoup de temps et d’effort.

Pourquoi avez-vous mis si long-
temps à rompre avec les idéologies 
que vous considérez maintenant 
comme des illusions ? Et comment 
cette rupture s’est-
elle faite ? 

Dans ma jeunesse, 
j’avais peut-être ex-
primé avec plus 
d’acuité une certaine 
aspiration, un cer-
tain désir propre à 
ma génération, celui 
d’être radical, d’être 
quelqu’un qui s’op-
pose à tout ce qui est 
commun et conven-
tionnel. Et je crois 
que la grande gifle que j’ai reçue 
– même si ses effets ont tardé à se 
manifester – a été la « guerre de 
deux ans » (les deux premières an-
nées de la guerre civile libanaise). 
Elle nous a révélé deux choses es-
sentielles. Premièrement, que l’im-
possibilité d’unir les composantes 
de la société libanaise – les chrétiens 
et les musulmans – en une seule en-
tité rend également impossible la 
création d’une entité plus large qui 
comprendrait, par exemple, les na-
tions arabes. Deuxièmement, que 
détruire l’État ne permet à rien de 

meilleur d’émerger du sein de la 
société. Je parle spécifiquement de 
l’État libanais d’avant la guerre et 
non pas des régimes totalitaires 
comme ceux de Saddam ou d’As-
sad. Car, en fin de compte, l’État 
libanais d’avant 1975 était plus ou 
moins acceptable. Malgré les très 
nombreuses réserves qu’on peut 
émettre sur lui, ce n’était pas un 
État tyrannique et il ne bloquait pas 
la vie politique. Le changement par 
le moyen de la politique était alors 
possible. La destruction d’un tel 
État a eu pour effet que la violence 
dont il canalisait une partie par le 
moyen de ses institutions a explosé 
dans les rues où elle a atteint son 

apogée. Alors s’est 
brisée notre image 
idéalisée de nous-
même, l’image selon 
laquelle nous n’étions 
pas sectaires puisque 
nous croyions que 
c’était les autres, 
l’État, la bourgeoisie, 
le colonialisme qui 
nous avaient rendus 
ainsi. 

Vous racontez votre 
passé avec beaucoup 

de détachement et de dérision. 
Cela ne camoufle-t-il pas certains 
aspects essentiels de l’expérience 
que vous avez vécue ?

Je m’étonne toujours d’entendre 
quelqu’un dire qu’il est fier de son 
passé, de son parcours personnel. 
Moi, je ne le suis pas. Lorsque je me 
rappelle la personne que je fus, je 
trouve qu’elle ne ressemble guère à 
ce que je suis actuellement. Je pense 
que cette rupture avec ce qu’on a 
été – c’est-à-dire procéder à une vé-
ritable autocritique, s’arrêter et se 

dire : je ne suis plus tel que j’étais – 
est quelque chose de sain. Car se 
présenter comme une continuité est 
un compromis avec l’erreur. Je ne 
prétends pas être dans le vrai main-
tenant, mais je pense que suis plus 
proche de la réalité. Une personne 
capable de justifier toutes les étapes 
de son passé possède une repré-
sentation tuméfiée de son propre 
Moi ; c’est une personne qui peut 
défendre tout ce qu’elle aurait pu 
faire durant sa vie, et rien ne peut 
donc lui permettre de s’approcher 
de la vérité.
Nous nous étions trompés. Point 
à la ligne. Pas besoin d’excuses. 
Nous étions étourdis, et nos étour-
deries ont peut-être coûté des vies. 
Certains combattants avaient 
peut-être lu des choses que moi ou 
d’autres avions écrites. 

Qu’est-ce qui vous assure que vos 
opinions politiques actuelles ne 
relèvent pas, comme jadis, du do-
maine de l’illusion ?

J’admets que je peux être dans 
l’erreur comme auparavant. Il y a 
cependant deux différences. Tout 
d’abord, les idées que je défends 
n’ont pas encore été essayées dans 
notre région, contrairement au na-
tionalisme arabe, au socialisme et 
à l’islam politique. Nous n’avons 
encore jamais vécu une expérience 
libérale et démocratique. La pensée 
libérale ne présente aucune solu-
tion définitive, mais elle fournit des 
outils qui permettent de progresser 
lentement, en résolvant une diffi-
culté après l’autre. Pour cette pen-
sée, la vie elle-même pose problème 
et je dirais que seul un mur ne ren-
contre jamais de problème. 
À l’opposé de cette vision, les idéo-
logies dominantes dans le monde 
arabe sont des doctrines du salut qui 
promettent le paradis sur terre après 
la levée d’un seul et grand obstacle : 
la fragmentation colonialiste de la 
nation pour le panarabiste, la bour-
geoisie pour le marxiste, l’influence 
occidentale pour l’islamiste, etc. Les 
jeunes se passionnent souvent pour 
ces doctrines réductionnistes. Il est 
par contre bien plus difficile de les 
convaincre des vertus de la vie dé-
mocratique, car celle-ci souffre de 
beaucoup de problèmes et n’est ja-
mais exempte de la corruption. Dire 
à un jeune qu’il faut lutter contre 
cette corruption dans le cadre d’un 
processus politique le séduit beau-
coup moins que les exhortations à 
renverser tout l’ordre social. 
La seconde différence, c’est que je 
ne défends plus mes idées avec la 
même véhémence et le même mi-
litantisme. Ah, si seulement vous 
pouviez lire ce que j’écrivais vers la 
fin des années 1970, mes louanges 
dithyrambiques de la résistance 
palestinienne, du Mouvement na-
tional libanais et de la révolution 
iranienne ! Du reste, sur qui peut-
on écrire de cette manière à pré-
sent ? D’Angela Merkel ? Peut-on, 
par exemple, dire : Angela Merkel, 
notre guide vers la gloire ?

Propos recueillis par
Tarek Abi Samra

CECI N’EST PAS UNE AUTOBIOGRAPHIE : 
LES VICISSITUDES DU PROCHE-ORIENT 
ARABE À TRAVERS LE PARCOURS D’UN 
INTELLECTUEL LIBANAIS (ANNÉES 
1950-ANNÉES 1980) de Hazem Saghieh, traduit 
de l’arabe par Samy Dorlian, L’Harmattan, 2019, 
176 p.
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Hazem Saghieh : un 
voyage à travers les 
illusions des idéologies

© C. Charafeddine

Essai
LA LONGUE NUIT SYRIENNE de Michel Duclos, 
éditions de l’Observatoire, 2019, 240 p.

Michel Duclos a suivi 
les affaires syriennes 
comme numéro 2 de 
la délégation fran-

çaise à l’ONU de 2002 à 2006, puis 
comme ambassadeur de France en 
Syrie de 2006 à 2009. Dans ses 
fonctions suivantes, il a mainte-
nu ses contacts avec ce pays. Ce 
livre est ainsi à la convergence des 
souvenirs et des analyses d’un di-
plomate expérimenté. Au centre 
de sa réflexion se trouve la ques-
tion du recours légitime à la force, 
c’est-à-dire entre la « responsabili-
té à protéger » les populations dé-
finie en 2005 et l’intervention mi-
litaire russe qui, si elle peut être 
définie comme légale, se fait dans 
le non-respect absolu des règles du 
droit de la guerre à commencer par 
le bombardement indiscriminé des 
populations civiles.

Une première partie est consacrée 

à la reprise des relations politiques 
entre la France et la Syrie sous le 
mandat de Sarkozy. La question es-
sentielle est comme toujours celle 
des affaires libanaises. Le rôle des 
émissaires présidentiels, en par-
ticulier Claude Guéant, est mis 
en valeur. Mais la conclusion est 
nette : la capacité d’influence des 
Occidentaux sur les Assad est 
proche de zéro ; ni la stratégie d’iso-
lement ni l’offre de dialogue n’ont 
modifié la politique syrienne, pour 
la raison simple que c’est la na-
ture du régime qui détermine cette 
politique.

La deuxième partie porte sur la 
nature du régime : un système to-
talitaire fondé sur une matrice tri-
bale. Le premier cercle est la famille 
Assad qui se considère comme pro-
priétaire du pays et Bachar est bien 
le chef de cette famille. Le deuxième 
cercle est constitué des services 
de renseignements et des milieux 

affairistes qui vivent en complète 
symbiose. Le troisième cercle est 
la « Syrie officielle » avec le Baas et 
l’appareil d’État. Tous ces fonction-
naires ne sont que des « employés » 
des deux premiers cercles.

La contradiction du régime se si-
tue dans le fait qu’en même temps 
il se considère comme propriétaire 
du pays et comme illégitime, d’où le 
recours immédiat à la violence plu-
tôt qu’à la concession politique. La 
guerre civile se comprend dans ce 

cadre. Elle s’est rapidement mon-
dialisée du fait de la pluralité des 
acteurs extérieurs, mais le fil direc-
teur se trouve dans l’asymétrie des 
interventions extérieures : soutien 
total de la Russie et de l’Iran au 
régime, actions troubles des puis-
sances sunnites vis-à-vis de la ré-
bellion, mollesse sur tous les fronts 
des Occidentaux. Plusieurs fois le 
régime de Damas a été au bord de 
l’effondrement et a été sauvé par ses 
parrains extérieurs. L’opposition 
démocratique a été progressivement 

annihilée au profit d’une confes-
sionnalisation/mondialisation du 
conflit. Les Occidentaux, qui ne 
voulaient pas intervenir sur le ter-
rain, ont été contraints de le faire 
par la lutte contre l’État islamique.

La quatrième partie est consa-
crée à un portrait de Bachar al-As-
sad. L’homme a été très longtemps 
sous-estimé. Il a bien été formé 
pour prendre la direction des af-
faires. C’est la nature même du ré-
gime, incapable de concevoir autre 
chose que de mater le soulèvement 
au prix de la destruction du pays, 
qui a fait de lui un criminel de 
masse : « Dans ce paysage après la 
bataille, Bachar al-Assad lui-même 
n’est plus guère qu’un seigneur de 
la guerre, tributaire des subsides 
des nouveaux affairistes, exerçant 
un pouvoir encore plus personnel 
mais sur un espace réduit d’une part 
en raison du découpage du pays en 
zones d’influence et d’autre part du 

fait des interférences iraniennes et 
russes dans tous les domaines. »

Seul le pouvoir compte pour lui. 
Il gagne du temps sans rien céder 
puisque le premier impératif est de 
survivre. Il procède à un remode-
lage démographique du pays avec 
l’installation de populations chiites 
dans les régions clé et le non-re-
tour de la plus grande partie des 
réfugiés à l’extérieur. L’expérience 
a montré qu’il était vain de dia-
loguer avec lui, mais il continuera 
de jouer longtemps sur sa capacité 
de nuisance.

Ce livre d’un peu plus de 200 pages 
est d’une très grande clarté d’ex-
pression. Les portraits comme les 
analyses nous disent des choses ef-
frayantes, d’où la nécessité de le lire 
pour dissiper les dernières illusions 
que l’on pouvait avoir.

Henry LAURENS

La Syrie des Assad : l'histoire sans fin

« Détruire 
l’État ne 

permet 
à rien de 
meilleur 

d’émerger 
du sein de 

la société. »

« Nous 
nous étions 

trompés. 
Point à 

la ligne. 
Pas besoin 

d’excuses. »

D.R.



UN CRI FENDU EN MILLE d’Yvon Le Men, 
Bruno Doucet, 2018, 160 p.

Le Prix Goncourt de la 
poésie qui, contrairement 
à son frère romanesque, 
couronne l’ensemble 

d’une œuvre, vient 
d’être attribué à Yvon 
Le Men. Parmi ceux 
et celles qui l’ont pré-
cédé dans cette pres-
tigieuse distinction, il 
y a des poètes que les 
colonnes de L’Orient 
littéraire ont accueil-
li(e)s : Yves Bonnefoy, 
Guillevic, Estéban, 
Andrée Chedid, Vénus 
Khoury, Jaccottet ou 
Marc Alyn.

Force est d’en prendre acte : le parti 
pris du Goncourt est de privilégier 
la poésie hors du vase clos qui fait 
éclater le langage au profit de l’uni-
versalisme du mot dans sa simple 
nudité, telle une main tendue vers 
autrui, vers l’« ami de l’autre côté 
de l’océan ».

Dans l’un des plus récents recueils 
intitulé Un cri fendu en mille, mais 
également dans l’ensemble de son 
œuvre qui compte plus de vingt-
cinq titres, Yvon Le Men inscrit sa 
poésie dans la tradition d’un Blaise 
Cendrars dont le martellement des 
mots fait écho à la marche de la 
terre humaine, à la cadence des dé-
parts et de l’amitié, au « tour du 
monde en 80 poèmes », de « Saint-
Malo à Bamako, de Sarajevo à Sao 
Paulo », jouant au cerceau avec les 
fuseaux horaires, le poète voyageur 
se fait « passeur des poètes ».

Car notre globe est « un par l’air 
par le feu, sur la terre et sur l’eau » 
et si les « noms claquent sur la 
carte », c’est parce que notre hu-
manité est unique sur la face de 
toute chose. Le Men va au « che-
vet du regard ». Les continents que 
le poète traverse pour se « mêler 
aux conversations qui parcourent 
le monde » sont des « radeaux per-
dus » comme l’évoque le sous-titre 
du recueil. Et Le Men témoigne. 
Dans son prologue, il cite Jean 

Malrieu pour fonder sa déonto-
logie poétique : « Un étranger est 
venu qui raconte notre vie ». Les 
douleurs des peuples et des indivi-
dus l’ont « ravagé ». Et si ses récits 
apportent un brin de clarification 
et de fraternité, ce sera cela de ga-
gné sur la confusion. 

Partir. Par empathie. 
Mon pays « (…) que 
j’ai envie de quitter 
pour le retrouver, 
de le quitter encore 
pour le retrouver en-
core, mais à la vi-
tesse de la lumière, 
par les yeux les bras 
les mains par le corps 
tout entier qui sera 
l’autre corps comme 
on sert son pays na-

tal dans les bras ».

Et Beyrouth. Et la Palestine.
Dans un poème qu’il consacre au 
Liban, Le Men a cette belle for-
mule au sujet des Libanais qu’il 
qualifie de « nom fragile de l’hu-
manité ». « Le pays des cèdres coud 
le ciel avec la terre ». Les Libanais 
« se partagent leur pays avec Dieu/
qu’ils découpèrent en morceaux/
entre le 14 avril 1975 et le 13 oc-
tobre 1991 ». 

Au sujet des Palestiniens que le 
poème intitulé « Un peuple de trop 
sur la terre » rend à la vie selon de 
l’exergue de Mahmoud Darwich : 
« Les camps de Sabra Chatila qui 
ne sont pays nulle part sur la carte/ 
mais sont les pays de ceux qui n’en 
ont pas/n’en ont plus ».

Dans l’aéroport de Doha, Yvon Le 
Men ne recule pas à recopier le ta-
bleau électronique des départs :

« 5h30 Istanbul/6h30 Phuket/6h35 
Londres/ 6h40 Tokyo… 7h15 Irbil/ 
7h20 Singapour/ 7h25 Milan/ 7h30 
Paris ». Le transsibérien avec toute 
sa prose est si loin de Montmartre. 
Le Prix Goncourt de la poésie ne 
recule pas à casser la baraque de 
l’expérimentation, surréaliste ou 
autre, en faveur d’un monde qui 
n’est globalisé que par le cœur.

Antoine BOULAD

NUDELMAN de Justyna Bargielska, traduit du 
polonais et introduction par Isabelle Macor, édi-
tions Lanskine, 2019, 72 p.

C ’est la première fois 
que l’écriture poé-
tique de Justyna Bar-
gielsa, poète et ro-
mancière polonaise 

née en 1977, peut être lue en fran-
çais. Ses ouvrages ont été nomi-
nés à de prestigieux prix littéraires 
dans son pays, et distingués no-
tamment par le prix R.M. Rilke 
en 2001 et par le prix de Gdynia 
en 2010 et 2011. La poésie de Bar-
gielska n’a rien de consensuel ou 
d’attendu. Elle rôde puis s’installe 
en empruntant à l’inhabituel. 

La Rio Negra « (…) Certaines 
écrivent des vers du type ‘ça m’al-
lume d’être si maigre’,/ d’autres 
du type ‘je suis plutôt grosse, mais 
j’allume les autres’./Moi j’écris des 
vers du type ‘ça m’allume de ne 
pas être du tout’. »

Si à première vue le corps, en ses 
organes et fonctions, semble ca-
ractériser la poésie de Justyna 
Bargielska, une relecture atten-
tive suggère également l’ascendant 
du cérébral dans ses visions poé-
tiques, tant via ses productions 
conceptuelles ou fantasmatiques. 
C’est comme si la médiation de 

l’intellect inscrite poétiquement 
rendait la corporéité – même 
lorsque fragmentée, abimée, ef-
fractée, dépecée – à nouveau 
possible et en trouvait les accès. 
Comme si la part explicite des 
mots et de leurs images, véhicu-
lée par un humour noir et un sens 
original de l’absurde, pouvait ain-
si approcher la chair émue, la vio-
lence du ressenti.

700e anniversaire de l’aéroport de 
Lodz « Le moment de l’aventure 
est venu, dit le roi. J’ai longue-
ment réfléchi et décidé d’épouser 
la princesse/ bien qu’elle soit faite 
de corde, et peut-être justement 
pour cela./ Il y a des représenta-
tions entières dans lesquelles ne 
jouent/ à vrai dire que des cordes. 
Ce sont les cordes qui jouent dans 
la plupart/ des représentations/ et 
elles jouent sans aucun doute dans 
cette dernière./ Vous vous rap-
pelez le poème, demande la prin-
cesse,/ où je m’enroule autour des 
chiottes comme une Skoda autour 
d’un arbre,/ et ensuite ils m’am-
putent du haut et du bas, il ne 
reste que la ceinture ?/ C’était l’un 
de ces arbres que l’on voit depuis 
le cosmos. »

Il est question dans les poèmes de 
Justyna Bargielska du corps de la 
femme et de ses choix : sexuali-
té, maternité, solitude, violence, 

amour et mort. Et pourtant ce 
n’est pas ce qui demeure dans le 
souvenir, après l’avoir lue. Reste sa 
pensée profondément atypique et 
radicale, difficilement descriptible. 
Souvent, c’est dans la dynamique 
de la rencontre entre le titre et le 
corpus que surgissent ses poèmes. 
Il y aurait chez Bargielska comme 
une quête absolue d’émancipation. 

Je parle de « Donc tu te demandes 
si je vais partir en vacances ?/ Fort 
comme un chêne mon fils tète mon 
sein dans lequel il y a encore du 
lait,/ et tu n’y peux rien. Personne 
n’y peut rien,/ tant que mon fils 
est là il y a du lait. Et le lait sera 
là/ quand toi tu ne seras plus nulle 
part./ Tu ne seras plus nulle part 
et moi je partirai en vacances/ et 
je lirai un livre sur les lapins/ dans 
lequel ces lapins et d’autres lapins/ 
écriront des poèmes de lapin, lut-
teront pour la préservation des la-
pins,/ auront une vie sexuelle de 
lapins./ Puis je reposerai le livre et 
sauterai/ dans l’eau/ qui deviendra 
blanche comme une fourrure de 
lapin. »

Le désir d’émancipation dans les 
poèmes de Bargielska va au-delà 
des notions de genre, de code, de 
culture ou d’époque, même si les 
champs lexicaux de sa poésie, très 
hétéroclites dans leurs références, 
sont bien contemporains. Cette 
quête prend racine dans l’enfance 
détournée par l’obscur et le cruel. 
Justyna Bargielska a une voix re-
connaissable par sa fantaisie nim-
bée de folie, tout en échappant 
au dessein apparent, qu’elle s’est, 
pour elle-même, esquissé. Au cœur 
du paradoxe entre liberté et cap-
tivité fondamentales, chacun de 
ses poèmes est un petit ovni de la 
pensée.

Ritta BADDOURA

Née en 1987 à Casablanca, 
Rim Battal est poète et 
photographe. Après deux 

recueils de poèmes parus en 2015 
et 2017, elle publie Transport en 
commun en 2019 (Lanskine). Dans 
un style sobre et teinté d’ironie, sa 
poésie noue l’intime et le socio-
politique. Ses vers consignent des 
faits et images révélateurs de situa-
tions de tensions, notamment en 
lien avec la condition féminine. En 
2018, elle crée la Biennale intime de 
Poésies afin d’interroger et de réa-
gir à la question de la non-rémuné-
ration des poètes. Rim Battal vit et 
travaille entre Marrakech et Paris.

Poème d’ici

Sainte-Melania
*

On dira : 
Péril aviaire
Melania ;
Montre-leur ta crache-
fontaine
Ta rime-à-nuire
TA CHATTE

Tes poils

Hurle de ta gorge profonde 
Hurle de tes cinq langues

Méduse

Une femme au dos écrit gît 
sous la robe bleue
La femme gît dans elle-même 
c’est pour ça qu’elle ne se voit 
pas
La femme ne se voit pas car 
tout le monde la regarde
Elle ne voit que ce que ces 
yeux lui donnent à voir d’elle-
même,
Que ce qu’on lui vole d’elle-
même
Sa robe et ses jambes et son 
sourire titanic
 Son body or
Et elle, hors de son body
Dans sa robe bleue Ciel
Bleue vierge
Melania vierge d’elle-même 
(…). 

*
Ce pays est beau
Oh oui oui oui
Répondent les gens beaux

Les gens sont adorables
Oh oui oui oui
Répondent les gens adorables

Il y a le soleil tous les jours
Oh oui oui oui 
Répondent les peaux Oréales, 
se secouent les cheveux d’or et 
les lèvres hyaluroniques
Sans ironie aucune

*
Ses cheveux à peine ses liens 
dociles et là pour les ans des 
ans
Une odeur
Une odeur précise. Elle gît 
sur la peau flotte subtile 
autour une chaleur en émane 
mesurable celle-là mais 
l’odeur La voix
La voix. Trébuche tremble, 
caressante et molle

La bouche encore ! ça 
ressemble à çui-ci à cella les 
yeux de 
l’arrière-mamie le nez de 
maman l’oval de papa et tous 
s’y voient
S’y dessinent s’y superposent 
s’entre-félicitent s’accordent
Sur
Sa 
Beau
Té

de Rim Battal
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Les ovnis 
poétiques 
de Justyna 
Bargielska

La poète polonaise Justyna Bargielska 
organise dans son écriture des rencontres 
inouïes entre imageries transformées à partir 
de mythes, publicités, fables, faits divers, 
arts plastiques, souvenirs personnels. De son 
ton qui échappe à l’usuel surgit une poésie 
radicale !

© Anna Bedyńska
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Nos chers expats

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Un beau jour, 
ils ont décidé 
de quitter le 

vieux pays. Boulot peu 
attractif, besoin vital 
de sécurité, déception amoureuse, 
déconvenue politique, ou ras-le-
bol de tout, peu importe. Ils sont 
partis.

Bien sûr, on a beaucoup pleuré. Ils 
nous ont manqué lors de la première 
communion du petit dernier et aus-
si pour le baptême de notre premier 
petit-fils et même à chaque fois 
que téta nous réunissait pour ses fa-
meuses feuilles de vigne farcies, leur 
plat préféré. Beaucoup 
de fêtes de Pâques sont 
passées en leur absence 
(nos expats ne viennent 
jamais à Pâques, ils en 
oublient même la date) 
et on a mangé plein de 
maamouls sans eux. On 
a même enterré des 
oncles chéris et des 
tantines affectueuses 
sans qu’ils ne soient là 
lors de leurs derniers 
moments ni même pour 
leur « quarantième ».

Alors quand ils nous 
annoncent leur venue 
cet été, c’est la joie. On 
s’affaire pour redonner 
vie à leurs chambres 

délaissées, pour refaire le jardin 
« comme avant » et les cordons-bleus 
de la famille s’emploient à repro-
duire le plus fidèlement possible 
leurs recettes favorites. C’est drôle, 
on agit comme si on recevait des 
étrangers, on se montre sous son 
meilleur jour, ne tolérant aucun 
laisser-aller, comme si on n’avait pas 
passé notre enfance vautrés avec eux 
en pantoufles et pyjama sur le vieux 
canapé du salon !

Alors quand à l’ar-
rivée, ils critiquent 
l’aéroport mal tenu, la 
circulation démente, 

la pollution de la mer et les passe-
droits, on se retrouve dans la situa-
tion de celui qui a un gosse doué 
mais raté. Devenant les parents de 
ce cher vieux Liban, on le défend 
passionnément, aveuglément, sans 
objectivité aucune, camouflant ses 
faiblesses, mettant en avant la clé-
mence de son climat et sa douceur 
de vivre à l’orientale.

Et quand on arrive à obtenir à 
notre cher expat un 
rendez-vous chez un 
médecin réputé pour 
le lendemain matin 
au lieu des six mois 
de rigueur dans les 
pays « civilisés » (grâce 
– chut ! –, à la boîte 
de chocolats subrep-
ticement offerte à sa 
secrétaire à Noël), on 
tient là une revanche 
ténue mais certaine 
sur l’Occident tout 
entier !

Il faut dire que de-
puis la crise des Gi-
lets jaunes, nos chers 
expats font moins les 
fanfarons…

Les fuseaux 
horaires du 
poète voyageur

© Arnaud Février / Flammarion
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LA RÉPUBLIQUE ET L’ISLAM de Pierre-Jean 
Luizard, Tallandier, 2019, 238 p.

L uizard commence son 
essai par l’expédition 
d’Égypte menée en 1798 
par Bonaparte. Il montre 

de manière éclairante la profon-
deur des ambiguïtés et des incom-
préhensions entre les militaires fran-
çais et les élites égyptiennes, ce qui 
conduisit à l’échec, trois ans plus 
tard, de cette première expérience 
et à l’anéantissement du rêve de 
Bonaparte de créer une République 
égyptienne sœur de la République 
française.

L’expérience égyptienne est d’au-
tant plus intéressante à observer 
qu’elle constitue la première illustra-
tion d’une erreur que les dirigeants 
français successifs ne cesseront de 
répéter. À chaque étape des inter-
ventions françaises dans le monde 
musulman, que ce soit en Algérie ou 
au Levant, on constate l’association 
improbable entre la volonté de dif-
fuser les idéaux de la République et 
une politique résolument colonia-
liste. Si on ajoute le fait que les répu-
blicains laïcs adversaires de l’Église 
en France, n’hésitèrent jamais à 
encourager les ordres religieux à 
s’implanter dans des pays comme 
l’Égypte ou la Syrie où les chrétiens 
étaient très minoritaires, on mesure 
l’ampleur des contradictions dans 
lesquelles se débattaient des gouver-
nements qui n’avaient qu’une com-
préhension très limitée de ces socié-
tés qu’ils souhaitaient conquérir et 
réformer.

Il existe cependant des exceptions 
à cet aveuglement. L’auteur évoque 
là encore un épisode oublié, l’action 
entre 1840 et 1870 des saints simo-
niens, un petit groupe d’intellectuels 
héritiers de la pensée de l’économiste 
Saint Simon. Ils étaient convaincus, 
à l’initiative de l’un d’entre eux, 
Ismayl Urbain, que la France se 
fourvoyait en Algérie et qu’il fallait 
respecter les convictions de la so-
ciété musulmane au lieu de multi-
plier les opérations militaires et les 
répressions. Ils réussirent à influen-
cer l’empereur Napoléon III qui ten-
ta d’instaurer un « Royaume arabe » 
mais la chute de l’Empire en 1870 
mit un terme à cette expérience.

La IIIe République retomba immé-
diatement dans les erreurs passées 
combinant inlassablement le mes-
sage laïc et républicain avec la ré-
pression coloniale. La confusion at-
teignit son comble quand en 1907 
le gouvernement mit en place un 
dispositif permettant de continuer 

à financer le culte musulman en 
Algérie, en violation de la loi de sé-
paration de l’Église et de l’État. Une 
fois de plus, la vision coloniale l’em-
porta sur les convictions laïques 
d’hommes politiques de gauche.

La dernière partie de l’ouvrage est 
consacrée à l’action de la France au 
Levant quand le pays se vit confier, 
au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, un mandat sur la Syrie et 
le Liban, des territoires arrachés à 
l’Empire ottoman.

Luizard dresse un tableau sans 
indulgence des errements de la 
France en Syrie entre 1920 et 
1939. Il évoque les efforts souvent 
infructueux de la puissance man-
dataire pour diviser le pays en en-
tités distinctes et hostiles entre 
elles pour mieux assurer son au-
torité sur des populations ga-
gnées par le nationalisme. Il dé-
crit notamment de manière très 
complète l’intervention du géné-
ral Sarrail en 1925-1926 ou com-
ment un général connu pour ses 

opinions républicaines et nommé 
par le gouvernement du cartel des 
gauches se fourvoya dans une san-
glante répression contre les druzes.

Ce petit livre a le mérite d’éclai-
rer un passé souvent occulté par 
les historiens, mais aussi d’appor-
ter d’utiles éléments de réflexion 
pour expliquer l’état présent du 
Moyen-Orient.

Antoine DE TARLÉ

Éric Fottorino est ro-
mancier, auteur d’une 
dizaine de titres dont 
Baisers au Cinéma 
(2007) ou L’Homme 

qui m’aimait tout bas (2010), mais 
il est aussi un cycliste amateur et a 
vécu une grande carrière de jour-
naliste. Grand reporter puis direc-
teur du journal Le Monde, il passe-
ra dans le grand quotidien du soir 
vingt cinq ans qu’il raconte dans 
Mon Tour du « Monde ». Il était 
ainsi très bien placé pour tirer les 
conséquences du grand chambou-
lement médiatique, de la diffusion 
sans précèdent de ce flot ininterrom-
pu d’informations en « direct » ou 
les mutations des supports de trans-
mission appelés « réseaux sociaux ». 
Il tire le constat de manière percu-
tante mais ne se laisse pas abattre : 
« La presse écrite a perdu le combat 
du temps réel mais elle va gagner le 
combat du temps long. »

Le programme est donc lancé, le 
modèle alternatif préconisé pro-
pose avant tout une presse sans pu-
blicité, libre de ses choix. Pourtant 
en France, comme ailleurs, la 

formule n’est pas neuve, elle est 
riche de quelques titres notoires et 
qui tournent toujours comme Le 
Canard enchaîné, Charlie Hebdo 
ou Le Matricule des anges. Pour 
le financement, on fera appel aux 
contributions des lecteurs et ce sera 
pour les projets de Fottorino un 
franc succès complété par un chiffre 
de ventes aussi inespéré (presque 
cent mille exemplaires vendus pour 
la première livraison de Zadig).

Première trouvaille Le 1. 
En avril 2014, il lance avec Laurent 
Greilsamer, ancien du journal Le 
Monde, lui aussi une seule feuille 
dépliable sur papier « ecolabellisé » 
avec une durée de lecture estimée à 
une heure, encombrante à manier, 
mais c’est peut-être voulu pour que 
le lecteur ressente mieux les aspé-
rités du support papier qu’on vou-
drait revaloriser. Le 1 traite tous les 
mercredis d’un seul sujet par numé-
ro (La France fait-elle encore rêver ? 
Macron philosophe en politique, le 
Vatican et ses complots, l’école et 
ses projets, les migrants, l’écologie 
et ses défis…) sous divers points de 
vue allant de l’histoire à la poésie en 
passant par la religion, l’anthropo-
logie, la littérature ou le dessin… 
Les articles restent ici succincts mais 
avec le deuxième projet America, les 
textes prennent de l’ampleur.

Avec François Busnel, présentateur 
de l’émission littéraire « La Grande 
librairie », Éric Fottorino compte 

explorer les États-Unis 
sous la présidence de 
Donald Trump. Quatre 
numéros par an sur 
quatre ans, rien de plus, 
« à hauteur d’homme », 
à travers le regard de 
grands écrivains (longs 
entretiens avec Toni 
Morrisson, Don De 
Lillo, James Ellroy ou 
Paul Auster). Après la 
feuille dépliée, voici 
donc le « mook » avec 
ses deux cents pages 
et qui se situe entre le 
magazine et le livre : 
corriger les idées sim-
plistes sur l’Amérique 
en plongeant dans un 
pays éclaté avec un re-
gard sur la violence 
armée, sur les grands 

espaces de la nature 
encore sauvage, sur 
les femmes, le racisme, 
la foi religieuse ou les 
Amérindiens. 

Retour au pays enfin, 
avec le dernier pro-
jet en date, le nouveau 
trimestriel Zadig, où 
« toutes les France ra-
content la France ». 
Le deuxième numé-
ro (été 2019) est paru 
sous le titre La Nature 
et nous avec des pages 
entières bondées des 
noms des donateurs. 
Le profil voulu à la re-
vue ressemble fort à 
un titre fondé en 2012 
puis relancé, à deux re-
prises, Long Cours, qui 

cherchait ses sujets « en dehors du 
flux stressant et déformant de l’ac-
tualité », prônant un journalisme 
d’enquête et accueillant des écri-
vains voyageurs et des romanciers…

Un premier numéro de Zadig est lan-
cé dans le sillage du mouvement des 
« gilets jaunes » sous le titre Réparer 
la France avec une longue interview 
de l’historienne Mona Ozouf qui re-
vient sur son enfance bretonne, son 
rapport à la Révolution française, 
les sans-culottes et les insurgés de 
2019.

Michel Serres sera, peu de temps 
avant sa mort, la vedette du nu-
méro 2 où il retrace son périple 
d’Agen à la Bretagne et de Stanford 
à l’Académie française : « récits vif-
argent d’un poisson dans l’eau ». 
Dans ce numéro sur papier riche 
(19 euros), tout parle à la nature, 
avec de grandes signatures et une 
définition de Sylvain Tesson : Si 
l’immensité sauvage, le wildernees, 
mot sans équivalent en français, ca-
ractérise la nature américaine, et si 
le non-lieu russe fonde le rapport 
des hommes à l’espace comme une 
« expérience de l’infini », la France 
est un jardin potager où Zadig em-
porte le lecteur dans de longs ar-
ticles, à l’écoute de belles voix qui, 
on l’espère, finiront par nous ré-
concilier avec la presse papier. Le 
plaisir à parcourir ce mook de qua-
lité tend à le prouver.

Jabbour DOUAIHY

Youssef Mouawad est 
avocat et historien. 
Chargé de cours de droit 

à la LAU, à l’AUB et à la NDU, 
il est l’auteur de plusieurs ou-
vrages juridiques et historiques, 
ainsi que de deux recueils d’ar-
ticles, Sextant 
égaré (2016) 
et Maronites 
dans l’his-
toire (2017), 
tous deux pa-
rus aux édi-
tions L’Orient 
des Livres.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Youssef 

Mouawad

Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 
J’ai mauvais caractère suivant 
l’heure ou l’interlocuteur.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La vaillance, la fortitude.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La discrétion.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
Le fait de garder la bonne 
distance.

Votre principal défaut ? 
L’impulsivité et l’improvisation 
qui l’accompagne.

Votre occupation préférée ? 
Flâner ! Je revendique le droit à 
la paresse.

Votre rêve de bonheur ? 
Le bonheur ? Non merci ! 
Vraiment pas !

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
Vivre sous le régime du parti 
Baas.

Ce que vous voudriez être ? 
Invisible grâce à l’anneau de 
Gygès.

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 
Les Alpes-de-Haute-Provence.

Vos auteurs favoris en prose ? 
D. H. Lawrence, Bernanos et 
Jean d’Ormesson.

Vos poètes préférés ? 
Al-Mutanabi, Charles Péguy, 
Ezra Pound, Dylan Thomas et 
surtout Adonis.

Vos héros dans la fiction ? 
Captain Achab (Moby Dick 
d’Herman Melville) ; Hadrian 
the 7th de Frederick Rolfe ; Gilles 
de Drieu la Rochelle.

Vos héros dans la vie réelle ? 
L’explorateur Nansen qui donna 
son nom à un passeport pour 
apatrides. 

Vos prénoms favoris ? 
Scipion, Hannibal, Jugurtha 
(qui rappelle Zgharta).

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
Les mouchards, les courtisans et 
les sycophantes.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 
Les tyrans locaux ou régionaux 
qu’il m’est arrivé d’applaudir. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 
L’opération Dynamo 
(Dunkerque, mai 1940) et la 
bataille d’Angleterre, sa suite 
logique.

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
La NEP, Vladimir Ilitch 
Oulianov, dit Lénine, ayant 
reconnu ses erreurs. 

L'état présent de votre esprit ? 
Mon esprit n’est pas serein, il ne 
l’a jamais été.

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
La nuit, l’été, dehors, dans les 
montagnes bleues, face à la 
voûte étoilée.
.
Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 
Le don du rythme, de la 
musique, de la danse. J’en suis 
dénué et ça me désole ! 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
L’intelligence avec l’ennemi ! 
Qui dans ce pays n’a pas 
commis ce crime ?

Votre devise ?
« Péril, notre demeure » 
(Baytuna al-khataru), devise 
empruntée à Saïd Akl.

© Johanne Issa
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Pierre-Jean Luizard est un des meilleurs spécialistes français du 
Moyen-Orient. Son livre, Le Piège Daech, publié en 2015, a reçu le prix 
du livre de géopolitique. Dans son dernier ouvrage, La République et 
l'islam, il aborde les relations complexes et souvent violentes entre la 
France et les sociétés musulmanes depuis la Révolution française.

Avec 
America, 

Éric 
Fottorino 

compte 
explorer 

les États-
Unis 

sous la 
présidence 
de Donald 

Trump.

D.R.



LA VIE LA MORT - SÉMINAIRE (1975-1976) 
de Jacques Derrida, Seuil, « Bibliothèque Derrida », 
2019, 380 p.

Le séminaire La Vie la 
mort donné par Jacques 
Derrida en 1975-1976 
à l’École normale supé-
rieure de la rue d’Ulm 

est, selon ses éditrices P.-A. Brault et 
P. Kamuf, l’un des plus féconds du 
professeur. L’absence de et (ou de 
est) entre les deux termes cherche 
à éviter l’opposition, la juxtaposi-
tion ou l’identification et vise à pen-
ser la vie-la mort en vertu d’une lo-
gique qui ne poserait pas la mort 
comme l’opposé de la vie et serait 
sans doute plus proche d’une to-
pique. En quatorze séances, Derrida 
lit plus ou moins « activement » de 
larges extraits, paraphrase, com-
mente, explicite « trivialement », 
durcit et surtout déconstruit des 
textes appartenant à plusieurs dis-
ciplines de la philosophie à la géné-
tique contemporaine et à la psycha-
nalyse. Le trajet est de trois boucles 
en lacet : Procédant d’une explica-
tion avec un texte de Nietzsche, il 
s’engage d’abord dans une problé-
matique « moderne » où il discute 
les assertions plus ou moins nou-
velles de la « science » et de la « phi-
losophie » de « la vie » ; il revient à 
Nietzche pour une explication avec 
la lecture qu’en fait Heidegger; en-
fin il relit méticuleusement Au-delà 
du principe du plaisir (1920) de 
Freud où le maître viennois a in-
troduit par spéculation une pulsion 
de mort avec la pulsion de vie. La 
boucle est « bouclée » par un retour 
« provisoire » à Nietzsche où les au-
diteurs sont confrontés à de nom-
breux fragments de la Volonté de 

puissance, compilation posthume.

Il nous faut signaler que des pages 
de ce séminaire ont été reprises 
dans des publications ultérieures de 
Derrida: la deuxième séance dans 
Otobiographies. L’Enseignement 
de Nietzsche et la politique du nom 
propre (1984) ; les quatre dernières 
dans La Carte postale. De Socrate 
à Freud et au-delà (1980). L’auteur 
n’y reprend pas tel quel l’enseigne-
ment oral mais le suit en le réélabo-
rant et en le compliquant. On peut 
aussi noter le soin qu’il a pris en-
tretemps à se relire et tenter de ré-
soudre des questions soulevées et 
restées initialement en suspens.

En 1970 a paru La Logique du vi-
vant de François Jacob, prix Nobel 
de physiologie. Michel Foucault y a 
vu « la plus remarquable histoire de 
la biologie qui ait jamais été écrite. 
Elle invite aussi à un grand réap-
prentissage de la pensée. » Derrida, 
sans nullement mentionner ce der-
nier, cherche à déconstruire les 
« concepts » de Jacob comme de 
cette autre autorité de l’époque 
(et maître de Foucault) Georges 
Canguilhem, historien et épistémo-
logue des sciences de la vie. Pour 
Jacob, la reproduction est le carac-
tère essentiel du vivant qu’il dis-
tingue de la vie pour écarter l’hypos-
tase. Le concept de « programme » 
par lequel il introduit son ouvrage 
résoudrait bien des problèmes de la 

biologie et de l’hé-
rédité en mettant 
fin à la contra-
diction entre fi-
nalisme caché et 
antifinalisme dé-
claré du biolo-
giste : chaque or-
ganisme a une 
finalité et l’histoire 
des organismes est 
sans fatalité. Le 
savant affirme en-
suite que l’hérédi-
té « aujourd’hui » 
se décrit « en 
termes d’infor-
mation, de mes-
sage et de code ». 
Selon Derrida, le fait pour Jacob 
de n’avoir pas réélaboré la notion 
de programme et la valeur d’analo-
gie entre génétique et sémiotique, a 
laissé ceux-ci marqués par une « té-
léologie logocentrique » et une « sé-
mantique humaniste ».

Sans pouvoir ou vouloir entrer dans 
la complexité des questions débat-
tues, mettons en évidence la critique, 
soulevée dans le sillage de Nietzsche 
et en son nom, de « la frontière ri-
goureuse ou rassurante » établie par 
« les philosophes et épistémologues 
de la vie » dans leur champ « entre 
le conceptuel et le métaphorique ». 
Pour eux, la métaphore vient « en 
l’absence du concept adéquat » 
(Canguilhem). Or, affirme Derrida, 

le concept adé-
quat manquera 
toujours et n’est 
qu’une méta-
phore étant don-
nées les limites 
incertaines entre 
les deux. « Il est 
étrange de parler 
de concept adé-
quat pour dési-
gner un concept 
qui a valeur de 
mobilisation pra-
tique dans le 
mouvement et 
le progrès du sa-
voir. » Quant à 
penser que l’adé-

quation est celle d’un système ou 
d’un réseau conceptuel à une situa-
tion théorique, elle ignore qu’une 
adéquation dans un procès de 
connaissance n’est productrice de 
savoir que si elle est inadéquate. La 
philosophie de la vie a tout intérêt 
à ne pas ignorer Nietzsche et à s’in-
terroger sur la métaphoricité de la 
métaphore et la conceptualité du 
concept. 

De la première boucle dont nous 
avons donné un aperçu partiel, pas-
sons au « Nietzsche » de Heidegger, 
ensemble de cours donnés à 
Fribourg-en-Brisgau à l’heure na-
zie (1936-1940) et de dissertations 
écrites en 1940-1946. Derrida ap-
puie Heidegger pour sa réfutation 

courageuse et cohérente du « pré-
tendu biologisme de Nietzsche », vi-
sion qui voudrait étendre au tout les 
concepts émanés de la région végé-
tale et animale. « Lorsque Nietzsche 
conçoit l’étant dans sa totalité et au 
préalable l’être en tant que ‘vie’, et 
qu’il détermine l’homme en parti-
culier en tant que ‘rapace’, ce n’est 
point biologiquement qu’il pense, 
mais métaphysiquement qu’il fonde 
cette image apparemment biolo-
gique du monde. » (Heidegger) 
Cette interprétation de Nietzsche ne 
le « sauve » cependant que pour le 
« perdre », l’inscrivant à « la crête la 
plus aiguë » de la métaphysique oc-
cidentale, à son achèvement même, 
répétant son schéma le plus vigou-
reux, anticipant avec le concept 
unique de Volonté de puissance l’ac-
complissement de l’âge moderne. Ce 
par quoi l’auteur de Zarathoustra se 
dissocie – en son nom propre – de la 
tradition platonico-aristotélicienne 
est laissé de côté.

La dernière boucle fait à présent 
l’objet d’un ouvrage indépendant. 
Le mot de la fin y est encore laissé 
à Nietzsche : « La volonté de puis-
sance aspire donc à trouver des ré-
sistances, de la douleur. Il y a une 
volonté de souffrir au fond de toute 
vie organique. » Vie et mort ne 
cessent d’échanger leurs secrets et 
leurs évidences.

Farès SASSINE

COLBERT OU LE MYTHE DE L'ABSOLUTISME 
de Daniel Dessert, Fayard, 2019, 310 p.

Chaque siècle a ses grands 
hommes, et le XVIIe n’en 
manque pas : Louis XIII, 

Richelieu, Mazarin, Colbert, 
Fouquet et, bien sûr, le soleil dont 
la lumière aveuglante éclipse tous 
les autres, au point que l’on parle du 
siècle de Louis XIV.

« L’État, c’est moi. » La formule 
est de lui. Dans sa biographie de 
Colbert, Daniel Dessert ose remettre 
en question ce principe si bien éta-
bli, et nous rappelle que le roi fut 
certes un géant, mais un géant en-
touré d’autres géants…

En raison de ses charges et de son 
« aura », Jean-Baptiste Colbert oc-
cupe une place à part. Il est celui 
qui rétablit les finances et l’autorité 
monarchique grâce à un faisceau de 
réformes, lesquelles soumettent les 
corps intermédiaires et renforcent 
le centralisme. Il est également ce-
lui qui restaure la puissance navale. 
Le complexe militaro-industriel qui 
accompagne l’essor de la flotte fait 
partie de ce que l’on appelle com-
munément le « colbertisme », va-
riante française du mercantilisme. 

Outre des responsabilités écono-
miques écrasantes, il assume des 
responsabilités politiques qui ne le 
sont pas moins. Secrétaire d’État à 
la Maison du Roi, il dirige les af-
faires de la cour, de Paris et d’Île-
de-France, ainsi que les affaires de 
justice et de police qui leur sont as-
sociées ; conseiller du roi en tous ses 
conseils et au conseil royal, surin-
tendant des bâtiments, arts et ma-
nufactures de France, il contrôle 
la politique culturelle et artistique, 
autrement dit la propagande mo-
narchique. En un mot comme en 
cent, « rien dans le royaume ne lui 
échappe », hormis la guerre, mais 
cette chasse gardée des Le Tellier dé-
pend du bon vouloir des Finances, 
hormis les affaires étrangères, mais 
elles sont aux mains de Charles 
Colbert de Croissy, son frère, à par-
tir de 1680.

Tout au long de sa vie, il fut un 
« homme de l’écrit », fuyant les mon-
danités. « Esprit froid, minutieux et 
calculateur, excellent organisateur, 
mais cupide et amoral », doué d’une 
« phénoménale capacité de travail », 
avec un « caractère déterminé, sou-
vent violent, toujours caché », il est 
parvenu à écarter tous ceux qui le 
gênaient et, en premier lieu, Nicolas 
Fouquet.

L’auteur dénonce 
les nombreuses am-
biguïtés de cette 
affaire. L’époque 
n’était plus au coup 
d’épée comme pour 
le duc de Guise ou 
au coup de pisto-
let comme pour le 
maréchal d’Ancre : 
l’assassinat devait 
donc avoir « les ap-
parences de la léga-
lité », ce qui supposait une sentence 
en bonne et due forme, rendue par 
une instance composée à cette fin. 
« Pour cela aussi, Jean-Baptiste a 
tout organisé : le procès débute et le 
verdict est prévu. »

Les six mois qui suivirent la mort 
de Mazarin virent la chute du su-
rintendant Fouquet, l’émergence de 
Colbert et le début du règne person-
nel de Louis XIV.

À la mort du cardinal, le jeune roi 
« ignorait tout de la conduite des 

affaires publiques. 
Mazarin, son par-
rain, son mentor 
et son Premier mi-
nistre attendit pour 
l’éclairer les der-
nières semaines de 
son existence », ce 
qui lui permit de 
rester maître du jeu 
jusqu’à la fin. Ainsi, 
la « prise de pou-
voir » du jeune Louis 

fut-elle, de son propre aveu, « ap-
prentissage accéléré et découverte 
douloureuse ». Conscient de son 
inexpérience, il fut particulièrement 
réceptif, durant le semestre qui pré-
céda l’arrestation de Fouquet, aux 
mémos, projets et avis de Colbert, 
alors intendant des finances. Ces 
textes visaient essentiellement « à 
discréditer Fouquet en tablant sur 
l’ignorance du destinataire ». Et s’il 
ne lui enseigna que ce qu’il esti-
mait utile, c’est que le roi « ne com-
prend goutte » à la finance. « De 
manière globale, les lacunes, voire 

l’absence de formation face à des 
ministres aussi avertis que Le Tellier 
ou Lionne, face à des stratèges aus-
si habiles que Condé ou Turenne, 
font que Louis ne sera jamais à leur 
hauteur. Faute d’être un politique 
d’envergure, il n’incarne pas le pou-
voir mais joue le rôle de celui qui 
l’exerce : le brillant des apparences 
cache la réalité. »

Après avoir éliminé Fouquet, 
Colbert obtiendra des charges dont 
le cumul fera de lui « un Premier 
ministre officieux ». Il exercera « le 
pouvoir réel quand le roi n’en aura 
plus que l’apparence ».

Spécialiste de la finance sous l’An-
cien Régime, auteur de Argent, pou-
voir et société au Grand Siècle et de 
L’Argent du sel, le sel de l’argent, 
Daniel Dessert a consacré une tren-
taine d’années à l’étude du sys-
tème financier dont Colbert, succé-
dant à Richelieu et à Mazarin, fut 
« l’héritier, puis le praticien le plus 
redoutable ».

Pour convaincante qu’elle soit, cette 
remarquable biographie est sans 
doute à nuancer. En effet, à en croire 
Dessert, l’État… c’était Colbert.

Lamia EL-SAAD 

LA CIVILISATION DU POISSON ROUGE de 
Bruno Patino, Grasset, 2019, 180 p.

L’irruption du numérique 
dans notre quotidien est 
perçue comme une évo-
lution considérable qui a 

tout révolutionné pour nous appor-
ter un surcroît de confort et d’infor-
mations, tout en permettant d’im-
portantes avancées technologiques 
et médicales. Mais ce constat oc-
culte les dégâts collatéraux engen-
drés par ce tsunami, notamment 
auprès des jeunes dont l’apprentis-
sage et les loisirs ont été complè-
tement bouleversés, au grand dam 
de leurs parents et enseignants. Une 
abondante littérature s’est pen-
chée sur ce sujet qui, étonnamment, 
préoccupe peu les dirigeants qui 
craignent peut-être de passer pour 
des ringards has been s’ils s’aventu-
raient à soulever le problème. Parmi 
les derniers titres parus à ce propos : 
La Civilisation du poisson rouge de 
Bruno Patino, directeur éditorial 
d’Arte France, doyen de l’école de 
journalisme de Sciences Po et spé-
cialiste des médias et des questions 
numériques. Sous-titré Petit traité 

sur le marché de l’attention, il com-
pare les êtres humains de notre ère à 
« des poissons rouges, vidés de leur 
être, incapables d’attendre ou de ré-
fléchir, reclus dans la transparence, 
noyés dans l’océan des réseaux so-
ciaux et Internet, sous le contrôle 
des algorithmes et des robots ». La 
mémoire de cet animal est en effet 
si peu développée, son attention si 
réduite, qu’il découvre un monde 
nouveau à chaque tour de bocal. 
Incapable de fixer son attention 
au-delà d’un délai de 8 secondes, il 
passe à autre chose et remet à zéro 
son univers mental, un peu comme 
la génération des Millennials dont 
la capacité de concentration ne dé-
passe pas les 9 secondes… Pis en-
core : alors que le poisson rouge au-
rait dû vivre en bande, entre vingt 
et trente ans, et atteindre 20 centi-
mètres, il a été atrophié par le bo-
cal qui en a accéléré la mortalité et 
a détruit la sociabilité de l’espèce… 
Tout le paradoxe est là : alors qu’on 
nous parlait d’« autoroutes de l’in-
formation » et de « cyberespace », 
nous sommes devenus des pois-
sons rouges, enfermés dans le bo-
cal de nos écrans, dépendants de 
nos alertes et de nos messages 

instantanés, condam-
nés à une certaine so-
litude. Nous pensons 
découvrir un univers 
à tout moment, « sans 
nous rendre compte 
de l’infernale répé-
tition dans laquelle 
nous enferment les in-
terfaces numériques 
auxquelles nous avons 
confié notre ressource 
la plus précieuse : notre temps ».

En partant de cette observation, 
Bruno Patino se penche sur nos ad-
dictions et sur le syndrome d’anxié-
té qui nous mine, avant d’affirmer 
que l’utopie initiale est en train de 
mourir, tuée par les monstres aux-
quels elle a donné naissance. Pour 
lui, si la société de partage a été 
remplacée par la jungle de l’accu-
mulation, et si les communautés 
collaboratives ont été supplantées 
par la société de surveillance éta-
blie par les GAFAM, c’est à cause 
d’un laisser-faire économique qui a 
été confondu avec une liberté po-
litique. Il se penche ensuite sur la 
notion de « temps » pour affirmer 
que l’économie numérique s’est in-
sérée dans la conquête économique 
du temps, illustrée par les algo-
rithmes prédictifs, avant d’aborder 
la question de l’aiguillage, à savoir 

la publicité ciblée fon-
dée sur nos données 
identitaires et com-
portementales, le pro-
blème de « la sursolli-
citation de nos sens » 
à cause d’un bombar-
dement délibéré de sti-
muli, l’avènement du 
faux (faux humains, 
fausses statistiques, 
faux comptes, faux 

sites, faux contenus…), l’économie 
du doute et le nouvel ordre écono-
mique de l’information. Il évoque 
enfin la question du transhuma-
nisme, qui conjugue la technologie 
numérique, les nanotechnologies, 
la biologie et les sciences cogni-
tives, et celle de l’intelligence ar-
tificielle – questions qui auraient 
mérité des développements supplé-
mentaires et qui ont été abordées 
par d’autres auteurs comme Luc 
Ferry dans son livre La Révolution 
transhumaniste...

Dans un style clair et acces-
sible, Bruno Patino réussit à nous 
convaincre grâce aux nombreux 
exemples qu’il apporte, étayés par 
les idées de personnages plus ou 
moins connus (John Perry Barlow, 
Berners-Lee, B.J. Fogg, Mark 
Zuckerberg…), et à une démons-
tration implacable. Au terme de 

son livre, instructif et alarmant à 
la fois, il propose quelques solu-
tions en établissant une « liste des 
quatre combats » et une autre liste 
comportant quatre recommanda-
tions : sanctuariser des lieux hors 
connexion (tech free) ; préserver 
des moments de break ; expliquer 
aux jeunes les effets néfastes et les 
mécanismes d’addiction ; ralentir le 
rythme de la consommation… au-
tant de mesures de « résistance » 
plutôt illusoires, il faut le recon-
naître, tant il est vrai que le proces-
sus de numérisation de notre société 
est devenu inendiguable et irréver-
sible. Et l’auteur de s’interroger : si 
le modèle des plates-formes numé-
riques, ces « oligopoles de l’atten-
tion », est responsable, en grande 
partie, des effets de bulles informa-
tionnelles, de déséquilibre, de dissé-
mination de fake news et de la sur-
veillance de nos moindres faits et 
gestes par les plus grandes multina-
tionales, pourquoi ne pas l’amen-
der ? À notre sens, il faudrait sans 
doute pour cela un choc, une dérive 
de trop, une sorte de bug planétaire 
ou l’émergence de réseaux alterna-
tifs plus « humains », qui provoque-
rait une prise de conscience, une re-
mise en question et une réaction 
salutaire. Qui vivra verra !

Alexandre NAJJAR

La rentrée littéraire 2019
Parmi les auteurs les plus 
attendus à la rentrée littéraire de 
l’automne 2019 : Laurent Binet, 
Patrick Deville (Amazonia), 
Amélie Nothomb (Soif), Olivier 
Adam, Karine Tuil, Jean-Luc 
Coatelem, Marie Darieussecq, 
Léonora Miano, Sébastien Spitzer, 
Kaouther Adimi, Morgan Sportès 
et Sorj Chalandon. À suivre !

Un nouveau
Philippe Delerm

Philippe Delerm, qui avait connu 
un franc succès avec La Première 
Gorgée de bière, nous revient avec 
un nouvel opus intitulé L’Extase 
du selfie édité aux éditions du 
Seuil. L’auteur y observe nos 
gestes quotidiens, anodins ou 
significatifs, et les décrit avec 
précision et finesse.

Kant et Marx à la plage
À la manière de 
la collection « Un 
été avec… », les 
éditions Dunod 
viennent de 
publier, en cette 
saison estivale, 
des ouvrages 
philosophiques 
vulgarisés pour 
instruire en 
amusant, dont 
Kant à la plage de 
Francis Métivier 
et Marx à la plage 
de Jean-Numa 
Ducange.

Un Dictionnaire
François Mauriac
Les éditions 
Honoré Champion 
viennent de publier 
un Dictionnaire 
François Mauriac 
qui, sous la direction 
de Caroline Casseville et Jean 
Touzot, retrace en 1200 pages, 
de A à Z, la vie et l’œuvre du 
romancier. 

Réédition de 
La Passion des 
chrétiens du 
Liban
Publié une première 
fois en 1979, La 
Passion des chrétiens 
du Liban du regretté Dominique 
Baudis vient d’être réédité chez 
Orients éditions avec une préface 
d’Antoine Sfeir, récemment 
disparu. L’auteur, qui était alors 
reporter, y observe le sort des 
chrétiens, depuis les massacres de 
1860 jusqu’au conflit de 1975, en 
passant par la guerre de 14-18, 
et dissipe avec courage certains 
clichés véhiculés à l'époque par 
une partie des médias français. 

Depardieu 
chante 
Barbara
Connue pour 
ses textes 
parfaitement 
ciselés, 
Barbara sera 
à l’honneur 
le 20 juillet 
2019 au Festival de Beiteddine où 
le grand acteur Gérard Depardieu 
interprétera une sélection de ses 
chansons.

Gibran à Beiteddine
Le spectacle 
musical Broken 
wings, inspiré du 
roman de Gibran 
Khalil Gibran, 
se tiendra le 
24 juillet 2019 
au Palais de 
Beiteddine. 
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Né au Caire en 1946, 
dans un milieu chré-
tien, francophile et 
francophone, bril-
lant élève chez les jé-

suites, Robert Solé est 
parti pour la France 
via le Liban, « na-
turellement » pour-
rait-on dire, en 1964, 
afin de suivre les 
cours de l’École supé-
rieure de journalisme 
de Lille. Naturalisé 
français, après des 
débuts au quotidien 
régional Nord-Éclair, 
il a fait toute sa car-
rière au prestigieux 
Monde, de 1969 à 
2011, d’abord cor-
respondant à l’étran-
ger (mais jamais au 
Proche-Orient), puis 
chef de service, ré-
dacteur-en-chef, di-
recteur-adjoint de la 
rédaction, médiateur, 
directeur du Monde des livres, 
chroniqueur… Depuis 1975, il est 
également l’auteur de plus de vingt 
ouvrages, essais et romans, où 
l’Égypte occupe une place prépon-
dérante. Son dernier roman, Les 
Méandres du Nil, il le considère 
comme « (son) vrai premier roman 
historique, avec toute la liberté que 
cela comporte ». Deux histoires 
s’entremêlent, celle de l’épopée de 
l’obélisque de Louqsor, offert en 
1830 par le sultan Méhémet-Ali à 
la France de Charles X et qui orne 
toujours aujourd’hui la place de la 
Concorde. « Le monument est plus 
vieux que Paris même », s’amuse 
Solé. À l’origine, le monarque 
oriental, munificent, avait offert 
aux Français les deux obélisques 
qui ornaient l’entrée du temple an-
tique, mais, pour des raisons tech-
niques, ses hôtes ont renoncé à la 
moitié de ce cadeau encombrant 
(220 tonnes chacun) : nul navire 
n’aurait pu charger une masse 
aussi pesante. Le « découpage » 
de l’obélisque lui-même constitua 
une prouesse technique. Dans cette 
aventure, à travers son héroïne 
Clarisse, Solé évoque également le 
rôle important et peu connu que les 
Saint-Simoniens jouèrent en Égypte 
vers la fin du XIXe siècle, mena-
çant même un temps de supplanter 
Ferdinand de Lesseps pour le chan-
tier du canal de Suez. Un moyen, 

pour l’auteur, de revenir à nouveau 
sur cette histoire commune entre 
la France et l’Égypte, cette fasci-
nation de l’une pour l’autre, qui 
le fascine également. Tout en se 

considérant comme 
Français « pur sucre », 
Robert Solé se reven-
dique très fier de ses 
origines égyptiennes, 
de sa communauté, 
les melkites, dont il a 
cherché à reconstituer 
l’histoire depuis son 
premier roman à suc-
cès, emblématique, Le 
Tarbouche (Le Seuil, 
1992). Pour L’Orient 
littéraire, retour sur 
un parcours hors du 
commun, et réflexions 
sur le monde arabe 
contemporain, no-
tamment l’Égypte, où 
il est revenu plusieurs 
fois récemment.

Comment expli-
quez-vous que toute votre œuvre, 
ou presque, soit consacrée à 
l’Égypte ?

Je suis né au Caire, dans une fa-
mille qui avait de lointaines ori-
gines syro-libanaises, mais qui vi-
vait en Égypte depuis plusieurs 
générations. Ce qui nous réunis-
sait, c’était notre communauté re-
ligieuse, les melkites, et la langue 
française, comme une apparte-
nance, une identité. L’adhésion à 
une langue, à une culture. Même 
si mes parents n’avaient jamais mis 
les pieds en France ! Mon père était 
architecte, décorateur, fabricant de 
ferronnerie ; ma mère, fille d’avo-
cat, s’occupait de mes deux sœurs 
et de moi. Nous appartenions à la 
moyenne bourgeoisie égyptienne, et 
nous avons vécu les derniers feux 
du cosmopolitisme. Après 1956 et 
l’affaire de Suez, le climat a chan-
gé. Il y a eu des expulsés, notam-
ment les juifs, et des départs, de 
coptes ou de musulmans modérés. 
Nous, nous sommes restés jusqu’en 
1964. Je suis parti pour Beyrouth, 
où j’ai étudié au collège jésuite de 
Jamhour pour devenir ingénieur. 
Mais ce n’était visiblement pas mon 
destin. Ensuite, nous sommes partis 
pour la France.

Quel rôle a joué la religion dans 
votre formation ?

Via les écoles, ma religion – je suis 
grec catholique melkite, une com-
munauté plus importante que sa 
petite taille ne le laisserait supposer 
(Youssef Chahine ou Omar Sharif, 
qui s’appelait Michel avant sa 
conversion à l’islam, étaient melk-
ites) –, définissait notre apparte-
nance. À l’époque, tout le monde 
était pratiquant. Aujourd’hui, il 
reste quelques melkites en Égypte, 
mais dans un climat particulière-
ment tendu.

Comment se passe votre arrivée en 
France, en 1964 ?

Sans souci, même si je n’ai ac-
quis la nationalité française que 
plus tard. J’étais un immigré « de 
luxe », cultivé, journaliste, ma-
rié très jeune avec une Française 
« pur jus » : nous venons de fêter 
nos cinquante ans de mariage. Je 
n’ai jamais souffert de xénopho-
bie, ou alors ça m’a échappé ! Ce 

qui prédominait, c’était notre vo-
lonté de nous assimiler : que le pays 
nous accueille, mais aussi que celui 
qui arrivait ait envie d’être intégré. 
C’est ça qui a complètement chan-
gé en France aujourd’hui, et c’est 
dramatique pour le pays, sa cohé-
sion nationale. La France commu-
nautariste va finir par ressembler 
au Liban !

Au Monde, vous n’avez jamais 
travaillé sur le Proche-Orient. 
Pourquoi ? Vous auriez pu vous 
faire nommer correspondant au 
Caire ou à Beyrouth ?

J’avais tourné la page et conser-
vais de si bon souvenirs d’Égypte 
que je n’y suis pas retourné durant 
vingt ans ! Et puis j’ai été rattra-
pé par mon passé, ou plus exacte-
ment celui de ma famille, que j’ai 
essayé de reconstituer. C’est ce qui 
a abouti à mon premier roman, Le 
Tarbouche, un synonyme de « fez », 

ce couvre-chef si particulier, otto-
man d’origine, mais devenu l’un 
des symboles de l’Égypte. Le livre a 
connu un grand succès en librairie, 
notamment au Liban. C’est Amin 
Maalouf qui en 
avait rendu compte 
dans Le Monde et 
m’avait encouragé à 
continuer. Je l’ai fait, 
mais, à l’envers, en 
remontant le temps, 
avec Le Sémaphore 
d’Alexandrie (1994), 
puis La Mamelouka 
(1996), qui forment 
une trilogie.

Entre-temps, vous étiez retourné 
en Égypte ?

Oui, en 1986, sous Moubarak, 
puis plus tard, invité par l’Unicef. 
La première fois, je reconnaissais 
tout et je ne reconnaissais rien. 
Mon premier choc, ça a été la po-
pulation : en 1946, le pays comp-
tait 18 millions d’habitants. Il en 
a 100 millions aujourd’hui ! Le 
deuxième : la quasi-disparition du 
milieu intellectuel cosmopolite. 
Le troisième choc : le repli identi-
taire, notamment des musulmans, 
avec toutes ces femmes voilées, 
ces barbus… Plus le pays s’ouvre 
à l’Occident, plus il se referme. Et 
ça va s’accentuer. Or l’Égypte est le 
pays central du monde arabe. On 
ne peut faire ni la paix ni la guerre 
avec Israël sans l’Égypte.

Vous n’avez pas de problème avec 
l’actuel régime égyptien ?

Non, je suis retourné en Égypte 
avec le président Macron en 2019 
pour son voyage officiel. Mes 
livres y sont publiés sans souci. 
Mais, sauf exception, je n’écris pas 
de livre d’actualité, à chaud. Le 
Pharaon renversé, Dix-huit jours 
qui ont changé l’Égypte, sur la ré-
volution de la place Tahrir et la 
chute de Moubarak (Les Arènes, 
2011), c’était une exception. Je 
suis allé voir sur place juste après.

Que pensez-vous d’Alaa el-
Aswany et du traitement qui lui 
est réservé par le président Al-Sissi 
et les autorités égyptiennes ? Il est 
interdit d’écriture dans la presse, 
de publication, quasiment banni, 
sous peine d’emprisonnement.
Je partage sa déception, sa 

désillusion, alors qu’il a tellement 
cru à cette révolution égyptienne, 
qu’il s’est tellement engagé. Alaa 
est à la fois écrivain et militant, 
mais c’est un Égyptien pur sang. 

Moi, je me considère 
comme Français, 
mais pas seulement. 
L’Égypte, c’est un 
quelque chose en 
plus !

Que pensez-vous de 
ces fameux « prin-
temps arabes » ?

Je ne suis pas un ex-
pert, et je ne connais 

ni le Soudan, ni l’Algérie. Mais 
faire tomber un pharaon ne suf-
fit pas. C’est laisser le champ 
libre aux islamistes, à l’armée ou 
aux deux ! En tout cas, 2011 a 
marqué la fin, dans l’opinion in-
ternationale, de cette prétendue 
« soumission » des peuples arabes 
qui seraient incapables de démo-
cratie. Cela n’existe pas. Il n’y a 
pas de soumission arabe. Tous les 
peuples ont besoin de liberté. Mais 
le problème c’est que le jour où le 
pouvoir tombe, il n’y a plus que 
les islamistes, avec leur chape de 
plomb religieuse, qui font aussi le 
jeu de l’armée, quand les deux ne 
sont pas de mèche, avec leurs cer-
titudes. Le peuple subit alors une 
double pression, avec interdiction 
de s’exprimer. Cela ne peut durer 
très longtemps. Une société qui ne 
doute pas est une société faible. 
C’est pour cela que j’aime bien le 
modèle français.

Et le Liban ?

En 1964, c’était déjà un « miracle 
permanent ». Mon seul problème 
avec le Liban, c’est son dialecte : 
je parle (pas mal) égyptien, alors 
on a de la peine à se comprendre. 
Sinon, c’est un pays pour lequel 
j’éprouve beaucoup de tendresse. 
Et il règne toujours à Beyrouth, 
malgré toutes les horreurs passées 
et les problèmes actuels, un climat 
de liberté.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

LES MÉANDRES DU NIL de Robert Solé, Seuil, 
2019, 336 p. 

LA GOÛTEUSE D’HITLER de Rosella Postorino, 
traduit de l’italien par Dominique Vitoz, Albin 
Michel, 2019, 400 p. 

À quoi sert la littérature 
si ce n’est jeter la lu-
mière sur la réalité, 
même la plus cachée, 

la plus soigneusement enfouie dans 
les mémoires ou les pages de l’his-
toire ? Aujourd’hui un livre auda-
cieux vient révéler la part encore 
plus sombre du Führer qui n’a ja-
mais manqué de 
ressource pour 
maltraiter et tor-
turer l’espèce hu-
maine sous le 
masque glacial de 
sa mégalomanie et 
ses visées de domi-
nation planétaire.

En devanture des 
librairies un ro-
man qui éclaire 
les derniers jours 
sombres d’Ado-
lf Hitler, inquiet 
de se voir empoi-
sonné. Alors pour 
parer à cette an-
goisse et hantise, 
il prend de force 
le service de goû-
teuses. À elles 
de toucher à la 
nourriture avant 
qu’elle ne passe dans son assiette et 
sa bouche !

Un roman historique documenté in-
titulé tout simplement La Goûteuse 
d’Hitler, signé Rosella Postorino, 
pour dévoiler encore davantage le 
sinistre visage d’un homme du pou-
voir qui a décimé des millions d’êtres 
pour ses visions d’hégémonie.

Un petit mot d’abord sur l’auteure, 

Rosella Postorino, de cet ouvrage 
qui sort des sentiers battus et conci-
lie en toute subtilité, fiction et confi-
dences véridiques de Margot Wölk, 
l’authentique goûteuse allemande 
des plats présentés à Hitler et décé-
dée en 2014 à l’âge de 97 ans après 
s’être enfuie du quartier général du 
tyran.

À quarante-et-un an, Rosella 
Postorino, originaire de Calabre, 
romancière, dramaturge et traduc-
trice italienne (à son actif le cé-

lèbre Moderato 
Cantabile de 
Marguerite Duras) 
est une plume qui a 
grande audience en 
Italie et qui est en-
train de conquérir 
l’Hexagone grâce 
à la traduction en 
français, justement 
de ce roman, sur 
les frasques du na-
zisme. Un roman 
qui a non seule-
ment retenu l’at-
tention du public 
mais aussi emporté 
en Italie plusieurs 
prix prestigieux 
dont Campiello, 
Vigevano Lucio 
M a s t r o n a r d i , 
Rapallo et Pozzale 
Luigi Russo.
Et voilà qu’après 

les confidences de Margot Wölk, la 
vraie goûteuse allemande des plats 
présentés, heureuse rescapée de ce 
cauchemar car les autres goûteuses 
ont toutes été impitoyablement fu-
sillées, Rosella Posterino a conçu 
l’idée de ce roman. 

Au gré des pages de cet opus soi-
gneusement documenté sur les an-
nées noires du nazisme et ani-
mé d’un esprit non seulement de 

témoignage mais aussi de dénoncia-
tion et de réflexion, on retrouve une 
quinzaine de femmes allemandes re-
crutées par la force, à raison de 300 
Deutschmarks le mois (une misère 
pour l’époque !) pour remplir la ter-
rifiante fonction de prévenir la mort 
par empoisonnement de Hitler.

Elles s’asseyent comme dans un lu-
gubre gynécée, derrière une table 
dans un réfectoire gardé par les 
sbires des lieux, armés jusqu’aux 
dents et le regard étincelant de 
cruauté. Et ce n’est qu’une heure 

après ou plus, si l’effet du poison 
ou des ingrédients toxiques n’a 
pas opéré sur elles, qu’Hitler (tout 
comme Caligula ou Néron) touche 
à sa ration alimentaire.

Des femmes, la larme à l’œil, la 
peur au ventre, le gosier noué, pla-
cées sous les fusils des SS et l’aboie-
ment agressif des chiens de garde, 
doivent vider sans lever la tête les 
plats qui défilent. Terrible et ma-
cabre rituel à Gross-Partsch en 
Prusse Orientale (aujourd’hui di-
visée entre la Pologne et la Russie) 

où les ponctuels trois repas du jour 
sont comme une sonnerie, un appel 
et rappel de la mort. Pour une dé-
gustation où flotte constamment le 
parfum d’un complot fatal.

Retiré dans sa tanière de loup en 
Prusse orientale le Führer, hanté par 
l’idée qu’on l’empoisonne, avait re-
joint dans ses agissements 
la cohorte de tyrans qui 
ont eu recours au même 
abject service de préven-
tion. Le plus proche de 
nous est Staline qui avait 
pris pour goûteur un cer-
tain Spiridon qui n’était 
autre, selon les histo-
riens, que le futur grand-
père paternel de Vladimir Poutine.

Un livre qui vibre de cette atmos-
phère allemande de la Seconde 
Guerre mondiale, atmosphère délé-
tère dont le décor s’impose comme 
un cadre sombre, inquiétant et vé-
néneux. Avec les nazis on ne discute 
pas, on exécute ! Et ces femmes gla-
nées sur des terres cernées déjà par 
la défaite, affrontent famine, pénu-
rie, débâcle, misère… Il ne faut pas 
croire que cette offre de s’attabler 
devant des repas à haut risque soit 
une aubaine pour ces infortunées 
car, de toute évidence, c’était leur 
faire un cadeau empoisonné au sens 
premier du terme.

Et c’est là où joue la baguette ma-
gique de la romancière : Rosella 
Postorino intervient admirablement 
en dévoilant que ses personnages 
appartiennent à une humanité ma-
nipulée jusqu’à l’esclavage, une hu-
manité prête à tout pour la survie. 
Des femmes certes soumises à leurs 
bourreaux mais qui n’ont pas moins 
des moments de révolte, de solitude 
extrême, d’hostilité, de répulsion et 
de sympathies entre elles, des coups 
de Jarnac, une certaine tendresse ou 

une funeste complicité.

Parler et se confier, besoin humain 
naturel et interdit absolu en ces 
lieux et ce temps (qui s’étendra sur 
deux ans) où les goûteuses doivent 
juste être des cobayes.

Un livre qui ne chatouille pas l’émo-
tion dans le sens de la 
tendresse ou du rêve mais 
dégage quand même une 
charge humaine boule-
versante. Choisit-on li-
brement sa destinée ? A 
quel prix la liberté et la 
survie ? Surtout devant 
un homme qui a fait ca-
poter toutes les valeurs 

humaines et fait trembler l’Europe.

Avec ce roman dense et poignant, 
où l’être semble moins qu’un grain 
de sable, on entre dans le vif des 
détails des chambres encore gar-
dées plus que les prisons… Une re-
constitution historique brillante, 
aussi captivante que la pellicule 
d’un film au cinéma (on espère que 
l’ouvrage sera porté au grand écran 
et rejoindra l’inspiration de Liliana 
Cavani, Roman Polanski ou Alan 
Pakula), et dont on ne jette aucune 
miette. 

Quatre cent pages à l’écriture ser-
rée, des analyses percutantes, des 
dialogues qui révèlent la part se-
crète de l’humanité, le désarroi de 
vivre et surtout le portrait d’une 
femme au courage infini, voilà de 
quoi il s’agit dans ce roman touffu 
et prenant. Un témoignage sur une 
époque qu’on voudrait disparue à 
jamais, une dénonciation de l’abus 
de pouvoir qui hélas refleurit inlas-
sablement en toute époque, tous 
lieux et surtout une leçon de sagesse 
sur la notion de l’espoir. 

Edgar DAVIDIAN
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Robert Solé : Français, mais pas seulement
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« La France 
commu-

nautariste 
va finir par 
ressembler 
au Liban ! »

« L’Égypte 
est le pays 

central 
du monde 
arabe. On 

ne peut 
faire ni la 
paix ni la 

guerre avec 
Israël sans 
l’Égypte. »

Le Führer, 
hanté par 

l’idée qu’on 
l’empoisonne, 

avait rejoint 
dans ses 

agissements 
la cohorte de 

tyrans qui ont 
eu recours au 
même abject 

service de 
prévention.

Roman

La peur au 
ventre, entre 
les fourneaux 
et la table 
d'Hitler



PLAISIR ET NÉCESSITÉ de Françoise Nyssen, 
Stock, 2019, 342 p.

«Je ne suis pas une contem-
plative, je ne suis pas une 
philosophe, je ne suis pas 

un écrivain, je ne suis pas une ar-
tiste, mais je me suis toujours consi-
dérée « au service de »… C’est en ces 
termes, avec pragmatisme, humilité 
et sobriété, que Françoise Nyssen, 
directrice de la maison d’édition 
Actes Sud et par ailleurs ministre de 
la Culture française de mai 2017 à 
octobre 2018, dresse d’elle-même le 
plus paradoxal des portraits. C’est 
ainsi qu’elle résume en fait sa réac-
tion et son introspection au moment 
où le président Emanuel Macron 
lui propose le portefeuille ministé-
riel. « Au service de », trois mots la-
coniques sur lesquels cette femme 
de 68 ans a construit une vie selon 
ses convictions. On en lira les temps 
forts dans Plaisir et nécessité, son 
témoignage publié chez Stock, en-
core un paradoxe, dans la collec-
tion « Puissance des femmes » où elle 
trouve naturellement sa place. Il faut 
dire que cette collection est dirigée 
par Laure Adler et que c’est grâce 
aux encouragements et aux nom-
breux entretiens qui ont eu lieu entre 
ces deux intelligences, deux sensibi-
lités éclairées, que ce livre a pu voir 
le jour.

On l’appellera « l’autrice », puisque, 
bien que féministe convaincue, 
Françoise Nyssen dit ne pas adhérer 

à la mode de l’écriture 
dite inclusive où le genre 
est systématiquement 
mis au féminin, mais ac-
cepte ce « nom du XVIe 

siècle » qui lui paraît 
« juste et élégant ». Dans 
cet ouvrage placé sous le 
signe de la transmission, 
l’autrice donc emprunte 
son titre à une lettre 
écrite par son propre 
père, Hubert Nyssen, fondateur 
d’Actes Sud, à Jeanne, l’arrière-pe-
tite-fille de ce dernier. Véritable leçon 
de vie et vade-mecum en dix points, 
l’aïeul y conseille entre autres à celle 
qui n’est encore qu’un bébé de « ne 
jamais oublier le plaisir dans la né-
cessité ni la nécessité dans le plai-
sir ». Plaisir et nécessité sont ainsi 
les deux vocables sous lesquels s’ins-
crit le parcours atypique relaté dans 
ces pages, essentiellement mu par la 
culture sous toutes ses formes, même 
agricole !

Fille unique jusqu’à l’âge de 15 ans, 
Françoise Nyssen naît en Belgique 
de parents qui travaillent beaucoup, 
s’entendent mal et finissent par se sé-
parer. Cet événement, loin d’éclater 
la petite cellule familiale, l’enrichit et 
la multiplie. L’adolescente solitaire y 
gagne deux nouvelles familles et no-
tamment un beau-père, le généticien 
René Thomas, qui lui donne le goût 
de la science, un grand-père médecin 
lui ayant déjà donné par l’exemple 
l’envie d’être utile à autrui. Docteur 
en biochimie, elle ajoute à son arc 
la corde de l’urbanisme, déplorant 
les effets néfastes de certaines archi-
tectures sur la cohésion du tissu so-
cial et la vie des villes. Elle rejoindra 
la maison d’édition conçue par son 
père, à Arles, dans une vieille ber-
gerie, comme un petit centre cultu-
rel. À Actes Sud, précédemment 
« Actes », à l’origine une maison 
de cartographie fondée par Hubert 
Nyssen, elle poursuit l’œuvre de son 
père après la mort de ce dernier en 

2011, notamment avec de 
nombreuses traductions 
d’œuvres étrangères. Le 
petit format « 10x19 », 
facile à glisser dans une 
poche, cartonne en 2015 
avec des ventes record 
pour Millenium de David 
Lagercranz et Le Charme 
discret de l’intestin de 
Giulia Anders. Il décroche 
surtout le Goncourt avec 

Boussole de Matthias Énard, malgré 
la menace de François Nourissier 
adressée à Hubert Nissen lors de sa 
décision de créer sa maison d’édi-
tion en Provence : « Tu n’auras plus 
jamais de prix (…) On s’arrangera 
pour que tu n’en aies pas ». Mère de 
deux enfants dont Sae Hoon, venu 
de Corée, Françoise Nyssen se rema-
rie avec Jean-Paul Capitani qui la re-
joint à Actes Sud. La famille habite 
sur le site de la maison d’édition et 
le travail rythme la vie de tous. En 
plus des trois enfants de Capitani, 
le couple donne naissance à Pauline 
et Antoine. Ce dernier, trop pré-
coce, dyslexique, dysparxique, hy-
per sensible, se suicide à 18 ans. Cela 
pousse ses parents à créer à Arles 
une école dans la nature où les en-
fants acquièrent les connaissances à 
leur rythme, au contact des réalités. 

Plusieurs chapitres sont consacrés à 
l’expérience harassante et amère du 
ministère de la Culture, entre rigi-
dité administrative, feu de critiques, 
fake news contre lesquelles pourtant 
Françoise Nyssen engage un com-
bat et qui touchent tant à son action 
qu’à sa vie privée. Celle qui a fait de 
sa vie un engagement de chaque ins-
tant, tant pour l’écologie et l’ave-
nir de la terre que pour l’accès des 
jeunes à la culture, ne baisse pas les 
bras pour autant et s’inscrit résolu-
ment dans ce qui a toujours été le 
mode de vie de sa famille : le service 
et la transmission.

Fifi ABOU DIB

L ’incendie de Notre-
Dame de Paris, le 15 
avril, a représenté pour 
la France entière un 
choc inouï et un trau-

matisme comparable aux attentats 
terroristes, même s’il est avéré que 
l’événement n’a eu que des causes 
accidentelles. Le monde entier, éga-
lement, s’est ému, et mobilisé. Parce 
que cette cathédrale n’est pas qu’une 
église, elle est un des symboles de 
notre pays, à la fois historique, spi-
rituel, artistique, sentimental et lit-
téraire. Et en cela, elle est unique. 
Il n’est pas d’autre église au monde 
qui ait inspiré un chef-d’œuvre à 
son nom, Notre-Dame de Paris, à 
un grand écrivain, Victor Hugo, en 
1831, à une époque où on a un peu 
tendance à l’oublier, l’art gothique 
était considéré comme « barbare », 
le Moyen-âge comme une période 
de ténèbres, et où les édifices de ces 
temps-là, châteaux, abbayes et ca-
thédrales, ont été largement détruits 
ou mutilés. Il a fallu attendre un peu, 
Mérimée et Viollet-le-Duc, pour que 
la notion de patrimoine naisse et en-
globe les monuments rescapés de 
toute notre histoire métisse, depuis 
les Phéniciens, les Grecs, les Gaulois, 
les Romains… 

Notre-Dame de Paris s’est vendu en 
collections de poche, ces dernières 
semaines, comme des petits pains. 
De même, les éditeurs ont remis en 
vente nombre de livres d’histoire, al-
bums illustrés, anthologies consacrés 
à l’illustre vieille dame mutilée.

Mais trois écrivains, particulièrement 

touchés par ce drame, sont allés plus 
loin, écrivant et faisant publier, dans 
l’urgence, un petit livre « à chaud », 
témoignant de leur émotion, racon-
tant leur vécu avec l’église. Deux 
Français, Sylvain Tesson et Adrien 
Goetz, et un Gallois, Ken Follett. Les 
bénéfices des éditeurs et les droits 
d’auteur de ces livres seront reversés 
à la Fondation du Patrimoine, desti-
nés à la restauration de Notre-Dame.

L’écrivain-voyageur Sylvain Tesson, 
qui habite tout près de Notre-Dame, 
a une histoire particulière avec la ca-
thédrale : il l’a escaladée plusieurs 
fois, à mains nues, en toute illéga-
lité, après pas mal de libations, en 
compagnie d’autres amateurs de 
hors-piste. Il en connaît donc chaque 
détail, qu’il a touché de ses propres 
mains, auquel il a collé son corps. Et 
ce, sans aucun esprit anarchiste ni ir-
respectueux. Juste le goût de l’aven-
ture, de la transgression, du dépas-
sement de soi-même. Tesson raconte 
également que c’est Notre-Dame 
qui, après le très grave accident où 
il a failli rester, lui a « sauvé la vie ». 
C’est en gravissant les escaliers de 
ses tours qu’il a commencé sa réé-
ducation. Son recueil rassemble trois 
textes, de 2005, 2017 et 2019, où il 
parle, après l’incendie, de « conver-
sion », et confie : « Je n’irai plus gau-
drioler sur le toit des églises. »

Professeur d’histoire de l’art à la 
Sorbonne, spécialiste de la période 

romantique, Adrien Goetz a suivi 
en direct l’incendie du 15 avril, de 
19h02, l’heure à laquelle il s’est dé-
claré, jusqu’à 3 heures du matin le 
lendemain, heure à laquelle il a été 
enfin éteint par les pompiers. Après 
avoir fait le récit de ce dies horribi-
lis, Goetz contextualise l’événement, 
retrace l’histoire la construction de 
la cathédrale et, en particulier, celle 
de sa flèche, ajoutée par Viollet-le-
Duc en 1865, et dont l’embrasement 
et l’effondrement ont constitué une 
espèce de drame dans le drame. « La 
cathédrale défigurée ressemble au-
jourd’hui à Quasimodo », note-t-il 
joliment. Ensuite, en spécialiste, il 
prend position dans la polémique si 
franco-française concernant la res-
tauration de l’édifice, à l’identique 
ou modernisé, avec ou sans flèche, 
et quelle flèche ? Une copie de celle 
d’époque, ou une autre, conçue par 
un architecte d’aujourd’hui ? Pour 
Adrien Goetz comme pour la plu-
part des architectes, conservateurs 
du patrimoine, archéologues et tech-
niciens, aucun doute : on doit, et on 
peut reconstruire à l’identique, y 
compris la flèche. Le président de la 
République, Emmanuel Macron, a 
déclaré, volontariste, que cela pren-
drait cinq ans. Ce n’était sans doute 
pas raisonnable.

En tant qu’auteur des Piliers de 
la terre, le romancier britannique 
Ken Follett connaît parfaitement 
les cathédrales du Moyen-âge, leur 

histoire et aussi leurs techniques de 
construction. Rien qu’à ce titre, l’in-
cendie de Notre-Dame ne pouvait 
pas ne pas le toucher. Il l’a suivi en 
direct à la télé, depuis sa maison du 
pays de Galles. Et quand son édi-
trice l’a appelé pour lui demander 
d’écrire un texte sur l’église, son his-
toire et le drame qui vient de la frap-
per, il n’a pas hésité un instant. Son 
livre nous plonge dans l’histoire de 
Notre-Dame, quelques grands mo-
ments de sa longue vie, et aussi la 
relation qu’il entretient avec elle. De 
1163 jusqu’à nos jours, en passant 
par 1831 et le roman de Hugo, ou le 
Te deum célébrant, le 26 août 1944, 
la victoire du pays sur l’occupant 
allemand. 

Dans ses Piliers de la terre, Ken 
Follett célébrait les bâtisseurs de ca-
thédrales. Il en existe toujours au-
jourd’hui, de ces fiers artisans, qui 
s’affirment prêts et motivés pour re-
lever ce formidable défi : rebâtir « la 
forêt » de poutres, refaire la toiture, 
et la couronner de sa flèche. Une 
œuvre collective, à laquelle les écri-
vains auront contribué, à leur façon. 
Et une épopée qui, le moment venu, 
inspirera certainement bien d’autres 
livres. 

Jean-Claude PERRIER

NOTRE-DAME DE PARIS, Ô REINE DE DOU-
LEUR de Sylvain Tesson, Équateurs, 2019, 95 p.
NOTRE-DAME DE L’HUMANITÉ d’Adrien Goetz, 
Grasset, 2019, 74 p.
NOTRE-DAME de Ken Follett, traduit de l’anglais 
par Odile Demange, Robert Laffont, 2019, 72 p.
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Notre-Dame des écrivains

OUGARIT de Camille Ammoun, Incultes, 2019, 
320 p.

Spécialiste des questions 
écologiques et de déve-
loppement urbain, ancien 
consultant auprès du gou-

vernement de Dubaï et féru de litté-
rature, Camille Ammoun a combi-
né sa passion pour les villes et pour 
l’écriture dans un roman qui est 
son premier et qui paraîtra au mois 
d’août aux éditions Incultes.

Ougarit est l’histoire d’une quête, 
mais d’une quête peu ordinaire. 
Le personnage éponyme, Ougarit 
Jérusalem, spécialiste en urbano-
logie (une invention de Camille 
Ammoun pourtant fortement vrai-
semblable), est engagé par le gouver-
nement de Dubaï pour une mission 
des plus singulières : trouver quelle 
pourrait être l’âme de la cité-État. 
Autrement dit d’essayer de décou-
vrir, voire de créer si besoin est, ce 
qui dans l’imaginaire humain pour-
rait s’attacher à l’image ou à l’idée 
de Dubaï, à l’instar de ce que chaque 
ville du monde possède comme ca-
pital de représentations symboliques 
aptes à la définir dans la conscience 
humaine et à travers l’Histoire. Il va 
sans dire que pour un personnage 
originaire d’Alep et qui assiste à la 
destruction de sa ville natale et à la 
ruine de la plupart des cités arabes 
qui possèdent âme et histoire, le 
challenge est de taille, passionnant 
et cruel en même temps. 

Après une phase d’arpentage de 
Dubaï, de discussion avec son men-
tor le cheikh Ali al-Jumeiri et à l’is-
su de ses retrouvailles avec Oriol, 
un marin catalan coincé avec une 
cargaison de tours Eiffel chinoises 
miniatures destinées au marché tou-
ristique à Paris, Ougarit en arrive 
à la conclusion qu’il faut à Dubaï 
un symbole fort, à l’image précisé-
ment de la tour Eiffel pour Paris. 

Et l’urbanologue trouve 
une solution, qu’il dé-
duit de ses longues et 
anciennes réflexions sur 
l’aleph, ce formidable et 
mystérieux objet, décrit 
par Jorge Luis Borges, 
qui permet de contem-
pler tous les spectacles 
du monde, d’un pays ou 
d’une ville simultanément, à partir 
d’un point unique. Pour Ougarit, 
l’ensemble de ces spectacles que 
l’aleph donne à voir d’un lieu en se-
rait un peu l’essence, ou l’âme. Sa 
conclusion est donc qu’il faut trou-
ver un aleph à Dubaï, ou à défaut, 
en imaginer un.

Évidemment, la chose est impen-
sable, et Ougarit le sait bien. Mais 
il s’engage imprudemment à y par-
venir. À l’absurdité du projet vient 
progressivement s’ajouter une sé-
rie de péripéties, de rencontres et 
d’affaires mafieuses liées au trafic 
de tours Eiffel. Sans compter sur-
tout que cet aleph comme point 
d’où tous les spectacles de la ville 
pourraient être embrassés simulta-
nément trouve un inquiétant par-
tisan dans le chef de la police de 
Dubaï, davantage intéressé par le 
côté pratique de l’affaire que par 
sa puissance symbolique ou spiri-
tuelle. L’ensemble des intrigues qui 
se nouent alors autour d’Ougarit 
aboutiront à l’échec dramatique 
de sa mission. Mais la question 
de l’aleph ne sera pas pour autant 
abandonnée, et Ougarit Jérusalem 
lui trouvera une solution inatten-
due à la fin du roman.

Ougarit de Camille Ammoun 
traite, on l’aura compris, d’un su-
jet d’une grande originalité. Mais 
à côté de la trame romanesque 
et de ses péripéties, le roman est 
aussi une description minutieuse 

et passionnante de la 
ville-État de Dubaï, de 
son passé, de la vie des 
pêcheurs de corail et de 
l’existence pénible de 
jadis sur les boutres, du 
développement actuel 
de la ville, du fonction-
nement de l’État à son 
sommet, des rivalités 

entre cheikhs des divers clans. Par 
ailleurs, Camille Ammoun décrit 
parfaitement les hiérarchies entre 
les citoyens d’origine arabe et ceux 
d’origine persane et la fragilité du 
statut de ces derniers, malgré leur 
fortune et leurs positions, comme 
il le montre à travers le person-
nage du riche négociant Massoud 
Abolfazl. Et puis il raconte Dubaï 
à partir de ce qu’elle peut être aus-
si, une plateforme d’échange et de 
négoces autour de l’art, comme 
elle l’est autour de toutes les autres 
formes de marchandises, grâce au 
très beau personnage de la gale-
riste Azadeh Gul.

Mais Ougarit est d’abord et sur-
tout une profonde et passionnante 
réflexion sur les questions urbaines 
dans le monde contemporain, sur le 
devenir des villes, sur leur rapport 
à leur passé, sur ce qui fait qu’on 
s’y attache et, plus que tout, sur 
l’énigme de la représentation ima-
ginaire qu’on se fait de chaque cité, 
et donc sur la question de l’âme ur-
baine. À ces interrogations s’ajoute 
aussi le questionnement angoissant 
sur l’acharnement des Arabes à dé-
truire leurs villes et leur passé, une 
destruction dont l’ambition inverse 
de donner une âme aux cités entiè-
rement neuves, à l’instar de ce qui 
est imaginé ici pour Dubaï, appa-
raît comme un contrepoids terrible-
ment dérisoire. 

Charif MAJDALANI

Françoise 
Nyssen, 
mission 
et trans-
mission

Ougarit à Dubaï

D.R.

D.R.

LES ARROGANTS de Gabriel Boustany, JC 
Lattès, 2019, 350 p.

Du romanesque, il y 
en a assurément dans 
Les Arrogants, le der-
nier livre de Gabriel 

Boustany, auteur dramatique et 
producteur de cinéma de renom. 
On y compte un suicide, une ser-
vante dévouée, un prince turc, 
une dame de compagnie suisse, 
un pauvre ambitieux… Et surtout 
la princesse Tasmine, l’héroïne. 
Elle est la fille de l’émir Tarek 
Fakréddine dont la famille règne 
depuis le XVIIIe siècle sur un do-
maine libanais qui, dans les années 
30, n’est déjà plus que l’ombre de 
lui-même, vendu pièce par pièce 

pour maintenir un certain train de 
vie.
 
Dès sa plus petite enfance, Tasmine 
manifeste un caractère emporté. 
Elle est féministe, en avance sur son 
temps. Déjà, elle sait « qu’elle ha-
bitait son corps et qu’il lui appar-
tenait et lui appartiendrait exclusi-
vement et pour toujours ». Bien que 
princesse, ou plutôt parce qu’elle 
est princesse, Tasmine rejette bien 
évidemment la « suprématie de 
l’argent ». « L’esprit de classe ne 
l’habitait pas (…) Elle était la fille 
de son père. » Son but ? « Bousculer, 
heurter, choquer, secouer cette 
pesanteur. »

De fait, la fillette n’a beau avoir 
que dix ans, elle est déjà pour son 

père « la légataire, 
la dépositaire de sa 
pensée révolution-
naire ». Car Tarek 
est un nationaliste 
arabe, si dangereux 
pour les autorités 
françaises, qu’il doit 
bientôt quitter le 
Liban pour s’exiler 
à Genève, laissant 
à son frère, décrit 
comme une brute 
épaisse et coura-
geuse (il a combattu 
les Turcs aux côtés 
de Lawrence d’Arabie), la gestion 
de leur domaine.

Tarek, comme sa 
fille, est en avance 
sur son temps : il 
est tolérant, bien-
veillant, un idéal du 
XXIe siècle à lui tout 
seul. Il enjoint ain-
si Tasmine à ne pas 
se laisser enfermer 
dans son « genre fé-
minin ». Sage, sen-
tencieux, il se méfie 
des frères musul-
mans et promeut un 
islam modéré. Bref, 
il veut l’union de 

tous les Arabes, chrétiens compris, 
pour bouter les étrangers hors du 

Liban, et plus généralement de tout 
l’Orient.

Le voilà donc quittant Beyrouth 
avec toute sa petite famille sur le 
paquebot Champollion en pre-
mière classe, bien entendu. Avec 
lui, outre Tasmine, il y a Adela la 
mère, beaucoup plus jeune que son 
mari. Elle l’aime, elle est soumise, 
elle sera dans le roman l’archétype 
de la femme à l’ancienne mode qui 
se sacrifie entièrement à ses en-
fants, et surtout à son mari, ce qui 
ne manquera pas de révolter plus 
tard Tasmine. Celle-ci a un frère, 
Farouk, homosexuel, fragile, un 
peu snob (sans doute le personnage 

le plus intéressant du texte), et deux 
petites sœurs qu’elle voudrait aussi 
libres qu’elle...

On l’aura compris : dans ce long 
roman les personnages sont en-
tiers, parfaits jusque dans leurs im-
perfections. Nulle surprise donc, 
aucune ambiguïté, c’est rassurant 
comme un conte. Mais ce roman 
a du souffle, avec ce mouvement 
incessant qui transporte le lecteur 
de Genève à Paris en passant par 
Beyrouth, et ses bonheurs d’écri-
ture qui nous donnent à rêver du 
Liban. Cela nous change de la pro-
duction habituelle de certains écri-
vains qui ne nous offrent pour 
voyage que celui de leur nombril !

Hervé BEL
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