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Pourquoi nous
ne pouvons
pas attendre

a fameuse Lettre de la gedle
de  Birmingham de Martin
Luther King nous revient
L.

en mémoire au

moment ou le mll.ﬂ.l.-.l

Liban vit la crise it
économique la rﬂ.' g
plus grave c]epuis IHHY
I'Indépendance, w[

: CANT:
différence  d’une £
classe dirigeante m.lh
irresponsable qui prend son temps
pour dénouer cette crise comme
si nous avions encore le luxe d’at-

au milieu de l'in-

tendre. «Nous avons douloureusement
appris que la liberté w’est jamais accordée
de bon gré par Poppresseur : elle doit étre
exigée par Uopprimé... Il vient un temps
ot la coupe est pleine et oit les hommes
ne supportent plus de se trouver plongés
dans les abimes du désespoir. J'espire,
Messieurs, que vous pourrez_ comprendre
notre légitime et inévitable impatience. »

Ce que le lauréat du Prix Nobel
de la paix affirmait en avril 1963
a propos de la ségrégation, nous le
répétons aujourd’hui, avec colére
et amertume, 3 la vue de cette ré-
volution, non-violente comme la
sienne, qui se heurte A 'obstina-
tion de la « mafiature » au pouvoir.
Sutvant son exemple, nous mani-
festons a notre tour une «légitime
impatience »: car quand vous voyez
le peuple incapable de subvenir 2
ses besoins et de payer les scolari-
tés de ses enfants; quand un pere
est abattu & bout portant sous les
yeux de sa famille et qu'un autre
se pend parce qu'il est A court
d’argent; quand les économies des
gens se trouvent gelées A cause du
systeme de Ponzi mis en place par
vos financiers; quand les salaires
sont réduits de moitié et que les
licenciements

massifs touchent

toutes les usines et entre-
prises; quand vous avez perdu la
confiance des citoyens et que des
fauteurs de troubles 3 votre solde
sont lachés dans la nature pour
essayer de mater ou diaboliser la
révolution; quand on constate
que votre oligarchie corrompue,
minée par le népotisme et le clien-
télisme, a transformé notre beau
pays en failed staie; quand votre
incurie coupable risque de faire
basculer le Liban dans le chaos,
alors vous comprendrez pourquoi
nous ne pouvons plus attendre et
pourquoi il est grand temps que
vous dégagiez.
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ans une ville eu-

ropéenne  indéter-
minée, cinq per-
sonnages, tous des
Arabes —des mi-

grants, des errants —, écrivent cha-
cun une lettre qui ne parviendra ja-
mais a son destinataire. Un réfugié
ayant fui la dictature de son pays
écrit 2 son amante une lettre res-
tée inachevée. Elle tombe entre les
mains d’une étrangere, Iincitant
a écrire 3 Phomme quelle attend
dans une chambre d’hétel, et qui ne
viendra pas. Un tortionnaire ayant
échappé aux représailles des rebelles
trouve par hasard cette derniére mis-
sive jamais postée, ce qui le pousse a
confesser un meurtre a sa mere. Et
ainsi de suite, jusqu’a la cinquiéme
lettre, que personne ne lira, sauf les
lecteurs de Courrier de nuit, roman
de Hoda Barakat qui lui a valu le
Prix international de la fiction arabe
2019. Rencontre avec la romanciére,
I'une des figures
majeures de la lit-
térature libanaise
actuelle...

Cet entretien a été
accompli avant le
17 octobre. Nous
avons par la suite
demandé a Hoda

«Dans notre
littérature, on
a trop ressassé
cette nostalgie

3 tel fomt

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

-
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V. Ahmad Beydoun, curieux polymorphe
Rahimi, entre I'amour et la perte
V. Peter Handke, Nobel insaisissable

Hoda Barakat:

I’errance perpétuelle

et qui s’enfonce de nouveau, irrémé-
diablement, dans un nouveau trou
noir... Khalas.

Aujourd’hui j’ai arrété d’ouvrir la
page «vol Paris-Beyrouth » sur le site
d’Air France. Pour la premiére fois
depuis mon départ, je me suis abon-
née aux chaines libanaises, et je peux
étre a la fois sur toutes les places.
Toute la journée et méme la nuit je
zappe, mieux informée que ma sceur
et ma niéce. Et mon fils qui me ré-
péte en me ridiculisant: « Arréte de
dire que c’est in-cro-yable. Arréte de
pleurer!» 1l sait, mais il ne sait pas
vraiment.

Selon vous, est-ce
un  soulévement
contre les leaders
et le pouvoir po-
litiques, contre le
systeme  confes-
sionnel, ou contre
une classe sociale
(Poligarchie) ?

Barakat de s’expri- 4
mi:rral S?lr Tes :zglré— u el e est Je ne sais pas. Les
vement populaire devenue non ™ot les attribu-

toujours en cours

tions, les appella-

au Liban et lui Seulement tions n’ont plus
avons soumis deux aucune impor-
questions  supplé- fausse et tance. La langue
mentaires aux- h . elle-méme s’est
quelles elle n’a pas 1mmaut enthue, transformée, elle
hésité de répondre. : témoigne de cet

mais ;mense gouffre
Auriez-vous  ja- A entre ces jeunes
mais pensé qu’un nauseaborl.de manifestants et
tel  soulevement ausst. » les dirigeants poli-

populaire se pro-
duirait au Liban et quelle a été votre
réaction face a cela?

Non, je ne ’imaginais pas. Mon dé-
sespoir de ’état de mort cérébral du
pays était total. Mon combat ab-
surde & vouloir fabriquer des points
positifs, méme folkloriques, pour sé-
duire les jeunes qui s’en éloignaient
dans le dénigrement et le mépris, en
inventant des «spécificités» du pays
des cédres, tout cela je ’avais épuisé,
complétement. Je n’en parlais plus. Il
ne me restait que la cuisine pour ce
malheureux exercice...

Pire. J’ai renoncé a encourager mes
enfants a y aller méme pour des va-
cances. J’exhortais ma fille a retirer
sa fille de ’école d’arabe : « Pourquoi
ce lourd et inutile “legs”, elle n’ira
jamais la-bas... Le monde est im-
mense. Arréte de lui dire qu’elle est
a moitié libanaise, qu’un jour elle le
sera entierement. »

1l faut dire aussi que je suis rentrée a
Paris le 18 octobre, paniquée, slalo-
mant entre les pneus incendiés, rat-
trapée par ce sentiment d’étre coin-
cée dans ce pays de m..., pays de
guerres que j’ai quitté par ’aéroport
de Damas il y a maintenant 30 ans,

tiques qui leur de-
mandent: «Exprimez-vous claire-
ment, utilement et convenablement »,
autrement dit « comme nous », nous
les morts cupides comme des zom-
bies. Heureusement que ce gouffre
s’installe. Heureusement que cette
mésentente prend racine. Nous
sommes restés trop longtemps dans
le fou bonheur d’un «arrangement
national» qui pue la mort et la
décomposition.
Soulévement ou révolution?! Je ne
suis pas optimiste, que sera sera. Je
sais combien le pouvoir est puissant.
Pour lui c’est une lutte pour la sur-
vie, peut-étre la derniére. D’ailleurs
ses représentants parlent de moins
en moins. Et quand ils le font c’est
un genre de «vacarme», de rale qui
monte d’un puits dans un monde ré-
volu. Ce qu’ils «disent» aux jeunes
et moins jeunes use de sonorités ca-
cophoniques, illogiques, contradic-
toires, dissonantes et assourdissantes
de vacuité. Mais ils s’acharnent, ils
sont forts et ils le savent.
Y aura-il prochainement un gou-
vernement qui ressemble a ces irres-
pectueux jeunes? Peut-étre que oul,
peut-étre que non. Mais dans cing
ou dix ans C’est sir qu’il y en aura

un. Le fait est qu’ils sont 1a, depuis
plus d’un mois, et C’est une évidence.
Méme s’ils rentrent demain chez
eux, méme si on vide les places par
un coup de baguette magique, ou
par des coups de matraques ensan-
glantées. Oui...

In-cro-yables mais vrais!

Comment vous est venue ’idée de
structurer votre roman de la ma-
niére suivante: une lettre non en-
voyée, qui tombe entre les mains
d’un étranger et lincite a écrire
a son tour une lettre qui, elle non
plus, ne sera jamais postée, et ainsi
de suite?

Ce roman est le fruit de plusieurs
réécritures. Lorsque je commence
la rédaction d’un livre, je ne sais
jamais comment il va se terminer.
Dans sa premicre version, qui re-
monte a prés de six ans, ce roman
consistait en une seule lettre qui de-
vait rester inachevée; j’ai ensuite re-
pris cette lettre, la raccourcissant, la
réécrivant pendant trés longtemps.
Et ce qui m’a finalement amenée 2
modifier ce projet initial, ¢ca a été
d’avoir assisté a ce flux massif de mi-
grants vers I’Europe, un phénomeéne
qui a peut-étre ravivé mon senti-
ment d’étre toujours une étrangére
en France. En effet, je ne me suis ja-
mais sentie bien installée a Paris. J’ai
quitté le Liban en 1989, et je n’avais
alors aucun sentiment d’apparte-
nance 4 mon pays. Mon départ a
été assez dramatique: je suis partie
sans le sou, avec deux enfants dont
jignorais ce que j’allais faire. C’était
une sorte de fuite, comme quelqu’un
qui se jetait dans le vide. Et ce senti-
ment, je I’ai toujours plus ou moins
gardé. C’est pourquoi je suis a ce
point sensible a la condition de ces
migrants qui partent en ignorant
leur destination. Je n’ai bien shr
pas suivi la méme trajectoire que la
leur, mais je suis arrivée en France
sans savoir si j’allais y rester; j’avais
le sentiment d’étre une errante — ce
que j’éprouve toujours maintenant,
trente ans plus tard; mais j’ai appris
a accepter cette errance, elle me per-
turbe moins.

Essayez-vous, a travers ce roman,
de capter une mutation qui a atteint
le sens méme de Pimmigration?
Limmigration qui, de nos jours,
s’apparente davantage a un exil ou
a une errance perpétuelle, puisque,
d’un coté, le migrant actuel n’es-
pere plus retourner dans sa patrie
(réduite en un tas de ruine, et pour
laquelle il nw’éprouve méme plus de
nostalgie), et d’un autre coté, il a
trés peu de chance d’étre pleinement
accepté par les sociétés d’accueil,
qui le rejettent comme un déchet...

Il n’y a jamais eu autant de réfugiés
et de déplacés dans le monde: plus
de 70 millions selon les chiffres. Cela
n’est plus vraiment une immigra-
tion au sens traditionnel du terme;
c’est une errance. Cette situation
est presque inédite dans Ihistoire:
ces personnes veulent partir a tout
prix, elles abandonnent tout, elles ne
veulent plus étre la ou elles sont nées,
et cela sans avoir de destination pré-
cise. Elles se jettent dans les flots
tout en sachant qu’elles pourraient
trés bien mourir. Ou bien certains
Africains qui traversent la Libye
tout en sachant qu’ils pourraient y
étre capturés et reven-

dus comme esclaves.

On ne peut plus compa-

«Mes

. Entretien avec Sylvain Prudhomme
I Secrets de femmes dans les replis des contes VI Atiq
V. Laura Adler se sent africaine [

vivre dans un monde ou l'on ne
communique plus. Méme quand il y
a des manifestations pour des causes
que je partage, je n’y participe pas,
car j’ai Pimpression que le sentiment
de parenté entre les humains n’existe
plus. On est trés seuls maintenant.
Quant aux réseaux sociaux, ce sont
quelque chose de parasitaire qui te
déposséde de ton temps et envahit
ta précieuse solitude, qu’il faut pré-
server pour que tu puisses réfléchir.
Les trois jours pendant lesquels je
suis restée sur Facebook, ma vie a
été bouleversée. Peut-étre parce que
je ne suis pas un étre sociable par na-
ture. Ce qui ne veut pas dire que je
ne communique pas avec le monde,
mais je choisis comment communi-
quer. Méme si je suis absente des ré-
seaux sociaux, je ne me sens pas dé-
calée, coupée de mon époque.

Et en qui concerne les lettres de
Courrier de nuit, elles ne parviennent
pas a leurs destinataires car, dans
notre monde actuel,
I’on ne se parle plus.
Ceux qui les ont écrites

SR
Ier ces personnes avec Tromans le savent, et C’est ]qste-
celles qui immigraient 3 ment pour cette raison
auparavant pour .a.mé— n ont de que mon h}vrhe n’egt pas
liorer leurs conditions f- un roman épistolaire.
de vie économiques par 1ns que

exemple. 1 Ce que mnous appre-
Ce qui me touche le plus CE€LLIES  ,ions de la vie de vos
che; ces errants, C’est ue 1 e personnages _demeure
qu’ils  n’aiment plps q tres fmgm‘entazre. ‘C’es.t
leurs pays. Ils ont brisé lecteur va Ccomme si vous invi-

ce halo nostalgique qui
enveloppait la mére-pa-
trie. Et pour moi, en
tant qu’écrivain arabe,
C’est tant mieux: dans
notre littérature, on a trop ressas-
sé cette nostalgie a tel point qu’elle
est devenue non seulement fausse et
inauthentique, mais nauséabonde
aussl.

En Europe, il y a deux types de dis-
cours sur ces errants. Le premier les
considére comme une sorte de peste
de laquelle il faut se prémunir a tout
prix: ce sont des musulmans et des
terroristes; fermons donc toutes nos
frontiéres! Le second ne fait que
s’apitoyer sur eux et ne voit en eux
que des victimes uniformes. Quant
a moi, je ne les décris jamais, dans
mon roman, comme de simples vic-
times, je n’essaie pas de les innocen-
ter, ce n’est pas mon affaire ('un de
mes personnages est un tortionnaire,
tandis qu’un autre est un meurtrier).
Je désire tout simplement les écouter,
car leurs histoires ne correspondent
a aucune des versions officielles
qu’on en donne.

Comment expliquez-vous ce para-
doxe, si perceptible dans votre ro-
man, que dans un monde saturé de
moyens de communication, la véri-
table communication entre les hu-
mains est en voie de disparition ?

Clest en effet I'un des immenses pa-
radoxes qui me poussent a écrire.
Pincommunicabilité s’est installée
dans notre monde contemporain
d’une maniére inédite, lourde, inex-
plicable et irrémédiable. Je me sens

créer avec
)
I’auteur. »

tiez le lecteur a devenir
votre coauteur, a ima-
giner ce qui w'est pas
écrit...

N’est-ce pas mieux ainsi? En effet,
cela est intentionnel. Tous mes ro-
mans sont ainsi écrits. Ils n’ont de
fins que celles que le lecteur va créer
avec ’auteur. Je ne sais jamais ce qui
adviendra de mes personnages une
fois le roman terminé.

Jécris de cette maniére parce que
je pense que la vie des gens est ainsi
faite ; ’existence de chacun de nous,
qu’il soit migrant ou non, est un en-
chainement de fils coupés a leurs
deux bouts, a leur commencement et
a leur fin. Nous vivons une époque
angoissante dans laquelle nous ne
pouvons plus prévoir nos destinées.
Jadis, il y avait, comme dans Le Petit
Poucet, des cailloux semés sur notre
chemin qui nous permettaient de
savoir d’oll nous partions, vers ou
nous allions. Or maintenant, ’ogre
est partout, et il n’y a plus de petits
cailloux. Comment donc pourrais-tu
concevoir autrement les personnages
romanesques ?

Pour toutes ces raisons, je suis, par
ailleurs, incapable de donner aucun
conseil, méme a mon fils. Quand il
me demande s’il devrait faire telle ou
telle chose, je panique. Nous vivons
dans un monde bizarre.

Propos recueillis par
Tarek ABI SAMRA

COURRIER DE NUIT de Hoda Barakat, traduit
de I'arabe par Philippe Vigreux, Actes Sud, 2018,
144 p.
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Le point de vue

de ]ulien Théron

uelle est donc
cette nation?
De quel at-
rain
dable est-elle forgée?
Quelle est la source
qui lui permet de se
dresser, haut et droit,
pour affirmer la souve-
raineté du peuple et la
légitimité de l'idée na-

formi-

a-t-on entendu, c'est
le territoire. Mais ce-
lui-ci, Aprement dis-
puté, convoité, perdu

Ce qui maintiendrait

ce peuple ensemble, a-t-on en-
core entendu, c’est I'histoire. Mais
s’agit—il du passé mythifié de la
Phénicie, des conquétes s'écrasant
les unes contre les autres en autant
de strates? De la chape ottomane ou
des divages encouragés par la domi-
nation mandataire? Ou bien de la
révolte de 1957, de la crise de 1958,
de la guerre de 1975, ou alors de la
«réconciliation» de 1989?

Ce qui maintiendrait ce peuple en-
semble, a-t-on enfin entendu, c'est
justement la juxtaposition des com-
Mais
contrainte antipolitique qu'est la
ségrégation  identitaire  peut-clle
étre un facteur d'unité? Par quel
mirage, par quel prodige, par quelle

pirouette sémantique ?

munautés. comment cette

Du Liban et d’ailleurs, a souvent été
déniée la notion méme de nation
aux Libanais! Elle ne pouvait pas
exister, paraissait—il: territoire trop
récemment incongrﬁ—
ment séparé de la Grande Syrie par
les Européens... Elle ne pouvait
étre que cet objet de ['histoire, bal-
lotté entre occident et orient, entre
Sykes et Picot, entre Tel Aviv et
Damas, entre un royaume wahha-
bite et une Répubiique islamique.
Cette multitude communautaire,
ontologiquement inconciliable et
donc  sociologiquement irréconci-
liable, n'aurait été qu'une foule, un
tumulte, un désordre, un désaccord.
Tout, sauf une nation.

constitué,

Victor Hugo expliquait que «le ci-
ment des nations, c'est une pensée com-
mune». Ni un territoire, ni [his-
toire, ni une juxtaposition, donc,
mais une pensée. Or, une pensée ne
peut &tre une peur, ni une défiance.
C’est une construction idéelle, un
récit commun, un « espritgéne’ml», di-
sait Montesquieu. Au cceur de cette
pensée se rassemblent les individus,
qui peuvent alors étre pleinement
citoyens et s'en revendiquer, autour
d'un projet politique auquel I'Etat
doit s’appiiquer le plus fidelement

possible s'il veut étre légitime‘

Dans le sens d’'Hugo, mais aussi
dans celui d’Arendt ou de Sartre, ce
projet est une construction volon-
taire, portant a la pius grande des
conséquences, 3 savoir d’édifier en
commun les libertés de chacun, dans
un seul et méme corps politique. La
nation n'est donc pas ici un héritage
identitaire, qu’il soit ethnique ou
religieux, ni I'agrégation de clynas—
ties politiques, ni méme un «étant »
légal constitué par une citoyenneté
qui serait automatique, ou dont la

table, elle

De la nation libanaise
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transmission serait a
'inverse interdite.

Hugo va plus loin.
11 y a 12 quatre élé-
ments essentiels: la
dimension  réflexive
du projet politique,
la force de la volon-
té, une construction

dynamique, ainsi que

tionalg? D’ou \'ieiit DR. ] la cohésioii de l'en-
s et o Vivange,

Ce qui maintiendrait Vlbrante et Péedliiuclastimim int:iloei
ce peuple ensemble, indom _ tuelle bat son plein,

que ce soit le suivi
appliqué des événe-
ments et des discours,
par le don d'ouvrages

puis  reconquis, ne avance politiques ou encore
pei’it—il vraiment étre désor_ dans leg speakers' corners
quun patchwork de improvisés entre le
baronnies, cousu par ¢ monument 3 la gloire
les intéréts entrelacés maits sans des martyrs de 1916
de chaque zaim? eur. » et la statue du pere

P + Solh. Consciente,

éduquée, spirituelle,
cosmopolite, la nation libanaise
avance ses idées avec confiance, et
entend bien les appliquer.

Jour aprés jour, se relayent les ci-
toyens, vigilants, afin d'empécher
les quelques timides tentatives de
contrecarrer ce qui est désormais
inévitable. La manipulation des
peurs, l'opprobre et I'esprit de dis-
sension peuvent certes engendrer
le conflit.
n'émerge pas d’en degd, mais bien
par-dessus —de 13, précisément,
ott il y a un intérét A réduire cette
volonté collective. Mais il est trop
tard pour cela, le pathos complo-
tiste et belliciste ne dupe pius
personne.

Néanmoins, celui-ci

En effet, la volonté d'union est un
ferment national, qui casse l’argu—
mentaire fallacieux et manipulateur
d’'une impossibilité, profondément
Et
clest en arabe, naturellement, que
cette révolution de la nation liba-
naise se construit, dans les mots,
dans les chants et dans les coeurs
car, comme continuait Hugo, « (d)
es peuples ne pewvent adbérer entre eux slils
n'ont une méme langue dont les mots cir-

déterministe et essentialiste.

culent comme la monnaie de l'esprit de tous
possédée tour i tour par chacun ».

Enfin, les Libanais se réunissent
et agissent ensemble. Pour la pre-
miere fois c]epuis Taéf, toutes les
communautés échangent, défilent,
scandent, chantent et dansent en
un seul corps, manifestant ainsi
une unité qu’on disait impossible.
Ce nest pas la haine entre les com-
munautés qui conduit 2 la guerre,
cest leur instrumentalisation an-
tagoniste, qui a été perpétuée pour
maintenir/des potentats indus au
sein d'un Etat népotiste, clientéliste
et corrompu.

Contre cela, se construit désor-
mais au Liban une «pensée com-
mune». Elle s’incarne dans cette
superbe thawra, qui affirme et révele
au monde l'existence de la nation
libanaise.

Son récit politique s’écrit avec ab-
négation, et rencontre dans son
combat la réelle substance de sa
citoyenneté. Vivante, vibrante et
indomptable, elle avance désormais
sans peur, bien décidée 3 se doter
d’'un Etat qui lui ressemble. La na-
tion libanaise existe: elle marche
vers l'avenir qu’elle est en train de
se choisir.

* Politiste, docteur en philosophie, ancien
enseignant a I'Université Saint Joseph

Le Prix des cinq continents
2019 a Gilles Jobidon

Le Prix des cinq continents, décerné
par un jury international composé
d’écrivains francophones, a été
décerné cette année a P’écrivain
québécois Gilles Jobidon pour son
roman Le Tranquille affligé paru
aux éditions Leméac. Le livre nous
transporte au XIX¢ siécle, a I’époque
des grandes conquétes coloniales,
pour nous raconter I’histoire d’un
jésuite défroqué qui va réussir a
convaincre |'empereur de Chine a
financer sa quéte merveilleuse des
secrets de fabrication d'une couleur,
le noir absolu.

L'

ima

oo sl
© leva Saudargaité Douaihi / Beyrouth ville nue

u de pres, de loin, de haut,
de front — avec et sans ciel,

avec et sans mer— tan-
tot sorti du paysage, tantot au pied
des montagnes, le Beyrouth de leva
Saudargaité a ceci de rare qu’il réu-
nit ce qui désunit nos mémoires. 1l
nous donne a voir, d’'un méme mou-
vement, une séquence apres |’autre,
la violence, la laideur, la pauvreté,
’arrogance, la vulgarité, la cassure
et le charme, Iincroyable charme
qui survit au chaos de cette ville; qui,
partiellement, en découle. Ce tour
de force tient sans doute au fait que
le regard de cette femme, architecte
de formation, ne prend pas posses-
sion de la ville. Elle Papproche avec
un mélange de calme et de précision
qui lui cede toute la place. Ni embel-
lie, ni enlaidie. Telle qu’elle est, mais
aussi telle qu’on la ressent confusé-
ment sans parvenir, faute de recul, a
se la figurer toute entiére. Toute nue,
indestructible et cassée, conqué-
rante, malade, a fleur de peau. Avec
dans chaque image un entassement
de vie d’autant plus dense et trou-
blant qu’il ne s’y trouve pas un seul
étre humain. A longtemps regar-
der ces images grandioses et misé-
rables d’une ville cent fois démolie,
livrée a la mégalomanie et au bé-
ton, n’importe comment, aveuglé-
ment, avec par ci par la des restes
d’hier qui remue dans les plaies, on
mesure, comme un pouls, le fragile
battement du passé dans les veines
du présent. Ce n’est sans doute pas
un hasard si le vocabulaire qui me
vient, a propos de ces photos, est
physique, médical, au plus prés du
corps. Dans ce travail, la photo-
graphe a dégagé le squelette, la car-
casse, les entrailles de Beyrouth. Elle

Beyrouth, ville nue

a écrit quelque chose dont chaque
phrase —chaque image — n’est pas
inoubliable isolément, mais dont
le tout est implacable. Nécessaire.
Que nous ayons vécu dans cette
ville ou pas, que nous I’aimions ou
que nous la détestions, ces photo-
graphies nous donnent les moyens
de nos sentiments, de notre dégoiit,
de notre attachement, de nos pas-
sions. Elles nous donnent a imagi-
ner simultanément ce qui s’est passé
et ce qui se passe derriére cette foule
de murs en verres, en aluminium, en
béton, flambants neufs et en loques,
parfois flanqués d’arcades, avec tout
ce que le mot «parfois » recouvre ici
de rareté, de perte séche. Si abimée
soit-elle, la relation de la ville a la
nature, a ses arbres, a ses verts, est
constamment préservée. Il en résulte
un double rappel: celui d’un temps
révolu et celui de la magique proxi-
mité de la montagne et de la mer
que l’on a tendance a oublier pour
peu que I’on se trouve coincé dans
une rue jonchée d’ordures et de voi-
tures. Il y a dans cet ouvrage un sens
de Pambivalence qui est aussi une
forme de respect. D’ou la compati-
bilité, en en tournant les pages, de la
tendresse, de la révolte, du désarroi
et de 'impossible adieu.

Jaieu la chance, il y a presque trente
ans, en 1991, de voir six grands pho-
tographes a P’ceuvre dans le centre-
ville en ruines de Beyrouth. Aussi
différentes que possible les unes des
autres, leurs visions m’ont donné a
presque toucher du doigt, ce qu’il y
a d’unique dans la rencontre d’un
ceil et d’une chose; a prendre la me-
sure, ainsi que dans toute création,
du pouvoir de transformation du

dehors par la réalité intérieure. Et a
éprouver, grace a I’addition de leurs
génies et de leurs différences, le ca-
ractére irréductible, voire hypno-
tique, d’un lieu quel qu’il soit.

Le principal objectif de cette mis-
sion photographique fut atteint, a
mes yeux, lorsque la méme scéne,
la méme place, la méme fenétre se
mirent a vivre, cOte a cote, des exis-
tences incomparables. La ville dé-
molie se rendait a la puissance d’un
regard et signifiait 2 tous leur im-
puissance a en venir a bout. Chaque
interprétation ouvrait sur la possibi-
lité d’une autre. Selon qu’elle nous
était racontée par Koudelka ou
Frank, Elkoury ou Basilico, Depar-
don ou Burri, la ville changeait de
décor, de mise en scéne. Son mystére
était sauf.

La vision que nous propose ici leva
Saudargaité est assez fidéle a la ré-
alité pour tenir lieu de document
et assez inventive pour fabriquer
de ’Ame avec des murs de fenétres,
pour extirper de la beauté a une
fourriére. Il n’y a rien a faire: quels
que soient 1'heure, le jour, ou l'an-
née, le mal de Beyrouth est un mal
incurable qui signifie simultanément
que tout est bouché et que I’horizon
est a la porte. Cette chose-la est in-
qualifiable, les Libanais I'ont dans la
peau, chacun chacune peut lui don-
ner un nom.

DoMINIQUE EDDE

BEYROUTH VILLE NUE, photographies de leva
Saudargaité, textes de Dominique Eddé, Jad Tabet,
Alexandre Medawar, L'Orient des Livres/Medawar
éditions, 2019, 24 x 30 cm, couleur, 176 p.

RBande dessing

De 1a naissance

PENSS ET LES PLIS
DU MONDE de Jérémie
Moreau, Delcourt, 2019,

232p.
eux ans
apres La
Saga de
Grimr, récit qui
se déroulait dans
les immensités

nautrelles de I’Is-
lande et qui lui
avait valu le Fauve
d’Or au Festival international de
la bande dessinée d’Angouléme en
2018, Jérémie Moreau, jeune tren-
tenaire, revient avec un nouvel al-
bum tout aussi imprégné par les
grands espaces et les décors majes-
tueux: Penss et les plis du monde.

Ce titre étonnant, Jérémie Moreau
le doit a une lecture passionnée de
Deleuze et d’un ouvrage dans lequel
le philosophe, se référant a Leibniz,
décrit le monde, des nuages aux
montagnes en passant par ’eau
et le feu, comme un ensemble de
plis. Suite a cette lecture, Jérémie
Moreau ne le voit plus qu’ainsi et
préte a son personnage cette obses-
sion nouvelle.

Pour parler des choses essentielles,
dans un album qu’il veut empreint
de méditation, Moreau opte pour un
récit se situant en Préhistoire. En ces

temps, les journées
sont consacrées aux

considérations les
plus élémentaires:
la nourriture,

P’amour, le froid, la
mort. Ce seront les
matériaux  bruts,
délestés du super-
flu, qui serviront
a charpenter son
scénario.

Dés Pentame du ré-
cit, le jeune Penss
se démarque de son clan. Alors
que ses semblables s’activent sans
cesse a chasser, Penss s’isole pour
observer. Sadonnant a de longues
marches, il est animé par une intui-
tion qui lui souffle & Ioreille avec
insistante que contempler le monde
le ménera a le comprendre et a I’ap-
privoiser autrement qu’en répétant
les gestes et rituels instaurés par les
millénaires de générations qui Pont
précédé. Pour le clan de Penss, le
monde est figé. Penss le découvre
mouvant, changeant.

A travers cette découverte que
son personnage fait, Moreau ra-
conte, au fond, la naissance de la
culture, dans les deux sens dont
le mot peut étre compris. En pre-
mier lieu la naissance d’une vision
amoureuse et en cela subjective du
monde. Mais aussi la naissance de
la culture des cultivateurs, puisque

de 1'(agri)culture

I’observation meénera Penss a percer
le mystére des végétaux, de la trans-
mission de la vie par les graines et a
tenter de remplacer la chasse par la
plantation d’arbres fruitiers.

Tour a tour marginal, exclu, obs-
tiné, solitaire ou amoureux, Penss
traversera le bouleversement que
cette découverte provoque entre
méditation et révolte, entre sagesse
et coup d’éclat. Deux tendances op-
posées que le lecteur retrouve éga-
lement dans le traitement visuel de
I’album: réinvestissant la technique
de Paquarelle qu’il avait develop-
pée sur La Saga de Grimr, Jérémie
Moreau propose une alternance
entre de belles images propices a la
lente contemplation et, d’un autre
coté, un dynamisme volontaire
dans des planches au découpage
éclaté, cousin du manga.

Sur plus de cent-vingt pages, Penss
et les plis du monde joue parfois sur
le registre du conte métaphorique
(dans lequel un homme représente
les hommes dans leur ensemble) et
celui du récit ancré dans une réali-
té quotidienne et mettant en scéne
des individus. Discours sur le lien
a la terre, Palbum rappelle qu’on
n’est jamais autant en harmonie
avec une planéte mouvante qu’en
ayant soi-méme le corps et I’esprit
nomades.

RarpH DOUMIT

Auteur Titre
Jean-Paul Dubois

Jean-Christophe Ruffin
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TOUS LES HOMMES N’HABITENT PAS LE MONDE DE LA MEME FAGON
LES TROIS FEMMES DU CONSUL
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3 Salma Kojok LE DERISOIRE TREMBLEMENT DES FEMMES
4 Samir Kassir LA GUERRE DU LIBAN

5 Sylvain Tesson LA PANTHERE DES NEIGES

6 Amélie Nothomb SOIF

7 Ramy Zein QUELQUE PART DANS LA NUIT

8 Katherine Pancol BED BUG

9 Camille Ammoun OUGARIT
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Flammarion

Erick Bonnier

L'Orient des Livres/ Actes Sud
Gallimard

Albin Michel
['Harmattan

Albin Michel

Inculte

LOrient des Livres/ Actes Sud

Mini-salon du livre au Kudeta
Les éditions Noir Blanc Et Caetra
organisent un mini-salon du livre

le dimanche 8 décembre 2019 au
Kudeta Café a Badaro, de 11h a
18h, avec la participation d’une
dizaine de leurs auteurs.

(Jioy &

Michel Eddé
Ancien
ministre, PDG
de L’Orient-Le
Jour, ancien
président de la
Ligue maronite,
Michel Eddé
est décédé le

3 novembre
2019 a I’age de 91 ans. [’équipe
de L’Orient littéraire présente a sa
famille ses condoléances les plus

émues.

Les grands prix littéraires de
Tautomne 2019

Le prix Nobel de littérature (2018
et 2019): Olga Tokarczuk et Peter
Handke.

Le prix Goncourt: Tous les
hommes n’habitent pas le monde de
la méme facon de Jean-Paul Dubois
(LOlivier).

Le Prix Renaudot du roman: La
Panthere des neiges de Sylvain
Tesson (Gallimard).

Le Prix Renaudot de I’essai:

(Trés) cher cinéma frangais d’Eric
Neuhoff (Albin Michel).

Le Prix Médicis: La Tentation de
Luc Lang (Stock).

Le Prix Médicis essai: J’ai oublié
d’Anne Diatkine et Bulle Ogier (Le
Seuil).

Le Prix Médicis étranger: Miss
Islande &’ Auour Ava Olafsdottir
(Zulma).

Le Prix Femina: Par les routes de
Sylvain Prudhomme (Gallimard).
Le Prix Femina essai: Giono
furioso d’Emmanuelle Lambert
(Stock).

Le Prix Femina étranger: Ordesa de
Manuel Vilas (Sous-sol).

Le Prix spécial du Femina étranger
a été décerné a Edna O’Brien pour
Pensemble de son ceuvre.

Le Prix Interallié et le Prix_
Goncourt des lycéens: Les

Choses humaines de Karine Tuil
(Gallimard).

Le Grand Prix du roman de
I’Académie francaise: Civilizations
de Laurent Binet (Grasset).

© L'Orient-le Jour

Harry et Franz récompensé
Le Prix du Salon du livre de
Chaumont 2019 a été remis le 23
novembre 2019 a Alexandre Najjar
pour Harry et Franz, paru aux
éditions Plon. Présent sur la liste

du prix Interallié 2018, ce roman,
désormais disponible en poche,

a déja regu le prix Spiritualité
d’aujourd’hui 2019.

__Actu BD

Le Mahdbharata
Adaptation par Jean-
Marie Michaud du ¥
best-seller de Jean- m%
Claude Carriére, Le ¥
Mahabharata reconstitue ce fameux
poéme épique, composé autour de
seize personnages, qui fut écrit en
sanskrit et initié au IV¢ siécle avant
notre ére. Ce pavé de 440 pages,
qui a nécessité trois ans de travail,
est édité par Hozhoni.

Mata Hari

Signé Gil et Paturaud,
Mata Hari retrace 0
Pitinéraire de la célébre 1Prtﬁ
danseuse et espionne -
allemande et nous offre des cases
d’une grande intensité graphique et
d’un réalisme étonnant. Parue chez
Daniel Maghen, cette biographie
séduira les puristes.

% X

Amertume Apache - -
Paru le 22 novembre =

chez Dargaud, le dernier ﬁ
volume de la série 1
Lieutenant Bluberry, h
intitulé Amertume Apache, est un
événement puisqu’il est signé Joann
Sfar, le célébre auteur du Chat

du rabbin, et Christophe Blain,

a qui 'on doit Quai d’Orsay. Un
album bien ficelé, qui ne trahit pas
I’héritage légué par Charlier et Jean
Giraud.
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on dernier roman Par

les routes vient d’obte-

nir le prestigieux Prix

Femina, apres avoir éga-

lement été récompen-
sé par le Prix Landernau des lec-
teurs et le Prix Summer de la féte
du livre de Bron. Beau triplé pour
Sylvain Prudhomme qui avait déja
été récompensé par le Prix Louis-
Guilloux en 2012 pour La, avait dit
Babhi, le Prix littéraire de la Porte
dorée en 2014 pour Les Grands,
le Prix Révélation de la SGDL et le
Prix Francois-Billetdoux en 2016
pour Légende.

Né en 1979, Sylvain Prudhomme
a passé son enfance et son ado-
lescence a I'étranger (Cameroun,
Burundi, Niger, fle Maurice) avant
de venir étudier les lettres a Paris
et d’obtenir une agrégation. Il en a
gardé ce gott de l'exploration, du
lointain, de I'utopie, qu’on retrouve
a nouveau dans son dernier roman,
et cet intérét pour «les vies soli-
taires, les cabanes, les friches, les
villes construites a la va-comme-je
te-pousse, et la réserve de possibles
qu'elles offrent». 1l est 'auteur de
huit romans et de plusieurs repor-
tages, ainsi que de deux traductions
de romans anglais. Il vit depuis
quelques années a Arles. Cet éloi-
gnement de Paris, il le partage avec
Sacha, le narrateur de son dernier
roman qui s’ouvre sur ce départ et
ce besoin de changer d’air. Mais
néanmoins, il ne s’agit guére d’une
autofiction et d’ailleurs, lautos-
toppeur, qui est Pautre personnage
essentiel de son roman — et qui ne
sera jamais nommé autrement —
pourrait bien emprunter lui aussi
quelques traits a I’auteur. Retour
sur ces deux personnages-clés et
sur bien d’autres choses en com-
pagnie de Sylvain
Prudhomme, un
quadragénaire  lu-
mineux aux allures

« L’autostop

Sylvain Prudhomme : I’autostop
comme métaphore de nos vies

évidemment moins maintenant, et
je suis fasciné par lintensité des
moments vécus dans les habitacles
des voitures. Ca réunit beaucoup de
questions que je me pose: la ques-
tion des rencontres, de la fraternité
entre humains, de nos vies qui se
frolent, le fait qu’il y a beaucoup
de gens avec qui on pourrait passer
plus de temps, chaque rencontre est
comme une fenétre qui s’ouvre sur
un possible. J’avais envie de mettre
¢a au cceur d’un roman et ce sont
des thémes qui étaient déja présents
dans la plupart de mes livres.

Mais aviez-vous conscience du ca-
ractere désuet de cette pratique et
de son décalage avec nos vies ac-
tuelles, avec le monde quelque peu
tragique dans lequel on vit?

Oui, tout a fait, j’avais conscience
de cette «ringardise » mais je dirais
que C’est cela qui donne de la force
a mon sujet. Je voulais réaffirmer
¢a avec le coté donquichottesque
de Pautostoppeur; il est quelqu’un
qui se trompe d’époque et qui,
de ce fait, réinterroge la notre.
L’autostop pose en filigrane la ques-
tion de I’hospitalité, puisqu’il s’agit
ici d’ouvrir sa porte a quelqu’un
qui nous est totalement inconnu.
Lhabitacle est comme la méta-
phore du monde idéal et confor-
table qu’on peut se construire, on 'y
a a portée de main la musique que
’on aime, les radios qu’on a envie
d’écouter, rien ne vient nous bous-
culer. Donc ouvrir
sa porte, c’est s’arra-
cher a ce confort-la.
Clest  évidemment

© Denis Rouvre

tendance aujourd’hui a mettre les
gens dans des boites, a les catégo-
riser, mais ceux qui prennent les
autostoppeurs sont impossibles a
définir, ils sont tellement différents
les uns des autres, en age, en idées
politiques, en catégories socio-pro-
fessionnelles. Et ils ont ¢a en com-
mun: ils ouvrent leur porte.

Et donc le projet de Pautostoppeur,
C’est celte utopie, c’est réunir tous
ceux qui lui ont ouvert leur porte,
Cest les inviter a la
grande  féte finale
qu’il organise?

«On se

déplace

«je» permet un jeu entre distance
et proximité, ouvre beaucoup de
possibles et c’était jubilatoire. Je
n’avais jamais osé écrire au «je»
avant. Mais il y a beaucoup de
moi dans l’autostoppeur aussi et
jimagine que cette dualité existe
en beaucoup d’entre nous, entre la
part voyageuse et ’enracinement,
entre I’envie de construire et d’étre
fideéle a ceux avec qui on a construit
et le désir de liberté, liberté de par-
tir, disponibilité au présent et a ce
qui vient. Donc ce ro-
man est en quelque
sorte un autoportrait
dédoublé, qui dit le

d’éternel  adoles- Pose €N e question trés  Je ne sais pas s’il avait déchirement ou plutbt
cent et qui en a gar- fili rane la actuelle de Paccueil ce projet dés le dé- beaucoup le dialogue entre deux
dé le charme et la g . de I'autre. part. Je voulais que R parts de nous-méme.
délicatesse. uestion de Mon parti-pris est  ce soit un personnage mais sans

P . . utopiste: il y a tou-  limite, qu’on se pose b A Ce qui est étonnant
Quelle a été la 1 OSPltallte, jours des gens qui  des questions A son S arreter, avec  Iautostoppeur,
source d’inspiration . ouvrent leur porte sujet, qu’il reste un b Cest qu’il est re-

de votre dernier ro-
man ou son événe-

puisqu il

a lautostoppeur et
dans le roman, ¢a se

ment déclencheur? S E’lglt 1C1 passe toujours bien.

< Javais envie de dire
Il n’y a pas d’événe- d ouvrir ¢a, que ce n’est pas
ment  déclencheur, sa porte 5 vrai que la peur do-
mais plutdt une 3 mine les compor-
sorte d’appel récur- que qu Uun tements, quil y a
rent, tout au long toujours des gens
de ces dernieres qu1 nous est qui ouvrent leur
années, de la ques- 1 porte et qui restent
tion de I’autostop. totalement . uicux de Pautre.

Au cours de Pécri-
ture, cette question
s’est transformée, a
laissé place a d’autres thémes im-
portants mais au départ il y avait
¢a. Dautostop est a mon sens un
condensé de presque tout de nos
vies: ’abandon au hasard, les tra-
jectoires qui se croisent, le fait
de faire un bout de route avec
quelqu’un puis de se séparer...
Jen ai fait beaucoup dans ma vie,

inconnu. »

Jai refait de lau-
tostop au cours de
Pécriture, j’en ai fait
aussi pour un reportage, j’ai voya-
gé le long de la frontiére entre les
USA et le Mexique en autostop
et 1a, j’étais avec les vrais déshé-
rités, donc c’était plus dur, mais
néanmoins, il y avait toujours des
gens qui me prenaient. Lenvie de
rendre service, la curiosité pour au-
trui, ne disparaitront jamais. On a

Roman

peu mystérieux. C’est
quelqu’un qui est dé-
chiré entre ’amour qu’il porte a ses
proches et ce désir utopiste, ce pro-
jet de féte qui fait d’ailleurs bascu-
ler le roman du coté du réve, voire
du conte. Le roman permet cette
sorte de pacte avec le lecteur: aban-
donner la vraisemblance, emme-
ner vers le réve.

On a le sentiment qu’il y a un peu
de vous dans chacun des deux per-
sonnages, Sacha et 'autostoppeur?

Oui, bien siir. Avec Sacha qui est
écrivain, la proximité parait plus
évidente mais il est sans attaches
—alors que j’ai une compagne et
deux enfants et beaucoup plus
immobile que je ne le suis. Cétait
assez neuf pour moi d’écrire a la
premiére personne et de travailler
les décalages que ¢a instaure. Le

sans volir. »

pris par le démon
des routes mais c’est
moins le voyage qui intéresse que
la rencontre, ce qui se passe dans
la voiture et non debors.

C’est vrai. Et ¢a rejoint la question
des vies qui se frolent avant de se
séparer. Quand on est en voiture
et que la discussion s’engage, on
ne regarde plus le paysage, c’est
I’échange avec I’autre et cette in-
tensité-la qui prennent le dessus.
On se livre, on se dit beaucoup de
choses, parfois des confidences et
¢a n’a pas de conséquence parce
qu’on sait qu’on va se quitter. Et
le monde défile a I’extérieur, les
paysages glissent, le territoire est
traversé et on n’en voit que tres
peu de choses, des panneaux qui
signalent des monuments ou des
villes ou on n’ira pas, des aires
d’autoroutes, des arbres, des lieux

Un continent de violences

LES CHOSES HUMAINES de Karine Tuil,
Gallimard, 2019, 342 p.

écompensée tout ré-

cemment par le Prix

Interallié et le Prix

Goncourt des lycéens
2019 pour son roman Les Choses
humaines, Karine Tuil creuse un
sillon désormais devenu origi-
nal dans la production contem-
poraine. Elle ne se nourrit pas de
l'autofiction, ne cherche jamais a
écrire «autour de son nombril »,
bien au contraire. Karine Tuil est
une «raconteuse  d'histoires »,
mais elle est aussi une spectatrice
du monde sur lequel elle pose un
regard toujours aigu, sans juge-
ment apparent, cru. D'aucuns di-
ront qu'elle plonge sa plume dans
le plomb fondu et qu'elle tire a vue.
C'est le cas et c'est cela qui donne
tout leur sel a ses romans qui sont
autant de chants polyphoniques,
pleins de personnages incarnés qui
aiment, souffrent, tuent, frappent
avec leurs bras ou leurs mots.
Rien n'est serein dans les romans
de Karine Tuil. Tout semble vrai,
plausible, car tout est construit au-
tour de l'actualité, tout fait chair.
C'est en ce sens que Les Choses
humaines est une véritable histoire

de la violence,

de la violence du
monde, de la vio-

lence qui nous
habite tous et
offre au lecteur

une opportuni-

té, celle de péné-

trer un univers
proche de lui,
différent, roma-
nesque et fami-

lier. Les amateurs

ont déja éprou-

vé ce sentiment,
notamment avec

ses deux der- br
niers romans L'Invention de nos
vies et L'Insouciance qui l'empor-
taient dans notre monde pour-
voyeur de mensonges, de guerres,
de la difficile réadaptation vécue
par les soldats blessés au front en
Afghanistan.

Pour ce nouveau roman, l'auteure
s'est inspirée d'une histoire vraie,
I'affaire de viol dite « de Stanford » *
en 2016. Pour ce faire, elle a assis-
té a des proceés d'Assises en France
qui lui ont permis de mieux appré-
hender le fonctionnement de la jus-
tice, la mise 4 nu de tous ses ac-
teurs, le rapport a la réalité la plus
crue qui prend une dimension

mythologique
entre les murs
des palais de jus-
tice. Le lecteur
pourra  s'amu-
ser a trouver des
clés dans ce ro-
man, a décryp-
ter des person-
nalités existantes
derriére certains
protagonistes,
mais est-ce vrai-
ment impor-
tant? Le plai-
sir de lecture, la
découverte d'un
monde, l'interrogation et le doute
permanent l'emporteront dans ce
livre foisonnant d'intrigues et de
personnages toujours remarqua-
blement structurés.

Karine Tuil posséde ce grand talent
de laisser le lecteur en apesanteur,
incapable de trancher sur la véri-
té des faits. Mila s'est-elle laissée
abuser ou assiste-t-on la au proces
d'une classe sociale trop puissante ?
Dans ce pugilat «parole contre pa-
role », « fait contre fait », alors que
toute l'intrigue du roman repose
sur cet acte de pure violence, il est
difficile de prendre part, d'accepter
I'horreur qu'a pu subir Mila.

C'est un texte violent que nous
brode Karin Tuil, une histoire
sanguinolente, qui méle le sexe,
'argent et le pouvoir, tout ce qui
anime une société humaine désor-
mais soumise a la religion maté-
rialiste. Il se lit comme un feuil-
leton, qui accroche le lecteur et
dont la fin nous rappelle et nous
rameéne tous a notre condition.

« C'était l'ordre des choses. On
naissait, on mourait; entre les
deux, avec un peu de chance, on
aimait, on était aimé, cela ne du-
rait pas, tot ou tard, on finissait
par étre remplacé. 1l n'y avait pas
a se révolter, c'était le cours inva-
riable des choses humaines.» Et
I'on referme ce livre en attendant
impatiemment le prochain qui
nous meénera inévitablement dans
une nouvelle exploration de la
violence humaine et des rapports
qui nous animent, nous tuant a
petit feu.

LAURENT BORDERIE

*En 2016, Brock Turner est condamné a
seulement 6 mois de prison dont trois fermes
pour agression sexuelle sur une personne
vulnérable, en état d'ébriété, une décision que
le juge avait justifiée par «I'impact profond »
qu'aurait eu une peine plus longue sur lui.

qu’on effleure. C’est la méme chose
quand on prend le TGV. Je reven-
dique de raconter la France comme
énormément de gens la voient au-
jourd’hui, des gens qui la traversent
sans s’arréter ou seulement dans les
aires aménagées. Tout cela fait réfé-
rence a ce que ’on nomme la dia-
gonale du vide, a la désertification
des campagnes, a la disparition du
rapport a la nature. On se déplace
beaucoup mais sans s’arréter, sans
VOIr.

Mais finalement, pourquoi Pau-
tostoppeur part-il? Pourquoi dé-
truit-il son bonbeur? Qu’est-ce qui
le hante ?

Oui, en effet, c’est bien ca la ques-
tion. Je ne voulais pas de quelqu’un
qui ne supporte plus sa vie, qui en
est chassé. La, c’est quelqu’un qui
est appelé par autre chose, mais
quoi, cela reste un mysteére et je n’ai
pas la réponse. Il y a sans doute une
dimension d’autodestruction dans
ce choix, la peur du bonheur. C’est
parce que je t’aime que je te quitte,
dit la chanson de Barbara. Partir
avant que le bonheur ne s’use.

Il y a dans Pécriture de ce roman
une simplicité, une épuration qui

frappe.

Javais envie d’un livre comme c¢a.
Les phrases sont plus bréves que
dans mes livres précédents. Dans
la forme aussi, j’ai voulu quelque
chose de plus res-
serré, plus linéaire,
avec peu de person-
nages, des chapitres
brefs. J’ai beaucoup
coupé, certaines his-
toires me sont ap-

«La liberté,
ca peut

faire peur,

Mais je me suis dit pourquoi pas?
Essayons ca!

Vous évoquez la bibliothéque de
Sacha et vous citez les livres qu’il
a transportés avec lui lors de son
déménagement. Ces livres omni-ils
joué un role dans Iécriture de ce
roman ¢

Les livres de Sacha sont les livres qui
me sont chers et qui m’ont toujours
accompagné depuis que j’écris. Ce
sont les livres qui m’ont construit:
Thomas Bernhard, Les Géorgiques
de Claude Simon, Garcia Marquez,
Vila-Matas, ou Pour un Malberbe
de Francis Ponge qu’il me suffit de
reparcourir les jours ou je suis dé-
couragé pour me sentir revigoré.
Mais le livre qui a eu un role par-
ticulier pour ce roman-ci est celui
que Marie traduit de litalien, Les
Promesses de Marco Lodoli, et en
particulier la troisieme partie qui
s’intitule « Vapore ». Et ce en raison
du personnage de magicien nom-
mé Vapore qui casse tout et qui
part, un personnage un peu foireux
mais qui, parce qu’il est magicien,
parvient a rendre belles les choses.
C’est un livre bouleversant, qui
parle de quelqu’un qui part alors
qu’il aime profondément sa femme
et son fils.

Le sujet du livre c’est aussi le
temps...

Oui, la question du temps est cen-
trale pour moi et me
fait beaucoup écrire.
Le temps nous mange,
le temps est un ogre
dévorant. On st
bien obligés de dire
«Amen», de donner

parues comme pé- OnN S€ met notre assentiment a
riphériques lorsque la vie qui va, d’accep-
j’ai compris que le en danger‘ ter le vieillissement, la
ceeur de ce roman mort. Ce mouvement
résidait dans les in- Essayons de Passentiment me
teractions entre les 1 bouleverse, c’est une
trois  personnages ga + ”  forme de sagesse, I’ac-
principaux, Sacha, ceptation de la vie,

’autostoppeur et Marie son épouse.
Et pourtant j’adore Claude Simon,
son écriture trés travaillée et qui
ne lache rien, sa volonté de ne re-
noncer a aucune nuance, d’ou sa
phrase qui se ramifie, tatonne, se re-
prend... Mais 13, j’ai visé la limpidi-
té d’un conte. J’avais aussi envie de
retrouver de la liberté, de n’écouter
que moi. Dans mes ouvrages précé-
dents, j’avais amassé une matiére
documentaire considérable, des
gens m’avaient livré des récits et je
me sentais redevable, j’avais comme
une dette vis-a-vis de cette matiére.
Ici, les personnages me sont trés
proches, leurs questions sont celles
de ma vie. Je voulais écrire au plus
proche de moi-méme. La liberté, ca
peut faire peur, on se met en danger.

mais qui garde ouverte la possibili-
té du bonheur. Je me rappelle mon
émotion en découvrant DPexergue
de la derniére partie du Jardin des
plantes, de Claude Simon. Une cita-
tion de Flaubert qui m’avait boule-
versé, choisie par un homme qui se
sait en train d’écrire le dernier cha-
pitre de ce qui sera probablement
son dernier livre, sorte de regard
rétrospectif sur quatre-vingts ans de
vie, d’écriture, de batailles: « Avec
les pas du temps. Avec ses pas gi-
gantesques d’infernal géant. »

Propos recueillis par
GeorciAa MAKHLOUF

PAR LES ROUTES de Sylvain Prudhomme,
Gallimard, 2079, 304 p.

Prix littéraires
Jean-Paul Dubois et Luc
Lang, heureux lauréats

Jean-Paul
Dubois est
I’heureux
lauréat du Prix
Goncourt 2019
pour Tous

les hommes
n'habitent

pas le monde
de la méme
facon. Au micro de Léa Salamé au
lendemain de sa consécration, cet
écrivain discret et « d’un naturel
pessimiste », tel qu’il se décrit
lui-méme, a reconnu que cette
récompense lui avait apporté du
bonheur, mais qu’il retournerait

a sa vie telle qu’il I’avait toujours
menée, sans changement majeur.
Néanmoins, il apprécie «la liberté
augmentée » que lui apporte ce
prix, lui qui a toujours souhaité
étre « propriétaire de sa vie et

non locataire ». A propos de son
personnage principal, il souligne

sa lucidité, sa cohérence, sa
bienveillance, quand bien méme ses
choix ’ont mené vers la perte, perte
de son travail, de son statut social
et méme de la femme aimée. La vie,
dit-il, est «un long processus de
perte», I'essentiel étant, lorsqu’on
se retourne sur le chemin parcouru,
d’avoir la certitude qu’on y a fait

© Xavier De Fenoyl

ce que ’on
avait a faire.
Dubois partage
avec Luc Lang,
lauréat du

Prix Médicis,
la perception
aigiie de la fin
d’un monde,
d’un monde
dans lequel ils se reconnaissent de
moins en moins. « Le monde qui
monte contient peu de promesses,
si j'ose dire, a part celle d'un
enrichissement démesuré et hors
échelle humaine et les désastres
sociaux et écologiques que I'on
connait. » affirme Luc Lang. La
Tentation, son roman récemment
primé, est une magnifique histoire
familiale marquée par la folie, la
violence et la trahison. Lang occupe
une place a part dans la littérature
francaise contemporaine, lui qui

se sent plus proche de quelques
grands écrivains américains

avec qui il partage "amour des
grands espaces et I’attention a

la matérialité des gestes et des

paysages.

© Roberto Frankenberg

Retrouvez la chronique de I'ouvrage de Jean-Paul
Dubois et notre entretien avec Luc Lang dans
LOrient littéraire d’octobre 2019.
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Secrets de femmes
ans les replis des contes

PERLES EN BRANCHES de Najla Jraissaty
Khoury, traduit de I'arabe par Georgia Makhlouf,
SindbadyActes Sud, 2019, 256 p.

| était une fois, ou
peut-étre pas. »
Cette  traduction
audacieuse de la

formule rituelle
«Kan ya ma kan», par laquelle
commencent les contes véhiculés
de génération en génération par la
tradition orale, prépare d’emblée
a une double lecture. Cette invi-
tation a chercher le faux dans le
vrai et inversement, ou encore la
double vérité ou le double men-
songe qui s’annulent, est déja un
indice pour aider au décryptage
du récit caché derriére le récit.

Ces contes sont

de véritables récits
révolutionnaires
contre le patriarcat.

Dés le préambule, Najla Jraissaty
Khoury confie au lecteur la ge-
nése de ce recueil, parti d’un pro-
jet de théitre populaire itinérant,
«Sandougq el-Ferjeh » (ou boite a
images) qui avait pour but d’ap-
porter un peu de divertissement

aux camps de réfugiés et villages
isolés pendant les longues années
de la guerre civile libanaise. « Nos
spectacles étaient essentiellement
basés sur les contes de la tradition
orale. Je sillonnais le pays a leur
recherche. Ce wn’était pas chose
facile. La narration était souvent
confuse, la mémoire défaillante,
les comptines incomplétes », sou-
ligne-t-elle. De fil en aiguille,
Pauteure s’attéle a consigner ces
contes qui ont souvent une base
commune mais dont chaque ré-
gion présente une variante. Par-
dessus tout, elle constate que les
femmes qui les récitent sont beau-
coup plus a l’aise de le faire en
I’absence d’un public non-initié,
notamment d’enfants a qui Pon
croit a tort qu’ils sont initialement
destinés.

Car oui, en recueillant
ces rhapsodies auprés de
groupes de femmes des cam-
pagnes et des confins, Najla
Jraissaty Khoury constate
rires et chuchotements et
ne tarde pas a comprendre
que ces contes sont de véri-
tables récits révolutionnaires
contre le patriarcat qui confine
les femmes dans un rdle secon-
daire et soumis, et leurs connota-
tions sexuelles se font de plus en
plus évidentes. «Jusqu’au milieu
du XX¢ siecle, la structure sociale
du Levant, ou Bilad ash-Sham

me

(Liban, Syrie et Palestine) privi-
légiait les hommes. Les femmes
étaient confinées au foyer. Les
hommes allaient au café écouter
le hakawati conter ses épopées de-
vant un auditoire strictement mas-
culin. Une fois le ménage terminé
et les enfants couchés, les femmes
se retrouvaient entre elles, sans
télévision, et se racontaient des

[4

bistoires, histoires ot les hommes
sont dépendants des femmes, on
elles sont plus intelligentes et plus
futées qu’eux, ou elles sont les vé-
ritables héroines, ne serait-ce que
par leur patience face a I'oppres-
sion », explique-t-elle.

Meélant le fantastique et le magique
a des repéres — personnages ou

commerces — connus et contempo-
rains du public, ce qui est et ce qui
n’est pas se confondent, injectant
la fiction de réalisme et envelop-
pant d’un halo irréel les repéres
familiers. A la maniére des feuil-
letons, les contes, nous dit I’au-
teure, commencent par un «lit»:
une histoire familiére, toujours
la méme, d’un jeune marchand
appaté par une vieille femme qui
lui parle d’une jeune fille a la
beauté incomparable. Il part a la
conquéte de cette derniére, prét
a subir toutes les épreuves mais,
trop découragé, ne reconnait pas
la belle alors méme que celle-ci lui
demande de la laisser poser la téte
sur ses genoux. Une bonne paire
de claques le renvoie a sa banale
routine de marchand. Quelle le-
con! Et la suite est de la méme
eau, castratrice envers tout pré-
tendant qui ne saurait se mettre a
la hauteur des attentes de la belle
du conte, et cruelle envers ses
«méchantes » rivales, fussent-elles
ses sceurs.

Précieuse archive de la mémoire
populaire, ce recueil offre une lec-
ture aussi réjouissante que régres-
sive. La restitution de ce texte en
frangais, a quatre mains si I’on
compte celles de la traductrice,
est en soi un exploit. Georgia
Makhlouf révéle en effet que c’est
au prix de nombreuses discussions
qu’ont fini par étre conciliées la
valeur patrimoniale et anthro-
pologique des contes recherchés
par l'auteure et «le plaisir de la
langue, le jeu des sonorités, la flui-
dité du texte» recherchés par la
traductrice.

Firr ABOU DIB

Joris-Karl Huysmans
entre dans la Pléiade

ROMANS ET NOUVELLES de Joris-Karl
Huysmans, Gallimard, «La Pléiade »,2019,
1856 p.

oris-Karl Huysmans (1848-
1907) entre (enfin!) dans
la Pléiade. Une certaine cri-
tique a voulu reléguer Huysmans

les mots, rares si possible, anciens
ou argotiques. C’est un plaisir de
les lire dans ce recueil, avec en bas
de page leur «traduction» mo-
derne. Ainsi «anonchalie » signifie
engourdie, «loffiat» voyou, etc.

Zola a été capable de décrire la
joie de vivre dans ses ceuvres. Pas

dans la cohorte des écrivains fin  Huysmans, homme résolument
de siecle, appelés «décadents». pessimiste. Fonctionnaire au mi-
Rien n’est plus faux. nistere de [I’Intérieur,
Pierre Jourde et André A b sans fortune, il maudi-
Guyaux,  directeurs YeOOUTS 14 toute sa vie le sort
de cette édition, le qui Pempéche de vivre
montrent assez dans ne raconte entiérement sa  pas-
leurs annotations. as une sion. Célibataire, il est
Huysmans, en effet, P R familier des amours
C’est un style remar- hlStOlre , tarifés et mange dans
quable, une ceuvre ori- . les gargotes. Dans A
ginale, a (re)découvrir mai1s une vau-leau, il raconte
absolument. s les errances d’un em-

nevrose. ployé désespéré, a tra-

Ses livres sont le reflet

de sa vie. Huysmans sera toujours,
sous des noms différents, le hé-
ros de ses histoires, comme en té-
moignent les neufs romans et nou-
velles regroupés ici et qui, peu a
peu, évoluent, changent de nature,
en méme temps que leur auteur. I
faut donc savoir qui il était pour
comprendre son ceuvre.

Huysmans est d’abord un dis-
ciple de Zola. Son premier ro-
man Marthe, histoire d'une fille
publié la méme année (1876) que
L’Assommoir, raconte la vie misé-
rable d’une prostituée. Mais déja
Huysmans différe des autres réa-
listes: «Elle regardait avec hébé-
tement les poses étranges de ses
camarades, des beautés falotes et
vulgaires, des caillettes agacantes,
des hommasses et des maigriottes,
étendues sur le ventre, la téte dans
les mains, accroupies comme des
chiennes, sur un tabouret, accro-
chées, comme des oripeaux, sur
des coins de divans, les cheveux
édifiés de toutes sortes : spirales on-
dées, frisons crépelés, boucles ron-
dissantes, chignons gigantesques,
constellés de marguerites blanches
et rouges, de torsades de fausses
perles, crinieres noires ou blondes,
pommadées ou poudrées d’une
neige de riz. »

Ce qui frappe immédiatement,
c’est la longueur de la phrase, ’ac-
cumulation de mots choisis et pré-
cis et dont P’énumération appa-
rait comme la volonté d’épaissir le
réel, jusqu’a faire suffoquer le lec-
teur, afin qu’il sente la laideur de la
scéne. A noter que Huysmans aime

vers Paris, pour trou-
ver un restaurant correct. Cette
désespérance tiéde, banale, serait
pour le lecteur peu «comestible »,
§’il n’y avait derriére le style flam-
boyant et la description de la mé-
diocrité humaine, une cocasserie
cinglante, un humour noir irrésis-
tible: «Avec ses 237 fr. 40 c. par
mois, jamais il n’avait pu s’instal-
ler dans un logement commode,
prendre une bonne, se régaler,
les pieds au chaud, dans des pan-
toufles; un essai malbeureux ten-
té, un jour de lassitude, en dépit
de toute vraisemblance, de tout
bon sens, avait été d’ailleurs dé-
cisif et, au bout de deux mois, il
avait dil naviguer de nouveau, au
travers des restaurants, s’estimant
encore satisfait d’étre débarrassé
de sa femme de ménage, madame
Chabanel, une vieillesse haute de
six pieds, aux levres velues et aux
yeux obscénes plantés au-dessus de
bajoues flasques. »

En 1884, Huysmans, persuadé de
I’impasse ou le conduit le natu-
ralisme trop limité dans ses ob-
jectifs, publie A rebours, grand
livre qui suscitera ’admiration de
Valéry, Gracq, Oscar Wilde, et de
tant d’autres... Car ce roman est
unique en son genre. Il ne raconte
pas une histoire, mais une névrose.
Un seul personnage dans ce ro-
man, un aristocrate richissime du
nom de Des Esseintes qui, dégotté
du monde, comme Huysmans, dé-
cide de s’enfermer dans une maison
pour ne plus le voir.

Le monde étant affreux, les
hommes tout autant médiocres,

26 P S C o8
D.R.

la seule voie du bonheur, si elle
existe, ne peut étre que dans le re-
fus obstiné de la réalité, dans Dart:
« Anywhere out of the world» se-
lon le mot de Baudelaire cité par
Huysmans.

Ce qui est naturel est abominable,
il faut donc l’apprét, le rare, une
beauté exigeante née de Dartifice.
Pour fleurir ses appartements, les
fleurs naturelles doivent ainsi imi-
ter les fleurs artificielles. En litté-
rature, il faut d’obscurs ouvrages

L

latins de Dantiquité tardive. Les
animaux ne sont acceptables que
dénaturés: Des Esseintes fera sertir
de pierres rares la carapace d’une
tortue qui en mourra. On suit, fas-
cinés, cette folie qui dévore le hé-
ros et aboutira a un échec inévi-
table. Apres avoir lu cet étrange
texte, Barbey d’Aurevilly déclara
que Huysmans n’avait plus que le
choix entre «la bouche d’un pisto-
let » ou «les pieds de la Croix ».

Huysmans choisira la foi. Ses

romans en témoignent, appar-
tenant eux-mémes, sans doute,
au processus de sa conversion.
Inaugurant le cycle de Durtal, nom
de son nouvel héros, il raconte en
quatre volumes son attirance re-
ligieuse et ce qu’elle implique. La
Pléiade n’en republie que les deux
premiers. La-bas explore le Mal, le
satanisme a Paris. En route qui le
suit est sans doute le meilleur, cette
fois plus simple dans son style et
dans son contenu que les précé-
dents ouvrages.

Huysmans y laisse enfin éclater, on
ne dira pas son bonheur, ¢’était im-
possible, mais une forme d’apaise-
ment, méme s’il peste contre la li-
turgie décadente de I'Eglise. C’est
au monastére ou il se réfugie que
Durtal, alias Huysmans, se conver-
tira. Quittant La Trappe, Durtal
s’exclame: «S8i ceux-la, reprit-il,
pensant a ces écrivains qu’il lui se-
rait sans doute difficile de ne pas
revoir, si ceux-la savaient combien
ils sont inférieurs au dernier des
convers! S’ils pouvaient s’imagi-
ner combien I'ébriété divine d’un
porcher de la Trappe m’intéresse
plus que toutes leurs conversa-
tions et que tous leurs livres! Ab!
vivre, vivre a 'ombre des prieres de
Ibumble Siméon, Seigneur ! »

Atteint d’un cancer de la langue,
Huysmans meurt dans la souf-
france en 1907. Il dira ces mots:
«La Vierge m’attend.» Peut-étre
avait-il atteint enfin la plénitude.

Herve BEL
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DE /. AGHLOUL
EL-DAMOUR

oseph el-Hachem, surnom-

mé Zaghloul el-Damour,

est né en 1925 a Bouchrié.
Son pére, originaire du Damour,
était désigné par «el-Damouri».
La naissance de Zaghloul en tant
que zajaliste a lieu a I’dge de neuf
ans dans le Chouf ou il passe ses
vacances d’été. Lors de sa pre-
miére joute, il recoit le surnom de
Zaghloul ou petit oiseau.
Il fonde sa premiére troupe en
1945 et s’entoure de quatre poétes,
contribuant ainsi & donner vie a la
deuxiéme génération de zajalistes
aprés Chahrour el-Wadi, le maitre
du zagjal auquel on doit les lois
du genre au Liban. Surnommé le
Sinbad du zajal libanais, les tour-
nées de Zaghloul le meénent en
Amérique du Sud, en Afrique et
dans les pays arabes. Il est le pre-
mier A faire du zajal a la télévision
dés le milieu des années soixante.
Avec lui advient un age d’or du
zajal et de ses joutes oratoires en-
flammées durant lesquelles s’af-
frontent deux poeétes, ou deux
équipes de zajalistes dans des duels
émotionnels et impitoyables.
Dans les années 70, Zaghloul co-
fonde et dirige avec Zein Shouaib
Al-Masrah, revue entierement dé-
diée au zajal. Ensemble ils publient
divers ouvrages de zajal dont
Khamsoun sana ma * al-Shi‘r al-zaja-
li (1995), et Omr wa safar (200S5).
Zaghloul el-Damour est décédé fin
janvier 2018 a I’dge de 93 ans a
Zalka.

Notre pays
«(...)

Notre pays, avant qu’il
disparaisse, rattrapez-le

Aprés, & quoi ¢a nous servira de
le regretter ?

Allez a ’attaque et n’économisez
pas vos bras

Pour que nous puissions vivre
tous en paix

(...)

La terre, ce sont nos ancétres qui
’ont construite

Si nous I’abandonnons, ce sera
notre faute

Vraiment, il faut que les gens le
sachent

Celui qui ne préserve pas la
dignité de son pays

Il vivra toute sa vie sans honneur

Nous ne sommes pas des
kidnappeurs ou des criminels
Ni des cruels, a casser des
bouteilles

Ni a faire feu ou arracher les
décisions

A la pointe de la lance ou au fil
de ’épée yéménite

Ni a plonger les astres dans un
nuage de sang

Ni a ramasser les cranes sur un
plateau

Ni a créer une guerre permanente
Ni a joncher les routes de
cadavres

Nous sommes venus pour
réveiller celui qui dormait

Avec des mélodies et des paroles
sonnantes

(...)

Dieu m’a créé artiste

De mon état je ne suis pas
défectueux

Je chante et je parle dans mille
langues

Je ne flotte pas dans un peu d’eau
Si les Américains essayaient de
me séduire

Avec tout ’argent du monde

Je ne leur donnerais du Liban
Pas méme deux poignées de nos
mures

Je n’oublie pas la besace du
berger

Ni le sarwal, ni le tarbouch

Ni le bonnet en feutre

Dont mon grand-pére était fier »

Traduit de I'arabe par Jean Lambert
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emme de radio, Laure

Adler est wune des

grandes voix du ser-

vice public frangais,

a France Culture puis
France-Inter, depuis plus de 40 ans.
Femme engagée a gauche, pion-
niere du féminisme, elle a exer-
cé un certain nombre de fonc-
tions, dans les domaines politique
(elle a été conseillére culturelle de
Francois Mitterrand a I’Elysée de
1989 a 1993) et culturel: elle a no-
tamment dirigé France Culture de
1999 a 2005. Elle est aujourd’hui
présidente de la Commission scéna-
rios au Centre national du cinéma.
Editrice, écrivain, elle est I’auteur
de nombreux ouvrages consacrés
majoritairement a des femmes
(comme Marguerite Duras), mais
aussi a Frangois Mitterrand, de re-
cueils d’entretiens et de livres d’his-
toire. Avec Les femmes qui lisent
sont dangereuses, elle a inauguré
chez Flammarion une collection
de volumes thématiques et chro-
nologiques rassemblant un certain
nombre de créatrices, passées et ac-
tuelles. La voici qui s’intéresse aux
artistes, toujours «dangereuses ».
67 d’entre elles, peintres, sculp-
teurs, photographes, vidéastes, de la
Renaissance (Sofonisba Anguissola)
a nos jours (Lola Gonzalez, née en
1988), avec quelques stars (Frida
Kahlo, Tamara de Lempicka,
toutes les grandes surréalistes), dif-
férents pays représentés, et en par-
ticulier le Liban: on y trouve par
exemple Etel Adnan, née en 1925
a Beyrouth ou elle a beaucoup vécu
et travaillé, et Mona Hatoum, née

Le clin d il

DE Nabpa NASSAR-CHAOUL
Ce qui a changé

! S ‘
monde le dit.
Depuis le 17 octobre
2019, bien des choses
ont changé au Liban. Voici ma
playlist des changements.

out IC

Cequia changé:

- Mon tour de taille. Cause pré-
textée: confection de giteaux a
la maison.

- Mon coiffeur. Cause de force
majeure: fermeture de la route
de Jal el-Dib.

- Ma télé. Cause technique:
explosion de
jour et nuit pour visionner les
manifestants.

- Mon compte en banque. Cause
prétendue: préservation du fric
de tous les autres Libanais.

- Mon portable. Cause pro-
bable: avis de déces de la bat-
terie pour surconsommation de
messages WhatsApp.

- Mes expats. Cause
réelle: fréquence accrue des ap-
pels juste pour savoir ce qui se
passe au Vieux Pays.

- Mes amies. Cause
trop occupées par leurs folles
journées au Hirak.

- Mes virées shopping. Cause
bancaire: blocage du plafond de
mes dépenses superﬂues‘

- Ma vie mondaine. Cause pa-
triotique: on n'a pas la téte A ¢a.
On change le Liban, nous!

- Mon coach de sport. Cause
pratique: il est tout le temps a
la manif ou ses pectoraux, pa-
raft-il, font fureur.

Iécran  allumé

enfants

avancée:

-Mes cours a la Fac: Cause es-
tudiantine: se la couler douce
sous le prétexte — vrai ou faux —
de sauver le pays.

- Ma Cause domes-
tique: elle ne supporte plus ma
présence continue a la maison.
D’ailleurs, elle aussi elle mani-
feste pour les droits des travail-
leurs étrangers.

- Moi: Cause psy: Jat presque
failli me prendre au sérieux et
discuter politique !

bonne p

Ce qui n'a pas changé:

- La mauvaise humeur de mon
cher époux.

- Les condoléances
vibles — A Zahlé.

- TOUT LE RESTE.. en

attendant.

— tnamo-

en 1952 a Beyrouth dans une fa-
mille d’exilés palestiniens, avant de
s’installer 2 Londres au moment de
la guerre civile. On peut leur ad-
joindre la plasticienne francaise
Sophie Ristelhueber, a la croisée
de la photographie et de la vidéo,
qui a beaucoup travaillé autour
des images de I’attentat qui a colité
la vie a Rafic Hariri, le 14 février
200S.

Sur son parcours, son travail, ses
attentes, elle s’est livrée avec beau-
coup de spontanéité pour L’Orient
littéraire.

Votre continent c’est Afrique ?

Absolument. Je me sens africaine,
pas francaise! De par mes sensa-
tions, perceptions, notamment des
odeurs. Lorsqu’il pleut a Paris, je
pense aux pluies tropicales, je sens
encore la latérite. Ici, je me sens
«exilée». Et je vis encore pieds
nus, comme la-bas. Méme si je suis
née a Caen, en 1950, parce que ma
mere voulait accoucher dans sa
famille - j’étais son premier en-
fant — je suis partie toute petite,
a douze jours, pour la Guinée-
Conakry. Mon pére était ingénieur
agronome, aux Potasses d’Al-
sace. Il avait été envoyé en poste a
Conakry. Mes parents se sont ma-
riés en Afrique. J’étais la fille, ainée
de trois, un peu garconne. J’ai été
élevée par des boys, dont M. Wait,
un Wolof, qui m’ont appris les
rites, la cosmologie, le rapport a
la terre. Mon peére, qui travaillait
aussi comme chercheur pour ’Ors-
tom, m’emmenait avec lui dans la
brousse, afin de connaitre ’écosys-
téme. Mes parents n’étaient pas de
ces Blancs arrogants qui venaient
«faire du CFA». Ils étaient plu-
tot tiers-mondistes. J’ai défilé avec
eux en faveur du président Sékou
Touré qui, en 1958, a imposé a la
France et a De Gaulle 'indépen-
dance de son pays. Ensuite, ¢a a
mal tourné, il est devenu un dic-
tateur. Puis les autorités francaises
nous ont fait partir, nous arra-
chant a cette terre.

Vous étes demeurée en Afrique
jusqu’en 1967. Vous aviez dix-
sept ams. Quels souvenirs en
gardez-vous?

Oui, apres la Guinée, nous sommes
partis nous installer en Cote
d’Ivoire, a Abidjan. Cétait le mo-
ment des indépendances. Je me suis
éveillée a la citoyenneté. Jétais éléve
dans un lycée modeéle qui prati-
quait la politique des quotas: 50 %
d’Ivoiriens, 50 % de Francgais. On
n’apprenait pas «nos ancétres
les Gaulois», mais Ihistoire de
I’Afrique. J’ai aussi appris un peu
de sérére, et un peu de wolof. En
1967, le retour définitif en France
a été un déchirement. Pensez: je
passais d’une ile sauvage au large
d’Abidjan a Clermont-Ferrand, ou
mon peére avait été muté. Il y vit

Laure Adler:
«Je me sens
africaine!»
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encore, d’ailleurs, avec ma mere. Il
a 97 ans.

votre

Comment  s’est

intégration ¢

passée

Mal. A Clermont-Ferrand, jétais
paumée. J’étais éléve au Lycée
Jeanne d’Arc, un lycée de filles trés
strict. Les garcons, eux, étaient a
Blaise-Pascal. Une personne m’a
sauvé la vie: André Gide! Avec deux
copines, qui sont restées mes amies
depuis, nous lisions avec passion, a
la récréation, Les Nourritures ter-
restres. Nous connaissions le texte
par ceeur. Je suis tombée amoureuse
de Nathanaél... Et puis j’ai été vi-
rée. J’ai raté mon bac en 1967. Et
puis Mai 68 a commencé, a Blaise-
Pascal. Ce fut pour moi une révolu-
tion dans tous les sens. J’ai décou-
vert la communauté, la sexualité,
la solidarité. Et aussi la littérature:
Sartre, Beauvoir, Duras, nos idoles.

Quand découvrez-vous le
féminisme ?

Dés les années 70. Les groupes

d’extréme-gauche, ou je militais,
étaient trés machistes. Le MLF est
né de la contestation du statut des
femmes dans ces groupes de gau-
chistes. C’est I’époque ou j’étais
prof de philo. Ensuite, grace a 'une
de mes vieilles copines, secrétaire a
France Culture, j’y ai fait un rem-
placement. 42 ans plus tard, j’y
suis encore. Je suis la plus vieille,
la « vétérane ». Un vieux doudou de
«I’ancien monde » pour conjurer la
modernité.

Comment entrez-vous en
politique ?

Depuis les indépendances afri-
caines, je me méfiais de la gauche
institutionnelle et méme de
Francois Mitterrand, qui n’y était
pas, a I’époque, trés favorable. Et
puis je lui vouais une sorte de ran-
cune personnelle, parce que c’est
a cause d’une de ses réformes que
mes études de médecine avaient
échoué. Je m’étais réfugiée dans
I’analyse et la psychanalyse, je
suivais les séminaires de Deleuze,
Foucault, Barthes, Lacan... Je n’ai

Zeina Abirached

jamais été encartée au parti so-
cialiste, mais c’étaient mes amis.
Je me suis réjouie de I’élection de
Francois Mitterrand a la présidence
de la République, en 1981. Mais je
n’aurais jamais imaginé que je le
rencontrerais plus tard. Clest en
1986 que I’Elysée m’a appelée pour
me proposer de devenir sa conseil-
lere culturelle. Je n’ai toujours pas
compris pourquoi! La premiere
fois, j’ai refusé. J’étais éditrice chez
Plon, je travaillais a Canal plus.
Puis j’ai accepté.

Vous avez aussi refusé, plus
récemment, le ministere de la
Culture?

Oui, sous Francois Hollande, que
je connaissais depuis longtemps.
Il m’a fait appeler par quelqu’un
que je ne connaissais pas. J’ai cru
a un canular. Et je me réjouis qu’il
ait choisi, a «ma» place, Fleur
Pellerin, qui y a déployé une éner-
gie formidable.

Quel souvenir conservez-vous de
Francois Mitterrand, Pun des seuls
hommes a qui vous avez consacré
un livre ?

Cétait quelqu’un d’assez senti-
mental, et extrémement fidele en
amitié. Lors de la cohabitation,
Jacques Chirac, qui vient de dis-
paraitre, était épatant avec lui. I
savait lui parler avec une grande
proximité, une profonde humani-
té de la maladie, un sujet qui les
avait rapprochés. Lautre homme
sur qui j’ai écrit, c’est Georges
Steiner. Il est toujours en vie, mais
on ne peut plus communiquer
avec lui. Il m’a ouvert ’Antiqui-
té, Shakespeare, les humanités, in-
dispensables pour comprendre le
monde d’aujourd’hui.

Aujourd’hui, vous avez toujours
une émission sur France Inter,
«L’beure bleue », vous écrivez vos
livres, et vous venez d’étre nommée
au Centre national du cinéma...

En effet. Je suis présidente de la
Commission scénarios. Nous nous
réunissons, nous lisons des projets,
et nous accordons, ou non, a leurs
auteurs, des aides I’écriture. C’est
un gros travail, mais c’est passion-
nant, car nous découvrons, aupres
de jeunes, ce que sera la création
cinématographique dans quatre ou
cinq ans. Le CNC est une belle ins-
titution, indispensable a la création
en France. C’est aussi un observa-
toire sociologique des obsessions
d’aujourd’hui. Et, si j’en crois ce
que je lis, Macron a du souci a se
faire vis-a-vis de la jeunesse, avec
son discours sécuritaire.

Propos recueillis par

JEaN-CLaubE PERRIER

LES FEMMES ARTISTES SONT
DANGEREUSES de Laure Adler et Camille
Viéville, Flammarion, 2018, 160 p.
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Questionnaire
de Proust a

Catherine Hermary-

Vieille
Pl o

© Eric Fougere

ée a Paris, Catherine

Hermary-Vieille a a son

actif de nombreux ro-
mans dont Le Grand Vizir de
la nuit, prix Femina 1981, La
Marquise des ombres, la sé-
rie Le Crépuscule des rois, Un
Amour fou (Prix des Maisons
de la Presse, 1991) et L'Infidele
(Grand Prix RTL). Son dernier
roman, Louves de France, vient
de paraitre chez Albin Michel.

Quel est le principal trait de
votre caractere ?
La ténacité.

Votre qualité préférée chez un
homme 2
Le charme.

Votre qualité préférée chez une
femme ?
Le sens de I'humour.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢
Leur fidélité sans exceptions.

Votre principal défaut ¢
Un romantisme impénitent.

Votre occupation préférée ?
La lecture.

Votre réve de bonheur?
Vivre dans un monde en paix.

Quel serait votre plus grand
malbeur?

L'isolement complet, devenir
sourde et muette.

Ce que vous voudriez étre?
Une femme libre.

Le pays oun vous désireriez
vivre ?
Le Liban sans hésitation.

Vos auteurs favoris en prose ¢
Flaubert, Stendhal,
Dostoievski, Tolstoi, André
Makkine, Yasmina Khadra,
Amin Maalouf.

Vos poetes préférés ¢
Villon, Musset, Hugo, Aragon,
Verlaine.

Vos héros dans la fiction ?
Julien Sorel, Tintin.

Vos peintres favoris ?

Leonard de Vinci bien siir, mais
aussi Le Greco, Velasquez,
Vigée Lebrun, Van Gogh,
Mycal el-Khoury.

Vos béros dans la vie réelle ?
Ceux et celles qui travaillent
dans la recherche médicale.

Vos prénoms favoris
Maxime, Benjamin,
Constantin, Rose, Roxane.

Ce que vous détestez par-
dessus tout:

La lacheté, le mensonge, la
pingrerie, surtout celle du cceur.

Le fait militaire que vous
admirez le plus ¢

La charge de la brigade 1égere
anglaise pendant la guerre de
Crimée.

La réforme que vous admirez
le plus ¢

Toutes celles concernant la
dignité et ’'indépendance des
femmes.

L'état présent de votre esprit?
En attente.

Comment aimeriez-vous
mourir ¢

Dans les bras de quelqu'un que
j'aime.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
Des dons musicaux.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ?

Toutes celles qui sont liées a
I'amour.

Votre devise ?

Never explain, never complain.
(Pas d'explications, pas de
plaintes.)
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LIBERATIONS ARABES EN SOUF-
FRANCE d’Ahmad Beydoun, LOrient des
Livres/Actes Sud, 2019, 183 p.

n faisant figu-

Libérations

i

rer en guise

d’introduction a son

recueil d’études écrites

entre 1983 et 2017,
un texte de circonstance, Ahmad
Beydoun n’a pas seulement choisi un
discours remarquable par sa qualité
littéraire, son humour savoureux ou
caustique, sa pertinence linguistique,
mais aussi un texte qui dévoile ’uni-
té du présent ouvrage en I’enracinant
dans le foisonnement de I’auteur,
plus simplement de I’lhomme. Nous
y trouvons P'aveu de la difficulté a
coincider avec une «étiquette», de
se restreindre dans un «genre», la
volonté de joindre la magie du verbe
(arabe) a la rigueur de Panalyse in-
tellectuelle (frangaise), la mention
de I’accouplement de Pirrévérence
et de la minutie,
la confession du
malaise  d’écrire
au prix d’efforts
la langue seconde.
Autant sinon plus
que la complémen-
tarité des thémes
et la convergence
des analyses in-
voquées, le récit
autobiographique
inaugural  four-
nit une clef des
méandres du livre
comme de sa cohésion.

Le propre de loffensive Beydoun,
car chaque recherche revét un as-
pect combatif — qu’il s’agisse d’un
phénomeéne global (la modernité, le
passage contemporain entre langues
occidentales et arabe...) ou d’une
point circonscrit (la polémique inter-
minable autour de ’ouvrage de Taha
Hussein sur la poésie antéislamique,
'image du corps dans le livre d’un
grand savant chiite...) — C’est de ba-
layer les concepts dominants ou sim-
plificateurs, de proposer d’autres ca-
tégories plus riches, plus nuancées,

Le propre de

| of nsive
Beydoun, c’est
de balayer les

les concepts
dominants ou
s1mp11ﬁcateurs.

plus adéquates aux réalités et d’ap-
puyer la nouvelle problématique sur
une connaissance et une érudition
précises, concrétes, étendues. Dans
le nouveau réseau cognitif, les faits
sont bien mieux installés, plus géné-
reux, et la conceptualisation ne perd
pas ses droits mais se débarrasse des
pieges verbeux. Pour étre compris,
un événement s’intégre dans la tota-
lité qui lui donne sens; la polémique
autour de I'ouvrage de T. Hussein
ne peut €tre ainsi saisie qu’incor-
porée dans ses trois dimensions po-
litique (T. H. est un homme du
pouvoir), institutionnelle (bataille
azharite contre [université égyp-
tienne), doctrinale.

Le travail sur la
modernité balaie,
de prime abord,
les idées recues
ou en cours sur
la question. Ni
novateurs ni
les intégristes (ou
fondamentalistes,
a présent isla-
mistes, toutes ap-
pellations  inadé-
quates) ne se la
représentent dans
son imbrication complexe avec les
structures  historiques. Introduite
en Orient par la machine, dévelop-
pée par 'urbanisation, elle ne peut
plus étre congue comme un «ver-
nis » face a des traditions « vestiges ».
Gardant les traces de la violence par
laquelle elle fut parfois imposée, elle
est désormais en « compromis multi-
formes » avec ses antécédents dans la
totalité sociale et ses secteurs divers,
dans chaque individu et dans le rap-
port entre individus duels. «Deux
logiques de fonctionnement alliant
le conflit a la complicité et deux sys-
temes de valeurs a la fois opposés et
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imbriqués» ont envahi tout le mi-
lieu humain sans aboutir a une syn-
thése faute d’assumer un point de
vue lucide sur les complexités et les
ambigiiités.

Il est difficile de résumer une étude
de Beydoun tant le texte est dense et
’investigation poussée, tant les dé-
tails s’y intégrent nombreux et font
partie de la démonstration, tant elle
abonde en formules uniques. Cela
sans mentionner la perte de saveur du
gommage de ’humour et des conti-
nuelles fleches d’ironie. Nous allons
cependant nous atteler briévement a
deux d’entre elles, ’'une consacrée au
rapport entre chiisme et démocratie,
Pautre aux images contemporaines
de la ville de Beyrouth.

Comme les autres doctrines reli-
gieuses du pouvoir qui le font dé-
couler de sources sacrées, le chiisme
est réticent a 'idée de souveraine-
té populaire. Les mouvements isla-
mistes [sunnites] variaient dans leur
position: la plupart plaidaient pour
I’Autorité exclusive de Dieu (hdki-
miyya) et I'imposition de sa loi (la
chari‘a), mais un courant se récla-
mait d’un islam laic et démocratique
arguant de la chira (délibération),
de Plijtihad (effort d’interprétation),
de Pl'accord fondamental entre Loi

et fitra (nature premiere). 'imamat
infaillible et investi par Dieu étant
au ceeur du chiisme, Popposition
au principe de la démocratie est on
ne plus nette. Le premier imam Ali
a été désigné par le prophéte trans-
mettant un décret divin et, dans le
chiisme duodécimain, onze autres
ma ‘stim (infaillibles ou impeccables)
de sa descendance lui succédent élus
par Dieu. Le dernier, occulté en bas
age vers ’an 260 de P’hégire et, tou-
jours en vie, n’apparaitra qu’a la fin
des temps pour faire régner la justice
sur la Terre.

Un courant s’est alors dévelop-
pé pour postuler la nécessité d’un
«vicariat général» (niydba ‘amma)
pour assumer la conduite spirituelle
de la communauté en I’absence de
Iimam. Cette autorité ne pouvait
échoir qu’aux grands mujtahid d’une
époque donnée en raison de leur
connaissance du legs des imams et
de leur capacité d’interpréter la Loi.
C’est dans ce mouvement qu’a émer-
gé la notion de wildyat al-fagih (tu-
torat du jurisconsulte). Née du droit
privé, elle connut plusieurs tentatives
d’extension au domaine politique et
finit par triompher avec Khomeini
en Iran. Le guide (Murchid) de la ré-
volution a désormais droit de regard
sur les institutions et pratiques de la
république démocratique et dispose
de conseillers, de revenus, de grands
pouvoirs.

Toutefois cette conception n’est pas
une conséquence inévitable de la
Doctrine. De grands savants I’ont
refusée et le fagih ne saurait pré-
tendre a Pinfaillibilité. Les mujtahids
sont nombreux, ils divergent sur les
questions débattues, et aucun dogme
n’oblige un mugallid (imitateur) a
suivre Pun plutdt que I’autre malgré
la vénération dont les descendants

Ahmad Beydoun, une
curiosité polymorphe

du prophete sont Pobjet. Certains
ont proposé de transférer le vicariat
général a la communauté entiére,
mais leur avis fut jugé d’assise faible.
Reste que la voie démocratique peut
toujours inspirer le chiisme dans les
diverses communautés nationales ou
il est présent.

«Le Paris que vous aimates/ N’est
pas celui que nous aimons/ Et nous
nous dirigeons sans hdte/ Vers celui
que nous oublierons » disent le poéte
et sa chanson. Ahmad Beydoun
glane dans sa mémoire des souve-
nirs de conversations, avec des intel-
lectuels principalement, et conclut a
trois catégories de visions de la ca-
pitale libanaise: celle des étrangers
vantant le soleil et la mer, le far-
niente et ’exubérance de la vie cultu-
relle; celle des arabes qui apprécient
«la bouffe et la boisson» et sur-
tout discuter entre eux de politique
et de culture dans des lieux publics
et privés loin relativement des dan-
gers; celle des Libanais «ressassant »
des louanges a Beyrouth «mere des
lois» et «capitale des libertés », lar-
gement ou en partie fantasmatique,
mais toujours apte a ressusciter. S’il
conclut a une «capitale de la double
licence », «indissociablement meur-
triere et créatrice de beauté», le
soulévement que nous vivons en
cet octobre 2019 nous fait attendre
le meilleur et le prévoir malgré les
grandes embuches.

Farks SASSINE

SIGNATURE

le lundi 9 novembre de 16h a
19h au siege de LOrient des
Livres, 65 (imm. Merheb),
rue Benoit Barakat, Badaro.

Solé, archéologue de I’égyptologie

LA GRANDE AVENTURE DE certains ont écrit sur I’Egypte::
LEGYPTOLOGIE de Robert Solé, Perrin, comme le Grec Hérodote,
2019, 350 p. surnommé «le pére de I’'His-
s i », qui vivait au Ve siécle
_ul--"" avant Jésus-Christ, son com-

vec La Grande Hlllﬁ‘n
Aventure de
Pégyprologie, Robert
Solé le Cairote ajoute
un volume de plus a sa bibliographie
égyptienne! Dans un bel équilibre
entre Iérudition et la clarté, avec un
style toujours limpide (fruit de son
métier de journaliste), il entreprend
ici de retracer I’histoire de la science
de PEgypte ancienne, des origines a
nos jours et, partant, des rapports
entre ’Occident et Pancienne terre
des Pharaons. Avec quelques épi-
sodes célebres, et aussi des histoires
oubliées, peu connues voire inédites.

Tout démarre a la Renaissance,
quand PItalie, puis le reste de I’Eu-
rope, vont redécouvrir I’Antiquité,
via les auteurs grecs et latins, dont

patriote Strabon (au I* siécle

avant notre ére), ou encore le
Romain Dion Cassius. Il y eut en-
suite des explorateurs empiriques,
précurseurs de I’archéologie a venir:
comme le pére Vansleb, un domini-
cain envoyé par Colbert, en 1672-
1673, afin d’acquérir des piéces qui
iront enrichir les collections royales;
le jésuite Claude Sicard, missionné
pour tenter de convertir les coptes
au catholicisme, en 1718, et qui
découvre, par hasard, Thebes et
Karnak; ou encore Volney, en 1783,
lequel, en quelque sorte, prépare
le terrain pour la fameuse expédi-
tion de Bonaparte (1798-1801). Le
conquérant emmeéne avec lui 167
scientifiques, dont un certain Vivant
Denon, qui publiera sa monumen-
tale Description de I’Egypte, de

1810 a 1826, et devien-
dra le premier directeur
du Louvre. f'
A partir de 13, méme si
la domination francaise
sur le pays n’aura duré
que trois ans, Robert
Solé montre comment,
durant tout le XIX¢
siecle, I’égyptologie est
devenue une «science frangalse ».
Ce sont les Francgais qui ont trou-
vé la pierre de Rosette, confisquée
ensuite par les Anglais, et ont don-
né a Pégyptologie Champollion, le
déchiffreur des hiéroglyphes, puis
Mariette, Maspero et le bien moins
célebre Pierre Lacau, qui furent, au
service de I’Egypte, les directeurs de
ses antiquités et du Musée du Caire,
et luttérent farouchement pour que
les objets trouvés dans le pays de-
meurent dans le pays. Ainsi, C’est
grace a Lacau, qui s’opposa résolu-
ment & Howard Carter, que le trésor

Réci

T,
-

de Toutankhamon, dé-
couvert en 1922, est de-
meuré intégralement pro-
priété égyptienne, au lieu
d’étre partagé en deux
avec son inventeur, selon
I'usage de I’époque. Il va
sans dire que cette «ex-
ception frangaise » susci-
ta bien des rivalités, avec
les Italiens, les Anglais,
les Allemands, voire les Américains.

Mais le livre de Robert Solé ne se
cantonne pas au passé. Il mene
I’histoire de I’égyptologie jusqu’a
nos jours, et s’achéve méme sur
une question ouverte vers le fu-
tur: que reste-t-il a découvrir en
Egypte ? Tout, répondraient les ar-
chéologues. Aussi bien des villes, et
non des temples ou des tombeaux,
ou I’on pourrait comprendre com-
ment vivaient les gens du peuple;
il faudrait fouiller le fond du Nil,
ou doivent dormir d’innombrables

merveilles; il faudrait aussi fouiller
en profondeur Alexandrie, pour re-
trouver la capitale hellénistique, et,
peut-étre, le tombeau d’Alexandre
le Grand, le palais et le tombeau
de Cléopatre... Cela fait réver,
mais c’est impossible, car la grande
cité du delta du Nil est le seul site
d’Egypte a avoir été réoccupé et re-
couvert par une ville moderne, ren-
dant les fouilles particuliérement
difficiles. D’ou, pour compenser,
le développement de Iarchéologie
sous-marine, qui n’a pas encore li-
vré tous ses secrets.

Comme quoi, alors que va s’ou-
vrir bientdt, au pied des Pyramides
de Gizeh, le Grand Musée du Caire
qu’on espeére pharaonique, I’Egypte
antique est plus vivante que jamais,
et son étude, récente somme toute,
a encore d’innombrables chantiers
qui ’attendent.

Jean-Craupe PERRIER

JULIA FILLE DU SOLEIL,
IMPERATRICE DE ROME de Myriam
Antaki, éditions Erick Bonnier, 2019,
163 p.

\

lire ce récit qui ressemble

tant 4 un conte, on en ar-

riverait presque a douter
que le personnage principal ait réel-
lement existé. Et pourtant... Julia
n’a pas simplement vécu, elle a écrit
I'Histoire.

Fille' de Bassanius, prétre-roi
d’Emeése (en Syrie), elle apprit, dés
sa plus tendre enfance, a vénérer le
dieu Soleil; a danser nue, couverte
ou découverte par ses longs cheveux
noirs, pour I’honorer. Un oracle pré-
dit qu’elle serait reine. En consé-
quence, elle bénéficia d’une éduca-
tion qui devait la préparer a assumer
ce grand destin. Enfant d’une mére
dont elle ne sut jamais rien, elle ne
recut de tendresse que de sa nour-
rice et fut violée par son pére. Par la
suite, elle fera un «mariage d’amour
cimenté par Pambition» et devien-
dra, pour son fils ainé, une meére in-
cestueuse. Epouse d’un empereur et
mere d’un empereur (Septime Sévere
et «Caracalla », ainsi surnommé en
raison du long manteau qu’il porta

Danser

deés P’adolescence), elle exerca une
influence considérable sur I'un et
lautre.

Plutot que de dresser le fastidieux
inventaire de tout ce qu’elle obtint
d’eux, il serait plus simple de souli-
gner la seule chose qui lui fut refu-
sée. Ses deux fils, Caracalla et Geta,
avaient des personnalités diamétra-
lement opposées mais qui n’étaient
pas complémentaires pour autant.
Ayant échoué a préserver I'unité de
sa famille et a réconcilier ses enfants
en conflit permanent, elle vécut tou-
jours avec le sentiment d’un mauvais
présage, 'intuition d’un grand mal-
heur, d’une catastrophe annoncée,
I’odeur du sang que I’on devine...
jusqu’au jour ou Caracalla assassi-
na son cadet sous le regard de leur
meére. Lironie du sort voulut qu’il
meure, lui aussi, de mort violente
peu de temps plus tard.

Veuve, souillée par le sang de ses fils,
déchue, agonisante, rongée par un

pour le soleil

cancer, elle reprend la route... Clest
ainsi que le lecteur la découvre, sur
les chemins, parfois sur une civiére,
entreprenant un long voyage qu’elle
sait étre le dernier afin de retrouver
la Syrie, la terre qui I’a vue naitre, et
d’y mourir. Elle revit son passé et se
souvient de tout... A tous les dges de
sa vie, toujours et partout, aussi bien
en Syrie qu’a Rome, elle avait dansé
pour le Soleil...

Dans son dernier ouvrage, Myriam
Antaki rend un vibrant hommage
a ce pays qui a donné a Rome des
impératrices injustement tombées
dans Poubli. Elle nous révéle ain-
si un pan méconnu de I’Histoire de
la République romaine et le role en-
core plus méconnu de femmes qui
n’étaient pas faites pour demeurer
dans Pombre. Sur ce point, comme
sur le reste, Julia fut sans illusions:
«Apres ma mort, nul ne se souciera
de moi, méme si j’ai pétri 'Histoire
de ma chair et de ma volonté.» Le
fait est que Septime Sévére lui devait

Julia, impératrice de Rome, seconde épouse de Septime Sévere
(193-211), était d’origine syrienne.

en grande partie son ascension poli-
tique et son pouvoir. Elle sut donner
les bons conseils, prendre les bonnes
décisions, agir rapidement. Envoter
par sa beauté, séduire par sa culture
et ses richesses, convaincre les uns,
corrompre les autres, s’appuyer
sur une armée que on a pris soin
de combler de bienfaits: « D’autres
m’accusent d’avoir aimé la guerre,
mais par elle naissent et meurent les
empires.» Consciente des intrigues
de cour et des faux-semblants, elle ne
fut jamais dupe des apparences mais
toujours soucieuse de les préserver
et d’offrir ne serait-ce que «/’image
d’une famille saine et unie ».

Au crépuscule de sa vie, sentant ve-
nir sa propre mort, Julia regrette-t-
elle d’avoir fait persécuter les chré-
tiens ? Lauteur effleure ce sujet sans
vraiment I’aborder.

Autre temps, autres lieux... Myriam
Antaki nous les rend bien vite fami-
liers grace a ses descriptions aussi

justes que détaillées. Descriptions de
décors que I'on imagine sans peine.
Descriptions de personnages qui
prennent chair dans notre esprit:
«Commode détestait les champs
de batailles et préférait Rome et ses
ors, ses palais et son pouvoir sou-
verain... Apres la vertu de son pére
Marc-Aurele, le vice était entré dans
le sang des Césars. Ivre de jeunesse
mais aussi de sang, I'on vint a re-
gretter Néron, qui avait une étincelle
d’art, organisait des fétes qui, méme
dans Uinfamie, gardaient de la gran-
deur. L'empereur jouissait de tous
les bas instincts, ne recherchait que
le vulgaire et le hideux. »

Descriptions sensuelles du corps
des femmes et du désir qu’il sus-
cite. Récit de voyage, c’est un récit
tout a la fois épique, romantique,
lubrique, politique, historique... Un
curieux récit en vérité ot se mélent,
parfois indistinctement, le passé et
le présent, le charnel et le spirituel,
le réel et le surnaturel, le mythe et
I'Histoire, la magie et le rationa-
lisme, le révélé et ’occulte... autant
d’ingrédients composant un remar-
quable ouvrage qui laissera le lecteur
enchanté.

Lamia EL-SAAD

\

A lire
La rentrée de ’hiver 2020
Les mois de janvier et février
2020 seront féconds en nouvelles
parutions. On en citera: Anne-
Marie la Beauté de Yasmina
Reza (Flammarion), Otages de
Nona Bouraoui (JC Lattes),
Vie de Gérard Fulmard de Jean
Echenoz (éd. de Minuit), Tu
seras un homme mon fils de
Pierre Assouline (Gallimard),
Kyoto song de Colette Fellous
(Gallimard), Rivage de la colere
de Caroline Laurent (Les Escales),
Le Dernier Syrien d’Omar Youssef
Souleimane (Flammarion), Le
Secret Hemingway de Brigitte
Kernel (Flammarion), L’Histoire
de Sam de Jean-Marie Parisis
(Flammarion), La Loi du réveur
de Daniel Pennac (Gallimard),
L’Homme des jours heureux de
Jean-Pierre Milovanoff (Grasset),
Briser en nous la mer gelée d’Erik
Orsenna (Gallimard), Histoire
d’amour de Stéphane Audeguy (Le
Seuil), Papa de Régis Jauffret (Le
Seuil), Huit lecons sur I’Afrique
d’Alain Mabanckou (Grasset)
Ou encore un roman sans titre,
illustré d’un simple simley, de
Frédéric Beigbeder (Grasset).

Le dernier James Ellroy

© Theo Stroomer

Intitulé La Tempéte qui vient (éd.
Rivages/Noir), le dernier roman
de James Ellroy nous transporte
a Los Angeles, en janvier 1942,
au lendemain de Pattaque de
Pearl Harbour et des arrestations
arbitraires d’Américains d’origine
japonaise. A la faveur d’un
glissement de terrain causé par la
tempéte, un corps est découvert a

Griffith Park...

Bed bug de Katherine Pancol
« Abonnée » aux best-sellers,
traduite dans une trentaine de
pays, Katherine Pancol amorce
une nouvelle saga romanesque
avec Bed Bug, récemment paru
chez Albin Michel, qui raconte
I’histoire d’une biologiste qui,
entre deux études sur la vie
sexuelle des insectes, cherche
désespérément ’amour de sa vie.

Zidane et Platini
Correspondant a Madrid du
journal L’Equipe, Frédéric Hermel
vient de publier chez Flammarion
Zidane, une biographie consacrée
au footballeur Zinédine Zidane,
entraineur actuel du Real Madrid,
alors que Michel Platini se confie
a Jérome Jessel dans un livre
intitulé Entre nous, édité par
I’Observatoire, pour évoquer son
parcours, les dérives du football
moderne et son exclusion de la

FIFA.

\

A voir
Hommage a Mahmoud
Darwich
Dans le cadre de «Beirut
Chants », un spectacle congu
par Rodolphe Burger propose
Le Cantique des cantiques et
un hommage au grand poéte
Mahmoud Darwich, le 12
décembre 2019 a 20 heures a
I’Eglise Saint-Maron, Gemmayzé.

Jaccuse

W

Cinéaste controversé, Roman
Polanski s’est inspiré de I'article
d’Emile Zola paru a la une de
L’Aurore le 13 janvier 1898 et
du roman D. de Robert Harris
pour signer un long-métrage
passionnant avec Louis Garrel
dans le role du capitaine Dreyfus,
condamné pour haute trahison,
et Jean Dujardin, dans celui du
lieutenant-colonel Picquart.
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¢ en 1962 a Kaboul,

Atig Rahimi s'est

tout d'abord réfu-

gié au Pakistan pour

fuir la guerre, avant
de faire une demande d'asile poli-
tique en France en 1984. Son pre-
mier roman, Terre et cendres, est
publié en 20003 il le porte a I’écran
et le présente au festival de Cannes
ou il obtient le prix Regard sur
I’avenir. Depuis, sa carriére alterne
ceuvres littéraires et
films. En 2008, son
roman Syngué Sabour,
écrit directement en
francais, obtient le
prix Goncourt et, en
2013, Atiq Rahimi
Padapte au cinéma.
En 2018, il tourne au
Rwanda I’adaptation
cinématographique
de  Notre-Dame-du-
Nil de Scholastique
Mukasonga. Son
dernier roman Les
Porteurs d'eau est le
récit croisé de la vie
d’un exilé afghan entre Paris et
Amsterdam et de celle d’un por-
teur d’eau a Kaboul. Tous deux
vont voir leur vie basculer. Nous
sommes le 11 mars 2001 et les
talibans viennent de détruire les
deux bouddhas de Bamiyan, en
Afghanistan. Dans ce trés beau
roman, Atiq Rahimi reprend ses
themes de prédilection: les grandes
tragédies de T’histoire, la cruauté
des hommes, la douleur de I’exil et
de la clandestinité, motifs placés au
ceeur des deux récits alternés: le ré-
cit réaliste et contemporain croisé
avec un second récit qui emprunte
au conte persan. Rencontre avec un
homme infatigable qui fourmille de
projets.

Comment s’organise le par-
tage de votre vie entre cinéma et
littérature ?

Je suis cinéaste de formation et j’ai
commencé ma vie professionnelle
en réalisant des films documentaires

&

D.R.
e waimerais pas que
(( mon  pere  atteigne
quatre-vingts ans »,

C’est par ces propos surprenants
que commence le dernier ouvrage
d’Alexis Jenni, Féroces infirmes,
ou un fils est contraint de s’occu-
per de son pére, impotent, qui a été
renvoyé de sa maison de retraite.
«1l a été la jeunesse combattante,
il est la vieillesse humiliée, j’hé-
rite de tout », confie un narrateur
assiégé par un passé qu’il n’a pas
vécu. Il tente alors de transformer
«Pécume des paroles inaudibles »
en récit, ou s’entremélent lex-
périence paternelle de la guerre
d’Algérie, Pimpossible relation
pere-fils et un effet de miroir avec
des voisins de palier d’origine al-
gérienne, chez qui la transmission
inéluctable d’une violence sourde
est également un enjeu. «Il me
vient des souvenirs qui ne sont pas
de moi. J’ai hérité de la violence,
jai re¢cu un paquet opaque, c’est
lourd et je ne sais pas ce qu’il y a
dedans », constate celui qui choisit
de se confronter a «la loi de l'as-
cendance ».

Dans Féroces infirmes, il s’agit de
transmission: «Je suis enfermé
dans le labyrinthe qu’a construit
mon peére». Dans quelle mesure
ce roman pose-t-il le probleme de
la mémoire de la guerre ?

Le théme de la guerre est assez pré-
sent dans mes textes. L’Art fran-
cais de la guerre parle des guerres
coloniales entre 1942 et 1962, et,
cette fois, je voulais raconter I’his-
toire des appelés de la guerre d’Al-
gérie et non des militaires de car-
riere. J’ai des fils d’une vingtaine
d’années, et cela me trouble que
de jeunes gens soient envoyés dans
des conlflits terribles. Ce départ

littérature
il faut étre

humble.
cinéma, il
faut étre
égo’l’ste. »

Atiq Rahimi: naissance

et perte d’un amour

et publicitaires. Mais je me suis vite
apercu que les films avaient besoin
de récits et de langage, que c’est la
littérature qui a permis au cinéma de
devenir un art. Sinon,
il serait resté quelque
« En chose de figé et d’ex-
périmental. Toute pen-
sée, tout événement,
ont besoin d’étre ra-
contés pour exister. Ce
sont donc deux activi-
tés inséparables.
Alors dans ma vie, j’ai
la chance de pratiquer
les deux. Au cinéma je
deviens un enfant gaté,
je crie, je pleure, je ris,
tout le monde est a
ma disposition, je suis
comme un enfant avec
ses legos. Sachant que vous pouvez
I’orthographier: I’égo... Cet enfant
gaté a besoin de se prendre quelques
gifles pour se calmer. Alors je m’en-
ferme pour écrire, et je me retrouve
seul avec mes mots. En littérature il
faut étre humble. Au cinéma, il faut
étre égoiste.

Au

Parlons donc de votre dernier ro-
man. Ce livre, est-ce votre déclara-
tion d’amour a ’Afghanistan?

Je suis trés heureux que vous le di-
siez! Et la réponse est oui. Le ro-
man est construit autour de la fi-
gure du double: deux bouddhas,
deux histoires, deux personnages,
eux-mémes un peu schizophrénes
et donc scindés en deux... Il y a
d’abord Tom, I’exilé qui vit la dé-
chéance de son histoire d’amour,
et Yisef, le porteur d’eau qui vit la
naissance d’une histoire d’amour.
A travers eux, le roman parle de
I’amour que j’ai pour mon pays,
mais aussi de la perte de cet amour.

)

D.R.

Et la rupture a ceci de particulier
qu’elle vous fait réaliser combien on
aimait ’autre. Pour ma part, je suis
reparti en Afghanistan il y a trois
ans pour y travailler sur différents
projets. J’y ai vu une jeunesse qui
se bat pour vivre mais qui n’a au-
cun horizon, des femmes qui luttent
pour exister en dehors du carcan de
la tradition, mais qui sont confron-
tées a une terreur de plus en plus
dure. Léconomie est complétement
grippée, les seigneurs de la guerre
sont toujours présents et dictent
leur loi. Cela a causé la rupture, la
fin de mon histoire d’amour avec ce

pays.

Vous avez placé au ceeur du ro-
man la destruction des bouddhas

Alexis Jenni: La
transmission de pére
en fils de 1la violence

Lannée ot I'auteur lyonnais Alexis Jenni a
publié son premier ouvrage, L'Art frangais

de la guerre (Gallimard), il a obtenu le Prix
Goncourt, c’était en 201 1. Depuis, il a écrit
quatorze livres: des romans, des essais, des
nouvelles, et un livre de cuisine.

vers Iailleurs, par la guerre ou

par Iimmigration m’intéresse,
c’est une aventure extrémement
profonde.

La plupart du temps, pendant la
guerre, entre deux déchainements
brutaux de violence,
on traine, on attend,
et c’est dans cet en-

moi toutes mes difficultés de filia-
tion, pour les exposer au grand
jour, et peut-étre les dénouer. Ce
roman est une histoire de trans-
mission masculine, ou la considé-
ration et la gestion de la violence
sont incontour-

L nables. Tout homme
«LaA it se poser la ques-

. L] yd . N
nui que se l\oge une lltterature tion 2 un moment de
angoisse tres des- ce qu’il fait de cette
tructrice, dont les ermet Vviolence: si elle peut
dégats psycholo- ) . étre sublimée, par le
giques sont considé- d eclalrer sport, Pentreprise ou

rables par la suite.
Dans Féroces in-
firmes, il y a aus-
si des réminiscences
de mon pére, de
son époque, méme
§’il n’a pas fait la
guerre d’Algérie. Mon lien avec
ces événements est littéraire, je
n’ai aucune attache familiale dans
ce contexte, ce qui me permet
d’adopter plusieurs perspectives.
La violence semble inéluctable si
elle n’est pas identifiée, et elle se
transmet de génération en généra-
tion. C’est peut-étre une utopie de
romancier de penser que la littéra-
ture permet d’éclairer et d’apaiser
des conflits enfouis. Dans mon ro-
man, je fais le lien entre les diffi-
cultés de transmission individuelle
et collective. En France, les ten-
sions sont encore treés vives autour
de la guerre d’Algérie et les faits
sont racontés de maniére trop sou-
vent partisane.

Dans votre texte, la filiation n’est-
elle pas vouée a I’échec?

C’est vrai qu’on n’en sort pas! Ce
roman a été violent a écrire, on y
retrouve certainement des aspects
de mes rapports compliqués avec
mon pére. Je suis allé chercher en

et d’apaiser
des conflits
enfouis. »

autre, elle peut aussi
basculer dans sa di-
mension brute. Dans
le récit, a la tenta-
tion fasciste de I’an-
cien combattant, ré-
pond celle du fils des
voisins, Nasser, emblématique de
ces jeunes de banlieue qui se ra-
dicalisent dans une colére rentrée
qu’ils ne comprennent pas eux-
mémes, et qui finit par s’exprimer,
selon le contexte socio-politique.
Dans cette fascination des armes
et de la mort, il y a une dimension
universelle.

Le grand ensemble ou se passe
Ihistoire s’appelle la Duchére, il
date de la fin des années 50 et I’ar-
chitecte avait des idées riches sur
la ville de demain, avec une di-
mension utopique. A partir des
années 70, la cité s’est dégradée,
concentrant les populations les
plus précaires et les plus fragiles.
La fin de mon roman exprime une
forme de désillusion dans ce vivre
ensemble, qui ne fonctionne pas.

Propos recueillis par
JosepHINE HOBEIKA

FEROCES INFIRMES d’Alexis Jenni, Gallimard,
2019, 320 p.

de Bamyan qui a eu lieu le 4 mars
2011. Pourquoi cette date et pour-
quoi si longtemps apreés ?

Jai écrit beaucoup de textes sur
cette destruction. Mais comme je ne
suis pas historien ni archéologue, je
cherchais une vraie histoire pour en
parler. Mon théme est souvent ce-
lui des petites gens dont les petites
histoires sont écrasées par la grande
Histoire. Pour ce roman, je suis par-
ti avec deux personnages, Tom et le
porteur d’eau, et ’Histoire s’est in-
vitée dans mon écriture ou elle a re-
surgi avec force. J’ai besoin de temps
pour métaboliser les catastrophes,
pour qu’elles entrent dans mon
inconscient et circulent dans mes
veines, puis ressortent de maniére

instinctive et non calculée. Quand
on écrit dans une langue autre que
sa langue maternelle, on choisit des
mots sélectionnés qui appartiennent
a notre conscient. Mais il

depuis quelques années déja a
I’adaptation des Echelles du Levant
d’Amin Maalouf a ’écran. Cela re-
présente cinq ans de travail et un
long processus d’écriture a plusieurs
mains. Mais je veux aussi prendre
le temps de m’approprier cette his-
toire pour pouvoir la raconter. Je
me suis donc plongé dans I’histoire
du Liban et j’y ai trouvé des échos
puissants avec ce qui se passe en
Afghanistan.

faut que les mots fassent * Lexil, dites-vous, est une

un avec nos sentiments et << ]e SULS  ualadie dont on ne peut

notre pensée et cette sym- d se débarrasser. Vivez-

biose-1a exige du temps. evenu vous vraiment Pexil en
étranger ces termes ¢

En inscrivant cet événe- N

ment au ceeur du roman A MON  Oui. Jesuis parti d’Afgha-

vous avez voulu dire
quelque chose de lidenti-
té de PAfghanistan dans
son lien avec la civilisa-
tion gréco-bouddhique ?

Oui, bien stir. Une part importante
de mon identité afghane est incarnée
par ces deux bouddhas. La civilisa-
tion gandahara, ¢’est-a-dire la civili-
sation gréco-bouddhique constitue
une dimension importante de notre
culture, que les wahhabites venus
d’Arabie saoudite ont cherché a
éradiquer. Les temples bouddhiques
ont été transformés en mosquées ou
en mausolées. La partie bouddhique
est enterrée et on construit au-des-
sus de la structure ancienne. Donc
la part souterraine de notre identité
est gréco-bouddhique. Nos rituels,
nos vétements, notre nourriture
sont influencés par cette civilisa-
tion. I’Afghanistan était une route
de passage a la jonction du mono-
théisme et de ’hindouisme, avec au
nord les zoroastriens. Cest la que
réside mon identité et non dans cet
islam dogmatique et intolérant.

Il y a semble-t-il des échos entre ce
que vous décrivez de Afghanistan
et le Liban.

Oui, c’est certain. Je lis beaucoup
sur le Liban puisque je travaille

Roman

Propre
pays. »

nistan en 1984 et j’y suis
retourné dix-huit ans plus
tard aprés la chute des
talibans. Mais pendant
dix-huit ans, j’avais vécu
dans une autre langue et une autre
culture et mon pays aussi avait vécu
des choses que je n’avais pas parta-
gées. Donc cela représente trente-
six ans d’écart. Et je suis devenu
étranger 2 mon propre pays. Cela
est tres douloureux. J’ai continué a
m’investir dans mon pays mais sans
parvenir a raccourcir cette distance.
Léexpérience de I’exil nous ouvre a
beaucoup de choses et nous donne
accés a notre individualité de fa-
con différente. Je viens d’un pays
ou Pindividu n’existe pas, ou il ap-
partient a sa famille et a son clan.
Quand il est jeté dehors, il doit se
reconstruire et il devient un autre.
Cela est suggéré par un poeme de
Rumi: «Ecoute le nay qui se la-
mente de sa séparation». Le mes-
sage de ce poéme, C’est que la tige
de bambou a di étre arrachée pour
devenir flate ou calame. Si on ne
’avait pas arrachée a ses origines,
elle serait restée tige de bambou.

Propos recueillis par
Georcia MAKHLOUF

LES PORTEURS D’EAU d'Atig Rahimi, PO.L,
2019, 286 p.

Michalik, toujours plus loin

LOIN d’Alexis Michalik, Albin Michel, 2019,
645 p.

vec sa barbe de

quelques jours cha-

tain clair et sa bouille

sympathique de jeune
premier, a trente-neuf ans, Alexis
Michalik, artiste franco-britan-
nique polymorphe est parfaite-
ment a I’avant-scéne de la culture
en France. Tout ce qu’il touche
se transforme en succés et en or.
Irina Brook le détecte en 2001 et
en fait son Roméo pour la célébris-
sime piéce de Shakespeare pour les
amants de Vérone. C’est dire déja
ses attributs et atouts de charme et
de séduction. Sans crier gare, il se
tourne vers la mise en scéne, tout
en assumant ’écriture de pieces de
théatre. Et la aussi coup de poker
réussi car Avignon et le Studio des
Champs-Elysées ’accueillent a bras
ouverts et lui réservent des triom-
phes. Edmond, relatant la difficile
création de la piece de Cyrano de
Bergerac, portée sur grand écran,
croule sous une pluie de récom-
penses et est auréolé des prix les
plus prestigieux de I"'Hexagone...
Aujourd’hui Alexis Michalik est
surnommé [Ihomme aux cing
Molieres...

Et voila que Paventure fouine une
nouvelle zone. Car parait en vitrine
des librairies le premier roman
d’Alexis Michalik, intitulé Loin et
figure déja parmi la sélection des
listes des prix les plus prestigieux
de la rentrée.

D’abord on s’arréte sur son écri-
ture qui interpelle. Un ton habité
par la force et I’énergie de vivre,
qui happe les mots, jongle avec les
formules et sabre les poncifs ou s’y
immerge sans complexe dans un
état de chaos bienheureux et inven-
tif.... Une écriture claire, nerveuse,
chaleureuse, débordant de culture
pour un pavé qui tente de répondre
au sens des origines. A la quéte de
soi! Comment se situer dans cet
immense arbre généalogique aux
multiples embranchements qui
nous précéde tous ?

tourbil-
allant

A travers
lonnant et

un périple
tumultueux

© Lisa Lesourd
de P’ex-Allemagne de I’Est a la
Turquie d’Atatiirk, de la Géorgie
de Staline a I’Autriche nazie, de
I’Australie en Inde en passant par
Nouméa en Nouvelle-Calédonie,
la quéte a des allures dingues sans
jamais trouver de réponses... Sauf
celle qu’il faut oser vivre et dan-
gereusement! Et vogue la galére
comme dans un étourdissant road
movie A la Kerouac, véritable nar-
ration qui a tout d’une turbulence
aux péripéties de cape et d’épée
mais sans la cape ni [Dépée...
C’est Théophile Gautier (bonjour
Capitaine Fracasse) ou Alexandre
Dumas (mais ni Balzac ni Hugo!)
dans cette chevauchée fantasque et
fantastique entre paysages divers
et une multitude de personnages de
tous poils, toutes couleurs et tous
les acabits confondus qu’on croise
plutét qu’on ne les approfondit...

Tout commence avec ces mots de
Charles, un peére, a sa famille, grif-
fonnés au dos d’une carte postale:
«Je pense a vous, je vous aime.»
Effet dévastateur d’une blitzkrieg
pour ce brusque abandon, I’énigme
d’une vie, I’inexplicable d’un com-
portement, le mystérieux grand
départ et  I’incompréhensible
disparition.

Vingt ans plus tard, son fils Antoine
Leféevre se lance, avec sa sceur
Anna, délurée et a I’adolescence
prolongée et son meilleur ami
Laurent, un apprenti journaliste,
sur les traces d’un pater familias
qui s’est littéralement volatilisé...
Loin de lui I’idée, a ce jeune homme
taraudé par le secret et 'impatiente
volonté de comprendre, le temps

que ce projet va prendre! Et encore
moins les montagnes, les vallées,
les pays et les frontiéres qu’il faut
traverser pour tenter de retrouver
ce géniteur fantomatique et extra-

vagant... Et démarre une aven-
ture abracadabrante mais d’une
fraicheur décapante. Aventure qui
roule a tombeau ouvert pour des
tribulations aussi bien cocasses que
touchantes. Tout aussi imprévisible
et chaotique, grave et ludique que
la vie, méme quand I’étre a voulu
systématiquement tout planifier.
Nul n’est a I’abri des (dé)tours du
destin...

Dans cet esprit de conte ni bleu ni
noir, mais hirsute et parfaitement
rocambolesque jusqu’a I’ahuris-
sement, Pauteur de la piéce Le
Cercle des illusionnistes ne va pas
par quatre chemins pour son ir-
ruption en littérature romanesque.
Aventures picaresques et (im)pro-
bables, sans un seul instant d’en-
nui tant le rythme est effréné et tré-
pident pour tenter d’expliquer le
sens d’un parcours humain et les
relations avec les autres. Riche en
informations historiques d’un XX¢
siecle absolument déstabilisant car
inondé de renversants chambou-
lements, par-dela une pléthore de
rebondissements, la lecon donnée,
a travers rire, réflexion et décou-
vertes, en vaut la chandelle. Pour
les réconciliations avec soi, les
autres et la véritable connaissance
de ce sang qui coule dans les veines
de chacun... Avec Alexis Michalik
la routine, le ronron et le convenu
ne sont pas de mise!

Epcar DAVIDIAN
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Lattribution du prix de littérature 2019
3 'écrivain autrichien consacre un auteur
protéiforme 3 I'ceuvre foisonnante.

ncrédule. «Ist es wabr?»

«Est-ce que c’est vrai<»,

s’est exclamé Peter Handke

en apprenant le 10 octobre

dernier qu’il venait d’étre
désigné prix Nobel de littérature.
Ce jour-1a, aprés une année de sus-
pension a la suite des accusations de
viol, de harcélement et de conflits
d’intérét  ayant éclaboussé des
membres de 1’Académie suédoise,
deux prix Nobel ont été annon-
cés. Lun pour 2019, lautre pour
2018, attribué a la Polonaise Olga
Tokarczuk. «Apres toutes les que-
relles (...) j’ai été étonné. Ce genre de
décision, c’est tres courageux de la
part de I’Académie suédoise», dira
un peu plus tard Pécrivain autrichien
face aux journalistes, devant sa mai-
son de Chaville, non loin de Paris,
ou il vit depuis les années 1990. Des
«querelles » ? Disons plutdt pres de
trois décennies d’opprobre dont il
est 'objet dans le monde occidental.

Ce que l’opinion ne pardonne pas
a Peter Handke ce sont ses prises
de positions pro-serbes pendant
la guerre de Bosnie-Herzégovine
(1992-19935). Quelques années plus
tard, il fut encore un des rares in-
tellectuels européens a condam-
ner les frappes de POTAN sur la
République serbe. En 2006, un nou-
veau scandale achéve d’en faire,
pour ses détracteurs, un «ennemi
de son époque»: I’Autrichien se
rend a lenterrement de Slobodan
Milosevic, ancien président de la
Serbie et de la République fédérale
de Yougoslavie, accusé de crimes
de guerre, de génocide et de crimes
contre I’humanité. Il devient un
écrivain infréquentable. Une de ses

PROFESSION ROMANCIER de Haruki Murakami,
Belfond, 2019, 208 p.

n petit bureau avec de

crayons HB 2 la mine

usagée, beaucoup de ti-

roirs d’imagination et
un homme qui répéte depuis plus
de trente ans, cinq heures par jour,
le méme geste. Ecrire. Entrons dans
I’antre du maitre, un homme simple
mais déterminé dans son action,
fait pour «raconter des histoires et
s’enfoncer dans les souterrains de
la conscience». Profession roman-
cier est la lecon de littérature de
Murakami.

C’est avec la modestie qu’on lui
connait et avec un brin de malice
quHaruki Murakami débute ce
texte qu’il consacre uniquement a
sa vie d’auteur et a I’art d’écrire.
De suite il confesse qu’il n’avait pas
vraiment de prédisposition pour
devenir écrivain, qu’il ne possédait
pas de talent hors norme, qu’il ne
sentait pas plus intelligent qu’un
autre et qu’en beaucoup de do-
maines il se trouvait assez moyen.
Excés de modestie et de pudeur?
Non. Ce que tient a signaler d’em-
blée Murakami, enfant de Kyoto
élevé a Kobe, dont le premier ro-
man écrit a trente ans, Ecoute
le chant du vent, a recu le prix
Gunzo, c’est qU’il «n’existe pas de
connaissances spéciales qui vous
permettent d’écrire un roman» et
que «le genre du roman est ouvert
a tous les participants ». Lui, moli,
vous, tous, nous pouvons écrire un
roman parce que ce genre reléve,
comme il le définit, d’un «large
éventail de forme expressive». Le

pieces est méme déprogrammée
de la Comédie francaise a Paris.
Depuis, il ne donne que de rares en-
tretiens a la presse.

2019. On aurait pu croire le malaise
passé. Non. Sitot recu, son ticket
de sortie du purgatoire délivré par
’académie suédoise est déchiré. Des
voix d’écrivains, de personnes pu-
bliques, d’institutions dont celle de
I’association Pen America s’élevent
contre ce prix «de la honte». Le
bruit et la fureur enflent en polé-
miques jusqu’a évacuer ce débat qui
dépasse largement le seul cas du nou-
veau prix Nobel: peut-on distinguer
I’ceuvre de son auteur? La question
ne sera pas tranchée ici. Les lecteurs
de Pécrivain quant a eux n’en ont
cure. Ils savent le privilege qu’ils ont
de fréquenter sa prose.

Lceuvre de Handke, ce sont d’abord
des titres de livres a I’étrange beau-
té: La Chevauchée sur le lac de
Constance, La Courte Lettre pour
un long adieu, Par une nuit obs-
cure je sortis de ma maison tran-
quille, Mon Année dans la baie de
personne, etc. C’est surtout une pro-
duction foisonnante et d’une grande
diversité. Peter Handke s’est empa-
ré de toutes les formes d’écriture:
romans, contes, pieces de théatre,
carnets, essais, récits autobiogra-
phiques et scénarios dont celui
Des ailes du désir réalisé par Wim
Wenders. 1l est aussi traducteur
d’Eschyle, de Shakespeare, de René
Char, de Francis Ponge ou encore de
Patrick Modiano. Au fil de plus de
quatre-vingt titres, il a recu toutes
les distinctions littéraires et a fini
par batir une ceuvre qui fait de lui

Peter

HandKke,

Nobel insaisissable

D.R.

I’'un des écrivains contemporains de
langue allemande le plus important
dans le monde.

L’Autrichien a commencé a écrire
trés tot, dés le début des années
1960; il avait a peine vingt ans
et déja usé ses yeux sur les pages
de Georges Bernanos, William
Faulkner ou Claude Simon lors de
ses longues soirées a l’internat d’un
lycée catholique en Allemagne.
Influencé par le Nouveau roman,
notamment par Alain Robbe-Grillet
et la contre-culture, il a d’emblée
tenté de s’affranchir des normes lit-
téraires, au premier rang desquelles
celles du récit. «Une épopée faite
de haikus mais qu’on ne remarque-
rait nullement en tant qu’objets iso-
lés, sans action, sans intrigue, sans
drame, et qui pourtant raconterait:
Cest ce que jentrevois comme le but
supréme», dit-il un jour, en 1982.
Ses thémes: Pincommunicabilité
entre les étres, la banalité poétique

du quotidien, le langage, le malaise,
I'enfance, la recherche de la joie aus-
si et la contemplation. La décennie
70 'impose comme un auteur ma-
jeur avec le succes de L’Angoisse
du gardien de but devant le pe-
nalty (1970) du Malbeur indifférent
(1971) — chef-d'ceuvre bouleversant
de clairvoyance, sur le suicide de sa
mere a ’dge de 51 ans.

LChomme du dehors

De beaucoup de ses romans, on
pourrait dire qu’ils sont écrits avec
les semelles autant qu’avec la main.
La marche solitaire auquel Peter
Handke s'adonne est une méthode
sinon un absolu pour «aboutir a
un vide fécond et créateur » comme
le note I’écrivain francais Pierre
Assouline. Il part, il erre, en Europe
centrale, en Andalousie, aux Etats-
Unis, en Alaska, en Yougoslavie,
en Slovénie, dans les foréts, dans
le brouillard, le long des riviéres,

par les vallées, les voies de chemin
de fer.. Il en ressort une écriture
presque physique. « Sa prose a le
rythme d’une promenade a pied. On
avance, on regarde, on s’arréte, on
repart », remarque son ami Bernard
Morlino.

Cristalline, sa langue est aussi étroi-
tement liée 3 la capacité a voir.
« Tout comme Kafka, son allemand
est clair et sans ambiguités, ex-
plique son ami et I'un de ses prin-
cipaux traducteurs Georges-Arthur
Goldschmidt. Il donne a percevoir
les choses ou les faits dans leur appa-
rition méme, comme s’ils n’avaient
encore jamais été racontés. L'ceuvre
de Peter Handke est une sorte de re-
gard circulaire qui capte Pessence
des choses. » Au point qu’on parle
a son sujet de « Pécriture d’un re-
gard », selon la formule d’Arlette
Camion, spécialiste de la littérature
autrichienne. Un regard en quéte
d’authenticité ou de ce que I'écri-
vain nomme lui-méme la « sensa-
tion vraie », débarrassé des affres
inhérentes au monde contemporain.

Il y a plusieurs Handke, mais au
moins deux se distinguent en par-
ticulier : celui des années 70 et 80,
le plus connu en France, a I’écri-
ture seéche composée de phrases
courtes, comme on peut la lire dans
La Femme gauchere (1978) ; et ce-
lui qui se révele avec Mon année
dans la baie de personne (1994) qui
marque un tournant vers un registre
beaucoup plus épique. Les phrases
s’allongent, prennent de ’ampleur.
Lui-méme dira alors vouloir se

A 1a table de Haruki Murakami

Haruki Murakami livre I'opus que nous attendions tous. Dans Profession romancier, lui,
I'écrivain génial et prolifique, nous ouvre enfin la porte de son laboratoire de création

plus dur n’est donc pas la. Le plus
dur est de durer. Le plus dur c’est
de devenir romancier. « Pourtant,
s’il est facile de monter sur le ring,
y rester longtemps lest un peu
moins. Les romanciers naturelle-
ment le savent bien. Ecrire un ou
deux romans, ce n’est pas difficile.
En revanche, poursuivre cette ac-
tivité durant une longue période,
passer sa vie a écrire, survivre en
écrivant, c’est une entreprise quasi
impossible. »

En quarante ans, Murakami a édi-
fié une grande ceuvre nourrie d’une
vingtaine de romans, de nouvelles,
d’essais, dont un sur la musique et
méme un remarquable sur la course
a pied. Tous ses textes ont été salués
par la critique, tous ont été traduits
dans le monde entier. Chroniques
de l'oiseau G ressort a recu le Prix
Yomiuri du meilleur roman en 1995
et Kafka sur le rivage le prix World
fantasy du meilleur roman en 2006.
Chacune de ses nouveautés est un
événement.

Comment cet homme qui se consi-
dére avant tout comme un indivi-
du ordinaire a-t-il fait pour comp-
ter parmi les plus grands auteurs
contemporains ? Bien sir que nous
voulons connaitre son secret mais
ne comptez pas sur Murakami
pour verser dans des révélations
extraordinaires, jouer les grands

professeurs ou se
hausser du col de-
puis sa tour d’ivoire
de créateur. Le plus
simplement du
monde, il raconte
dans Profession ro-
mancier — car méme
ses essais savent gar-
der le charme du
récit— pourquoi il
est devenu écrivain
et comment il DPest
resté.

D.R.

«Ecrire un
b
roman c est

Lui, le fils unique de

femme et lui ont tenu
dans leur jeunesse un
bar dans la banlieue
de Tokyo. Joignant
péniblement les deux
bouts, Haruki a tra-
vaillé de nuit dans des
night-clubs. 1l a vécu,
observé le monde, en-
grangé nombre de si-
tuations et de détails
mais I'idée d’écrire ne
le taraude pas encore.
Il est un jeune homme
simple qui ne cherche
qu’a étre libre. « C’est

parents enseignants, cComme i qu’entre vingt et
commence ar trente ans, j’ai trimé du
avouer que, de l’écL:)le Passer matin au s]oz'r a toutes
. . ~ 1’ . . , h N
e s wa . UD€ ADDEE S e e
mais été son fort. Il entiere a ment afin de rembour-
confesse ne pas avoir o ser mes dettes. »
eu le gott de (;a com- fabrl uer
pétition, ni des ap- N Et puis un jour... La
prentissages qu’il a un mo ele scéne autobiogra-
toujours trouvés as- * phique que raconte
sommants, surtout a mlnuscule Murakami se déroule
I’age ou ce que I’on exactement  comme
prégfére plus ?égitime— de bateau dans un de ses ro-
ment c’est écouter de Até  mans. Comme dans
_ 1inséré g
la musique, aller au La Ballade de I'impos-
cinéma, se baigner dans une sible, 1084 ou Danse,

dans la mer et jouer
au base-ball. Puis,
une fois ses études
terminées, Murakami s’est tour-
né vers la musique. Fous de jazz, sa

bouteille. »

Roman

danse, danse, un phé-
nomeéne ordinaire vient
provoquer quelque
sentiment extraordinaire. Il suffit
d’un rien pour qu’une vie bascule.

Par une aprés-midi ensoleillée
d’avril 1978 donc, Haruki se rend
au stade Jingu pour assister au
match d’ouverture de la saison de
base-ball. « Hilton a frappé la balle
vers la gauche et atteint la deu-
xieme base. Le bruit de la batte
frappant la balle a résonné mer-
veilleusement dans tout le stade. 11
y a eu quelques maigres applaudis-
sements. Et c’est a ce moment pré-
cisément, sans aucun rapport avec
cet environnement qu’'une pensée
m’a traversé esprit: “Tiens, et si
j’écrivais un roman?” »

A partir de cejour, de cette révélation
qui est une épiphanie, Murakami
est devenu écrivain. Pour lui cela
signifie mettre tout en ceuvre afin
d’accomplir un travail qui soit pro-
fond, singulier et soigné. Respecter
un tempo. Faire du temps son allié.
Produire chaque jour dix pages. Se
maintenir en forme. Ne pas faillir
a la tache. Ecrire pour quelqu’un,
pour qu’«une fenétre s’ouvre dans
son cceur ». Réussir a faire tenir
quelque chose. « Oui, c’est exacte-
ment ¢a écrire un roman, c’est un
travail couteux en temps, ennuyeux
au possible. Ecrire un roman c’est
comme passer une année entiere
a fabriquer, a I'aide d’une longue
pince, un modeéle minuscule de ba-
teau inséré dans une bouteille. »

Entre récit autobiographique et essai

rapprocher du « souffle des épo-
pées médiévales ». La Nuit Morave
(2008) s’inscrit dans ce geste. « C’est
pour moi 'un de ses plus grands
chefs-d’ceuvre, estime un autre de
ses traducteurs, Olivier Le Lay. C’est
le livre qui m’a le plus “obligé” au
bon sens du terme : c’est dans ce
texte que se rencontrent a leur point
d’incandescence, la justesse de son
regard et extréme musicalité de sa
langue. »

« J’étais le fils de pauvres gens »,
écrit-il dans Le Malbeur indiffé-
rent. Handke est un enfant de la
guerre. Il est né 1942, de pere in-
connu, soldat allemand et d’une
meére cuisiniére slovene, a Griffen
en Carinthie, au sud de I’Autriche,
région ou la minorité slovene fut
longtemps opprimée. Il est élevé
par un beau-pére, hai, buveur et
violent. Une famille « tragique »,
selon ses mots, mais qui est au fon-
dement de son ceuvre. Marqué au
plus profond par son ascendance
slave, il dira : « Sans la sonorité des
litanies slovénes, je ne serais jamais
devenu écrivain. » Sans le désespoir
non plus, sans doute, ni une honte,
primordiale, qu’il fallait forcément
sublimer. C’est ce qu’il semble sug-
gérer dans un long et rare entre-
tien qu’il accorda en 2011 a France
Culture. « Je me suis délivré de la
perdition et du malheur, par la na-
ture, par la lecture et par le regard. »
Personnalité paradoxale, stre de
son talent et empreinte d’un doute
vertigineux, il dit encore : « Je me
sens profondément illégal comme
écrivain. Quand j’écris, j’ai la sen-
sation d’étre un hors-la-loi mais je
continue, je pousse (...) et je suis
fier. Ce n’est pas normal d’écrire.
C’est un acte inoui d’écrire. Tout le
monde fait comme si c’était normal
mais ¢ca ne est pas. »

LuciE GEFFROY

sur la création littéraire, Murakami
révele ce que lart est pour lui: une
facon d’étre fidéle a soi-méme tout
en créant un monde ou tous sont in-
vités a pénétrer. Toujours humble et
honnéte (ce qui peut exaspérer les
esprits atrabilaires qui lui cherchent
noise), Murakami n’estime parler
qu’en son nom. Quels qu’ils soient,
ses écrits sont d’un acceés facile: des
textes toujours clairs a la compré-
hension limpide. Et chacune de ses
phrases semble frappée au coin du
bon sens sans jamais relever du cli-
ché. Murakami posséde la force
des grands sages. On le ressent
plus que jamais dans Profession ro-
mancier, un livre simple mais ani-
mé d’une puissante énergie qui n’a
rien a voir avec ’éclat de la gloire
éphémeére ou d’une réussite trop
bruyante. Murakami est dépositaire
d’une grandeur en plus. « Essayons
d’abord de croire a ce que nous res-
sentons », dit-il.

Plus séditieux et révolutionnaire
qu’on voudrait bien le croire, dans
Profession romancier Murakami ex-
horte tranquillement tout aspirant
auteur a se confronter a sa création:
«Plongez dans I'eau et voyez si vous
nagez ou si vous coulez.» Mieux
qu'une lecon d’écriture, derriére la
profession de foi de Murakami se
cache une lecon de vie. Pour ba-
tir une ceuvre, il faut étre capable
de donner le meilleur de soi, sinon
a quoi bon écrire? «Parce que, en
fin de compte, la satisfaction d’avoir
fait de son mieux, la preuve que I'on
a travaillé a son maximum, ce sont
les seules choses que I'on emporte
dans sa tombe. »

DenNnis GOMBERT

LE DERISOIRE TREMBLEMENT DES FEMMES
de Salma Kojok, Erick Bonnier, 2019, 140 p.

’est une histoire d’exil et

d’identité, écrite dans un

style délicat, subtil, sou-
vent poétique. Un récit marqué
par «le dérisoire tremblement
des meres, leur combat perdu
d’avance, résistance pathétique
contre Uimpérieuse tragédie de la
vie». On est au Liban, dans les an-
nées 1930 et Dounia va partir pour
I’Afrique rejoindre Farid, qu’elle
ne connait pas, et dont elle va étre
I’épouse. Son récit alterne avec
des remarques de sa fille Lamia,
qui prendra la parole dans la se-
conde partie de ce beau Dérisoire
Tremblement des femmes. Elle est
alors au chevet de Dounia qui se
meurt.

Femme d'un exil a 'autre

La Cote d’Ivoire, ou Farid s’est ins-
tallé en 1931, a Grand-Bassam, est
pour Dounia le lieu de Pexil. Farid
tient une boutique ou il «wvend
toutes sortes de produits, ciga-
rettes a l'unité, boites de tomates,
conserves de sardines, bonbons co-
lorés, assiettes en émail, chewing-
gum anglais et wax hollandais ».
Quand nait sa fille, Lamia, le 1«
septembre 1939, elle n’a pas de
lait et il faut engager une nourrice,
Bintou, qui tissera avec I’enfant des
liens privilégiés. Encore une dépos-
session pour Dounia, adoucie tou-
tefois par la rencontre avec Rita.
Elle a ’age de I’enfant que Rita «n’a
pas pu garder ». Rita lui apprend le
frangais, facteur d’intégration dans
ce pays, colonie frangaise alors.

D.R.

Mais Farid, dont les affaires sont
florissantes — il a ouvert plusieurs
boutiques — veut déménager dans
la capitale, Abidjan. Dounia ré-
siste, refuse ce deuxiéme exil. En
vain. Aprés des tensions dans le

Elle a un peu
peur de cette
ville des Blancs,
un territoire ot
tout le monde
patle le francais.

couple, Farid propose a Dounia
de venir dans la boutique, de te-
nir la caisse. Elle a un peu peur de
cette ville des Blancs, un territoire
ou tout le monde parle le fran-
cais, mais finalement, elle prend
plaisir a cette nouvelle aventure.
Pourtant un autre exil la guette,

peut-étre le plus douloureux.
Lamia, adolescente, s’exprime
de plus en plus en francais. « Ma
place de mere en était déstabili-
sée. De plus en plus, tu t’es mise a
parler en francais en rentrant a la
maison. Je m’énervais, criais, ten-
tais de t’imposer notre arabe, mais
rien a faire; comment étre mere
quand son enfant s’exprime dans
une autre langue 2 »

Il est temps, justement que Lamia
prenne la parole. En 1956, elle
a dix-sept ans. Elle rencontre
Marwan qui lui donne le livre
de Frantz Fanon, Peaux noires,
masques blancs. Avec lui et I'un
de ses professeurs, Madame
Diamant, Lamia va commencer a
réfléchir a la colonisation, a la ma-
niére de «détruire Iexploitation
coloniale ». Autre sujet de conflit

avec Dounia, qui ne souhaite pas
que sa fille s’engage, car « on n’est
pas chez nous ». Elle veut «rester
dans un temps immobile », rejette
Marwan, un mulatre, et n’admet
pas que Lamia I’épouse. Ils sont
mariés depuis six mois, quand ar-
rive le 7 aolGt 1960, jour mémo-
rable ou le nouveau président,
Houphouét Boigny proclame I’in-
dépendance de la Cote d’Ivoire.

Lamia attend Marwan, qui doit
rentrer de voyage dans I’aprés-mi-
di. Elle lui a dit avoir une grande
nouvelle a lui annoncer. Elle ne
sait pas que ce jour de féte va étre
pour elle celui d’une tragédie. Et
on n’en dira pas plus ici car il faut
lire ce trés beau roman de Salma
Kojok.
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