
Dans une ville eu-
ropéenne indéter-
minée, cinq per-
sonnages, tous des 
Arabes – des mi-

grants, des errants –, écrivent cha-
cun une lettre qui ne parviendra ja-
mais à son destinataire. Un réfugié 
ayant fui la dictature de son pays 
écrit à son amante une lettre res-
tée inachevée. Elle tombe entre les 
mains d’une étrangère, l’incitant 
à écrire à l’homme qu’elle attend 
dans une chambre d’hôtel, et qui ne 
viendra pas. Un tortionnaire ayant 
échappé aux représailles des rebelles 
trouve par hasard cette dernière mis-
sive jamais postée, ce qui le pousse à 
confesser un meurtre à sa mère. Et 
ainsi de suite, jusqu’à la cinquième 
lettre, que personne ne lira, sauf les 
lecteurs de Courrier de nuit, roman 
de Hoda Barakat qui lui a valu le 
Prix international de la fiction arabe 
2019. Rencontre avec la romancière, 
l’une des figures 
majeures de la lit-
térature libanaise 
actuelle…

Cet entretien a été 
accompli avant le 
17 octobre. Nous 
avons par la suite 
demandé à Hoda 
Barakat de s’expri-
mer sur le soulè-
vement populaire 
toujours en cours 
au Liban et lui 
avons soumis deux 
questions supplé-
mentaires aux-
quelles elle n’a pas 
hésité de répondre.

Auriez-vous ja-
mais pensé qu’un 
tel soulèvement 
populaire se pro-
duirait au Liban et quelle a été votre 
réaction face à cela ?

Non, je ne l’imaginais pas. Mon dé-
sespoir de l’état de mort cérébral du 
pays était total. Mon combat ab-
surde à vouloir fabriquer des points 
positifs, même folkloriques, pour sé-
duire les jeunes qui s’en éloignaient 
dans le dénigrement et le mépris, en 
inventant des « spécificités » du pays 
des cèdres, tout cela je l’avais épuisé, 
complètement. Je n’en parlais plus. Il 
ne me restait que la cuisine pour ce 
malheureux exercice… 
Pire. J’ai renoncé à encourager mes 
enfants à y aller même pour des va-
cances. J’exhortais ma fille à retirer 
sa fille de l’école d’arabe : « Pourquoi 
ce lourd et inutile “legs”, elle n’ira 
jamais là-bas… Le monde est im-
mense. Arrête de lui dire qu’elle est 
à moitié libanaise, qu’un jour elle le 
sera entièrement. »
Il faut dire aussi que je suis rentrée à 
Paris le 18 octobre, paniquée, slalo-
mant entre les pneus incendiés, rat-
trapée par ce sentiment d’être coin-
cée dans ce pays de m…, pays de 
guerres que j’ai quitté par l’aéroport 
de Damas il y a maintenant 30 ans, 

et qui s’enfonce de nouveau, irrémé-
diablement, dans un nouveau trou 
noir… Khalas.
Aujourd’hui j’ai arrêté d’ouvrir la 
page « vol Paris-Beyrouth » sur le site 
d’Air France. Pour la première fois 
depuis mon départ, je me suis abon-
née aux chaînes libanaises, et je peux 
être à la fois sur toutes les places. 
Toute la journée et même la nuit je 
zappe, mieux informée que ma sœur 
et ma nièce. Et mon fils qui me ré-
pète en me ridiculisant : « Arrête de 
dire que c’est in-cro-yable. Arrête de 
pleurer ! » Il sait, mais il ne sait pas 
vraiment.

Selon vous, est-ce 
un soulèvement 
contre les leaders 
et le pouvoir po-
litiques, contre le 
système confes-
sionnel, ou contre 
une classe sociale 
(l’oligarchie) ?

Je ne sais pas. Les 
mots, les attribu-
tions, les appella-
tions n’ont plus 
aucune impor-
tance. La langue 
elle-même s’est 
transformée, elle 
témoigne de cet 
immense gouffre 
entre ces jeunes 
manifestants et 
les dirigeants poli-
tiques qui leur de-

mandent : « Exprimez-vous claire-
ment, utilement et convenablement », 
autrement dit « comme nous », nous 
les morts cupides comme des zom-
bies. Heureusement que ce gouffre 
s’installe. Heureusement que cette 
mésentente prend racine. Nous 
sommes restés trop longtemps dans 
le fou bonheur d’un « arrangement 
national » qui pue la mort et la 
décomposition.
Soulèvement ou révolution ?! Je ne 
suis pas optimiste, que sera sera. Je 
sais combien le pouvoir est puissant. 
Pour lui c’est une lutte pour la sur-
vie, peut-être la dernière. D’ailleurs 
ses représentants parlent de moins 
en moins. Et quand ils le font c’est 
un genre de « vacarme », de râle qui 
monte d’un puits dans un monde ré-
volu. Ce qu’ils « disent » aux jeunes 
et moins jeunes use de sonorités ca-
cophoniques, illogiques, contradic-
toires, dissonantes et assourdissantes 
de vacuité. Mais ils s’acharnent, ils 
sont forts et ils le savent.
Y aura-il prochainement un gou-
vernement qui ressemble à ces irres-
pectueux jeunes ? Peut-être que oui, 
peut-être que non. Mais dans cinq 
ou dix ans c’est sûr qu’il y en aura 

un. Le fait est qu’ils sont là, depuis 
plus d’un mois, et c’est une évidence. 
Même s’ils rentrent demain chez 
eux, même si on vide les places par 
un coup de baguette magique, ou 
par des coups de matraques ensan-
glantées. Oui…
In-cro-yables mais vrais !

Comment vous est venue l’idée de 
structurer votre roman de la ma-
nière suivante : une lettre non en-
voyée, qui tombe entre les mains 
d’un étranger et l’incite à écrire 
à son tour une lettre qui, elle non 
plus, ne sera jamais postée, et ainsi 
de suite ?

Ce roman est le fruit de plusieurs 
réécritures. Lorsque je commence 
la rédaction d’un livre, je ne sais 
jamais comment il va se terminer. 
Dans sa première version, qui re-
monte à près de six ans, ce roman 
consistait en une seule lettre qui de-
vait rester inachevée ; j’ai ensuite re-
pris cette lettre, la raccourcissant, la 
réécrivant pendant très longtemps. 
Et ce qui m’a finalement amenée à 
modifier ce projet initial, ça a été 
d’avoir assisté à ce flux massif de mi-
grants vers l’Europe, un phénomène 
qui a peut-être ravivé mon senti-
ment d’être toujours une étrangère 
en France. En effet, je ne me suis ja-
mais sentie bien installée à Paris. J’ai 
quitté le Liban en 1989, et je n’avais 
alors aucun sentiment d’apparte-
nance à mon pays. Mon départ a 
été assez dramatique : je suis partie 
sans le sou, avec deux enfants dont 
j’ignorais ce que j’allais faire. C’était 
une sorte de fuite, comme quelqu’un 
qui se jetait dans le vide. Et ce senti-
ment, je l’ai toujours plus ou moins 
gardé. C’est pourquoi je suis à ce 
point sensible à la condition de ces 
migrants qui partent en ignorant 
leur destination. Je n’ai bien sûr 
pas suivi la même trajectoire que la 
leur, mais je suis arrivée en France 
sans savoir si j’allais y rester ; j’avais 
le sentiment d’être une errante – ce 
que j’éprouve toujours maintenant, 
trente ans plus tard ; mais j’ai appris 
à accepter cette errance, elle me per-
turbe moins.

Essayez-vous, à travers ce roman, 
de capter une mutation qui a atteint 
le sens même de l’immigration ? 
L’immigration qui, de nos jours, 
s’apparente davantage à un exil ou 
à une errance perpétuelle, puisque, 
d’un côté, le migrant actuel n’es-
père plus retourner dans sa patrie 
(réduite en un tas de ruine, et pour 
laquelle il n’éprouve même plus de 
nostalgie), et d’un autre côté, il a 
très peu de chance d’être pleinement 
accepté par les sociétés d’accueil, 
qui le rejettent comme un déchet…

Il n’y a jamais eu autant de réfugiés 
et de déplacés dans le monde : plus 
de 70 millions selon les chiffres. Cela 
n’est plus vraiment une immigra-
tion au sens traditionnel du terme ; 
c’est une errance. Cette situation 
est presque inédite dans l’histoire : 
ces personnes veulent partir à tout 
prix, elles abandonnent tout, elles ne 
veulent plus être là où elles sont nées, 
et cela sans avoir de destination pré-
cise. Elles se jettent dans les flots 
tout en sachant qu’elles pourraient 
très bien mourir. Ou bien certains 
Africains qui traversent la Libye 
tout en sachant qu’ils pourraient y 
être capturés et reven-
dus comme esclaves. 
On ne peut plus compa-
rer ces personnes avec 
celles qui immigraient 
auparavant pour amé-
liorer leurs conditions 
de vie économiques par 
exemple. 
Ce qui me touche le plus 
chez ces errants, c’est 
qu’ils n’aiment plus 
leurs pays. Ils ont brisé 
ce halo nostalgique qui 
enveloppait la mère-pa-
trie. Et pour moi, en 
tant qu’écrivain arabe, 
c’est tant mieux : dans 
notre littérature, on a trop ressas-
sé cette nostalgie à tel point qu’elle 
est devenue non seulement fausse et 
inauthentique, mais nauséabonde 
aussi.
En Europe, il y a deux types de dis-
cours sur ces errants. Le premier les 
considère comme une sorte de peste 
de laquelle il faut se prémunir à tout 
prix : ce sont des musulmans et des 
terroristes ; fermons donc toutes nos 
frontières ! Le second ne fait que 
s’apitoyer sur eux et ne voit en eux 
que des victimes uniformes. Quant 
à moi, je ne les décris jamais, dans 
mon roman, comme de simples vic-
times, je n’essaie pas de les innocen-
ter, ce n’est pas mon affaire (l’un de 
mes personnages est un tortionnaire, 
tandis qu’un autre est un meurtrier). 
Je désire tout simplement les écouter, 
car leurs histoires ne correspondent 
à aucune des versions officielles 
qu’on en donne.

Comment expliquez-vous ce para-
doxe, si perceptible dans votre ro-
man, que dans un monde saturé de 
moyens de communication, la véri-
table communication entre les hu-
mains est en voie de disparition ?

C’est en effet l’un des immenses pa-
radoxes qui me poussent à écrire. 
L’incommunicabilité s’est installée 
dans notre monde contemporain 
d’une manière inédite, lourde, inex-
plicable et irrémédiable. Je me sens 

vivre dans un monde où l’on ne 
communique plus. Même quand il y 
a des manifestations pour des causes 
que je partage, je n’y participe pas, 
car j’ai l’impression que le sentiment 
de parenté entre les humains n’existe 
plus. On est très seuls maintenant. 
Quant aux réseaux sociaux, ce sont 
quelque chose de parasitaire qui te 
dépossède de ton temps et envahit 
ta précieuse solitude, qu’il faut pré-
server pour que tu puisses réfléchir. 
Les trois jours pendant lesquels je 
suis restée sur Facebook, ma vie a 
été bouleversée. Peut-être parce que 
je ne suis pas un être sociable par na-
ture. Ce qui ne veut pas dire que je 
ne communique pas avec le monde, 
mais je choisis comment communi-
quer. Même si je suis absente des ré-
seaux sociaux, je ne me sens pas dé-
calée, coupée de mon époque.
Et en qui concerne les lettres de 
Courrier de nuit, elles ne parviennent 
pas à leurs destinataires car, dans 

notre monde actuel, 
l’on ne se parle plus. 
Ceux qui les ont écrites 
le savent, et c’est juste-
ment pour cette raison 
que mon livre n’est pas 
un roman épistolaire. 

Ce que nous appre-
nons de la vie de vos 
personnages demeure 
très fragmentaire. C’est 
comme si vous invi-
tiez le lecteur à devenir 
votre coauteur, à ima-
giner ce qui n’est pas 
écrit…

N’est-ce pas mieux ainsi ? En effet, 
cela est intentionnel. Tous mes ro-
mans sont ainsi écrits. Ils n’ont de 
fins que celles que le lecteur va créer 
avec l’auteur. Je ne sais jamais ce qui 
adviendra de mes personnages une 
fois le roman terminé.
J’écris de cette manière parce que 
je pense que la vie des gens est ainsi 
faite ; l’existence de chacun de nous, 
qu’il soit migrant ou non, est un en-
chaînement de fils coupés à leurs 
deux bouts, à leur commencement et 
à leur fin. Nous vivons une époque 
angoissante dans laquelle nous ne 
pouvons plus prévoir nos destinées. 
Jadis, il y avait, comme dans Le Petit 
Poucet, des cailloux semés sur notre 
chemin qui nous permettaient de 
savoir d’où nous partions, vers où 
nous allions. Or maintenant, l’ogre 
est partout, et il n’y a plus de petits 
cailloux. Comment donc pourrais-tu 
concevoir autrement les personnages 
romanesques ?
Pour toutes ces raisons, je suis, par 
ailleurs, incapable de donner aucun 
conseil, même à mon fils. Quand il 
me demande s’il devrait faire telle ou 
telle chose, je panique. Nous vivons 
dans un monde bizarre.

Propos recueillis par
Tarek ABI SAMRA

COURRIER DE NUIT de Hoda Barakat, traduit 
de l’arabe par Philippe Vigreux, Actes Sud, 2018, 
144 p.
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La fameuse Lettre de la geôle 
de Birmingham de Martin 
Luther King nous revient 

en mémoire au 
moment où le 
Liban vit la crise 
économique la 
plus grave depuis 
l’Indépendance, 
au milieu de l’in-
différence d’une 
classe dirigeante 
irresponsable qui prend son temps 
pour dénouer cette crise comme 
si nous avions encore le luxe d’at-
tendre. « Nous avons douloureusement 
appris que la liberté n’est jamais accordée 
de bon gré par l’oppresseur : elle doit être 
exigée par l’opprimé... Il vient un temps 
où la coupe est pleine et où les hommes 
ne supportent plus de se trouver plongés 
dans les abîmes du désespoir. J’espère, 
Messieurs, que vous pourrez comprendre 
notre légitime et inévitable impatience. »

Ce que le lauréat du Prix Nobel 
de la paix affirmait en avril 1963 
à propos de la ségrégation, nous le 
répétons aujourd’hui, avec colère 
et amertume, à la vue de cette ré-
volution, non-violente comme la 
sienne, qui se heurte à l’obstina-
tion de la « mafiature » au pouvoir. 
Suivant son exemple, nous mani-
festons à notre tour une « légitime 
impatience » : car quand vous voyez 
le peuple incapable de subvenir à 
ses besoins et de payer les scolari-
tés de ses enfants ; quand un père 
est abattu à bout portant sous les 
yeux de sa famille et qu’un autre 
se pend parce qu’il est à court 
d’argent ; quand les économies des 
gens se trouvent gelées à cause du 
système de Ponzi mis en place par 
vos financiers ; quand les salaires 
sont réduits de moitié et que les 
licenciements massifs touchent 
toutes les usines et entre-
prises ; quand vous avez perdu la 
confiance des citoyens et que des 
fauteurs de troubles à votre solde 
sont lâchés dans la nature pour 
essayer de mater ou diaboliser la 
révolution ; quand on constate 
que votre oligarchie corrompue, 
minée par le népotisme et le clien-
télisme, a transformé notre beau 
pays en failed state ; quand votre 
incurie coupable risque de faire 
basculer le Liban dans le chaos, 
alors vous comprendrez pourquoi 
nous ne pouvons plus attendre et 
pourquoi il est grand temps que 
vous dégagiez.

alexandre NAJJAR

Édito
Pourquoi nous 

ne pouvons 
pas attendre
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« Dans notre 
littérature, on 
a trop ressassé 
cette nostalgie 

à tel point 
qu’elle est 

devenue non 
seulement 

fausse et 
inauthentique, 

mais 
nauséabonde 

aussi. »

« Mes 
romans 

n’ont de 
fins que 

celles 
que le 

lecteur va 
créer avec 
l’auteur. »

Lundi 9 
novembre

de 16h à 19h
au siège de 
L’Orient des 

Livres
65 (imm. 

Merheb), rue 
Benoît Barakat, 

Badaro

SIGNATURE PAR AHMAD BEYDOUN



Vu de près, de loin, de haut, 
de front – avec et sans ciel, 
avec et sans mer – tan-

tôt sorti du paysage, tantôt au pied 
des montagnes, le Beyrouth de Ieva 
Saudargaité a ceci de rare qu’il réu-
nit ce qui désunit nos mémoires. Il 
nous donne à voir, d’un même mou-
vement, une séquence après l’autre, 
la violence, la laideur, la pauvreté, 
l’arrogance, la vulgarité, la cassure 
et le charme, l’incroyable charme 
qui survit au chaos de cette ville; qui, 
partiellement, en découle. Ce tour 
de force tient sans doute au fait que 
le regard de cette femme, architecte 
de formation, ne prend pas posses-
sion de la ville. Elle l’approche avec 
un mélange de calme et de précision 
qui lui cède toute la place. Ni embel-
lie, ni enlaidie. Telle qu’elle est, mais 
aussi telle qu’on la ressent confusé-
ment sans parvenir, faute de recul, à 
se la figurer toute entière. Toute nue, 
indestructible et cassée, conqué-
rante, malade, à fleur de peau. Avec 
dans chaque image un entassement 
de vie d’autant plus dense et trou-
blant qu’il ne s’y trouve pas un seul 
être humain. À longtemps regar-
der ces images grandioses et misé-
rables d’une ville cent fois démolie, 
livrée à la mégalomanie et au bé-
ton, n’importe comment, aveuglé-
ment, avec par ci par là des restes 
d’hier qui remue dans les plaies, on 
mesure, comme un pouls, le fragile 
battement du passé dans les veines 
du présent. Ce n’est sans doute pas 
un hasard si le vocabulaire qui me 
vient, à propos de ces photos, est 
physique, médical, au plus près du 
corps. Dans ce travail, la photo-
graphe a dégagé le squelette, la car-
casse, les entrailles de Beyrouth. Elle 

a écrit quelque chose dont chaque 
phrase – chaque image – n’est pas 
inoubliable isolément, mais dont 
le tout est implacable. Nécessaire. 
Que nous ayons vécu dans cette 
ville ou pas, que nous l’aimions ou 
que nous la détestions, ces photo-
graphies nous donnent les moyens 
de nos sentiments, de notre dégoût, 
de notre attachement, de nos pas-
sions. Elles nous donnent à imagi-
ner simultanément ce qui s’est passé 
et ce qui se passe derrière cette foule 
de murs en verres, en aluminium, en 
béton, flambants neufs et en loques, 
parfois flanqués d’arcades, avec tout 
ce que le mot « parfois » recouvre ici 
de rareté, de perte sèche. Si abîmée 
soit-elle, la relation de la ville à la 
nature, à ses arbres, à ses verts, est 
constamment préservée. Il en résulte 
un double rappel : celui d’un temps 
révolu et celui de la magique proxi-
mité de la montagne et de la mer 
que l’on a tendance à oublier pour 
peu que l’on se trouve coincé dans 
une rue jonchée d’ordures et de voi-
tures. Il y a dans cet ouvrage un sens 
de l’ambivalence qui est aussi une 
forme de respect. D’où la compati-
bilité, en en tournant les pages, de la 
tendresse, de la révolte, du désarroi 
et de l’impossible adieu.

J’ai eu la chance, il y a presque trente 
ans, en 1991, de voir six grands pho-
tographes à l’œuvre dans le centre-
ville en ruines de Beyrouth. Aussi 
différentes que possible les unes des 
autres, leurs visions m’ont donné à 
presque toucher du doigt, ce qu’il y 
a d’unique dans la rencontre d’un 
œil et d’une chose ; à prendre la me-
sure, ainsi que dans toute création, 
du pouvoir de transformation du 

dehors par la réalité intérieure. Et à 
éprouver, grâce à l’addition de leurs 
génies et de leurs différences, le ca-
ractère irréductible, voire hypno-
tique, d’un lieu quel qu’il soit.

Le principal objectif de cette mis-
sion photographique fut atteint, à 
mes yeux, lorsque la même scène, 
la même place, la même fenêtre se 
mirent à vivre, côte à côte, des exis-
tences incomparables. La ville dé-
molie se rendait à la puissance d’un 
regard et signifiait à tous leur im-
puissance à en venir à bout. Chaque 
interprétation ouvrait sur la possibi-
lité d’une autre. Selon qu’elle nous 
était racontée par Koudelka ou 
Frank, Elkoury ou Basilico, Depar-
don ou Burri, la ville changeait de 
décor, de mise en scène. Son mystère 
était sauf.

La vision que nous propose ici Ieva 
Saudargaité est assez fidèle à la ré-
alité pour tenir lieu de document 
et assez inventive pour fabriquer 
de l’âme avec des murs de fenêtres, 
pour extirper de la beauté à une 
fourrière. Il n’y a rien à faire : quels 
que soient l'heure, le jour, ou l'an-
née, le mal de Beyrouth est un mal 
incurable qui signifie simultanément 
que tout est bouché et que l’horizon 
est à la porte. Cette chose-là est in-
qualifiable, les Libanais l'ont dans la 
peau, chacun chacune peut lui don-
ner un nom.

dominique EDDÉ

BEYROUTH VILLE NUE, photographies de Ieva 
Saudargaité, textes de Dominique Eddé, Jad Tabet, 
Alexandre Medawar, L’Orient des Livres/Medawar 
éditions, 2019, 24 x 30 cm, couleur, 176 p.

PENSS ET LES PLIS 
DU MONDE de Jérémie 
Moreau, Delcourt, 2019, 
232 p.

Deux ans 
après La 
Saga de 

Grimr, récit qui 
se déroulait dans 
les immensités 
nautrelles de l’Is-
lande et qui lui 
avait valu le Fauve 
d’Or au Festival international de 
la bande dessinée d’Angoulême en 
2018, Jérémie Moreau, jeune tren-
tenaire, revient avec un nouvel al-
bum tout aussi imprégné par les 
grands espaces et les décors majes-
tueux : Penss et les plis du monde.

Ce titre étonnant, Jérémie Moreau 
le doit à une lecture passionnée de 
Deleuze et d’un ouvrage dans lequel 
le philosophe, se référant à Leibniz, 
décrit le monde, des nuages aux 
montagnes en passant par l’eau 
et le feu, comme un ensemble de 
plis. Suite à cette lecture, Jérémie 
Moreau ne le voit plus qu’ainsi et 
prête à son personnage cette obses-
sion nouvelle.

Pour parler des choses essentielles, 
dans un album qu’il veut empreint 
de méditation, Moreau opte pour un 
récit se situant en Préhistoire. En ces 

temps, les journées 
sont consacrées aux 
considérations les 
plus élémentaires : 
la nourriture, 
l’amour, le froid, la 
mort. Ce seront les 
matériaux bruts, 
délestés du super-
flu, qui serviront 
à charpenter son 
scénario. 

Dès l’entame du ré-
cit, le jeune Penss 

se démarque de son clan. Alors 
que ses semblables s’activent sans 
cesse à chasser, Penss s’isole pour 
observer. S’adonnant à de longues 
marches, il est animé par une intui-
tion qui lui souffle à l’oreille avec 
insistante que contempler le monde 
le mènera à le comprendre et à l’ap-
privoiser autrement qu’en répétant 
les gestes et rituels instaurés par les 
millénaires de générations qui l’ont 
précédé. Pour le clan de Penss, le 
monde est figé. Penss le découvre 
mouvant, changeant.

À travers cette découverte que 
son personnage fait, Moreau ra-
conte, au fond, la naissance de la 
culture, dans les deux sens dont 
le mot peut être compris. En pre-
mier lieu la naissance d’une vision 
amoureuse et en cela subjective du 
monde. Mais aussi la naissance de 
la culture des cultivateurs, puisque 

l’observation mènera Penss à percer 
le mystère des végétaux, de la trans-
mission de la vie par les graines et à 
tenter de remplacer la chasse par la 
plantation d’arbres fruitiers. 

Tour à tour marginal, exclu, obs-
tiné, solitaire ou amoureux, Penss 
traversera le bouleversement que 
cette découverte provoque entre 
méditation et révolte, entre sagesse 
et coup d’éclat. Deux tendances op-
posées que le lecteur retrouve éga-
lement dans le traitement visuel de 
l’album : réinvestissant la technique 
de l’aquarelle qu’il avait develop-
pée sur La Saga de Grimr, Jérémie 
Moreau propose une alternance 
entre de belles images propices à la 
lente contemplation et, d’un autre 
côté, un dynamisme volontaire 
dans des planches au découpage 
éclaté, cousin du manga.

Sur plus de cent-vingt pages, Penss 
et les plis du monde joue parfois sur 
le registre du conte métaphorique 
(dans lequel un homme représente 
les hommes dans leur ensemble) et 
celui du récit ancré dans une réali-
té quotidienne et mettant en scène 
des individus. Discours sur le lien 
à la terre, l’album rappelle qu’on 
n’est jamais autant en harmonie 
avec une planète mouvante qu’en 
ayant soi-même le corps et l’esprit 
nomades.

ralph DOUMIT

II Au fil des jours
Mini-salon du livre au Kudeta
Les éditions Noir Blanc Et Caetra 
organisent un mini-salon du livre 
le dimanche 8 décembre 2019 au 
Kudeta Café à Badaro, de 11h à 
18h, avec la participation d’une 
dizaine de leurs auteurs.
 

Michel Eddé
Ancien 
ministre, PDG 
de L’Orient-Le 
Jour, ancien 
président de la 
Ligue maronite, 
Michel Eddé 
est décédé le 
3 novembre 
2019 à l’âge de 91 ans. L’équipe 
de L’Orient littéraire présente à sa 
famille ses condoléances les plus 
émues. 

Les grands prix littéraires de 
l’automne 2019
Le prix Nobel de littérature (2018 
et 2019) : Olga Tokarczuk et Peter 
Handke. 
Le prix Goncourt : Tous les 
hommes n’habitent pas le monde de 
la même façon de Jean-Paul Dubois 
(L’Olivier).
Le Prix Renaudot du roman : La 
Panthère des neiges de Sylvain 
Tesson (Gallimard).
Le Prix Renaudot de l’essai : 
(Très) cher cinéma français d’Éric 
Neuhoff (Albin Michel).
Le Prix Médicis : La Tentation de 
Luc Lang (Stock).
Le Prix Médicis essai : J’ai oublié 
d’Anne Diatkine et Bulle Ogier (Le 
Seuil).
Le Prix Médicis étranger : Miss 
Islande d’Auour Ava Olafsdottir 
(Zulma).
Le Prix Femina : Par les routes de 
Sylvain Prudhomme (Gallimard).
Le Prix Femina essai : Giono 
furioso d’Emmanuelle Lambert 
(Stock).
Le Prix Femina étranger : Ordesa de 
Manuel Vilas (Sous-sol).
Le Prix spécial du Femina étranger 
a été décerné à Edna O’Brien pour 
l’ensemble de son œuvre. 
Le Prix Interallié et le Prix 
Goncourt des lycéens : Les 
Choses humaines de Karine Tuil 
(Gallimard).
Le Grand Prix du roman de 
l’Académie française : Civilizations 
de Laurent Binet (Grasset).

Harry et Franz récompensé
Le Prix du Salon du livre de 
Chaumont 2019 a été remis le 23 
novembre 2019 à Alexandre Najjar 
pour Harry et Franz, paru aux 
éditions Plon. Présent sur la liste 
du prix Interallié 2018, ce roman, 
désormais disponible en poche, 
a déjà reçu le prix Spiritualité 
d’aujourd’hui 2019. 

Le Mahâbhârata
Adaptation par Jean-
Marie Michaud du 
best-seller de Jean-
Claude Carrière, Le 
Mahâbhârata reconstitue ce fameux 
poème épique, composé autour de 
seize personnages, qui fut écrit en 
sanskrit et initié au IVe siècle avant 
notre ère. Ce pavé de 440 pages, 
qui a nécessité trois ans de travail, 
est édité par Hozhoni. 

Mata Hari
Signé Gil et Paturaud, 
Mata Hari retrace 
l’itinéraire de la célèbre 
danseuse et espionne 
allemande et nous offre des cases 
d’une grande intensité graphique et 
d’un réalisme étonnant. Parue chez 
Daniel Maghen, cette biographie 
séduira les puristes. 

Amertume Apache
Paru le 22 novembre 
chez Dargaud, le dernier 
volume de la série 
Lieutenant Bluberry, 
intitulé Amertume Apache, est un 
événement puisqu’il est signé Joann 
Sfar, le célèbre auteur du Chat 
du rabbin, et Christophe Blain, 
à qui l’on doit Quai d’Orsay. Un 
album bien ficelé, qui ne trahit pas 
l’héritage légué par Charlier et Jean 
Giraud.

uelle est donc 
cette nation ? 
De quel ai-
rain formi-

dable est-elle forgée ? 
Quelle est la source 
qui lui permet de se 
dresser, haut et droit, 
pour affirmer la souve-
raineté du peuple et la 
légitimité de l’idée na-
tionale ? D’où vient 
cette incroyable unité 
transcommunautaire ?

Ce qui maintiendrait 
ce peuple ensemble, 
a-t-on entendu, c’est 
le territoire. Mais ce-
lui-ci, âprement dis-
puté, convoité, perdu 
puis reconquis, ne 
peut-il vraiment être 
qu’un patchwork de 
baronnies, cousu par 
les intérêts entrelacés 
de chaque zaïm ?

Ce qui maintiendrait 
ce peuple ensemble, a-t-on en-
core entendu, c’est l’histoire. Mais 
s’agit-il du passé mythifié de la 
Phénicie, des conquêtes s’écrasant 
les unes contre les autres en autant 
de strates ? De la chape ottomane ou 
des clivages encouragés par la domi-
nation mandataire ? Ou bien de la 
révolte de 1957, de la crise de 1958, 
de la guerre de 1975, ou alors de la 
« réconciliation » de 1989 ?

Ce qui maintiendrait ce peuple en-
semble, a-t-on enfin entendu, c’est 
justement la juxtaposition des com-
munautés. Mais comment cette 
contrainte antipolitique qu’est la 
ségrégation identitaire peut-elle 
être un facteur d’unité ? Par quel 
mirage, par quel prodige, par quelle 
pirouette sémantique ?

Du Liban et d’ailleurs, a souvent été 
déniée la notion même de nation 
aux Libanais ! Elle ne pouvait pas 
exister, paraissait-il : territoire trop 
récemment constitué, incongrû-
ment séparé de la Grande Syrie par 
les Européens… Elle ne pouvait 
être que cet objet de l’histoire, bal-
lotté entre occident et orient, entre 
Sykes et Picot, entre Tel Aviv et 
Damas, entre un royaume wahha-
bite et une République islamique. 
Cette multitude communautaire, 
ontologiquement inconciliable et 
donc sociologiquement irréconci-
liable, n’aurait été qu’une foule, un 
tumulte, un désordre, un désaccord. 
Tout, sauf une nation.

Victor Hugo expliquait que « le ci-
ment des nations, c'est une pensée com-
mune ». Ni un territoire, ni l’his-
toire, ni une juxtaposition, donc, 
mais une pensée. Or, une pensée ne 
peut être une peur, ni une défiance. 
C’est une construction idéelle, un 
récit commun, un « esprit général », di-
sait Montesquieu. Au cœur de cette 
pensée se rassemblent les individus, 
qui peuvent alors être pleinement 
citoyens et s’en revendiquer, autour 
d’un projet politique auquel l’État 
doit s’appliquer le plus fidèlement 
possible s’il veut être légitime.

Dans le sens d’Hugo, mais aussi 
dans celui d’Arendt ou de Sartre, ce 
projet est une construction volon-
taire, portant à la plus grande des 
conséquences, à savoir d’édifier en 
commun les libertés de chacun, dans 
un seul et même corps politique. La 
nation n’est donc pas ici un héritage 
identitaire, qu’il soit ethnique ou 
religieux, ni l’agrégation de dynas-
ties politiques, ni même un « étant » 
légal constitué par une citoyenneté 
qui serait automatique, ou dont la 

transmission serait à 
l’inverse interdite.

Hugo va plus loin. 
Il y a là quatre élé-
ments essentiels : la 
dimension réflexive 
du projet politique, 
la force de la volon-
té, une construction 
dynamique, ainsi que 
la cohésion de l’en-
semble national.

Depuis un mois, 
l’éducation intellec-
tuelle bat son plein, 
que ce soit le suivi 
appliqué des événe-
ments et des discours, 
par le don d’ouvrages 
politiques ou encore 
dans les speakers' corners 
improvisés entre le 
monument à la gloire 
des martyrs de 1916 
et la statue du père 
Solh. Consciente, 
éduquée, spirituelle, 

cosmopolite, la nation libanaise 
avance ses idées avec confiance, et 
entend bien les appliquer.

Jour après jour, se relayent les ci-
toyens, vigilants, afin d’empêcher 
les quelques timides tentatives de 
contrecarrer ce qui est désormais 
inévitable. La manipulation des 
peurs, l’opprobre et l’esprit de dis-
sension peuvent certes engendrer 
le conflit. Néanmoins, celui-ci 
n’émerge pas d’en deçà, mais bien 
par-dessus – de là, précisément, 
où il y a un intérêt à réduire cette 
volonté collective. Mais il est trop 
tard pour cela, le pathos complo-
tiste et belliciste ne dupe plus 
personne. 

En effet, la volonté d’union est un 
ferment national, qui casse l’argu-
mentaire fallacieux et manipulateur 
d’une impossibilité, profondément 
déterministe et essentialiste. Et 
c’est en arabe, naturellement, que 
cette révolution de la nation liba-
naise se construit, dans les mots, 
dans les chants et dans les cœurs 
car, comme continuait Hugo, « (d)
es peuples ne peuvent adhérer entre eux s'ils 
n'ont une même langue dont les mots cir-
culent comme la monnaie de l'esprit de tous 
possédée tour à tour par chacun ».

Enfin, les Libanais se réunissent 
et agissent ensemble. Pour la pre-
mière fois depuis Taëf, toutes les 
communautés échangent, défilent, 
scandent, chantent et dansent en 
un seul corps, manifestant ainsi 
une unité qu’on disait impossible. 
Ce n’est pas la haine entre les com-
munautés qui conduit à la guerre, 
c’est leur instrumentalisation an-
tagoniste, qui a été perpétuée pour 
maintenir des potentats indus au 
sein d’un État népotiste, clientéliste 
et corrompu.

Contre cela, se construit désor-
mais au Liban une « pensée com-
mune ». Elle s’incarne dans cette 
superbe thawra, qui affirme et révèle 
au monde l’existence de la nation 
libanaise.

Son récit politique s’écrit avec ab-
négation, et rencontre dans son 
combat la réelle substance de sa 
citoyenneté. Vivante, vibrante et 
indomptable, elle avance désormais 
sans peur, bien décidée à se doter 
d’un État qui lui ressemble. La na-
tion libanaise existe : elle marche 
vers l’avenir qu’elle est en train de 
se choisir.

* Politiste, docteur en philosophie, ancien 
enseignant à l’Université Saint Joseph

AgendaLe point de vue de Julien Théron

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
 Auteur Titre Éditions
1 Jean-Paul Dubois TOUS LES HOMMES N’HABITENT PAS LE MONDE DE LA MÊME FAÇON L’Olivier
2  Jean-Christophe Ruffin LES TROIS FEMMES DU CONSUL  Flammarion
3 Salma Kojok LE DÉRISOIRE TREMBLEMENT DES FEMMES  Erick Bonnier
4 Samir Kassir LA GUERRE DU LIBAN L’Orient des Livres/ Actes Sud

5 Sylvain Tesson LA PANTHÈRE DES NEIGES  Gallimard  
6 Amélie Nothomb SOIF Albin Michel
7 Ramy Zein QUELQUE PART DANS LA NUIT  L’Harmattan 
8 Katherine Pancol BED BUG  Albin Michel 
9 Camille Ammoun OUGARIT Inculte
10 Ahmad Beydoun LIBÉRATIONS ARABES EN SOUFFRANCE  L’Orient des Livres/ Actes Sud
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« Vivante, 
vibrante et 

indomp-
table, elle 

avance 
désor-

mais sans 
peur. »

© L'Orient-le Jour

© Ieva Saudargaité Douaihi / Beyrouth ville nue

Le Prix des cinq continents 
2019 à Gilles Jobidon
Le Prix des cinq continents, décerné 
par un jury international composé 
d’écrivains francophones, a été 
décerné cette année à l’écrivain 
québécois Gilles Jobidon pour son 
roman Le Tranquille affligé paru 
aux éditions Leméac. Le livre nous 
transporte au XIXe siècle, à l’époque 
des grandes conquêtes coloniales, 
pour nous raconter l’histoire d’un 
jésuite défroqué qui va réussir à 
convaincre l'empereur de Chine à 
financer sa quête merveilleuse des 
secrets de fabrication d'une couleur, 
le noir absolu. 

Beyrouth, ville nue

D.R.



LES CHOSES HUMAINES de Karine Tuil, 
Gallimard, 2019, 342 p.

Récompensée tout ré-
cemment par le Prix 
Interallié et le Prix 
Goncourt des lycéens 

2019 pour son roman Les Choses 
humaines, Karine Tuil creuse un 
sillon désormais devenu origi-
nal dans la production contem-
poraine. Elle ne se nourrit pas de 
l'autofiction, ne cherche jamais à 
écrire « autour de son nombril », 
bien au contraire. Karine Tuil est 
une « raconteuse d'histoires », 
mais elle est aussi une spectatrice 
du monde sur lequel elle pose un 
regard toujours aigu, sans juge-
ment apparent, cru. D'aucuns di-
ront qu'elle plonge sa plume dans 
le plomb fondu et qu'elle tire à vue. 
C'est le cas et c'est cela qui donne 
tout leur sel à ses romans qui sont 
autant de chants polyphoniques, 
pleins de personnages incarnés qui 
aiment, souffrent, tuent, frappent 
avec leurs bras ou leurs mots. 
Rien n'est serein dans les romans 
de Karine Tuil. Tout semble vrai, 
plausible, car tout est construit au-
tour de l'actualité, tout fait chair. 
C'est en ce sens que Les Choses 
humaines est une véritable histoire 

de la violence, 
de la violence du 
monde, de la vio-
lence qui nous 
habite tous et 
offre au lecteur 
une opportuni-
té, celle de péné-
trer un univers 
proche de lui, 
différent, roma-
nesque et fami-
lier. Les amateurs 
ont déjà éprou-
vé ce sentiment, 
notamment avec 
ses deux der-
niers romans L'Invention de nos 
vies et L'Insouciance qui l'empor-
taient dans notre monde pour-
voyeur de mensonges, de guerres, 
de la difficile réadaptation vécue 
par les soldats blessés au front en 
Afghanistan. 

Pour ce nouveau roman, l'auteure 
s'est inspirée d'une histoire vraie, 
l'affaire de viol dite « de Stanford »* 
en 2016. Pour ce faire, elle a assis-
té à des procès d'Assises en France 
qui lui ont permis de mieux appré-
hender le fonctionnement de la jus-
tice, la mise à nu de tous ses ac-
teurs, le rapport à la réalité la plus 
crue qui prend une dimension 

m y t h o l o g i q u e 
entre les murs 
des palais de jus-
tice. Le lecteur 
pourra s'amu-
ser à trouver des 
clés dans ce ro-
man, à décryp-
ter des person-
nalités existantes 
derrière certains 
protagonis tes , 
mais est-ce vrai-
ment impor-
tant ? Le plai-
sir de lecture, la 
découverte d'un 

monde, l'interrogation et le doute 
permanent l'emporteront dans ce 
livre foisonnant d'intrigues et de 
personnages toujours remarqua-
blement structurés. 

Karine Tuil possède ce grand talent 
de laisser le lecteur en apesanteur, 
incapable de trancher sur la véri-
té des faits. Mila s'est-elle laissée 
abuser ou assiste-t-on là au procès 
d'une classe sociale trop puissante ? 
Dans ce pugilat « parole contre pa-
role », « fait contre fait », alors que 
toute l'intrigue du roman repose 
sur cet acte de pure violence, il est 
difficile de prendre part, d'accepter 
l'horreur qu'a pu subir Mila.

C'est un texte violent que nous 
brode Karin Tuil, une histoire 
sanguinolente, qui mêle le sexe, 
l'argent et le pouvoir, tout ce qui 
anime une société humaine désor-
mais soumise à la religion maté-
rialiste. Il se lit comme un feuil-
leton, qui accroche le lecteur et 
dont la fin nous rappelle et nous 
ramène tous à notre condition. 

« C'était l'ordre des choses. On 
naissait, on mourait ; entre les 
deux, avec un peu de chance, on 
aimait, on était aimé, cela ne du-
rait pas, tôt ou tard, on finissait 
par être remplacé. Il n'y avait pas 
à se révolter, c'était le cours inva-
riable des choses humaines. » Et 
l'on referme ce livre en attendant 
impatiemment le prochain qui 
nous mènera inévitablement dans 
une nouvelle exploration de la 
violence humaine et des rapports 
qui nous animent, nous tuant à 
petit feu.

laurenT Borderie

*En 2016, Brock Turner est condamné à 
seulement 6 mois de prison dont trois fermes 
pour agression sexuelle sur une personne 
vulnérable, en état d'ébriété, une décision que 
le juge avait justifiée par « l'impact profond » 
qu'aurait eu une peine plus longue sur lui.

Jean-Paul 
Dubois est 
l’heureux 
lauréat du Prix 
Goncourt 2019 
pour Tous 
les hommes 
n'habitent 
pas le monde 
de la même 

façon. Au micro de Léa Salamé au 
lendemain de sa consécration, cet 
écrivain discret et « d’un naturel 
pessimiste », tel qu’il se décrit 
lui-même, a reconnu que cette 
récompense lui avait apporté du 
bonheur, mais qu’il retournerait 
à sa vie telle qu’il l’avait toujours 
menée, sans changement majeur. 
Néanmoins, il apprécie « la liberté 
augmentée » que lui apporte ce 
prix, lui qui a toujours souhaité 
être « propriétaire de sa vie et 
non locataire ». À propos de son 
personnage principal, il souligne 
sa lucidité, sa cohérence, sa 
bienveillance, quand bien même ses 
choix l’ont mené vers la perte, perte 
de son travail, de son statut social 
et même de la femme aimée. La vie, 
dit-il, est « un long processus de 
perte », l’essentiel étant, lorsqu’on 
se retourne sur le chemin parcouru, 
d’avoir la certitude qu’on y a fait 

ce que l’on 
avait à faire. 
Dubois partage 
avec Luc Lang, 
lauréat du 
Prix Médicis, 
la perception 
aigüe de la fin 
d’un monde, 
d’un monde 

dans lequel ils se reconnaissent de 
moins en moins. « Le monde qui 
monte contient peu de promesses, 
si j'ose dire, à part celle d'un 
enrichissement démesuré et hors 
échelle humaine et les désastres 
sociaux et écologiques que l'on 
connaît. » affirme Luc Lang. La 
Tentation, son roman récemment 
primé, est une magnifique histoire 
familiale marquée par la folie, la 
violence et la trahison. Lang occupe 
une place à part dans la littérature 
française contemporaine, lui qui 
se sent plus proche de quelques 
grands écrivains américains 
avec qui il partage l’amour des 
grands espaces et l’attention à 
la matérialité des gestes et des 
paysages.

Retrouvez la chronique de l’ouvrage de Jean-Paul 
Dubois et notre entretien avec Luc Lang dans 
L’Orient littéraire d’octobre 2019.

Son dernier roman Par 
les routes vient d’obte-
nir le prestigieux Prix 
Femina, après avoir éga-
lement été récompen-

sé par le Prix Landernau des lec-
teurs et le Prix Summer de la fête 
du livre de Bron. Beau triplé pour 
Sylvain Prudhomme qui avait déjà 
été récompensé par le Prix Louis-
Guilloux en 2012 pour Là, avait dit 
Bahi, le Prix littéraire de la Porte 
dorée en 2014 pour Les Grands, 
le Prix Révélation de la SGDL et le 
Prix François-Billetdoux en 2016 
pour Légende. 

Né en 1979, Sylvain Prudhomme 
a passé son enfance et son ado-
lescence à l'étranger (Cameroun, 
Burundi, Niger, Île Maurice) avant 
de venir étudier les lettres à Paris 
et d’obtenir une agrégation. Il en a 
gardé ce goût de l'exploration, du 
lointain, de l'utopie, qu’on retrouve 
à nouveau dans son dernier roman, 
et cet intérêt pour « les vies soli-
taires, les cabanes, les friches, les 
villes construites à la va-comme-je 
te-pousse, et la réserve de possibles 
qu'elles offrent ». Il est l'auteur de 
huit romans et de plusieurs repor-
tages, ainsi que de deux traductions 
de romans anglais. Il vit depuis 
quelques années à Arles. Cet éloi-
gnement de Paris, il le partage avec 
Sacha, le narrateur de son dernier 
roman qui s’ouvre sur ce départ et 
ce besoin de changer d’air. Mais 
néanmoins, il ne s’agit guère d’une 
autofiction et d’ailleurs, l’autos-
toppeur, qui est l’autre personnage 
essentiel de son roman – et qui ne 
sera jamais nommé autrement – 
pourrait bien emprunter lui aussi 
quelques traits à l’auteur. Retour 
sur ces deux personnages-clés et 
sur bien d’autres choses en com-
pagnie de Sylvain 
Prudhomme, un 
quadragénaire lu-
mineux aux allures 
d’éternel adoles-
cent et qui en a gar-
dé le charme et la 
délicatesse. 

Quelle a été la 
source d’inspiration 
de votre dernier ro-
man ou son événe-
ment déclencheur ?

Il n’y a pas d’événe-
ment déclencheur, 
mais plutôt une 
sorte d’appel récur-
rent, tout au long 
de ces dernières 
années, de la ques-
tion de l’autostop. 
Au cours de l’écri-
ture, cette question 
s’est transformée, a 
laissé place à d’autres thèmes im-
portants mais au départ il y avait 
ça. L’autostop est à mon sens un 
condensé de presque tout de nos 
vies : l’abandon au hasard, les tra-
jectoires qui se croisent, le fait 
de faire un bout de route avec 
quelqu’un puis de se séparer… 
J’en ai fait beaucoup dans ma vie, 

évidemment moins maintenant, et 
je suis fasciné par l’intensité des 
moments vécus dans les habitacles 
des voitures. Ça réunit beaucoup de 
questions que je me pose : la ques-
tion des rencontres, de la fraternité 
entre humains, de nos vies qui se 
frôlent, le fait qu’il y a beaucoup 
de gens avec qui on pourrait passer 
plus de temps, chaque rencontre est 
comme une fenêtre qui s’ouvre sur 
un possible. J’avais envie de mettre 
ça au cœur d’un roman et ce sont 
des thèmes qui étaient déjà présents 
dans la plupart de mes livres. 

Mais aviez-vous conscience du ca-
ractère désuet de cette pratique et 
de son décalage avec nos vies ac-
tuelles, avec le monde quelque peu 
tragique dans lequel on vit ?

Oui, tout à fait, j’avais conscience 
de cette « ringardise » mais je dirais 
que c’est cela qui donne de la force 
à mon sujet. Je voulais réaffirmer 
ça avec le côté donquichottesque 
de l’autostoppeur ; il est quelqu’un 
qui se trompe d’époque et qui, 
de ce fait, réinterroge la nôtre. 
L’autostop pose en filigrane la ques-
tion de l’hospitalité, puisqu’il s’agit 
ici d’ouvrir sa porte à quelqu’un 
qui nous est totalement inconnu. 
L’habitacle est comme la méta-
phore du monde idéal et confor-
table qu’on peut se construire, on y 
a à portée de main la musique que 
l’on aime, les radios qu’on a envie 
d’écouter, rien ne vient nous bous-

culer. Donc ouvrir 
sa porte, c’est s’arra-
cher à ce confort-là. 
C’est évidemment 
lié à la question très 
actuelle de l’accueil 
de l’autre. 
Mon parti-pris est 
utopiste : il y a tou-
jours des gens qui 
ouvrent leur porte 
à l’autostoppeur et 
dans le roman, ça se 
passe toujours bien. 
J’avais envie de dire 
ça, que ce n’est pas 
vrai que la peur do-
mine les compor-
tements, qu’il y a 
toujours des gens 
qui ouvrent leur 
porte et qui restent 
curieux de l’autre. 
J’ai refait de l’au-
tostop au cours de 
l’écriture, j’en ai fait 

aussi pour un reportage, j’ai voya-
gé le long de la frontière entre les 
USA et le Mexique en autostop 
et là, j’étais avec les vrais déshé-
rités, donc c’était plus dur, mais 
néanmoins, il y avait toujours des 
gens qui me prenaient. L’envie de 
rendre service, la curiosité pour au-
trui, ne disparaîtront jamais. On a 

tendance aujourd’hui à mettre les 
gens dans des boîtes, à les catégo-
riser, mais ceux qui prennent les 
autostoppeurs sont impossibles à 
définir, ils sont tellement différents 
les uns des autres, en âge, en idées 
politiques, en catégories socio-pro-
fessionnelles. Et ils ont ça en com-
mun : ils ouvrent leur porte. 

Et donc le projet de l’autostoppeur, 
c’est cette utopie, c’est réunir tous 
ceux qui lui ont ouvert leur porte, 
c’est les inviter à la 
grande fête finale 
qu’il organise ?

Je ne sais pas s’il avait 
ce projet dès le dé-
part. Je voulais que 
ce soit un personnage 
limite, qu’on se pose 
des questions à son 
sujet, qu’il reste un 
peu mystérieux. C’est 
quelqu’un qui est dé-
chiré entre l’amour qu’il porte à ses 
proches et ce désir utopiste, ce pro-
jet de fête qui fait d’ailleurs bascu-
ler le roman du côté du rêve, voire 
du conte. Le roman permet cette 
sorte de pacte avec le lecteur : aban-
donner la vraisemblance, l’emme-
ner vers le rêve. 

On a le sentiment qu’il y a un peu 
de vous dans chacun des deux per-
sonnages, Sacha et l’autostoppeur ?

Oui, bien sûr. Avec Sacha qui est 
écrivain, la proximité paraît plus 
évidente mais il est sans attaches 
– alors que j’ai une compagne et 
deux enfants ‒ et beaucoup plus 
immobile que je ne le suis. C’était 
assez neuf pour moi d’écrire à la 
première personne et de travailler 
les décalages que ça instaure. Le 

« je » permet un jeu entre distance 
et proximité, ouvre beaucoup de 
possibles et c’était jubilatoire. Je 
n’avais jamais osé écrire au « je » 
avant. Mais il y a beaucoup de 
moi dans l’autostoppeur aussi et 
j’imagine que cette dualité existe 
en beaucoup d’entre nous, entre la 
part voyageuse et l’enracinement, 
entre l’envie de construire et d’être 
fidèle à ceux avec qui on a construit 
et le désir de liberté, liberté de par-
tir, disponibilité au présent et à ce 

qui vient. Donc ce ro-
man est en quelque 
sorte un autoportrait 
dédoublé, qui dit le 
déchirement ou plutôt 
le dialogue entre deux 
parts de nous-même.

Ce qui est étonnant 
avec l’autostoppeur, 
c’est qu’il est re-
pris par le démon 
des routes mais c’est 

moins le voyage qui l’intéresse que 
la rencontre, ce qui se passe dans 
la voiture et non dehors. 

C’est vrai. Et ça rejoint la question 
des vies qui se frôlent avant de se 
séparer. Quand on est en voiture 
et que la discussion s’engage, on 
ne regarde plus le paysage, c’est 
l’échange avec l’autre et cette in-
tensité-là qui prennent le dessus. 
On se livre, on se dit beaucoup de 
choses, parfois des confidences et 
ça n’a pas de conséquence parce 
qu’on sait qu’on va se quitter. Et 
le monde défile à l’extérieur, les 
paysages glissent, le territoire est 
traversé et on n’en voit que très 
peu de choses, des panneaux qui 
signalent des monuments ou des 
villes où on n’ira pas, des aires 
d’autoroutes, des arbres, des lieux 

qu’on effleure. C’est la même chose 
quand on prend le TGV. Je reven-
dique de raconter la France comme 
énormément de gens la voient au-
jourd’hui, des gens qui la traversent 
sans s’arrêter ou seulement dans les 
aires aménagées. Tout cela fait réfé-
rence à ce que l’on nomme la dia-
gonale du vide, à la désertification 
des campagnes, à la disparition du 
rapport à la nature. On se déplace 
beaucoup mais sans s’arrêter, sans 
voir.

Mais finalement, pourquoi l’au-
tostoppeur part-il ? Pourquoi dé-
truit-il son bonheur ? Qu’est-ce qui 
le hante ?

Oui, en effet, c’est bien ça la ques-
tion. Je ne voulais pas de quelqu’un 
qui ne supporte plus sa vie, qui en 
est chassé. Là, c’est quelqu’un qui 
est appelé par autre chose, mais 
quoi, cela reste un mystère et je n’ai 
pas la réponse. Il y a sans doute une 
dimension d’autodestruction dans 
ce choix, la peur du bonheur. C’est 
parce que je t’aime que je te quitte, 
dit la chanson de Barbara. Partir 
avant que le bonheur ne s’use. 

Il y a dans l’écriture de ce roman 
une simplicité, une épuration qui 
frappe.

J’avais envie d’un livre comme ça. 
Les phrases sont plus brèves que 
dans mes livres précédents. Dans 
la forme aussi, j’ai voulu quelque 
chose de plus res-
serré, plus linéaire, 
avec peu de person-
nages, des chapitres 
brefs. J’ai beaucoup 
coupé, certaines his-
toires me sont ap-
parues comme pé-
riphériques lorsque 
j’ai compris que le 
cœur de ce roman 
résidait dans les in-
teractions entre les 
trois personnages 
principaux, Sacha, 
l’autostoppeur et Marie son épouse. 
Et pourtant j’adore Claude Simon, 
son écriture très travaillée et qui 
ne lâche rien, sa volonté de ne re-
noncer à aucune nuance, d’où sa 
phrase qui se ramifie, tâtonne, se re-
prend… Mais là, j’ai visé la limpidi-
té d’un conte. J’avais aussi envie de 
retrouver de la liberté, de n’écouter 
que moi. Dans mes ouvrages précé-
dents, j’avais amassé une matière 
documentaire considérable, des 
gens m’avaient livré des récits et je 
me sentais redevable, j’avais comme 
une dette vis-à-vis de cette matière. 
Ici, les personnages me sont très 
proches, leurs questions sont celles 
de ma vie. Je voulais écrire au plus 
proche de moi-même. La liberté, ça 
peut faire peur, on se met en danger. 

Mais je me suis dit pourquoi pas ? 
Essayons ça ! 

Vous évoquez la bibliothèque de 
Sacha et vous citez les livres qu’il 
a transportés avec lui lors de son 
déménagement. Ces livres ont-ils 
joué un rôle dans l’écriture de ce 
roman ?

Les livres de Sacha sont les livres qui 
me sont chers et qui m’ont toujours 
accompagné depuis que j’écris. Ce 
sont les livres qui m’ont construit : 
Thomas Bernhard, Les Géorgiques 
de Claude Simon, Garcia Marquez, 
Vila-Matas, ou Pour un Malherbe 
de Francis Ponge qu’il me suffit de 
reparcourir les jours où je suis dé-
couragé pour me sentir revigoré. 
Mais le livre qui a eu un rôle par-
ticulier pour ce roman-ci est celui 
que Marie traduit de l’italien, Les 
Promesses de Marco Lodoli, et en 
particulier la troisième partie qui 
s’intitule « Vapore ». Et ce en raison 
du personnage de magicien nom-
mé Vapore qui casse tout et qui 
part, un personnage un peu foireux 
mais qui, parce qu’il est magicien, 
parvient à rendre belles les choses. 
C’est un livre bouleversant, qui 
parle de quelqu’un qui part alors 
qu’il aime profondément sa femme 
et son fils. 

Le sujet du livre c’est aussi le 
temps…

Oui, la question du temps est cen-
trale pour moi et me 
fait beaucoup écrire. 
Le temps nous mange, 
le temps est un ogre 
dévorant. On est 
bien obligés de dire 
« Amen », de donner 
notre assentiment à 
la vie qui va, d’accep-
ter le vieillissement, la 
mort. Ce mouvement 
de l’assentiment me 
bouleverse, c’est une 
forme de sagesse, l’ac-
ceptation de la vie, 

mais qui garde ouverte la possibili-
té du bonheur. Je me rappelle mon 
émotion en découvrant l’exergue 
de la dernière partie du Jardin des 
plantes, de Claude Simon. Une cita-
tion de Flaubert qui m’avait boule-
versé, choisie par un homme qui se 
sait en train d’écrire le dernier cha-
pitre de ce qui sera probablement 
son dernier livre, sorte de regard 
rétrospectif sur quatre-vingts ans de 
vie, d’écriture, de batailles : « Avec 
les pas du temps. Avec ses pas gi-
gantesques d’infernal géant. »

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

PAR LES ROUTES de Sylvain Prudhomme, 
Gallimard, 2019, 304 p.
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« L’autostop 
pose en 

filigrane la 
question de 

l’hospitalité, 
puisqu’il 
s’agit ici 
d’ouvrir 

sa porte à 
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qui nous est 
totalement 
inconnu. »
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beaucoup 
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« La liberté, 
ça peut 
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en danger. 
Essayons 

ça ! »

Jean-Paul Dubois et Luc 
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ROMANS ET NOUVELLES de Joris-Karl 
Huysmans, Gallimard, « La Pléiade »,2019, 
1856 p.

Joris-Karl Huysmans (1848-
1907) entre (enfin !) dans 
la Pléiade. Une certaine cri-

tique a voulu reléguer Huysmans 
dans la cohorte des écrivains fin 
de siècle, appelés « décadents ». 
Rien n’est plus faux. 
Pierre Jourde et André 
Guyaux, directeurs 
de cette édition, le 
montrent assez dans 
leurs annotations. 
Huysmans, en effet, 
c’est un style remar-
quable, une œuvre ori-
ginale, à (re)découvrir 
absolument.

Ses livres sont le reflet 
de sa vie. Huysmans sera toujours, 
sous des noms différents, le hé-
ros de ses histoires, comme en té-
moignent les neufs romans et nou-
velles regroupés ici et qui, peu à 
peu, évoluent, changent de nature, 
en même temps que leur auteur. Il 
faut donc savoir qui il était pour 
comprendre son œuvre.

Huysmans est d’abord un dis-
ciple de Zola. Son premier ro-
man Marthe, histoire d’une fille 
publié la même année (1876) que 
L’Assommoir, raconte la vie misé-
rable d’une prostituée. Mais déjà 
Huysmans diffère des autres réa-
listes : « Elle regardait avec hébé-
tement les poses étranges de ses 
camarades, des beautés falotes et 
vulgaires, des caillettes agaçantes, 
des hommasses et des maigriottes, 
étendues sur le ventre, la tête dans 
les mains, accroupies comme des 
chiennes, sur un tabouret, accro-
chées, comme des oripeaux, sur 
des coins de divans, les cheveux 
édifiés de toutes sortes : spirales on-
dées, frisons crêpelés, boucles ron-
dissantes, chignons gigantesques, 
constellés de marguerites blanches 
et rouges, de torsades de fausses 
perles, crinières noires ou blondes, 
pommadées ou poudrées d’une 
neige de riz. »

Ce qui frappe immédiatement, 
c’est la longueur de la phrase, l’ac-
cumulation de mots choisis et pré-
cis et dont l’énumération appa-
raît comme la volonté d’épaissir le 
réel, jusqu’à faire suffoquer le lec-
teur, afin qu’il sente la laideur de la 
scène. À noter que Huysmans aime 

les mots, rares si possible, anciens 
ou argotiques. C’est un plaisir de 
les lire dans ce recueil, avec en bas 
de page leur « traduction » mo-
derne. Ainsi « anonchalie » signifie 
engourdie, « loffiat » voyou, etc.

Zola a été capable de décrire la 
joie de vivre dans ses œuvres. Pas 
Huysmans, homme résolument 
pessimiste. Fonctionnaire au mi-

nistère de l’Intérieur, 
sans fortune, il maudi-
ra toute sa vie le sort 
qui l’empêche de vivre 
entièrement sa pas-
sion. Célibataire, il est 
familier des amours 
tarifés et mange dans 
les gargotes. Dans À 
vau-l’eau, il raconte 
les errances d’un em-
ployé désespéré, à tra-
vers Paris, pour trou-

ver un restaurant correct. Cette 
désespérance tiède, banale, serait 
pour le lecteur peu « comestible », 
s’il n’y avait derrière le style flam-
boyant et la description de la mé-
diocrité humaine, une cocasserie 
cinglante, un humour noir irrésis-
tible : « Avec ses 237 fr. 40 c. par 
mois, jamais il n’avait pu s’instal-
ler dans un logement commode, 
prendre une bonne, se régaler, 
les pieds au chaud, dans des pan-
toufles ; un essai malheureux ten-
té, un jour de lassitude, en dépit 
de toute vraisemblance, de tout 
bon sens, avait été d’ailleurs dé-
cisif et, au bout de deux mois, il 
avait dû naviguer de nouveau, au 
travers des restaurants, s’estimant 
encore satisfait d’être débarrassé 
de sa femme de ménage, madame 
Chabanel, une vieillesse haute de 
six pieds, aux lèvres velues et aux 
yeux obscènes plantés au-dessus de 
bajoues flasques. »

En 1884, Huysmans, persuadé de 
l’impasse où le conduit le natu-
ralisme trop limité dans ses ob-
jectifs, publie À rebours, grand 
livre qui suscitera l’admiration de 
Valéry, Gracq, Oscar Wilde, et de 
tant d’autres… Car ce roman est 
unique en son genre. Il ne raconte 
pas une histoire, mais une névrose. 
Un seul personnage dans ce ro-
man, un aristocrate richissime du 
nom de Des Esseintes qui, dégoûté 
du monde, comme Huysmans, dé-
cide de s’enfermer dans une maison 
pour ne plus le voir. 

Le monde étant affreux, les 
hommes tout autant médiocres, 

la seule voie du bonheur, si elle 
existe, ne peut être que dans le re-
fus obstiné de la réalité, dans l’art : 
« Anywhere out of the world » se-
lon le mot de Baudelaire cité par 
Huysmans. 

Ce qui est naturel est abominable, 
il faut donc l’apprêt, le rare, une 
beauté exigeante née de l’artifice. 
Pour fleurir ses appartements, les 
fleurs naturelles doivent ainsi imi-
ter les fleurs artificielles. En litté-
rature, il faut d’obscurs ouvrages 

latins de l’antiquité tardive. Les 
animaux ne sont acceptables que 
dénaturés : Des Esseintes fera sertir 
de pierres rares la carapace d’une 
tortue qui en mourra. On suit, fas-
cinés, cette folie qui dévore le hé-
ros et aboutira à un échec inévi-
table. Après avoir lu cet étrange 
texte, Barbey d’Aurevilly déclara 
que Huysmans n’avait plus que le 
choix entre « la bouche d’un pisto-
let » ou « les pieds de la Croix ».

Huysmans choisira la foi. Ses 

romans en témoignent, appar-
tenant eux-mêmes, sans doute, 
au processus de sa conversion. 
Inaugurant le cycle de Durtal, nom 
de son nouvel héros, il raconte en 
quatre volumes son attirance re-
ligieuse et ce qu’elle implique. La 
Pléiade n’en republie que les deux 
premiers. Là-bas explore le Mal, le 
satanisme à Paris. En route qui le 
suit est sans doute le meilleur, cette 
fois plus simple dans son style et 
dans son contenu que les précé-
dents ouvrages. 

Huysmans y laisse enfin éclater, on 
ne dira pas son bonheur, c’était im-
possible, mais une forme d’apaise-
ment, même s’il peste contre la li-
turgie décadente de l’Église. C’est 
au monastère où il se réfugie que 
Durtal, alias Huysmans, se conver-
tira. Quittant La Trappe, Durtal 
s’exclame : « Si ceux-là, reprit-il, 
pensant à ces écrivains qu’il lui se-
rait sans doute difficile de ne pas 
revoir, si ceux-là savaient combien 
ils sont inférieurs au dernier des 
convers ! S’ils pouvaient s’imagi-
ner combien l’ébriété divine d’un 
porcher de la Trappe m’intéresse 
plus que toutes leurs conversa-
tions et que tous leurs livres ! Ah ! 
vivre, vivre à l’ombre des prières de 
l’humble Siméon, Seigneur ! »

Atteint d’un cancer de la langue, 
Huysmans meurt dans la souf-
france en 1907. Il dira ces mots : 
« La Vierge m’attend. » Peut-être 
avait-il atteint enfin la plénitude.

hervé BEL

PERLES EN BRANCHES de Najla Jraissaty 
Khoury, traduit de l’arabe par Georgia Makhlouf, 
Sindbad/Actes Sud, 2019, 256 p.

«Il était une fois, ou 
peut-être pas. » 
Cette traduction 
audacieuse de la 
formule rituelle 

« Kan ya ma kan », par laquelle 
commencent les contes véhiculés 
de génération en génération par la 
tradition orale, prépare d’emblée 
à une double lecture. Cette invi-
tation à chercher le faux dans le 
vrai et inversement, ou encore la 
double vérité ou le double men-
songe qui s’annulent, est déjà un 
indice pour aider au décryptage 
du récit caché derrière le récit. 

Dès le préambule, Najla Jraissaty 
Khoury confie au lecteur la ge-
nèse de ce recueil, parti d’un pro-
jet de théâtre populaire itinérant, 
« Sandouq el-Ferjeh » (ou boîte à 
images) qui avait pour but d’ap-
porter un peu de divertissement 

aux camps de réfugiés et villages 
isolés pendant les longues années 
de la guerre civile libanaise. « Nos 
spectacles étaient essentiellement 
basés sur les contes de la tradition 
orale. Je sillonnais le pays à leur 
recherche. Ce n’était pas chose 
facile. La narration était souvent 
confuse, la mémoire défaillante, 
les comptines incomplètes », sou-
ligne-t-elle. De fil en aiguille, 
l’auteure s’attèle à consigner ces 
contes qui ont souvent une base 
commune mais dont chaque ré-
gion présente une variante. Par-
dessus tout, elle constate que les 
femmes qui les récitent sont beau-
coup plus à l’aise de le faire en 
l’absence d’un public non-initié, 
notamment d’enfants à qui l’on 
croit à tort qu’ils sont initialement 

destinés.

Car oui, en recueillant 
ces rhapsodies auprès de 
groupes de femmes des cam-
pagnes et des confins, Najla 
Jraissaty Khoury constate 
rires et chuchotements et 
ne tarde pas à comprendre 
que ces contes sont de véri-
tables récits révolutionnaires 

contre le patriarcat qui confine 
les femmes dans un rôle secon-
daire et soumis, et leurs connota-
tions sexuelles se font de plus en 
plus évidentes. « Jusqu’au milieu 
du XXe siècle, la structure sociale 
du Levant, ou Bilad ash-Sham 

(Liban, Syrie et Palestine) privi-
légiait les hommes. Les femmes 
étaient confinées au foyer. Les 
hommes allaient au café écouter 
le hakawati conter ses épopées de-
vant un auditoire strictement mas-
culin. Une fois le ménage terminé 
et les enfants couchés, les femmes 
se retrouvaient entre elles, sans 
télévision, et se racontaient des 

histoires, histoires où les hommes 
sont dépendants des femmes, où 
elles sont plus intelligentes et plus 
futées qu’eux, où elles sont les vé-
ritables héroïnes, ne serait-ce que 
par leur patience face à l’oppres-
sion », explique-t-elle. 

Mêlant le fantastique et le magique 
à des repères – personnages ou 

commerces – connus et contempo-
rains du public, ce qui est et ce qui 
n’est pas se confondent, injectant 
la fiction de réalisme et envelop-
pant d’un halo irréel les repères 
familiers. À la manière des feuil-
letons, les contes, nous dit l’au-
teure, commencent par un « lit » : 
une histoire familière, toujours 
la même, d’un jeune marchand 
appâté par une vieille femme qui 
lui parle d’une jeune fille à la 
beauté incomparable. Il part à la 
conquête de cette dernière, prêt 
à subir toutes les épreuves mais, 
trop découragé, ne reconnaît pas 
la belle alors même que celle-ci lui 
demande de la laisser poser la tête 
sur ses genoux. Une bonne paire 
de claques le renvoie à sa banale 
routine de marchand. Quelle le-
çon ! Et la suite est de la même 
eau, castratrice envers tout pré-
tendant qui ne saurait se mettre à 
la hauteur des attentes de la belle 
du conte, et cruelle envers ses 
« méchantes » rivales, fussent-elles 
ses sœurs.

Précieuse archive de la mémoire 
populaire, ce recueil offre une lec-
ture aussi réjouissante que régres-
sive. La restitution de ce texte en 
français, à quatre mains si l’on 
compte celles de la traductrice, 
est en soi un exploit. Georgia 
Makhlouf révèle en effet que c’est 
au prix de nombreuses discussions 
qu’ont fini par être conciliées la 
valeur patrimoniale et anthro-
pologique des contes recherchés 
par l’auteure et « le plaisir de la 
langue, le jeu des sonorités, la flui-
dité du texte » recherchés par la 
traductrice.

FiFi ABOU DIB

Joseph el-Hachem, surnom-
mé Zaghloul el-Damour, 
est né en 1925 à Bouchrié. 

Son père, originaire du Damour, 
était désigné par « el-Damouri ». 
La naissance de Zaghloul en tant 
que zajaliste a lieu à l’âge de neuf 
ans dans le Chouf où il passe ses 
vacances d’été. Lors de sa pre-
mière joute, il reçoit le surnom de 
Zaghloul ou petit oiseau.
Il fonde sa première troupe en 
1945 et s’entoure de quatre poètes, 
contribuant ainsi à donner vie à la 
deuxième génération de zajalistes 
après Chahrour el-Wadi, le maître 
du zajal auquel on doit les lois 
du genre au Liban. Surnommé le 
Sinbad du zajal libanais, les tour-
nées de Zaghloul le mènent en 
Amérique du Sud, en Afrique et 
dans les pays arabes. Il est le pre-
mier à faire du zajal à la télévision 
dès le milieu des années soixante. 
Avec lui advient un âge d’or du 
zajal et de ses joutes oratoires en-
flammées durant lesquelles s’af-
frontent deux poètes, ou deux 
équipes de zajalistes dans des duels 
émotionnels et impitoyables. 
Dans les années 70, Zaghloul co-
fonde et dirige avec Zein Shouaib 
Al-Masrah, revue entièrement dé-
diée au zajal. Ensemble ils publient 
divers ouvrages de zajal dont 
Khamsoun sana maʻ al-Shiʻr al-zaja-
li (1995), et Omr wa safar (2005). 
Zaghloul el-Damour est décédé fin 
janvier 2018 à l’âge de 93 ans à 
Zalka.

Poème d’ici

Notre pays
« (…)
Notre pays, avant qu’il 
disparaisse, rattrapez-le 
Après, à quoi ça nous servira de 
le regretter ?
Allez à l’attaque et n’économisez 
pas vos bras 
Pour que nous puissions vivre 
tous en paix
(…)
La terre, ce sont nos ancêtres qui 
l’ont construite 
Si nous l’abandonnons, ce sera 
notre faute
Vraiment, il faut que les gens le 
sachent
Celui qui ne préserve pas la 
dignité de son pays 
Il vivra toute sa vie sans honneur

Nous ne sommes pas des 
kidnappeurs ou des criminels 
Ni des cruels, à casser des 
bouteilles
Ni à faire feu ou arracher les 
décisions 
A la pointe de la lance ou au fil 
de l’épée yéménite
Ni à plonger les astres dans un 
nuage de sang 
Ni à ramasser les crânes sur un 
plateau
Ni à créer une guerre permanente 
Ni à joncher les routes de 
cadavres
Nous sommes venus pour 
réveiller celui qui dormait 
Avec des mélodies et des paroles 
sonnantes
(…)
Dieu m’a créé artiste 
De mon état je ne suis pas 
défectueux
Je chante et je parle dans mille 
langues 
Je ne flotte pas dans un peu d’eau
Si les Américains essayaient de 
me séduire 
Avec tout l’argent du monde
Je ne leur donnerais du Liban 
Pas même deux poignées de nos 
mûres
Je n’oublie pas la besace du 
berger 
Ni le sarwal, ni le tarbouch
Ni le bonnet en feutre 
Dont mon grand-père était fier »

Traduit de l’arabe par Jean Lambert

de ZaGhloul 
el-damour
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Secrets de femmes
dans les replis des contes

D.R.

D.R.

D.R.

Joris-Karl Huysmans 
entre dans la Pléiade

Ces contes sont 
de véritables récits 

révolutionnaires 
contre le patriarcat.

À rebours 
ne raconte 

pas une 
histoire, 
mais une 
névrose.

Pléiade

Publicité



Femme de radio, Laure 
Adler est une des 
grandes voix du ser-
vice public français, 
à France Culture puis 

France-Inter, depuis plus de 40 ans. 
Femme engagée à gauche, pion-
nière du féminisme, elle a exer-
cé un certain nombre de fonc-
tions, dans les domaines politique 
(elle a été conseillère culturelle de 
François Mitterrand à l’Elysée de 
1989 à 1993) et culturel : elle a no-
tamment dirigé France Culture de 
1999 à 2005. Elle est aujourd’hui 
présidente de la Commission scéna-
rios au Centre national du cinéma. 
Éditrice, écrivain, elle est l’auteur 
de nombreux ouvrages consacrés 
majoritairement à des femmes 
(comme Marguerite Duras), mais 
aussi à François Mitterrand, de re-
cueils d’entretiens et de livres d’his-
toire. Avec Les femmes qui lisent 
sont dangereuses, elle a inauguré 
chez Flammarion une collection 
de volumes thématiques et chro-
nologiques rassemblant un certain 
nombre de créatrices, passées et ac-
tuelles. La voici qui s’intéresse aux 
artistes, toujours « dangereuses ». 
67 d’entre elles, peintres, sculp-
teurs, photographes, vidéastes, de la 
Renaissance (Sofonisba Anguissola) 
à nos jours (Lola Gonzalez, née en 
1988), avec quelques stars (Frida 
Kahlo, Tamara de Lempicka, 
toutes les grandes surréalistes), dif-
férents pays représentés, et en par-
ticulier le Liban : on y trouve par 
exemple Etel Adnan, née en 1925 
à Beyrouth où elle a beaucoup vécu 
et travaillé, et Mona Hatoum, née 

en 1952 à Beyrouth dans une fa-
mille d’exilés palestiniens, avant de 
s’installer à Londres au moment de 
la guerre civile. On peut leur ad-
joindre la plasticienne française 
Sophie Ristelhueber, à la croisée 
de la photographie et de la vidéo, 
qui a beaucoup travaillé autour 
des images de l’attentat qui a coûté 
la vie à Rafic Hariri, le 14 février 
2005.

Sur son parcours, son travail, ses 
attentes, elle s’est livrée avec beau-
coup de spontanéité pour L’Orient 
littéraire. 

Votre continent c’est l’Afrique ?

Absolument. Je me sens africaine, 
pas française ! De par mes sensa-
tions, perceptions, notamment des 
odeurs. Lorsqu’il pleut à Paris, je 
pense aux pluies tropicales, je sens 
encore la latérite. Ici, je me sens 
« exilée ». Et je vis encore pieds 
nus, comme là-bas. Même si je suis 
née à Caen, en 1950, parce que ma 
mère voulait accoucher dans sa 
famille – j’étais son premier en-
fant – je suis partie toute petite, 
à douze jours, pour la Guinée-
Conakry. Mon père était ingénieur 
agronome, aux Potasses d’Al-
sace. Il avait été envoyé en poste à 
Conakry. Mes parents se sont ma-
riés en Afrique. J’étais la fille, aînée 
de trois, un peu garçonne. J’ai été 
élevée par des boys, dont M. Wait, 
un Wolof, qui m’ont appris les 
rites, la cosmologie, le rapport à 
la terre. Mon père, qui travaillait 
aussi comme chercheur pour l’Ors-
tom, m’emmenait avec lui dans la 
brousse, afin de connaître l’écosys-
tème. Mes parents n’étaient pas de 
ces Blancs arrogants qui venaient 
« faire du CFA ». Ils étaient plu-
tôt tiers-mondistes. J’ai défilé avec 
eux en faveur du président Sékou 
Touré qui, en 1958, a imposé à la 
France et à De Gaulle l’indépen-
dance de son pays. Ensuite, ça a 
mal tourné, il est devenu un dic-
tateur. Puis les autorités françaises 
nous ont fait partir, nous arra-
chant à cette terre. 

Vous êtes demeurée en Afrique 
jusqu’en 1967. Vous aviez dix-
sept ans. Quels souvenirs en 
gardez-vous ?

Oui, après la Guinée, nous sommes 
partis nous installer en Côte 
d’Ivoire, à Abidjan. C’était le mo-
ment des indépendances. Je me suis 
éveillée à la citoyenneté. J’étais élève 
dans un lycée modèle qui prati-
quait la politique des quotas : 50 % 
d’Ivoiriens, 50 % de Français. On 
n’apprenait pas « nos ancêtres 
les Gaulois », mais l’histoire de 
l’Afrique. J’ai aussi appris un peu 
de sérère, et un peu de wolof. En 
1967, le retour définitif en France 
a été un déchirement. Pensez : je 
passais d’une île sauvage au large 
d’Abidjan à Clermont-Ferrand, où 
mon père avait été muté. Il y vit 

encore, d’ailleurs, avec ma mère. Il 
a 97 ans.

Comment s’est passée votre 
intégration ?

Mal. À Clermont-Ferrand, j’étais 
paumée. J’étais élève au Lycée 
Jeanne d’Arc, un lycée de filles très 
strict. Les garçons, eux, étaient à 
Blaise-Pascal. Une personne m’a 
sauvé la vie : André Gide ! Avec deux 
copines, qui sont restées mes amies 
depuis, nous lisions avec passion, à 
la récréation, Les Nourritures ter-
restres. Nous connaissions le texte 
par cœur. Je suis tombée amoureuse 
de Nathanaël… Et puis j’ai été vi-
rée. J’ai raté mon bac en 1967. Et 
puis Mai 68 a commencé, à Blaise-
Pascal. Ce fut pour moi une révolu-
tion dans tous les sens. J’ai décou-
vert la communauté, la sexualité, 
la solidarité. Et aussi la littérature : 
Sartre, Beauvoir, Duras, nos idoles. 

Quand découvrez-vous le 
féminisme ?

Dès les années 70. Les groupes 

d’extrême-gauche, où je militais, 
étaient très machistes. Le MLF est 
né de la contestation du statut des 
femmes dans ces groupes de gau-
chistes. C’est l’époque où j’étais 
prof de philo. Ensuite, grâce à l’une 
de mes vieilles copines, secrétaire à 
France Culture, j’y ai fait un rem-
placement. 42 ans plus tard, j’y 
suis encore. Je suis la plus vieille, 
la « vétérane ». Un vieux doudou de 
« l’ancien monde » pour conjurer la 
modernité. 

Comment entrez-vous en 
politique ?

Depuis les indépendances afri-
caines, je me méfiais de la gauche 
institutionnelle et même de 
François Mitterrand, qui n’y était 
pas, à l’époque, très favorable. Et 
puis je lui vouais une sorte de ran-
cune personnelle, parce que c’est 
à cause d’une de ses réformes que 
mes études de médecine avaient 
échoué. Je m’étais réfugiée dans 
l’analyse et la psychanalyse, je 
suivais les séminaires de Deleuze, 
Foucault, Barthes, Lacan… Je n’ai 

jamais été encartée au parti so-
cialiste, mais c’étaient mes amis. 
Je me suis réjouie de l’élection de 
François Mitterrand à la présidence 
de la République, en 1981. Mais je 
n’aurais jamais imaginé que je le 
rencontrerais plus tard. C’est en 
1986 que l’Élysée m’a appelée pour 
me proposer de devenir sa conseil-
lère culturelle. Je n’ai toujours pas 
compris pourquoi ! La première 
fois, j’ai refusé. J’étais éditrice chez 
Plon, je travaillais à Canal plus. 
Puis j’ai accepté. 

Vous avez aussi refusé, plus 
récemment, le ministère de la 
Culture ?

Oui, sous François Hollande, que 
je connaissais depuis longtemps. 
Il m’a fait appeler par quelqu’un 
que je ne connaissais pas. J’ai cru 
à un canular. Et je me réjouis qu’il 
ait choisi, à « ma » place, Fleur 
Pellerin, qui y a déployé une éner-
gie formidable. 

Quel souvenir conservez-vous de 
François Mitterrand, l’un des seuls 
hommes à qui vous avez consacré 
un livre ?

C’était quelqu’un d’assez senti-
mental, et extrêmement fidèle en 
amitié. Lors de la cohabitation, 
Jacques Chirac, qui vient de dis-
paraître, était épatant avec lui. Il 
savait lui parler avec une grande 
proximité, une profonde humani-
té de la maladie, un sujet qui les 
avait rapprochés. L’autre homme 
sur qui j’ai écrit, c’est Georges 
Steiner. Il est toujours en vie, mais 
on ne peut plus communiquer 
avec lui. Il m’a ouvert l’Antiqui-
té, Shakespeare, les humanités, in-
dispensables pour comprendre le 
monde d’aujourd’hui.

Aujourd’hui, vous avez toujours 
une émission sur France Inter, 
« L’heure bleue », vous écrivez vos 
livres, et vous venez d’être nommée 
au Centre national du cinéma…

En effet. Je suis présidente de la 
Commission scénarios. Nous nous 
réunissons, nous lisons des projets, 
et nous accordons, ou non, à leurs 
auteurs, des aides l’écriture. C’est 
un gros travail, mais c’est passion-
nant, car nous découvrons, auprès 
de jeunes, ce que sera la création 
cinématographique dans quatre ou 
cinq ans. Le CNC est une belle ins-
titution, indispensable à la création 
en France. C’est aussi un observa-
toire sociologique des obsessions 
d’aujourd’hui. Et, si j’en crois ce 
que je lis, Macron a du souci à se 
faire vis-à-vis de la jeunesse, avec 
son discours sécuritaire. 

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

LES FEMMES ARTISTES SONT 
DANGEREUSES de Laure Adler et Camille 
Viéville, Flammarion, 2018, 160 p.

Née à Paris, Catherine 
Hermary-Vieille a à son 
actif de nombreux ro-

mans dont Le Grand Vizir de 
la nuit, prix Femina 1981, La 
Marquise des ombres, la sé-
rie Le Crépuscule des rois, Un 
Amour fou (Prix des Maisons 
de la Presse, 1991) et L'Infidèle 
(Grand Prix RTL). Son dernier 
roman, Louves de France, vient 
de paraître chez Albin Michel.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Catherine Hermary-
Vieille

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
La ténacité.

Votre qualité préférée chez un 
homme ?
Le charme.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
Le sens de l'humour.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
Leur fidélité sans exceptions.

Votre principal défaut ?
Un romantisme impénitent.

Votre occupation préférée ?
La lecture.

Votre rêve de bonheur ? 
Vivre dans un monde en paix.

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
L'isolement complet, devenir 
sourde et muette.

Ce que vous voudriez être ? 
Une femme libre.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Le Liban sans hésitation.

Vos auteurs favoris en prose ?
Flaubert, Stendhal, 
Dostoïevski, Tolstoï, André 
Makkine, Yasmina Khadra, 
Amin Maalouf.

Vos poètes préférés ?
Villon, Musset, Hugo, Aragon, 
Verlaine.

Vos héros dans la fiction ? 
Julien Sorel, Tintin.

Vos peintres favoris ? 
Leonard de Vinci bien sûr, mais 
aussi Le Greco, Velasquez, 
Vigée Lebrun, Van Gogh, 
Myçal el-Khoury.

Vos héros dans la vie réelle ? 
Ceux et celles qui travaillent 
dans la recherche médicale.

Vos prénoms favoris
Maxime, Benjamin, 
Constantin, Rose, Roxane.

Ce que vous détestez par-
dessus tout : 
La lacheté, le mensonge, la 
pingrerie, surtout celle du cœur.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
La charge de la brigade légère 
anglaise pendant la guerre de 
Crimée.

La réforme que vous admirez 
le plus ?
Toutes celles concernant la 
dignité et l’indépendance des 
femmes.

L'état présent de votre esprit ?
En attente.

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
Dans les bras de quelqu'un que 
j'aime.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Des dons musicaux.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
Toutes celles qui sont liées à 
l'amour.

Votre devise ?
Never explain, never complain. 
(Pas d'explications, pas de 
plaintes.)

© Eric Fougere

Zeina Abirached
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Laure Adler : 
« Je me sens 
africaine ! »

D.R.Ce qui a changé

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

Tout le monde le dit. 
Depuis le 17 octobre 
2019, bien des choses 

ont changé au Liban. Voici ma 
playlist des changements.

Ce qui a changé :
- Mon tour de taille. Cause pré-
textée : confection de gâteaux à 
la maison.
- Mon coiffeur. Cause de force 
majeure : fermeture de la route 
de Jal el-Dib. 
- Ma télé. Cause technique : 
explosion de l’écran allumé 
jour et nuit pour visionner les 
manifestants.
- Mon compte en banque. Cause 
prétendue : préservation du fric 
de tous les autres Libanais.
- Mon portable. Cause pro-
bable : avis de décès de la bat-
terie pour surconsommation de 
messages WhatsApp.
- Mes enfants expats. Cause 
réelle : fréquence accrue des ap-
pels juste pour savoir ce qui se 
passe au Vieux Pays. 
- Mes amies. Cause avancée : 
trop occupées par leurs folles 
journées au Hirak.
- Mes virées shopping. Cause 
bancaire : blocage du plafond de 
mes dépenses superflues.
- Ma vie mondaine. Cause pa-
triotique : on n’a pas la tête à ça. 
On change le Liban, nous !
- Mon coach de sport. Cause 
pratique : il est tout le temps à 
la manif où ses pectoraux, pa-
raît-il, font fureur.
-Mes cours à la Fac : Cause es-
tudiantine : se la couler douce 
sous le prétexte – vrai ou faux – 
de sauver le pays.
- Ma bonne : Cause domes-
tique : elle ne supporte plus ma 
présence continue à la maison. 
D’ailleurs, elle aussi elle mani-
feste pour les droits des travail-
leurs étrangers.
- Moi : Cause psy : J’ai presque 
failli me prendre au sérieux et 
discuter politique !

Ce qui n’a pas changé :
- La mauvaise humeur de mon 
cher époux.
- Les condoléances – inamo-
vibles – à Zahlé.
- TOUT LE RESTE... en 
attendant.

D.R.



JULIA FILLE DU SOLEIL, 
IMPÉRATRICE DE ROME de Myriam 
Antaki, éditions Erick Bonnier, 2019, 
163 p.

À lire ce récit qui ressemble 
tant à un conte, on en ar-
riverait presque à douter 

que le personnage principal ait réel-
lement existé. Et pourtant… Julia 
n’a pas simplement vécu, elle a écrit 
l’Histoire.

Fille de Bassanius, prêtre-roi 
d’Emèse (en Syrie), elle apprit, dès 
sa plus tendre enfance, à vénérer le 
dieu Soleil ; à danser nue, couverte 
ou découverte par ses longs cheveux 
noirs, pour l’honorer. Un oracle pré-
dit qu’elle serait reine. En consé-
quence, elle bénéficia d’une éduca-
tion qui devait la préparer à assumer 
ce grand destin. Enfant d’une mère 
dont elle ne sut jamais rien, elle ne 
reçut de tendresse que de sa nour-
rice et fut violée par son père. Par la 
suite, elle fera un « mariage d’amour 
cimenté par l’ambition » et devien-
dra, pour son fils aîné, une mère in-
cestueuse. Épouse d’un empereur et 
mère d’un empereur (Septime Sévère 
et « Caracalla », ainsi surnommé en 
raison du long manteau qu’il porta 

dès l’adolescence), elle exerça une 
influence considérable sur l’un et 
l’autre. 

Plutôt que de dresser le fastidieux 
inventaire de tout ce qu’elle obtint 
d’eux, il serait plus simple de souli-
gner la seule chose qui lui fut refu-
sée. Ses deux fils, Caracalla et Geta, 
avaient des personnalités diamétra-
lement opposées mais qui n’étaient 
pas complémentaires pour autant. 
Ayant échoué à préserver l’unité de 
sa famille et à réconcilier ses enfants 
en conflit permanent, elle vécut tou-
jours avec le sentiment d’un mauvais 
présage, l’intuition d’un grand mal-
heur, d’une catastrophe annoncée, 
l’odeur du sang que l’on devine… 
jusqu’au jour où Caracalla assassi-
na son cadet sous le regard de leur 
mère. L’ironie du sort voulut qu’il 
meure, lui aussi, de mort violente 
peu de temps plus tard.

Veuve, souillée par le sang de ses fils, 
déchue, agonisante, rongée par un 

cancer, elle reprend la route… C’est 
ainsi que le lecteur la découvre, sur 
les chemins, parfois sur une civière, 
entreprenant un long voyage qu’elle 
sait être le dernier afin de retrouver 
la Syrie, la terre qui l’a vue naître, et 
d’y mourir. Elle revit son passé et se 
souvient de tout… À tous les âges de 
sa vie, toujours et partout, aussi bien 
en Syrie qu’à Rome, elle avait dansé 
pour le Soleil…

Dans son dernier ouvrage, Myriam 
Antaki rend un vibrant hommage 
à ce pays qui a donné à Rome des 
impératrices injustement tombées 
dans l’oubli. Elle nous révèle ain-
si un pan méconnu de l’Histoire de 
la République romaine et le rôle en-
core plus méconnu de femmes qui 
n’étaient pas faites pour demeurer 
dans l’ombre. Sur ce point, comme 
sur le reste, Julia fut sans illusions : 
« Après ma mort, nul ne se souciera 
de moi, même si j’ai pétri l’Histoire 
de ma chair et de ma volonté. » Le 
fait est que Septime Sévère lui devait 

en grande partie son ascension poli-
tique et son pouvoir. Elle sut donner 
les bons conseils, prendre les bonnes 
décisions, agir rapidement. Envoûter 
par sa beauté, séduire par sa culture 
et ses richesses, convaincre les uns, 
corrompre les autres, s’appuyer 
sur une armée que l’on a pris soin 
de combler de bienfaits : « D’autres 
m’accusent d’avoir aimé la guerre, 
mais par elle naissent et meurent les 
empires. » Consciente des intrigues 
de cour et des faux-semblants, elle ne 
fut jamais dupe des apparences mais 
toujours soucieuse de les préserver 
et d’offrir ne serait-ce que « l’image 
d’une famille saine et unie ». 

Au crépuscule de sa vie, sentant ve-
nir sa propre mort, Julia regrette-t-
elle d’avoir fait persécuter les chré-
tiens ? L’auteur effleure ce sujet sans 
vraiment l’aborder.

Autre temps, autres lieux… Myriam 
Antaki nous les rend bien vite fami-
liers grâce à ses descriptions aussi 

justes que détaillées. Descriptions de 
décors que l’on imagine sans peine. 
Descriptions de personnages qui 
prennent chair dans notre esprit : 
« Commode détestait les champs 
de batailles et préférait Rome et ses 
ors, ses palais et son pouvoir sou-
verain… Après la vertu de son père 
Marc-Aurèle, le vice était entré dans 
le sang des Césars. Ivre de jeunesse 
mais aussi de sang, l’on vint à re-
gretter Néron, qui avait une étincelle 
d’art, organisait des fêtes qui, même 
dans l’infamie, gardaient de la gran-
deur. L’empereur jouissait de tous 
les bas instincts, ne recherchait que 
le vulgaire et le hideux. »

Descriptions sensuelles du corps 
des femmes et du désir qu’il sus-
cite. Récit de voyage, c’est un récit 
tout à la fois épique, romantique, 
lubrique, politique, historique… Un 
curieux récit en vérité où se mêlent, 
parfois indistinctement, le passé et 
le présent, le charnel et le spirituel, 
le réel et le surnaturel, le mythe et 
l’Histoire, la magie et le rationa-
lisme, le révélé et l’occulte… autant 
d’ingrédients composant un remar-
quable ouvrage qui laissera le lecteur 
enchanté.

lamia EL-SAAD

LA GRANDE AVENTURE DE 
L’ÉGYPTOLOGIE de Robert Solé, Perrin, 
2019, 350 p.

Avec La Grande 
Aventure de 
l’égyptologie, Robert 
Solé le Cairote ajoute 

un volume de plus à sa bibliographie 
égyptienne ! Dans un bel équilibre 
entre l’érudition et la clarté, avec un 
style toujours limpide (fruit de son 
métier de journaliste), il entreprend 
ici de retracer l’histoire de la science 
de l’Égypte ancienne, des origines à 
nos jours et, partant, des rapports 
entre l’Occident et l’ancienne terre 
des Pharaons. Avec quelques épi-
sodes célèbres, et aussi des histoires 
oubliées, peu connues voire inédites. 

Tout démarre à la Renaissance, 
quand l’Italie, puis le reste de l’Eu-
rope, vont redécouvrir l’Antiquité, 
via les auteurs grecs et latins, dont 

certains ont écrit sur l’Égypte : 
comme le Grec Hérodote, 
surnommé « le père de l’His-
toire », qui vivait au Ve siècle 
avant Jésus-Christ, son com-
patriote Strabon (au Ier siècle 
avant notre ère), ou encore le 

Romain Dion Cassius. Il y eut en-
suite des explorateurs empiriques, 
précurseurs de l’archéologie à venir : 
comme le père Vansleb, un domini-
cain envoyé par Colbert, en 1672-
1673, afin d’acquérir des pièces qui 
iront enrichir les collections royales ; 
le jésuite Claude Sicard, missionné 
pour tenter de convertir les coptes 
au catholicisme, en 1718, et qui 
découvre, par hasard, Thèbes et 
Karnak ; ou encore Volney, en 1783, 
lequel, en quelque sorte, prépare 
le terrain pour la fameuse expédi-
tion de Bonaparte (1798-1801). Le 
conquérant emmène avec lui 167 
scientifiques, dont un certain Vivant 
Denon, qui publiera sa monumen-
tale Description de l’Égypte, de 

1810 à 1826, et devien-
dra le premier directeur 
du Louvre. 

À partir de là, même si 
la domination française 
sur le pays n’aura duré 
que trois ans, Robert 
Solé montre comment, 
durant tout le XIXe 
siècle, l’égyptologie est 
devenue une « science française ». 
Ce sont les Français qui ont trou-
vé la pierre de Rosette, confisquée 
ensuite par les Anglais, et ont don-
né à l’égyptologie Champollion, le 
déchiffreur des hiéroglyphes, puis 
Mariette, Maspero et le bien moins 
célèbre Pierre Lacau, qui furent, au 
service de l’Égypte, les directeurs de 
ses antiquités et du Musée du Caire, 
et luttèrent farouchement pour que 
les objets trouvés dans le pays de-
meurent dans le pays. Ainsi, c’est 
grâce à Lacau, qui s’opposa résolu-
ment à Howard Carter, que le trésor 

de Toutankhamon, dé-
couvert en 1922, est de-
meuré intégralement pro-
priété égyptienne, au lieu 
d’être partagé en deux 
avec son inventeur, selon 
l’usage de l’époque. Il va 
sans dire que cette « ex-
ception française » susci-
ta bien des rivalités, avec 
les Italiens, les Anglais, 

les Allemands, voire les Américains.

Mais le livre de Robert Solé ne se 
cantonne pas au passé. Il mène 
l’histoire de l’égyptologie jusqu’à 
nos jours, et s’achève même sur 
une question ouverte vers le fu-
tur : que reste-t-il à découvrir en 
Égypte ? Tout, répondraient les ar-
chéologues. Aussi bien des villes, et 
non des temples ou des tombeaux, 
où l’on pourrait comprendre com-
ment vivaient les gens du peuple ; 
il faudrait fouiller le fond du Nil, 
où doivent dormir d’innombrables 

merveilles ; il faudrait aussi fouiller 
en profondeur Alexandrie, pour re-
trouver la capitale hellénistique, et, 
peut-être, le tombeau d’Alexandre 
le Grand, le palais et le tombeau 
de Cléopâtre… Cela fait rêver, 
mais c’est impossible, car la grande 
cité du delta du Nil est le seul site 
d’Égypte à avoir été réoccupé et re-
couvert par une ville moderne, ren-
dant les fouilles particulièrement 
difficiles. D’où, pour compenser, 
le développement de l’archéologie 
sous-marine, qui n’a pas encore li-
vré tous ses secrets. 

Comme quoi, alors que va s’ou-
vrir bientôt, au pied des Pyramides 
de Gizeh, le Grand Musée du Caire 
qu’on espère pharaonique, l’Égypte 
antique est plus vivante que jamais, 
et son étude, récente somme toute, 
a encore d’innombrables chantiers 
qui l’attendent.

Jean-Claude PERRIER

LIBÉRATIONS ARABES EN SOUF-
FRANCE d’Ahmad Beydoun, L’Orient des 
Livres/Actes Sud, 2019, 183 p.

En faisant figu-
rer en guise 
d’introduction à son 
recueil d’études écrites 
entre 1983 et 2017, 

un texte de circonstance, Ahmad 
Beydoun n’a pas seulement choisi un 
discours remarquable par sa qualité 
littéraire, son humour savoureux ou 
caustique, sa pertinence linguistique, 
mais aussi un texte qui dévoile l’uni-
té du présent ouvrage en l’enracinant 
dans le foisonnement de l’auteur, 
plus simplement de l’homme. Nous 
y trouvons l’aveu de la difficulté à 
coïncider avec une « étiquette », de 
se restreindre dans un « genre », la 
volonté de joindre la magie du verbe 
(arabe) à la rigueur de l’analyse in-
tellectuelle (française), la mention 
de l’accouplement de l’irrévérence 
et de la minutie, 
la confession du 
malaise d’écrire 
au prix d’efforts 
la langue seconde. 
Autant sinon plus 
que la complémen-
tarité des thèmes 
et la convergence 
des analyses in-
voquées, le récit 
autobiographique 
inaugural four-
nit une clef des 
méandres du livre 
comme de sa cohésion.

Le propre de l’offensive Beydoun, 
car chaque recherche revêt un as-
pect combatif – qu’il s’agisse d’un 
phénomène global (la modernité, le 
passage contemporain entre langues 
occidentales et arabe…) ou d’une 
point circonscrit (la polémique inter-
minable autour de l’ouvrage de Taha 
Hussein sur la poésie antéislamique, 
l’image du corps dans le livre d’un 
grand savant chiite…) – c’est de ba-
layer les concepts dominants ou sim-
plificateurs, de proposer d’autres ca-
tégories plus riches, plus nuancées, 

plus adéquates aux réalités et d’ap-
puyer la nouvelle problématique sur 
une connaissance et une érudition 
précises, concrètes, étendues. Dans 
le nouveau réseau cognitif, les faits 
sont bien mieux installés, plus géné-
reux, et la conceptualisation ne perd 
pas ses droits mais se débarrasse des 
pièges verbeux. Pour être compris, 
un événement s’intègre dans la tota-
lité qui lui donne sens ; la polémique 
autour de l’ouvrage de T. Hussein 
ne peut être ainsi saisie qu’incor-
porée dans ses trois dimensions po-
litique (T. H. est un homme du 
pouvoir), institutionnelle (bataille 
azharite contre l’université égyp-
tienne), doctrinale. 

Le travail sur la 
modernité balaie, 
de prime abord, 
les idées reçues 
ou en cours sur 
la question. Ni 
les novateurs ni 
les intégristes (ou 
fondamentalistes, 
à présent isla-
mistes, toutes ap-
pellations inadé-
quates) ne se la 
représentent dans 

son imbrication complexe avec les 
structures historiques. Introduite 
en Orient par la machine, dévelop-
pée par l’urbanisation, elle ne peut 
plus être conçue comme un « ver-
nis » face à des traditions « vestiges ». 
Gardant les traces de la violence par 
laquelle elle fut parfois imposée, elle 
est désormais en « compromis multi-
formes » avec ses antécédents dans la 
totalité sociale et ses secteurs divers, 
dans chaque individu et dans le rap-
port entre individus duels. « Deux 
logiques de fonctionnement alliant 
le conflit à la complicité et deux sys-
tèmes de valeurs à la fois opposés et 

imbriqués » ont envahi tout le mi-
lieu humain sans aboutir à une syn-
thèse faute d’assumer un point de 
vue lucide sur les complexités et les 
ambigüités. 

Il est difficile de résumer une étude 
de Beydoun tant le texte est dense et 
l’investigation poussée, tant les dé-
tails s’y intègrent nombreux et font 
partie de la démonstration, tant elle 
abonde en formules uniques. Cela 
sans mentionner la perte de saveur du 
gommage de l’humour et des conti-
nuelles flèches d’ironie. Nous allons 
cependant nous atteler brièvement à 
deux d’entre elles, l’une consacrée au 
rapport entre chiisme et démocratie, 
l’autre aux images contemporaines 
de la ville de Beyrouth.

Comme les autres doctrines reli-
gieuses du pouvoir qui le font dé-
couler de sources sacrées, le chiisme 
est réticent à l’idée de souveraine-
té populaire. Les mouvements isla-
mistes [sunnites] variaient dans leur 
position : la plupart plaidaient pour 
l’Autorité exclusive de Dieu (hâki-
miyya) et l’imposition de sa loi (la 
charîʻa), mais un courant se récla-
mait d’un islam laïc et démocratique 
arguant de la chûrâ (délibération), 
de l’ijtihâd (effort d’interprétation), 
de l’accord fondamental entre Loi 

et fitra (nature première). L’imamat 
infaillible et investi par Dieu étant 
au cœur du chiisme, l’opposition 
au principe de la démocratie est on 
ne plus nette. Le premier imam Ali 
a été désigné par le prophète trans-
mettant un décret divin et, dans le 
chiisme duodécimain, onze autres 
ma‘sûm (infaillibles ou impeccables) 
de sa descendance lui succèdent élus 
par Dieu. Le dernier, occulté en bas 
âge vers l’an 260 de l’hégire et, tou-
jours en vie, n’apparaîtra qu’à la fin 
des temps pour faire régner la justice 
sur la Terre.

Un courant s’est alors dévelop-
pé pour postuler la nécessité d’un 
« vicariat général » (niyâba ‘amma) 
pour assumer la conduite spirituelle 
de la communauté en l’absence de 
l’imam. Cette autorité ne pouvait 
échoir qu’aux grands mujtahid d’une 
époque donnée en raison de leur 
connaissance du legs des imams et 
de leur capacité d’interpréter la Loi. 
C’est dans ce mouvement qu’a émer-
gé la notion de wilâyat al-faqîh (tu-
torat du jurisconsulte). Née du droit 
privé, elle connut plusieurs tentatives 
d’extension au domaine politique et 
finit par triompher avec Khomeini 
en Iran. Le guide (Murchid) de la ré-
volution a désormais droit de regard 
sur les institutions et pratiques de la 
république démocratique et dispose 
de conseillers, de revenus, de grands 
pouvoirs. 

Toutefois cette conception n’est pas 
une conséquence inévitable de la 
Doctrine. De grands savants l’ont 
refusée et le faqîh ne saurait pré-
tendre à l’infaillibilité. Les mujtahids 
sont nombreux, ils divergent sur les 
questions débattues, et aucun dogme 
n’oblige un muqallid (imitateur) à 
suivre l’un plutôt que l’autre malgré 
la vénération dont les descendants 

du prophète sont l’objet. Certains 
ont proposé de transférer le vicariat 
général à la communauté entière, 
mais leur avis fut jugé d’assise faible. 
Reste que la voie démocratique peut 
toujours inspirer le chiisme dans les 
diverses communautés nationales où 
il est présent.

« Le Paris que vous aimâtes/ N’est 
pas celui que nous aimons/ Et nous 
nous dirigeons sans hâte/ Vers celui 
que nous oublierons » disent le poète 
et sa chanson. Ahmad Beydoun 
glane dans sa mémoire des souve-
nirs de conversations, avec des intel-
lectuels principalement, et conclut à 
trois catégories de visions de la ca-
pitale libanaise : celle des étrangers 
vantant le soleil et la mer, le far-
niente et l’exubérance de la vie cultu-
relle ; celle des arabes qui apprécient 
« la bouffe et la boisson » et sur-
tout discuter entre eux de politique 
et de culture dans des lieux publics 
et privés loin relativement des dan-
gers ; celle des Libanais « ressassant » 
des louanges à Beyrouth « mère des 
lois » et « capitale des libertés », lar-
gement ou en partie fantasmatique, 
mais toujours apte à ressusciter. S’il 
conclut à une « capitale de la double 
licence », « indissociablement meur-
trière et créatrice de beauté », le 
soulèvement que nous vivons en 
cet octobre 2019 nous fait attendre 
le meilleur et le prévoir malgré les 
grandes embûches.

Farès SASSINE

SIGNATURE
le lundi 9 novembre de 16h à 
19h au siège de L’Orient des 
Livres, 65 (imm. Merheb), 
rue Benoît Barakat, Badaro.

La rentrée de l’hiver 2020
Les mois de janvier et février 
2020 seront féconds en nouvelles 
parutions. On en citera : Anne-
Marie la Beauté de Yasmina 
Reza (Flammarion), Otages de 
Nona Bouraoui (JC Lattès), 
Vie de Gérard Fulmard de Jean 
Echenoz (éd. de Minuit), Tu 
seras un homme mon fils de 
Pierre Assouline (Gallimard), 
Kyoto song de Colette Fellous 
(Gallimard), Rivage de la colère 
de Caroline Laurent (Les Escales), 
Le Dernier Syrien d’Omar Youssef 
Souleimane (Flammarion), Le 
Secret Hemingway de Brigitte 
Kernel (Flammarion), L’Histoire 
de Sam de Jean-Marie Parisis 
(Flammarion), La Loi du rêveur 
de Daniel Pennac (Gallimard), 
L’Homme des jours heureux de 
Jean-Pierre Milovanoff (Grasset), 
Briser en nous la mer gelée d’Erik 
Orsenna (Gallimard), Histoire 
d’amour de Stéphane Audeguy (Le 
Seuil), Papa de Régis Jauffret (Le 
Seuil), Huit leçons sur l’Afrique 
d’Alain Mabanckou (Grasset) 
ou encore un roman sans titre, 
illustré d’un simple simley, de 
Frédéric Beigbeder (Grasset).

Le dernier James Ellroy

Intitulé La Tempête qui vient (éd. 
Rivages/Noir), le dernier roman 
de James Ellroy nous transporte 
à Los Angeles, en janvier 1942, 
au lendemain de l’attaque de 
Pearl Harbour et des arrestations 
arbitraires d’Américains d’origine 
japonaise. À la faveur d’un 
glissement de terrain causé par la 
tempête, un corps est découvert à 
Griffith Park… 

Bed bug de Katherine Pancol
« Abonnée » aux best-sellers, 
traduite dans une trentaine de 
pays, Katherine Pancol amorce 
une nouvelle saga romanesque 
avec Bed Bug, récemment paru 
chez Albin Michel, qui raconte 
l’histoire d’une biologiste qui, 
entre deux études sur la vie 
sexuelle des insectes, cherche 
désespérément l’amour de sa vie. 

Zidane et Platini
Correspondant à Madrid du 
journal L’Équipe, Frédéric Hermel 
vient de publier chez Flammarion 
Zidane, une biographie consacrée 
au footballeur Zinédine Zidane, 
entraîneur actuel du Real Madrid, 
alors que Michel Platini se confie 
à Jérôme Jessel dans un livre 
intitulé Entre nous, édité par 
l’Observatoire, pour évoquer son 
parcours, les dérives du football 
moderne et son exclusion de la 
FIFA.

Hommage à Mahmoud 
Darwich
Dans le cadre de « Beirut 
Chants », un spectacle conçu 
par Rodolphe Burger propose 
Le Cantique des cantiques et 
un hommage au grand poète 
Mahmoud Darwich, le 12 
décembre 2019 à 20 heures à 
l’Église Saint-Maron, Gemmayzé. 

J’accuse

Cinéaste controversé, Roman 
Polanski s’est inspiré de l’article 
d’Émile Zola paru à la une de 
L’Aurore le 13 janvier 1898 et 
du roman D. de Robert Harris 
pour signer un long-métrage 
passionnant avec Louis Garrel 
dans le rôle du capitaine Dreyfus, 
condamné pour haute trahison, 
et Jean Dujardin, dans celui du 
lieutenant-colonel Picquart.

À lire

Danser pour le soleil

Solé, archéologue de l’égyptologie

Ahmad Beydoun, une 
curiosité polymorphe

VI Essais

À voir

D.R.
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Le propre de 
l’offensive 

Beydoun, c’est 
de balayer 

les concepts 
dominants ou 

simplificateurs.

l'Orient littéraire n°162, Jeudi 5 décembre 2019

D.R.

Récit

Julia, impératrice de Rome, seconde épouse de Septime Sévère 
(193-211), était d’origine syrienne.



«Je n’aimerais pas que 
mon père atteigne 
quatre-vingts ans », 

c’est par ces propos surprenants 
que commence le dernier ouvrage 
d’Alexis Jenni, Féroces infirmes, 
où un fils est contraint de s’occu-
per de son père, impotent, qui a été 
renvoyé de sa maison de retraite. 
« Il a été la jeunesse combattante, 
il est la vieillesse humiliée, j’hé-
rite de tout », confie un narrateur 
assiégé par un passé qu’il n’a pas 
vécu. Il tente alors de transformer 
« l’écume des paroles inaudibles » 
en récit, où s’entremêlent l’ex-
périence paternelle de la guerre 
d’Algérie, l’impossible relation 
père-fils et un effet de miroir avec 
des voisins de palier d’origine al-
gérienne, chez qui la transmission 
inéluctable d’une violence sourde 
est également un enjeu. « Il me 
vient des souvenirs qui ne sont pas 
de moi. J’ai hérité de la violence, 
j’ai reçu un paquet opaque, c’est 
lourd et je ne sais pas ce qu’il y a 
dedans », constate celui qui choisit 
de se confronter à « la loi de l’as-
cendance ».

Dans Féroces infirmes, il s’agit de 
transmission : « Je suis enfermé 
dans le labyrinthe qu’a construit 
mon père ». Dans quelle mesure 
ce roman pose-t-il le problème de 
la mémoire de la guerre ?

Le thème de la guerre est assez pré-
sent dans mes textes. L’Art fran-
çais de la guerre parle des guerres 
coloniales entre 1942 et 1962, et, 
cette fois, je voulais raconter l’his-
toire des appelés de la guerre d’Al-
gérie et non des militaires de car-
rière. J’ai des fils d’une vingtaine 
d’années, et cela me trouble que 
de jeunes gens soient envoyés dans 
des conflits terribles. Ce départ 

vers l’ailleurs, par la guerre ou 
par l’immigration m’intéresse, 
c’est une aventure extrêmement 
profonde.
La plupart du temps, pendant la 
guerre, entre deux déchaînements 
brutaux de violence, 
on traîne, on attend, 
et c’est dans cet en-
nui que se loge une 
angoisse très des-
tructrice, dont les 
dégâts psycholo-
giques sont considé-
rables par la suite.
Dans Féroces in-
firmes, il y a aus-
si des réminiscences 
de mon père, de 
son époque, même 
s’il n’a pas fait la 
guerre d’Algérie. Mon lien avec 
ces événements est littéraire, je 
n’ai aucune attache familiale dans 
ce contexte, ce qui me permet 
d’adopter plusieurs perspectives. 
La violence semble inéluctable si 
elle n’est pas identifiée, et elle se 
transmet de génération en généra-
tion. C’est peut-être une utopie de 
romancier de penser que la littéra-
ture permet d’éclairer et d’apaiser 
des conflits enfouis. Dans mon ro-
man, je fais le lien entre les diffi-
cultés de transmission individuelle 
et collective. En France, les ten-
sions sont encore très vives autour 
de la guerre d’Algérie et les faits 
sont racontés de manière trop sou-
vent partisane. 

Dans votre texte, la filiation n’est-
elle pas vouée à l’échec ?

C’est vrai qu’on n’en sort pas ! Ce 
roman a été violent à écrire, on y 
retrouve certainement des aspects 
de mes rapports compliqués avec 
mon père. Je suis allé chercher en 

moi toutes mes difficultés de filia-
tion, pour les exposer au grand 
jour, et peut-être les dénouer. Ce 
roman est une histoire de trans-
mission masculine, où la considé-
ration et la gestion de la violence 

sont incontour-
nables. Tout homme 
doit se poser la ques-
tion à un moment de 
ce qu’il fait de cette 
violence : si elle peut 
être sublimée, par le 
sport, l’entreprise ou 
autre, elle peut aussi 
basculer dans sa di-
mension brute. Dans 
le récit, à la tenta-
tion fasciste de l’an-
cien combattant, ré-
pond celle du fils des 

voisins, Nasser, emblématique de 
ces jeunes de banlieue qui se ra-
dicalisent dans une colère rentrée 
qu’ils ne comprennent pas eux-
mêmes, et qui finit par s’exprimer, 
selon le contexte socio-politique. 
Dans cette fascination des armes 
et de la mort, il y a une dimension 
universelle. 
Le grand ensemble où se passe 
l’histoire s’appelle la Duchère, il 
date de la fin des années 50 et l’ar-
chitecte avait des idées riches sur 
la ville de demain, avec une di-
mension utopique. À partir des 
années 70, la cité s’est dégradée, 
concentrant les populations les 
plus précaires et les plus fragiles. 
La fin de mon roman exprime une 
forme de désillusion dans ce vivre 
ensemble, qui ne fonctionne pas.

Propos recueillis par
Joséphine HOBEIKA

FÉROCES INFIRMES d’Alexis Jenni, Gallimard, 
2019, 320 p.

Né en 1962 à Kaboul, 
Atiq Rahimi s'est 
tout d'abord réfu-
gié au Pakistan pour 
fuir la guerre, avant 

de faire une demande d'asile poli-
tique en France en 1984. Son pre-
mier roman, Terre et cendres, est 
publié en 2000 ; il le porte à l’écran 
et le présente au festival de Cannes 
où il obtient le prix Regard sur 
l’avenir. Depuis, sa carrière alterne 
œuvres littéraires et 
films. En 2008, son 
roman Syngué Sabour, 
écrit directement en 
français, obtient le 
prix Goncourt et, en 
2013, Atiq Rahimi 
l’adapte au cinéma. 
En 2018, il tourne au 
Rwanda l’adaptation 
cinématographique 
de Notre-Dame-du-
Nil de Scholastique 
Mukasonga. Son 
dernier roman Les 
Porteurs d'eau est le 
récit croisé de la vie 
d’un exilé afghan entre Paris et 
Amsterdam et de celle d’un por-
teur d’eau à Kaboul. Tous deux 
vont voir leur vie basculer. Nous 
sommes le 11 mars 2001 et les 
talibans viennent de détruire les 
deux bouddhas de Bâmiyân, en 
Afghanistan. Dans ce très beau 
roman, Atiq Rahimi reprend ses 
thèmes de prédilection : les grandes 
tragédies de l’histoire, la cruauté 
des hommes, la douleur de l’exil et 
de la clandestinité, motifs placés au 
cœur des deux récits alternés : le ré-
cit réaliste et contemporain croisé 
avec un second récit qui emprunte 
au conte persan. Rencontre avec un 
homme infatigable qui fourmille de 
projets.

Comment s’organise le par-
tage de votre vie entre cinéma et 
littérature ?

Je suis cinéaste de formation et j’ai 
commencé ma vie professionnelle 
en réalisant des films documentaires 

et publicitaires. Mais je me suis vite 
aperçu que les films avaient besoin 
de récits et de langage, que c’est la 
littérature qui a permis au cinéma de 

devenir un art. Sinon, 
il serait resté quelque 
chose de figé et d’ex-
périmental. Toute pen-
sée, tout événement, 
ont besoin d’être ra-
contés pour exister. Ce 
sont donc deux activi-
tés inséparables. 
Alors dans ma vie, j’ai 
la chance de pratiquer 
les deux. Au cinéma je 
deviens un enfant gâté, 
je crie, je pleure, je ris, 
tout le monde est à 
ma disposition, je suis 
comme un enfant avec 

ses legos. Sachant que vous pouvez 
l’orthographier : l’égo… Cet enfant 
gâté a besoin de se prendre quelques 
gifles pour se calmer. Alors je m’en-
ferme pour écrire, et je me retrouve 
seul avec mes mots. En littérature il 
faut être humble. Au cinéma, il faut 
être égoïste. 

Parlons donc de votre dernier ro-
man. Ce livre, est-ce votre déclara-
tion d’amour à l’Afghanistan ?

Je suis très heureux que vous le di-
siez ! Et la réponse est oui. Le ro-
man est construit autour de la fi-
gure du double : deux bouddhas, 
deux histoires, deux personnages, 
eux-mêmes un peu schizophrènes 
et donc scindés en deux… Il y a 
d’abord Tom, l’exilé qui vit la dé-
chéance de son histoire d’amour, 
et Yûsef, le porteur d’eau qui vit la 
naissance d’une histoire d’amour. 
À travers eux, le roman parle de 
l’amour que j’ai pour mon pays, 
mais aussi de la perte de cet amour. 

Et la rupture a ceci de particulier 
qu’elle vous fait réaliser combien on 
aimait l’autre. Pour ma part, je suis 
reparti en Afghanistan il y a trois 
ans pour y travailler sur différents 
projets. J’y ai vu une jeunesse qui 
se bat pour vivre mais qui n’a au-
cun horizon, des femmes qui luttent 
pour exister en dehors du carcan de 
la tradition, mais qui sont confron-
tées à une terreur de plus en plus 
dure. L’économie est complètement 
grippée, les seigneurs de la guerre 
sont toujours présents et dictent 
leur loi. Cela a causé la rupture, la 
fin de mon histoire d’amour avec ce 
pays. 

Vous avez placé au cœur du ro-
man la destruction des bouddhas 

de Bamyan qui a eu lieu le 4 mars 
2011. Pourquoi cette date et pour-
quoi si longtemps après ? 

J’ai écrit beaucoup de textes sur 
cette destruction. Mais comme je ne 
suis pas historien ni archéologue, je 
cherchais une vraie histoire pour en 
parler. Mon thème est souvent ce-
lui des petites gens dont les petites 
histoires sont écrasées par la grande 
Histoire. Pour ce roman, je suis par-
ti avec deux personnages, Tom et le 
porteur d’eau, et l’Histoire s’est in-
vitée dans mon écriture où elle a re-
surgi avec force. J’ai besoin de temps 
pour métaboliser les catastrophes, 
pour qu’elles entrent dans mon 
inconscient et circulent dans mes 
veines, puis ressortent de manière 

instinctive et non calculée. Quand 
on écrit dans une langue autre que 
sa langue maternelle, on choisit des 
mots sélectionnés qui appartiennent 
à notre conscient. Mais il 
faut que les mots fassent 
un avec nos sentiments et 
notre pensée et cette sym-
biose-là exige du temps. 

En inscrivant cet événe-
ment au cœur du roman 
vous avez voulu dire 
quelque chose de l’identi-
té de l’Afghanistan dans 
son lien avec la civilisa-
tion gréco-bouddhique ?

Oui, bien sûr. Une part importante 
de mon identité afghane est incarnée 
par ces deux bouddhas. La civilisa-
tion gandahara, c’est-à-dire la civili-
sation gréco-bouddhique constitue 
une dimension importante de notre 
culture, que les wahhabites venus 
d’Arabie saoudite ont cherché à 
éradiquer. Les temples bouddhiques 
ont été transformés en mosquées ou 
en mausolées. La partie bouddhique 
est enterrée et on construit au-des-
sus de la structure ancienne. Donc 
la part souterraine de notre identité 
est gréco-bouddhique. Nos rituels, 
nos vêtements, notre nourriture 
sont influencés par cette civilisa-
tion. L’Afghanistan était une route 
de passage à la jonction du mono-
théisme et de l’hindouisme, avec au 
nord les zoroastriens. C’est là que 
réside mon identité et non dans cet 
islam dogmatique et intolérant. 

Il y a semble-t-il des échos entre ce 
que vous décrivez de l’Afghanistan 
et le Liban.

Oui, c’est certain. Je lis beaucoup 
sur le Liban puisque je travaille 

depuis quelques années déjà à 
l’adaptation des Échelles du Levant 
d’Amin Maalouf à l’écran. Cela re-
présente cinq ans de travail et un 
long processus d’écriture à plusieurs 
mains. Mais je veux aussi prendre 
le temps de m’approprier cette his-
toire pour pouvoir la raconter. Je 
me suis donc plongé dans l’histoire 
du Liban et j’y ai trouvé des échos 
puissants avec ce qui se passe en 
Afghanistan. 

L’exil, dites-vous, est une 
maladie dont on ne peut 
se débarrasser. Vivez-
vous vraiment l’exil en 
ces termes ?

Oui. Je suis parti d’Afgha-
nistan en 1984 et j’y suis 
retourné dix-huit ans plus 
tard après la chute des 
talibans. Mais pendant 
dix-huit ans, j’avais vécu 

dans une autre langue et une autre 
culture et mon pays aussi avait vécu 
des choses que je n’avais pas parta-
gées. Donc cela représente trente-
six ans d’écart. Et je suis devenu 
étranger à mon propre pays. Cela 
est très douloureux. J’ai continué à 
m’investir dans mon pays mais sans 
parvenir à raccourcir cette distance. 
L‘expérience de l’exil nous ouvre à 
beaucoup de choses et nous donne 
accès à notre individualité de fa-
çon différente. Je viens d’un pays 
où l’individu n’existe pas, où il ap-
partient à sa famille et à son clan. 
Quand il est jeté dehors, il doit se 
reconstruire et il devient un autre. 
Cela est suggéré par un poème de 
Rumi : « Écoute le nay qui se la-
mente de sa séparation ». Le mes-
sage de ce poème, c’est que la tige 
de bambou a dû être arrachée pour 
devenir flûte ou calame. Si on ne 
l’avait pas arrachée à ses origines, 
elle serait restée tige de bambou. 

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

LES PORTEURS D’EAU d’Atiq Rahimi, P.O.L, 
2019, 286 p.

Entretiens VII
Atiq Rahimi : naissance
et perte d’un amour

D.R.

« En 
littérature 
il faut être 

humble. 
Au 

cinéma, il 
faut être 
égoïste. »

« La 
littérature 

permet 
d’éclairer 

et d’apaiser 
des conflits 

enfouis. »

« Je suis 
devenu 

étranger 
à mon 
propre 
pays. »

l'Orient littéraire n°162, Jeudi 5 décembre 2019

LOIN d’Alexis Michalik, Albin Michel, 2019, 
645 p.

Avec sa barbe de 
quelques jours châ-
tain clair et sa bouille 
sympathique de jeune 

premier, à trente-neuf ans, Alexis 
Michalik, artiste franco-britan-
nique polymorphe est parfaite-
ment à l’avant-scène de la culture 
en France. Tout ce qu’il touche 
se transforme en succès et en or. 
Irina Brook le détecte en 2001 et 
en fait son Roméo pour la célébris-
sime pièce de Shakespeare pour les 
amants de Vérone. C’est dire déjà 
ses attributs et atouts de charme et 
de séduction. Sans crier gare, il se 
tourne vers la mise en scène, tout 
en assumant l’écriture de pièces de 
théâtre. Et là aussi coup de poker 
réussi car Avignon et le Studio des 
Champs-Elysées l’accueillent à bras 
ouverts et lui réservent des triom-
phes. Edmond, relatant la difficile 
création de la pièce de Cyrano de 
Bergerac, portée sur grand écran, 
croule sous une pluie de récom-
penses et est auréolé des prix les 
plus prestigieux de l’Hexagone… 
Aujourd’hui Alexis Michalik est 
surnommé l’homme aux cinq 
Molières…

Et voilà que l’aventure fouine une 
nouvelle zone. Car paraît en vitrine 
des librairies le premier roman 
d’Alexis Michalik, intitulé Loin et 
figure déjà parmi la sélection des 
listes des prix les plus prestigieux 
de la rentrée.

D’abord on s’arrête sur son écri-
ture qui interpelle. Un ton habité 
par la force et l’énergie de vivre, 
qui happe les mots, jongle avec les 
formules et sabre les poncifs ou s’y 
immerge sans complexe dans un 
état de chaos bienheureux et inven-
tif…. Une écriture claire, nerveuse, 
chaleureuse, débordant de culture 
pour un pavé qui tente de répondre 
au sens des origines. À la quête de 
soi ! Comment se situer dans cet 
immense arbre généalogique aux 
multiples embranchements qui 
nous précède tous ?

À travers un périple tourbil-
lonnant et tumultueux allant 

de l’ex-Allemagne de l’Est à la 
Turquie d’Atatürk, de la Géorgie 
de Staline à l’Autriche nazie, de 
l’Australie en Inde en passant par 
Nouméa en Nouvelle-Calédonie, 
la quête a des allures dingues sans 
jamais trouver de réponses… Sauf 
celle qu’il faut oser vivre et dan-
gereusement ! Et vogue la galère 
comme dans un étourdissant road 
movie à la Kerouac, véritable nar-
ration qui a tout d’une turbulence 
aux péripéties de cape et d’épée 
mais sans la cape ni l’épée… 
C’est Théophile Gautier (bonjour 
Capitaine Fracasse) ou Alexandre 
Dumas (mais ni Balzac ni Hugo !) 
dans cette chevauchée fantasque et 
fantastique entre paysages divers 
et une multitude de personnages de 
tous poils, toutes couleurs et tous 
les acabits confondus qu’on croise 
plutôt qu’on ne les approfondit…

Tout commence avec ces mots de 
Charles, un père, à sa famille, grif-
fonnés au dos d’une carte postale : 
« Je pense à vous, je vous aime. » 
Effet dévastateur d’une blitzkrieg 
pour ce brusque abandon, l’énigme 
d’une vie, l’inexplicable d’un com-
portement, le mystérieux grand 
départ et l’incompréhensible 
disparition. 

Vingt ans plus tard, son fils Antoine 
Lefèvre se lance, avec sa sœur 
Anna, délurée et à l’adolescence 
prolongée et son meilleur ami 
Laurent, un apprenti journaliste, 
sur les traces d’un pater familias 
qui s’est littéralement volatilisé… 
Loin de lui l’idée, à ce jeune homme 
taraudé par le secret et l’impatiente 
volonté de comprendre, le temps 

que ce projet va prendre ! Et encore 
moins les montagnes, les vallées, 
les pays et les frontières qu’il faut 
traverser pour tenter de retrouver 
ce géniteur fantomatique et extra-
vagant… Et démarre une aven-
ture abracadabrante mais d’une 
fraîcheur décapante. Aventure qui 
roule à tombeau ouvert pour des 
tribulations aussi bien cocasses que 
touchantes. Tout aussi imprévisible 
et chaotique, grave et ludique que 
la vie, même quand l’être a voulu 
systématiquement tout planifier. 
Nul n’est à l’abri des (dé)tours du 
destin… 

Dans cet esprit de conte ni bleu ni 
noir, mais hirsute et parfaitement 
rocambolesque jusqu’à l’ahuris-
sement, l’auteur de la pièce Le 
Cercle des illusionnistes ne va pas 
par quatre chemins pour son ir-
ruption en littérature romanesque. 
Aventures picaresques et (im)pro-
bables, sans un seul instant d’en-
nui tant le rythme est effréné et tré-
pident pour tenter d’expliquer le 
sens d’un parcours humain et les 
relations avec les autres. Riche en 
informations historiques d’un XXe 

siècle absolument déstabilisant car 
inondé de renversants chambou-
lements, par-delà une pléthore de 
rebondissements, la leçon donnée, 
à travers rire, réflexion et décou-
vertes, en vaut la chandelle. Pour 
les réconciliations avec soi, les 
autres et la véritable connaissance 
de ce sang qui coule dans les veines 
de chacun… Avec Alexis Michalik 
la routine, le ronron et le convenu 
ne sont pas de mise ! 

edGar DAVIDIAN

Alexis Jenni : La 
transmission de père 
en fils de la violence

Michalik, toujours plus loin

D.R.

© Lisa Lesourd

Roman

L’année où l’auteur lyonnais Alexis Jenni a 
publié son premier ouvrage, L’Art français 
de la guerre (Gallimard), il a obtenu le Prix 
Goncourt, c’était en 2011. Depuis, il a écrit 
quatorze livres : des romans, des essais, des 
nouvelles, et un livre de cuisine.



PROFESSION ROMANCIER de Haruki Murakami, 
Belfond, 2019, 208 p.

Un petit bureau avec de 
crayons HB à la mine 
usagée, beaucoup de ti-
roirs d’imagination et 

un homme qui répète depuis plus 
de trente ans, cinq heures par jour, 
le même geste. Écrire. Entrons dans 
l’antre du maître, un homme simple 
mais déterminé dans son action, 
fait pour « raconter des histoires et 
s’enfoncer dans les souterrains de 
la conscience ». Profession roman-
cier est la leçon de littérature de 
Murakami. 

C’est avec la modestie qu’on lui 
connaît et avec un brin de malice 
qu’Haruki Murakami débute ce 
texte qu’il consacre uniquement à 
sa vie d’auteur et à l’art d’écrire. 
De suite il confesse qu’il n’avait pas 
vraiment de prédisposition pour 
devenir écrivain, qu’il ne possédait 
pas de talent hors norme, qu’il ne 
sentait pas plus intelligent qu’un 
autre et qu’en beaucoup de do-
maines il se trouvait assez moyen. 
Excès de modestie et de pudeur ? 
Non. Ce que tient à signaler d’em-
blée Murakami, enfant de Kyoto 
élevé à Kobe, dont le premier ro-
man écrit à trente ans, Écoute 
le chant du vent, a reçu le prix 
Gunzo, c’est qu’il « n’existe pas de 
connaissances spéciales qui vous 
permettent d’écrire un roman » et 
que « le genre du roman est ouvert 
à tous les participants ». Lui, moi, 
vous, tous, nous pouvons écrire un 
roman parce que ce genre relève, 
comme il le définit, d’un « large 
éventail de forme expressive ». Le 

plus dur n’est donc pas là. Le plus 
dur est de durer. Le plus dur c’est 
de devenir romancier. « Pourtant, 
s’il est facile de monter sur le ring, 
y rester longtemps l’est un peu 
moins. Les romanciers naturelle-
ment le savent bien. Écrire un ou 
deux romans, ce n’est pas difficile. 
En revanche, poursuivre cette ac-
tivité durant une longue période, 
passer sa vie à écrire, survivre en 
écrivant, c’est une entreprise quasi 
impossible. »

En quarante ans, Murakami a édi-
fié une grande œuvre nourrie d’une 
vingtaine de romans, de nouvelles, 
d’essais, dont un sur la musique et 
même un remarquable sur la course 
à pied. Tous ses textes ont été salués 
par la critique, tous ont été traduits 
dans le monde entier. Chroniques 
de l'oiseau à ressort a reçu le Prix 
Yomiuri du meilleur roman en 1995 
et Kafka sur le rivage le prix World 
fantasy du meilleur roman en 2006. 
Chacune de ses nouveautés est un 
événement.

Comment cet homme qui se consi-
dère avant tout comme un indivi-
du ordinaire a-t-il fait pour comp-
ter parmi les plus grands auteurs 
contemporains ? Bien sûr que nous 
voulons connaître son secret mais 
ne comptez pas sur Murakami 
pour verser dans des révélations 
extraordinaires, jouer les grands 

professeurs ou se 
hausser du col de-
puis sa tour d’ivoire 
de créateur. Le plus 
simplement du 
monde, il raconte 
dans Profession ro-
mancier – car même 
ses essais savent gar-
der le charme du 
récit – pourquoi il 
est devenu écrivain 
et comment il l’est 
resté.

Lui, le fils unique de 
parents enseignants, 
commence par 
avouer que, de l’école 
primaire à l’univer-
sité, étudier n’a ja-
mais été son fort. Il 
confesse ne pas avoir 
eu le goût de la com-
pétition, ni des ap-
prentissages qu’il a 
toujours trouvés as-
sommants, surtout à 
l’âge où ce que l’on 
préfère plus légitime-
ment c’est écouter de 
la musique, aller au 
cinéma, se baigner 
dans la mer et jouer 
au base-ball. Puis, 
une fois ses études 
terminées, Murakami s’est tour-
né vers la musique. Fous de jazz, sa 

femme et lui ont tenu 
dans leur jeunesse un 
bar dans la banlieue 
de Tokyo. Joignant 
péniblement les deux 
bouts, Haruki a tra-
vaillé de nuit dans des 
night-clubs. Il a vécu, 
observé le monde, en-
grangé nombre de si-
tuations et de détails 
mais l’idée d’écrire ne 
le taraude pas encore. 
Il est un jeune homme 
simple qui ne cherche 
qu’à être libre. « C’est 
ainsi qu’entre vingt et 
trente ans, j’ai trimé du 
matin au soir à toutes 
sortes de taches très 
physiques, essentielle-
ment afin de rembour-
ser mes dettes. »

Et puis un jour… La 
scène autobiogra-
phique que raconte 
Murakami se déroule 
exactement comme 
dans un de ses ro-
mans. Comme dans 
La Ballade de l’impos-
sible, 1Q84 ou Danse, 
danse, danse, un phé-
nomène ordinaire vient 
provoquer quelque 

sentiment extraordinaire. Il suffit 
d’un rien pour qu’une vie bascule. 

Par une après-midi ensoleillée 
d’avril 1978 donc, Haruki se rend 
au stade Jingu pour assister au 
match d’ouverture de la saison de 
base-ball. « Hilton a frappé la balle 
vers la gauche et atteint la deu-
xième base. Le bruit de la batte 
frappant la balle a résonné mer-
veilleusement dans tout le stade. Il 
y a eu quelques maigres applaudis-
sements. Et c’est à ce moment pré-
cisément, sans aucun rapport avec 
cet environnement qu’une pensée 
m’a traversé l’esprit : “Tiens, et si 
j’écrivais un roman ?” »

À partir de ce jour, de cette révélation 
qui est une épiphanie, Murakami 
est devenu écrivain. Pour lui cela 
signifie mettre tout en œuvre afin 
d’accomplir un travail qui soit pro-
fond, singulier et soigné. Respecter 
un tempo. Faire du temps son allié. 
Produire chaque jour dix pages. Se 
maintenir en forme. Ne pas faillir 
à la tâche. Écrire pour quelqu’un, 
pour qu’« une fenêtre s’ouvre dans 
son cœur ». Réussir à faire tenir 
quelque chose. « Oui, c’est exacte-
ment ça écrire un roman, c’est un 
travail couteux en temps, ennuyeux 
au possible. Écrire un roman c’est 
comme passer une année entière 
à fabriquer, à l’aide d’une longue 
pince, un modèle minuscule de ba-
teau inséré dans une bouteille. »

Entre récit autobiographique et essai 

sur la création littéraire, Murakami 
révèle ce que l’art est pour lui : une 
façon d’être fidèle à soi-même tout 
en créant un monde où tous sont in-
vités à pénétrer. Toujours humble et 
honnête (ce qui peut exaspérer les 
esprits atrabilaires qui lui cherchent 
noise), Murakami n’estime parler 
qu’en son nom. Quels qu’ils soient, 
ses écrits sont d’un accès facile : des 
textes toujours clairs à la compré-
hension limpide. Et chacune de ses 
phrases semble frappée au coin du 
bon sens sans jamais relever du cli-
ché. Murakami possède la force 
des grands sages. On le ressent 
plus que jamais dans Profession ro-
mancier, un livre simple mais ani-
mé d’une puissante énergie qui n’a 
rien à voir avec l’éclat de la gloire 
éphémère ou d’une réussite trop 
bruyante. Murakami est dépositaire 
d’une grandeur en plus. « Essayons 
d’abord de croire à ce que nous res-
sentons », dit-il. 

Plus séditieux et révolutionnaire 
qu’on voudrait bien le croire, dans 
Profession romancier Murakami ex-
horte tranquillement tout aspirant 
auteur à se confronter à sa création : 
« Plongez dans l’eau et voyez si vous 
nagez ou si vous coulez. » Mieux 
qu’une leçon d’écriture, derrière la 
profession de foi de Murakami se 
cache une leçon de vie. Pour bâ-
tir une œuvre, il faut être capable 
de donner le meilleur de soi, sinon 
à quoi bon écrire ? « Parce que, en 
fin de compte, la satisfaction d’avoir 
fait de son mieux, la preuve que l’on 
a travaillé à son maximum, ce sont 
les seules choses que l’on emporte 
dans sa tombe. » 

denis GOMBERT 

Incrédule. « Ist es wahr ? » 
« Est-ce que c’est vrai ? », 
s’est exclamé Peter Handke 
en apprenant le 10 octobre 
dernier qu’il venait d’être 

désigné prix Nobel de littérature. 
Ce jour-là, après une année de sus-
pension à la suite des accusations de 
viol, de harcèlement et de conflits 
d’intérêt ayant éclaboussé des 
membres de l’Académie suédoise, 
deux prix Nobel ont été annon-
cés. L’un pour 2019, l’autre pour 
2018, attribué à la Polonaise Olga 
Tokarczuk. « Après toutes les que-
relles (...) j’ai été étonné. Ce genre de 
décision, c’est très courageux de la 
part de l’Académie suédoise », dira 
un peu plus tard l’écrivain autrichien 
face aux journalistes, devant sa mai-
son de Chaville, non loin de Paris, 
où il vit depuis les années 1990. Des 
« querelles » ? Disons plutôt près de 
trois décennies d’opprobre dont il 
est l’objet dans le monde occidental.

Ce que l’opinion ne pardonne pas 
à Peter Handke ce sont ses prises 
de positions pro-serbes pendant 
la guerre de Bosnie-Herzégovine 
(1992-1995). Quelques années plus 
tard, il fut encore un des rares in-
tellectuels européens à condam-
ner les frappes de l’OTAN sur la 
République serbe. En 2006, un nou-
veau scandale achève d’en faire, 
pour ses détracteurs, un « ennemi 
de son époque » : l’Autrichien se 
rend à l’enterrement de Slobodan 
Milosevic, ancien président de la 
Serbie et de la République fédérale 
de Yougoslavie, accusé de crimes 
de guerre, de génocide et de crimes 
contre l’humanité. Il devient un 
écrivain infréquentable. Une de ses 

pièces est même déprogrammée 
de la Comédie française à Paris. 
Depuis, il ne donne que de rares en-
tretiens à la presse.

2019. On aurait pu croire le malaise 
passé. Non. Sitôt reçu, son ticket 
de sortie du purgatoire délivré par 
l’académie suédoise est déchiré. Des 
voix d’écrivains, de personnes pu-
bliques, d’institutions dont celle de 
l’association Pen America s’élèvent 
contre ce prix « de la honte ». Le 
bruit et la fureur enflent en polé-
miques jusqu’à évacuer ce débat qui 
dépasse largement le seul cas du nou-
veau prix Nobel : peut-on distinguer 
l’œuvre de son auteur ? La question 
ne sera pas tranchée ici. Les lecteurs 
de l’écrivain quant à eux n’en ont 
cure. Ils savent le privilège qu’ils ont 
de fréquenter sa prose.

L’œuvre de Handke, ce sont d’abord 
des titres de livres à l’étrange beau-
té : La Chevauchée sur le lac de 
Constance, La Courte Lettre pour 
un long adieu, Par une nuit obs-
cure je sortis de ma maison tran-
quille, Mon Année dans la baie de 
personne, etc. C’est surtout une pro-
duction foisonnante et d’une grande 
diversité. Peter Handke s’est empa-
ré de toutes les formes d’écriture : 
romans, contes, pièces de théâtre, 
carnets, essais, récits autobiogra-
phiques et scénarios dont celui 
Des ailes du désir réalisé par Wim 
Wenders. ll est aussi traducteur 
d’Eschyle, de Shakespeare, de René 
Char, de Francis Ponge ou encore de 
Patrick Modiano. Au fil de plus de 
quatre-vingt titres, il a reçu toutes 
les distinctions littéraires et a fini 
par bâtir une œuvre qui fait de lui 

l’un des écrivains contemporains de 
langue allemande le plus important 
dans le monde.

L’Autrichien a commencé à écrire 
très tôt, dès le début des années 
1960 ; il avait à peine vingt ans 
et déjà usé ses yeux sur les pages 
de Georges Bernanos, William 
Faulkner ou Claude Simon lors de 
ses longues soirées à l’internat d’un 
lycée catholique en Allemagne. 
Influencé par le Nouveau roman, 
notamment par Alain Robbe-Grillet 
et la contre-culture, il a d’emblée 
tenté de s’affranchir des normes lit-
téraires, au premier rang desquelles 
celles du récit. « Une épopée faite 
de haïkus mais qu’on ne remarque-
rait nullement en tant qu’objets iso-
lés, sans action, sans intrigue, sans 
drame, et qui pourtant raconterait : 
c’est ce que j’entrevois comme le but 
suprême », dit-il un jour, en 1982. 
Ses thèmes : l’incommunicabilité 
entre les êtres, la banalité poétique 

du quotidien, le langage, le malaise, 
l'enfance, la recherche de la joie aus-
si et la contemplation. La décennie 
70 l’impose comme un auteur ma-
jeur avec le succès de L’Angoisse 
du gardien de but devant le pe-
nalty (1970) du Malheur indifférent 
(1971) – chef-d'œuvre bouleversant 
de clairvoyance, sur le suicide de sa 
mère à l’âge de 51 ans.

L’homme du dehors
De beaucoup de ses romans, on 
pourrait dire qu’ils sont écrits avec 
les semelles autant qu’avec la main. 
La marche solitaire auquel Peter 
Handke s'adonne est une méthode 
sinon un absolu pour « aboutir à 
un vide fécond et créateur » comme 
le note l’écrivain français Pierre 
Assouline. Il part, il erre, en Europe 
centrale, en Andalousie, aux États-
Unis, en Alaska, en Yougoslavie, 
en Slovénie, dans les forêts, dans 
le brouillard, le long des rivières, 

par les vallées, les voies de chemin 
de fer... Il en ressort une écriture 
presque physique. « Sa prose a le 
rythme d’une promenade à pied. On 
avance, on regarde, on s’arrête, on 
repart », remarque son ami Bernard 
Morlino.

Cristalline, sa langue est aussi étroi-
tement liée à la capacité à voir. 
« Tout comme Kafka, son allemand 
est clair et sans ambiguïtés, ex-
plique son ami et l’un de ses prin-
cipaux traducteurs Georges-Arthur 
Goldschmidt. Il donne à percevoir 
les choses ou les faits dans leur appa-
rition même, comme s’ils n’avaient 
encore jamais été racontés. L’œuvre 
de Peter Handke est une sorte de re-
gard circulaire qui capte l’essence 
des choses. » Au point qu’on parle 
à son sujet de « l’écriture d’un re-
gard », selon la formule d’Arlette 
Camion, spécialiste de la littérature 
autrichienne. Un regard en quête 
d’authenticité ou de ce que l'écri-
vain nomme lui-même la « sensa-
tion vraie », débarrassé des affres 
inhérentes au monde contemporain.

Il y a plusieurs Handke, mais au 
moins deux se distinguent en par-
ticulier : celui des années 70 et 80, 
le plus connu en France, à l’écri-
ture sèche composée de phrases 
courtes, comme on peut la lire dans 
La Femme gauchère (1978) ; et ce-
lui qui se révèle avec Mon année 
dans la baie de personne (1994) qui 
marque un tournant vers un registre 
beaucoup plus épique. Les phrases 
s’allongent, prennent de l’ampleur. 
Lui-même dira alors vouloir se 

rapprocher du « souffle des épo-
pées médiévales ». La Nuit Morave 
(2008) s’inscrit dans ce geste. « C’est 
pour moi l’un de ses plus grands 
chefs-d’œuvre, estime un autre de 
ses traducteurs, Olivier Le Lay. C’est 
le livre qui m’a le plus “obligé” au 
bon sens du terme : c’est dans ce 
texte que se rencontrent à leur point 
d’incandescence, la justesse de son 
regard et l’extrême musicalité de sa 
langue. »

« J’étais le fils de pauvres gens », 
écrit-il dans Le Malheur indiffé-
rent. Handke est un enfant de la 
guerre. Il est né 1942, de père in-
connu, soldat allemand et d’une 
mère cuisinière slovène, à Griffen 
en Carinthie, au sud de l’Autriche, 
région où la minorité slovène fut 
longtemps opprimée. Il est élevé 
par un beau-père, haï, buveur et 
violent. Une famille « tragique », 
selon ses mots, mais qui est au fon-
dement de son œuvre. Marqué au 
plus profond par son ascendance 
slave, il dira : « Sans la sonorité des 
litanies slovènes, je ne serais jamais 
devenu écrivain. » Sans le désespoir 
non plus, sans doute, ni une honte, 
primordiale, qu’il fallait forcément 
sublimer. C’est ce qu’il semble sug-
gérer dans un long et rare entre-
tien qu’il accorda en 2011 à France 
Culture. « Je me suis délivré de la 
perdition et du malheur, par la na-
ture, par la lecture et par le regard. » 
Personnalité paradoxale, sûre de 
son talent et empreinte d’un doute 
vertigineux, il dit encore : « Je me 
sens profondément illégal comme 
écrivain. Quand j’écris, j’ai la sen-
sation d’être un hors-la-loi mais je 
continue, je pousse (...) et je suis 
fier. Ce n’est pas normal d’écrire. 
C’est un acte inouï d’écrire. Tout le 
monde fait comme si c’était normal 
mais ça ne l’est pas. »

luCie GeFFroy
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Peter Handke,
Nobel insaisissable
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Roman

À la table de Haruki Murakami

« Écrire un 
roman c’est 

comme 
passer 

une année 
entière à 
fabriquer 

un modèle 
minuscule 
de bateau 

inséré 
dans une 

bouteille. »

LE DÉRISOIRE TREMBLEMENT DES FEMMES 
de Salma Kojok, Erick Bonnier, 2019, 140 p.

C’est une histoire d’exil et 
d’identité, écrite dans un 
style délicat, subtil, sou-

vent poétique. Un récit marqué 
par « le dérisoire tremblement 
des mères, leur combat perdu 
d’avance, résistance pathétique 
contre l’impérieuse tragédie de la 
vie ». On est au Liban, dans les an-
nées 1930 et Dounia va partir pour 
l’Afrique rejoindre Farid, qu’elle 
ne connaît pas, et dont elle va être 
l’épouse. Son récit alterne avec 
des remarques de sa fille Lamia, 
qui prendra la parole dans la se-
conde partie de ce beau Dérisoire 
Tremblement des femmes. Elle est 
alors au chevet de Dounia qui se 
meurt.

La Côte d’Ivoire, où Farid s’est ins-
tallé en 1931, à Grand-Bassam, est 
pour Dounia le lieu de l’exil. Farid 
tient une boutique où il « vend 
toutes sortes de produits, ciga-
rettes à l’unité, boîtes de tomates, 
conserves de sardines, bonbons co-
lorés, assiettes en émail, chewing-
gum anglais et wax hollandais ». 
Quand naît sa fille, Lamia, le 1er 

septembre 1939, elle n’a pas de 
lait et il faut engager une nourrice, 
Bintou, qui tissera avec l’enfant des 
liens privilégiés. Encore une dépos-
session pour Dounia, adoucie tou-
tefois par la rencontre avec Rita. 
Elle a l’âge de l’enfant que Rita « n’a 
pas pu garder ». Rita lui apprend le 
français, facteur d’intégration dans 
ce pays, colonie française alors. 

Mais Farid, dont les affaires sont 
florissantes – il a ouvert plusieurs 
boutiques – veut déménager dans 
la capitale, Abidjan. Dounia ré-
siste, refuse ce deuxième exil. En 
vain. Après des tensions dans le 

couple, Farid propose à Dounia 
de venir dans la boutique, de te-
nir la caisse. Elle a un peu peur de 
cette ville des Blancs, un territoire 
où tout le monde parle le fran-
çais, mais finalement, elle prend 
plaisir à cette nouvelle aventure. 
Pourtant un autre exil la guette, 

peut-être le plus douloureux. 
Lamia, adolescente, s’exprime 
de plus en plus en français. « Ma 
place de mère en était déstabili-
sée. De plus en plus, tu t’es mise à 
parler en français en rentrant à la 
maison. Je m’énervais, criais, ten-
tais de t’imposer notre arabe, mais 
rien à faire ; comment être mère 
quand son enfant s’exprime dans 
une autre langue ? »

Il est temps, justement que Lamia 
prenne la parole. En 1956, elle 
a dix-sept ans. Elle rencontre 
Marwan qui lui donne le livre 
de Frantz Fanon, Peaux noires, 
masques blancs. Avec lui et l’un 
de ses professeurs, Madame 
Diamant, Lamia va commencer à 
réfléchir à la colonisation, à la ma-
nière de « détruire l’exploitation 
coloniale ». Autre sujet de conflit 

avec Dounia, qui ne souhaite pas 
que sa fille s’engage, car « on n’est 
pas chez nous ». Elle veut « rester 
dans un temps immobile », rejette 
Marwan, un mulâtre, et n’admet 
pas que Lamia l’épouse. Ils sont 
mariés depuis six mois, quand ar-
rive le 7 août 1960, jour mémo-
rable où le nouveau président, 
Houphouët Boigny proclame l’in-
dépendance de la Côte d’Ivoire.

Lamia attend Marwan, qui doit 
rentrer de voyage dans l’après-mi-
di. Elle lui a dit avoir une grande 
nouvelle à lui annoncer. Elle ne 
sait pas que ce jour de fête va être 
pour elle celui d’une tragédie. Et 
on n’en dira pas plus ici car il faut 
lire ce très beau roman de Salma 
Kojok.

Josyane SAVIGNEAU

Femme d'un exil à l'autre
Elle a un peu 
peur de cette 

ville des Blancs, 
un territoire où 
tout le monde 

parle le français.

L’attribution du prix de littérature 2019 
à l’écrivain autrichien consacre un auteur 
protéiforme à l’œuvre foisonnante.

Haruki Murakami livre l’opus que nous attendions tous. Dans Profession romancier, lui, 
l’écrivain génial et prolifique, nous ouvre enfin la porte de son laboratoire de création

D.R.


