Nous le savions depuis De sang et de lumière, Laurent Gaudé « regardant le malheur dans les yeux » situe sa poétique « à hauteur d’hommes ». Il devenait ainsi poète après avoir été, faut-il le rappeler, auteur dramatique, romancier, nouvelliste, fabuleux créateur et raconteur d’épopées. Avec son nouveau recueil, il sollicite ses concitoyens de s’attabler aux « banquets des peuples ». 

Dans Nous, l’Europe qui paraît l’année où ce vieux continent élit ses représentants au parlement européen, le poète s’engage, se jetant dans l’arène citoyenne, militant afin qu’un jour, à la question « Qui es-tu ? » l’on réponde : « Je suis européen. »

À la faveur de ce combat pour un renouveau de l’Europe « qui a inventé des cauchemars », il renoue avec la tradition de l’oralité, celle par laquelle la poésie est scandée, le corps tendu comme un arc qui fait flèche de tout mot, car il y a urgence, « vite, vite » est répété des dizaines de fois, et la gorge se dénoue; elle vocifère toutes ses cordes, cris qui labourent la terre et les peuples… 

Et c’est une cavalcade d’Histoire qui déferle dans ces pages haletantes dont les plus noires roulent au fond des gouffres tandis que d’autres, sublimes, s’élèvent jusqu’aux belles valeurs de l’humanisme: Suffrage universel, liberté de la presse, vote des femmes. Pages où l’on « crache sur les noms » de dictateurs et mangeurs de justice, fascistes, nazis et autres régimes scandaleux à Vichy et ailleurs ; mais en contrepartie, pages rayonnantes « qui ont éclairé le monde entier » : Cette chevauchée intrépide pose les questions brûlantes et essentielles de tout Européen : « Qui sommes-nous ? Héritiers de quel passé ? Traversés de quels tourments ? Fautifs de quels crimes et porteurs de quelles utopies ? Que voulons-nous ? »

Nous, l’Europe, Gaudé en place la naissance à Palerme, le 12 janvier 1948. Réveil des nations, « indépendance, union, liberté », renversant le vieux monde des Bourbons, des Habsbourg… Puis, c’est la révolution industrielle du XIXe siècle, « boulons, marteaux et fièvre… Plus vite, plus fort/ Hue la jument machine/ Encore/ À en crever/ Plus vite, plus fort/Chauffe, chauffe… ». Ensuite, la colonisation. « Congo, propriété privée du roi des Belges. » « Léopold II, crachez sur son nom ». La boucherie mondiale, « Jamais la terre n’a autant senti le sang ». « Cela commence avec le tocsin dans les villages…/Plantez des croix sur ces champs immenses…/Polissez des cercueils… ». L’épopée européenne se déroule ainsi sous nos yeux en une cadence infernale jusqu’à nos jours, en passant par la vermine raciste et les camps de concentration, « L’homme a gazé l’homme à grandes pelletées », Franco « crachez sur ses vieux os », découpage du continent en blocs puis chute du mur de Berlin et enfin, démantèlement de la Yougoslavie et l’épuration ethnique, « On tue à deux heures d’avion de Paris ».

En revanche, il y a eu Monnet, Adenauer, Schuman, De Gasperi et tant d’autres artisans de « l’ardeur » européenne… Et avant eux, Victor Hugo, le visionnaire qui, dans un discours au congrès de la Paix, à Paris, en 1849, déclare : « Un jour viendra où vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure et vous constituerez la fraternité européenne. »

Et en écho à Hugo, Laurent Gaudé termine ce long fleuve par le poème qui suit, en prenant bien soin toutefois d’affirmer que ce dernier ne se jettera dans l’océan que lorsque d’autres voix/affluents venues d’Italie, d’Allemagne, de Pologne, d’Espagne… l’alimenteront. 

« Venez/ Dépêchez-vous/ Fracas et utopie/ Apportez tout avec vous/ Que l’Europe redevienne l’affaire des peuples/ (…) Que l’ardeur revienne/ Que l’Europe s’anime/ Change/ Et soit/ À nouveau/ Pour le monde entier/ Le visage lumineux/ De l’audace/ De l’esprit/ Et de la liberté »

 

 BIBLIOGRAPHIE

Nous, l’Europe de Laurent Gaudé, Actes Sud, 2019, 183 p.