Tagore? Que sait-on encore de cet écrivain indien? Auteur de plus de mille poèmes, mais aussi de romans, de pièces dramatiques et de chants, Rabindranath Tagore (1861-1941) a connu son heure de gloire au début du siècle passé, puisqu’il a été couronné en 1913 par le prix Nobel de littérature. Le lecteur qui se penche sur la réédition de la traduction française de son oeuvre par André Gide, dans la prestigieuse collection Poésie chez Gallimard, s’aperçoit que l’œuvre de Tagore, comme celle de Gibran (qui le rencontra en décembre 1916 à New York), n’a pas pris une ride. Elle est porteuse de paix et d’espoir « dans ce monde qui oppresse », sans jamais être moralisatrice. Les vers de Tagore se déploient comme des versets, chargés de symboles, imprégnés d’images empruntées à la nature, si bien qu’il ne serait pas exagéré de parler, à son propos, de « panthéisme mystique » : « Je sens que toutes les étoiles palpitent en moi/ Le monde jaillit dans ma vie comme une eau courante/Les fleurs s’épanouiront dans mon être/ Tout le printemps des paysages et des rivières monte comme un encens dans mon cœur, et le souffle de toutes choses chante en mes pensées comme une flûte. » Ses poèmes, réunis sous deux titres, L’Offrande lyrique et La Corbeille de fruits, nous parlent d’amour, de lumière, de mort, de douleur, célèbrent l’enfance, glorifient la prière et le travail qui anoblissent l’homme et le rapprochent de Dieu, et nous invitent à faire preuve d’humilité et à « briser nos liens mortels. » De l’ensemble se dégage une étrange sensation de sérénité : « Envoie-moi l’amour qui voudrait s’abîmer jusqu’au fond de l’être, et de là jaillir en une sève invisible, à travers les branches de l’arbre de vie, donnant le jour aux fruits et aux fleurs/ Envoie-moi l’amour qui retient le cœur dans une plénitude de paix. »

Certains ont pu prétendre que le succès de Tagore en Occident n’était dû qu’à l’engouement de ses contemporains pour une littérature exotique mâtinée de sagesse orientale. Ce livre leur donne tort : son œuvre est animée d’un souffle humaniste qui touche la totalité des êtres, échappe aux modes, et déborde les notions d’espace et de temps. N’est-ce pas là, précisément, la définition de l’universel ?