
Ce qu’il y a de bien avec 
la rentrée littéraire, 
c’est son côté im-
muable, intangible et, 
osons le mot, éternel. 

Le monde peut être à feu et à sang, 
la société en proie aux plus intenses 
bouleversements et la planète au 
bord de l’explosion climatique, 
l’étrange rituel par lequel depuis 
un siècle environ, en France, édi-
teurs, écrivains, jurés, libraires s’ac-
cordent à concentrer leurs efforts, 
et partant ceux des lecteurs, sur 
la période qui court de la mi-août 
aux premiers frimas de novembre, 
relève du mystère. Et comme on le 
sait, lorsque les événements nous 
dépassent, feignons d’en être les or-
ganisateurs…

Cette année, le milieu littéraire a 
semble-t-il décidé de faire mentir 
(un peu) le regretté Jérôme Lindon, 
le grand éditeur de Minuit, qui s’in-
terrogeait sur cette exception fran-
çaise : le livre est la seule industrie 
où, à une baisse de la demande 
correspond une augmentation de 
l’offre. Cette année donc, on ne 
publiera « que » 524 nouveaux ro-
mans, dont 336 français (parmi les-
quels 82 premiers romans) et 188 
étrangers. Une baisse de 7,6 % par 
rapport à l'an dernier avec Amélie 
Nothomb toujours fidèle au ren-
dez-vous de septembre depuis près 
de trente ans (Soif, Albin Michel) ! 
Alléluia ! Espérons que cela per-
mette de faire l’économie d’un 
faux-débat récurrent depuis des 
lustres sur la surproduction. On 
publie trop de livres ! Ah bon ? Par 
rapport à quoi, à qui et quel est le 
critère de l’équilibre, du juste mi-
lieu ? Vaine controverse d’une so-
ciété riche et gâtée. Il suffit de voya-
ger pour en avoir honte. Oublions ! 
Mais s’il y a un petit travers au-
quel on ne coupera pas, c’est celui 
de la tendance. De l’air du temps. 
De la thématique dominante. 
Critiques et reporters adorent. Ça 
les rassure. Un peu comme ces édi-
teurs qui s’échinent à présenter les 
(forcément) inconnus auteurs de 
premier roman comme « le nou-
veau Faulkner » ou « la nouvelle 
Ferrante ». 

Au cœur de l’été, on a donc déjà vu 
s’insinuer l’idée que ce serait cette 
fois-ci le moment des femmes. Le 
règne des écrivaines et des autrices. 
Outre que l’idée est totalement 

fabriquée et artificielle, elle est ré-
ductrice car elle essentialise des 
personnes telles que Nathacha 
Appanah (Le Ciel par-dessus la tête, 
Gallimard), Isabelle Desesquelles 
(UnPur, Belfond), Léonora Miano 
(Rouge impératrice, Grasset), 
Karine Tuil (Les Choses humaines, 
Gallimard), Mazarine Pingeot (Se 
taire, Julliard) à leur sexe en « gen-
rant » (quel horrible expression !) 
leur roman au lieu de le juger pour ce 
qu’il est et non pour ce que la femme 
derrière le livre est censée incarner 
ou représenter. On croit ainsi hono-
rer une œuvre alors que c’est la mé-
priser. C’est d’autant plus regrettable 

que s’il y a bien une tendance qui se 
manifeste depuis quelques années 
et de manière plus aiguë encore 
en cette rentrée, c’est bien la quête 
d’identité, laquelle a le mérite de 
concerner autant les hommes que 
les femmes. Elle n’en est mais moins 
une auberge espagnole. À se deman-
der parfois si toute interrogation 
existentielle par le biais de la fiction 
n’en relève pas. Soit, mais certaines 
plus que d’autres. Le cas de Santiago 
Amigorena (Le Ghetto intérieur, 
POL), de Violaine Husman (Rose 
désert, Gallimard), de Hui Phang 
Loo (L’Imprudence, Actes Sud), de 
Blandine Rinkel (Le Nom secret 

des choses, Fayard), de Yaël Pachet 
(Le Peuple de mon père, Fayard) 
et d’autres encore, parfois autour 
d’une ascendance juive plus ou 
moins dissimulée. Il arrive que cette 
recherche emprunte le canevas assez 
classique de la mort du père ou de 
la mère pour que le narrateur opère 
un retour sur soi qui lui révèle bien 
des zones d’ombres, le cas d’Anne 
Pauly (Avant que j’oublie, Verdier) 
qui témoigne d’une belle maîtrise 
pour son premier roman. Ou s’agis-
sant de secrets de famille, inusable 
mais fécond cane-
vas, avec Luc Lang 
(La Tentation, 
Stock) et Jean-Luc 
Coatalem (La Part 
du fils, Stock) ou 
Laure Limongi (On 
ne peut pas tenir la 
mer entre ses mains, 
Grasset).

On s’en doute, 
comme chaque an-
née, certains ro-
manciers se font 
rattraper par l’ac-
tualité qu’il s’agisse 
de la corruption 
en Algérie avec 
Kaouther Adimi 
(Les Petits de dé-
cembre, Seuil), du 
harcèlement en ligne avec Myriam 
Leroy (Les Yeux rouges, Seuil), des 
victimes d’attentats avec Stéphanie 
Kalfon (Attendre un fantôme, Joëlle 
Losfeld) ou du sauvetage des mi-
grants avec Marie Darriausecq (La 
Mer à l’envers, POL).

On en parlera mais cela ne débou-
chera pas sur des conflits et af-
frontements, lesquels sont réservés 
à d’autres types de querelles litté-
raires. Pas l’exofiction car la saisie 
de la vraie vie d’un vrai personnage 
de l’Histoire par la fiction est dé-
sormais bien admise, fort heureu-
sement, l’important étant de savoir 
si c’est réussi ou pas, si cela modi-
fie ou enrichit notre intelligence des-
dits personnages, ce qui est le cas de 
Philippe Forest (Je reste roi de mes 
chagrins, Gallimard) qui s’est em-
paré avec brio du face à face entre 
Winston Churchill et son portrai-
tiste, le peintre Graham Sutherland. 
Si ce n’est l’exofiction, quid de l’au-
tofiction ? Encore moins car le pro-
cédé, trop frelaté, laisse désormais 
indifférent.

Il s’agit d’un autre type de que-
relle. Également récurrente depuis 
quelques années, elle avait prospé-
ré l’an dernier autour du Lambeau 
(Gallimard), le livre saisissant 
de force et de beauté de Philippe 
Lançon, rescapé du massacre de la 
rédaction de Charlie Hebdo par des 
islamistes. La question était de sa-
voir si ce document qui ne devait 
rien à la fiction, hélas, pouvait être 
couronné au titre d’un roman par 
les jurys littéraires. Pour leur part, 
les Goncourt avaient répondu par 

la négative, contrai-
rement aux jurés du 
Femina et du Renaudot. 
Le problème risque de 
se poser à nouveau cette 
année avec le passion-
nant livre de souvenirs, 
de voyages, de lectures, 
de rencontres d’Oli-
vier Rolin (Extérieur 
monde, Gallimard). 
Yann Moix risque de 
ne pas y échapper bien 
que son livre (Orléans, 
Grasset) soit bien la-
bellisé « roman » ; mais 
comme pour ceux 
d’Édouard Louis il y a 
quelques années, la vio-
lence de ses souvenirs 
d’enfant battu, écra-
sé, humilié, insulté, nié 

a d’ores et déjà provoqué des dé-
mentis scandalisés de son père, ce 
qui a pour effet d’interroger sur le 
statut narratif de son texte. La po-
rosité entre les genres littéraires, 
si pratiques pour les rayonnages 
des libraires, les chefs de rubrique 
et les historiens de la littérature, 
est devenue telle, et la frontière si 
floue, qu’on en est à désigner cer-
tains livres comme des « romans ro-
mans » ou de « vrais romans » afin 
de les distinguer de la masse in-
forme. Le cas d’une des plus belles 
réussites de cette rentrée, celle de 
Jean-Paul Dubois (Tous les hommes 
n'habitent pas le monde de la même 
manière, éditions de L’Olivier).

Qui sait un jour on n’en viendra pas 
à demander à son libraire un « livre 
livre » ou encore « un vrai livre ». 
Tant qu’il y aura une rentrée litté-
raire, avec son lot de querelles, de 
surprises, d’injustices, d’oublis, 
d’excès, de révélations, d’engueu-
lades, tout ne sera pas perdu.

Pierre ASSOULINE
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On nous parle sans cesse 
de « faillite » du Liban, 
comme s’il s’agissait 

d’une vulgaire entreprise com-
merciale. Les gens attendent avec 
angoisse, à l’instar des bacheliers, 
la note de Fitch et consorts ; on 
s’inquiète à la moindre fluctua-
tion de la livre libanaise ; on pa-
nique quand une banque locale se 
retrouve dans le collimateur des 
gendarmes financiers du monde. 
Et quand le Hezbollah décide 
de son propre chef de riposter 
aux provocations israéliennes, 
on fait dans son froc à l’idée de 
devoir revivre le cauchemar de la 
guerre des 33 jours. Faillite ? La 
vraie faillite est plutôt celle de 
l’esprit de nos dirigeants, impuis-
sants face à la crise économique 
et aux problèmes vitaux comme 
l’électricité ou les ordures, et qui 
créent de nouveaux impôts pour 
affamer une population déjà ex-
sangue. La vraie faillite n’est pas 
dans nos caisses, mais dans notre 
souveraineté confisquée, vidée de 
son contenu par des forces hégé-
moniques qui font la pluie et le 
beau temps sur notre territoire. 
La vraie faillite, c’est l’hémorragie 
qui décime notre jeunesse, acculée 
à quitter le Liban pour aller tra-
vailler décemment à l’étranger. La 
vraie faillite, c’est celle de nos ins-
titutions qui pourrissent les unes 
après les autres, noyautées par les 
partis, minées par la gabegie et 
par des nominations trop souvent 
dictées par le clientélisme au mé-
pris de la méritocratie. La vraie 
faillite, c’est la passivité de nos 
citoyens qui ne réagissent pas aux 
coups qu’on leur inflige par peur 
de déplaire au caïd qu’ils suivent à 
l’aveuglette, mus par une sorte de 
syndrome de Stockholm à la sauce 
confessionnelle.

La vraie faillite, enfin, c’est quand 
l’espoir en un futur meilleur de-
vient une utopie et que nos rêves 
légitimes s’effondrent comme un 
château de cartes parce que l'ave-
nir ne se construit pas avec des 
incapables.

Alexandre NAJJAR
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LA CLÉ USB de Jean-Philippe Toussaint, Les édi-
tions de Minuit, 2019, 192 p.

Invité à participer à une confé-
rence à Tokyo (on retrouve en 
point d’horizon la ville chère 
à Toussaint évoquée dans 

sa trilogie sur Marie), Jean Detrez 
qui travaille à la commission euro-
péenne sur les questions de cyber-
sécurité peaufine son intervention. 
Le sujet du moment qui lui tient à 
cœur est le bitcoin, cette monnaie 
virtuelle apparue en 2008 dont il 
veut prévenir les dangers. Sans lien 
avec l’économie réelle, il estime que 
le bitcoin favorise le blanchisse-
ment d’argent et, à cause des acti-
vités de minage qu’elle réclame en 
faisant tourner à plein de puissants 
ordinateurs, constitue une « gabegie 
énergétique ». Detrez dont le père a 
travaillé aussi à la commission eu-
ropéenne fait partie de cette gentry 
de ceux qu’il nomme lui-même les 
« eurocrates », heureux fonction-
naires européens qui rappellent et 
défendent les valeurs humanistes 
en multipliant à loisir des normes ; 
vieux monde européen en somme 
qui pense faire rempart au nouveau 
monde en marche, la Chine, son 
mépris des règles et son infernale 
croissance. 

Jean Detrez est donc payé pour re-
pérer les grandes tendances. Mais 
attention, un bon fonctionnaire 
n’est pas là pour les prédire. « La 
prospective stratégique n’est pas de 
la voyance. Il ne s’agit nullement 
de prémonition ou de prophétie. Il 

n’est en aucun cas question de pré-
diction, ni même, si c’est le niveau 
général attendu, de prévision. » 
Il doit se montrer au contraire en 
tous points circonspect et prudent. 
L’avenir, par définition, c’est ce 
que l’on ne sait pas. Tout au plus 
notre héros donne-t-il quelques 
recommandations. 

Un jour, Detrez est approché par 
des lobbyistes. Ces derniers pul-
lulent à Bruxelles. Ils sont d’appa-
rence si proches des fonctionnaires 
européens qu’on pourrait, de prime 
abord, les confondre avec eux. 
Même usage d’un anglais globali-
sé, mêmes rendez-vous donnés dans 
des hôtels de choix, mêmes codes 
vestimentaires, il n’est que les inté-
rêts qui soient différents : souci du 
bien commun pour les uns, profits 
privés pour les autres. Detrez finit 
par être « ciblé ». Ses compétences 
sur la législation européenne en 
font un homme précieux. C’est ce 
que pense la société d’informatique 
bulgare Kaliakras Ltd qui a l’inten-
tion d’acheter une grande quan-
tité de matériel informatique de 

minage. Mais Klaiakras n’est qu’un 
paravent. En sous-main, c’est la so-
ciété BTPool Corporation basée à 
Dalian en Chine et produisant jour 
et nuit de la monnaie virtuelle qui 
a besoin de l’accréditation de notre 
bon fonctionnaire. Ferré parce que 
flatté, Jean Detrez ne va pas tarder 
à succomber malgré lui aux avances 
des lobbyistes. Progressivement, 
sa vie bascule dans un vrai roman 
d’espionnage... 

Le récit qui dans son exposition 
dépeignait avec une juste obser-
vation ironique les mœurs des 
fonctionnaires européens dérive 
au fil des pages sur le continent 
du roman noir. Avec délectation, 
Toussaint se met à multiplier les 
effets de style pour créer autour 
de Detrez un climat d’attente puis 
de paranoïa qui confinera enfin à 
l’angoisse : plan large sur des ave-
nues désertes, personnages par-
lant dans des oreillettes, guet 
depuis des endroits dérobés, me-
naces sous-entendues, irruption 
soudaine de la violence et même 
femme fatale à lunettes de soleil ! 
Progressivement, le suspens monte 
et nous tient. Comme chez les 
maîtres du genre, Hitchcock pour 
le cinéma ou Grisham pour la lit-
térature, on ne peut que se proje-
ter, c'est-à-dire s’inquiéter, pour 
ce brave Jean Detrez et sa figure 
d’innocent-coupable. 

Dès lors qu’il rentre en posses-
sion d’une clé USB négligemment 
oubliée et que, ne résistant pas à 
sa propre curiosité, il finit par en 

découvrir le contenu, notre héros 
qui n’était que réserve et pondé-
ration se voit propulser au cœur 
d’une intrigue d’espionnage in-
dustriel. Et commence à perdre 
pied. Qui joue jeu double joue jeu 
dangereux.

Évidemment chez Toussaint, il ne 
s’agit pas simplement de parodier 
le roman de genre (qu’il manie 
avec brio) que de trouver à par-
ler de la condition de la littéra-
ture, du statut du héros, du pou-
voir de l’auteur. Detrez le mesuré, 
lui l’analyste dont le métier est de 
désigner les tendances, ne sait que 
rester sur la réserve : « Ce que la 
prospective n’était pas, je le sa-
vais par cœur – quant à savoir ce 
qu’elle était ? » C’est parce que 
jusqu’alors Jean Detrez a le sen-
timent de ne pas avoir vécu qu’il 
veut chercher à se jeter timidement 
dans l’aventure. L’acte de créa-
tion se situe à l’inverse. Qu’est-
ce qu’un auteur, semble nous dire 
Toussaint ? Quelqu’un qui est 
condamné à prendre le risque de 
toujours nous surprendre. Ne se-
rait-ce que pour conserver l’atten-
tion du lecteur. Ne serait-ce que 
pour inventer, chemin faisant, de 
nouveaux champs d’écriture. À ce 
titre, la fin du roman – que nous 
ne révélerons pas – ouvre une 
nouvelle voie dramaturgique inat-
tendue, cette fois nichée au cœur 
de la vie intime du héros. L’avenir, 
c’est précisément ce qu’on n’atten-
dait pas. Et qui un jour se produit.

Denis GOMBERT

Au cœur du système
Avec La Clé USB, Jean-Philippe Toussaint entraîne son lecteur 
dans un roman d’espionnage doublé d’une réflexion sur le statut 
de la fiction. Drôle, suavement ironique, fin et précis. Comme le 
contenu de la clé du même nom, son roman referme tout un monde 
d’arborescences inattendues.

Qui sait 
un jour 
on n’en 

viendra pas 
à demander 

à son 
libraire 

un « livre 
livre » ou 

encore « un 
vrai livre ».

D.R.

© Hélène Bamberger



En assistant aux ob-
sèques du père Jean 
Dalmais à Jamhour 

au milieu d’une foule nom-
breuse, en observant le 
représentant du président 
de la République lui dé-
cerner à titre posthume les 
insignes de commandeur 
dans l’Ordre national du cèdre, et 
en lançant une poignée de sable li-
banais sur son cercueil mis en terre, 
comment ne pas avoir les larmes 
aux yeux ? Avec la disparition du 
père Dalmais, c’est une belle page 
de l’histoire du collège Notre-Dame  
de Jamhour qui se tourne. Recteur, 
préfet, enseignant de français, assis-
tant du recteur auprès de l’Amicale 
des anciens, aumônier des routiers, 
des scouts, du corps professoral et 
de la C. E. C. (Communauté ensei-
gnante chrétienne), animateur de 
séminaires et auteur de livres spi-
rituels, il joua un rôle considérable 
dans l’essor de l’école dont il avait la 
charge, malgré les défis de la guerre 
et l’occupation de la colline par 
les Syriens et les Israéliens. Avec la 
complicité du regretté père Madet, 
il traversa les quinze ans de conflit 
sans jamais se départir de son cou-
rage, animé d’une foi inébranlable 
dans l’avenir du Liban. Quand 

l’avion qui le ramenait de 
France se préparait à se po-
ser à l’AIB, il soupirait tou-
jours : « Qu’il fait bon de 
rentrer chez soi ! », preuve 
de l’amour qu’il vouait à 
la terre dont il portait la 
nationalité depuis 1969 et 
où il a choisi d’être enterré. 

« En songeant à ce parcours, durant 
lequel je me suis toujours senti libre 
et heureux, disait-il, je peux évo-
quer l'appel que Dieu avait adres-
sé à Abraham au chapitre 12 de la 
Genèse : “Quitte ton pays, ta paren-
té, et la maison de ton père, et va 
dans le pays que je te montrerai et 
je bénirai ceux qui te béniront” »...

Jésuite à la fois ferme et affable, 
sérieux et drôle, cultivé et sportif, 
arabophone et brillant défenseur de 
la francophonie, « indépendantiste » 
et promoteur du vivre-ensemble, 
humble et « doté d’une grande élé-
gance d’esprit » selon le témoignage 
de l’académicien Marc Lambron 
– natif de Lyon comme lui –, le 
père Dalmais part le front haut et 
la conscience tranquille, avec la sa-
tisfaction du devoir accompli... ad 
majorem Dei gloriam !

Alexandre NAJJAR

C’EST AUJOURD’HUI QUE JE VOUS AIME 
de François Morel et Pascal Rabaté, Les Arènes, 
2019, 72 p.

Il y a de cela une année, 
François Morel publiait C’est 
aujourd’hui que je vous aime, 

roman qui revient sur ses premiers 
amours et émois d’adolescents. Il 
fait aujourd’hui appel à son com-
plice et ami Pascal Rabaté (qui il-
lustra les affiches de certains de ses 
spectacles) pour adapter le récit en 
bande dessinée.

L’album s’ouvre sur une invita-
tion à écouter le son d’un nom : 
Isabelle Samain, supposé à lui seul 
plus mélodieux, aux oreilles amou-
reuses, que les vers d’Hugo ou de 
Corneille.

Si Pascal Rabaté met un visage à 
Isabelle Samain et en fait ainsi un 
individu identifiable, on devine bien 
vite que l’album parle de toutes 
les Isabelle Samain et de tous les 
adolescents qui, à cet âge troublé, 
tombent amoureux sans vraiment 
connaître l’être aimé. Tout d’hon-
nêteté, le récit de C’est aujourd’hui 
que je vous aime jette la lumière 
sur les maladresses des jeunes gar-
çons : non pas des maladresses à 
la Gaston Lagaffe mais bel et bien 
des maladresses de comportement. 
Car c’est à cet âge-là que tant de 
choses se jouent dans notre rapport 
au monde. Lorsqu’on découvre 
l’autre sexe, comment allons-nous 

interagir avec lui ? Et si l’on se 
trompe d’attitude dans nos élans, 
comment en prendre conscience et 
rectifier le tir ? 

Dans le dosage entre tendresse, fa-
cétie et provocation, on retrouve 
dans le texte de l’album des rémi-
niscences de Georges Brassens. Pas 
étonnant venant de François Morel 
qui, l’an dernier, avait épaulé le 
chanteur Alexis HK dans l’écri-
ture d’un spectacle d’hommages 
et reprises des chansons de tonton 
Georges.

Chroniqueur radio, Morel est habi-
tué à dépeindre le quotidien et à re-
lever ce qui fait le sel d’une époque. 
Ses interventions sur les ondes, 
écrites avec maîtrise, récitées avec 
malice, sont avant tout chargées 
d’affection. Ici, il nous replonge 
dans les années Pompidou/Giscard, 

durant lesquelles, bien loin des 
communications instantanées d’au-
jourd’hui, les amours étaient faites 
de longues pensées solitaires.

Pascal Rabaté est une figure mar-
quante de la bande dessinée de ces 
deux dernières décennies, liée à une 
génération à laquelle on peut as-
socier ses collègues et amis David 
Prudhomme ou Etienne Davodeau. 
Après s’être illustré par une adap-
tation magistrale en quatre tomes 
d’Ibicus, roman d’Alexis Tolstoï, 
il offre depuis, souvent aux édi-
tions Futuropolis, des albums 
plus proches des réalités sociales 
contemporaines, de La Marie en 
plastique à La Déconfiture en pas-
sant par Le Petit Rien tout neuf 
avec un ventre jaune. Sur le texte de 
Morel, il propose aujourd’hui un 
trait juste et élégant, dont la poésie 
ne semble tenir que sur une fragile 
intuition. Aérien, il permet au ré-
cit de respirer et de ne jamais poser 
trop lourdement les pieds sur terre.

La trouvaille qui consiste à accom-
pagner dans un grand nombre de 
séquences le personnage princi-
pal par des doubles fantomatiques 
appuie l’idée d’un âge adolescent 
bouillonnant, durant lequel on n’est 
pas encore figé dans une identité ni 
un tempérament. Un pas de côté, 
un décalage par rapport au réel qui 
participe à faire de cet album un ré-
cit hors du temps et atemporel.

Ralph DOUMIT

II Au fil des jours
Gibran à l’IMA
La Ve conférence internationale 
Gibran, organisée par la LAU et 
la chaire Gibran de l’université 
de Maryland, se tiendra le 3 
octobre à l’IMA à Paris. Plusieurs 
spécialistes, venus de France, du 
Liban, des États-Unis et de l’Italie, 
participeront à cet événement 
construit autour de trois axes : 
la spiritualité de Gibran, son 
influence sur le monde arabe et les 
traductions de son œuvre. Entrée 
libre.

La Fête de la BD à Bruxelles
La 10e édition de la Fête de la BD 
aura lieu du 13 au 15 septembre 
au Parc de Bruxelles. Expositions, 
conférences et spectacles seront au 
rendez-vous.

Salons français
La 41e édition du salon du livre 
de Nancy « Le livre sur la place », 
véritable vitrine de la rentrée 
littéraire de l’automne, aura 
lieu du 13 au 15 septembre et 
réunira près de 600 auteurs dont 
William Boyd, Laurent Gaudé et 
Franck Thilliez. Quant au Festival 
littéraire de Besançon, il se tiendra 
le 20 septembre sous la présidence 
d’Atiq Rahimi. Enfin, le Salon 
Fnac livres se déroulera du 20 
au 22 septembre à la Halle des 
Blancs Manteaux (Paris 4e) avec 
Bret Easton Ellis comme invité 
d’honneur.

Le marché du livre de Byblos 
Le rendez-vous des amateurs de 
livres anciens à vendre, à acheter 
ou à échanger se tient les 7 et 
8 septembre au Centre culturel 
municipal CLAC de Byblos, de 10h 
à 21h. Activités autour du livre 
pour les familles et les enfants.

Toni Morrison
Prix Nobel de 
littérature 1993, 
l’écrivaine américaine 
Toni Morrison est 
décédée à l’âge de 
88 ans. Professeure 
de lettres à New York, puis 
à Princeton, elle a à son actif 
plusieurs romans remarqués, dont 
Beloved (Prix Pulitzer 1987) et 
Jazz.

Jean Giono par 
Jacques Ferrandez
Jacques Ferrandez sort 
le 25 septembre chez 
Gallimard BD une 
adaptation illustrée du roman Le 
Chant du monde de Jean Giono où 
celui-ci évoque admirablement sa 
Provence natale. Un documentaire 
relatif à cette adaptation sera 
diffusé fin septembre sur France 3.

Ravel en BD
La vie de Maurice 
Ravel, tissée d’amitiés 
indéfectibles (Debussy, 
Fauré, Colette…) et 
de fulgurances musicales, est 
retracée avec brio par Karol Beffa, 
Guillaume Métayer et Aleksi 
Cavaillez dans un album intitulé 
Ravel, un imaginaire musical 
paru en août aux éditions Seuil/
Delcourt.

Open Bar
Open Bar, 1ère tournée 
de Fabrice Caro, dit 
Fabcaro, qui vient de 
paraître chez Delcourt, 
nous offre des dessins surréalistes 
et épurés, irrésistibles de drôlerie. 
Toutes les obsessions du monde 
contemporain y passent : l’écologie, 
le racisme, le tourisme de masse, 
l’information en continu, les 
nouvelles technologies…

Le Salon du livre 
francophone de Beyrouth
Le Salon du livre francophone de 
Beyrouth se tiendra du 9 au 17 
novembre 2019. Parmi les auteurs 
invités : Mathias Énard, Laure 
Adler, Robert Solé, Alexis Jenni, 
le cardinal Robert Sarah, Nicolas 
Mathieu (prix Goncourt 2018) et 
Brigitte Kernel.

Le cri : un des 
moyens les 
plus vieux, 

mais aussi les plus 
efficaces, pour sortir 
de l’ombre glacée de 
l’indifférence. Le cri 
est un appel à l’aide, 
une sorte d’effusion 
de panique face à la 
menace de l’oubli. 
Car ce sont bien les 
deux frères siamois 
que sont l’oubli et 
l’indifférence qui, pe-
tit à petit, entraînent 
ce pays toujours plus 
loin dans une déca-
dence dont il semble 
s ’ a c c o m m o d e r . 
L’oubli de l’essentiel, 
tout d’abord, mais 
également l’indiffé-
rence, qui revêt parfois un caractère 
pathologique, face aux signes de 
plus en plus frappants d’une chute 
lente et douloureuse, se manifestant 
le plus souvent dans la tombée de 
quelques malheureux de plus dans 
une misère au sein de laquelle on ne 
peut qu’espérer retarder le moment 
de la noyade.

Peut-on démissionner de la ré-
flexion ? On en est drôlement tenté, 
car le fait de réfléchir est fatiguant, 
voire source de souffrance. On est 
fatigué et irrité de constater que 
l’échelle des valeurs est ignorée par 
des masses qui sont à l’aise dans la 
soumission au fait accompli, sou-
mission allant jusqu’à l’indifférence, 
corollaire d’amoralité. On est révol-
té également face à des masses ayant 
démissionné de tout effort intellec-
tuel, s’alignant ainsi sur des illumi-
nés incultes, exploiteurs et démago-
gues, qui ressemblent à tout sauf à 
des leaders.

Les soumis sont coupables de 
non-assistance à société en dan-
ger. Leur culpabilité pourrait être 
sujette de débat, d’accusations ou 
de justifications. Pour les masses 
démissionnaires de tout effort in-
tellectuel ou moral, un autre dia-
gnostic s’impose. Sur ce chapitre, 
la vague de mondialisation qui sub-
merge le monde depuis trois décen-
nies a propulsé la connectivité entre 
les peuples et les individus, raccour-
ci les distances, ouvert des opportu-
nités, rendu les frontières caduques, 
mais aussi engendré des problèmes 
qui semblaient terminés avec la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Elle 
a induit des réactions de défense, se 
manifestant notamment par le ré-
veil des nationalismes et des iden-
titarismes étroits au sein de groupes 
craignant pour leurs cultures de la 
culture universelle elle-même. Les 
appartenances identitaires étroites 
prennent des tournures dange-
reuses quand elles se transforment 
en refuge culturel et sécuritaire 
pour leurs adeptes qui s’imaginent 
résoudre leurs problèmes en s’y ac-
crochant, et ne se rendront compte 

que trop tard que ce 
refuge n’est qu’illu-
soire. Plus ahuris-
sant encore quand 
les meneurs des 
groupes identitaires 
créent ou désignent 
des dangers fictifs 
visant à faire peur 
à leurs sbires dans 
le but de renforcer 
le sentiment de re-
pli, et surtout pour 
se poser en uniques 
défenseurs ou sau-
veurs messianiques. 
Ainsi naissent les 
demi-dieux des 
temps modernes à 
l’instar d’Hercule 
et d’Achille qui 
réussissent à trans-
former l’allégeance 

des gens en adoration et culte, pro-
mouvant l’inculture, l’aveuglement 
et surtout la transformation du ci-
toyen libre en sujet ayant totalement 
démissionné de toute réflexion et ne 
tentant même plus d’évaluer objec-
tivement son leadership. Ce dia-
gnostic-constat n’a rien de nouveau. 
Des situations pareilles se répètent 
le long de l’histoire de l’homme, car 
là où il y a de l’homme il y a de l’hu-
main, donc des faiblesses. 

Peut-on démissionner de la ré-
flexion ? En d’autres termes, est-
il permis de baisser les bras face à 
ce constat ? En réfléchissant plus 
objectivement et sans déprime au-
cune, on constate que le Liban 
est toujours là depuis un siècle. 
Entre-temps l’URSS a disparu, 
la Yougoslavie a volé en éclats, la 
Tchécoslovaquie s’est scindée en 
deux, le Sud-Soudan s’est séparé 
du Soudan, et le Timor-Est s’est 
séparé de l’Indonésie. Plus près de 
chez nous, la Syrie est difficilement 
réunifiable, le Yémen revoit ses di-
visions Nord-Sud, les Houthis y 
sont en rébellion et l’Iraq est proie 
à une instabilité d’origine ethnique 
et sectaire. À la veille du centenaire 
du Grand-Liban, le pays a réussi à 
conserver ses frontières de 1920, 
malgré les guerres qui ravagent la 
région, l’incompétence de ses gou-
vernants, l’indifférence des uns et 
l’identitarisme étroit des autres. 
C’est sur ce dernier point que la 
seule arme capable de faire des per-
cées est la réflexion. Réfléchir, aider 
à réfléchir, parler, écrire et se faire 
écouter avec beaucoup de détermi-
nation au risque de se faire huer par 
la populace, mais le risque vaut la 
chandelle car rien n’est plus fort que 
la parole qui induit réflexions sui-
vies d’actions. D’aucuns critiquent 
les intellectuels et oublient que ce 
sont eux qui ont induit les révolu-
tions de toutes sortes et pas les po-
pulaces qui ne faisaient que suivre. 
Un dernier point, réfléchir devient 
une addiction difficile à sevrer, et ce 
dernier point est à transmettre aux 
guignols qu’on se tape bon gré mal 
gré chaque soir à la télé.

AgendaLe point de vue du général Khalil Hélou
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Actu BD

Hommage

« Là où il y a 
de l’homme 

il y a de 
l’humain, 
donc des 

faiblesses. »

Du 11 septembre au 24 novembre 
2019, la troisième Biennale des 
photographes du monde arabe 
contemporain présente à la fois 
les travaux de créateurs issus du 
monde arabe, résidant dans leur 
propre pays ou « parlant » depuis 
un autre rivage, et les œuvres 
d’artistes étrangers témoignant 
eux aussi de la réalité des pays 
arabes. Le mélange des cultures et 
le dialogue des sensibilités sont au 
cœur de la Biennale.

La Maison européenne de la 
photographie (MEP) donne carte 
blanche à l'artiste marocain 
Hassan Hajjaj. Plusieurs autres 
lieux d'exposition participent 
aussi à cet événement : la Cité 
internationale des arts, la mairie 
du 4e, la galerie Clémentine de 
la Féronnière, la galerie Agathe 
Gaillard, la galerie XII, la galerie 
Basia Embiricos et Graine de 
photographe.

À l'Institut du monde arabe, la 
scène libanaise est à l’honneur 
avec des œuvres pour la plupart 
réalisées au cours de la dernière 
décennie. Partant du constat que 
les années de guerre civile au Liban 
(1975-1990) ont profondément 
marqué les photographes, le 
besoin d’entretenir la mémoire 
d’un patrimoine architectural 
perdu, de montrer les stigmates 
du conflit, semblait au cœur de 
leurs préoccupations artistiques. 
Certains travaux actuels en 
conservent la mémoire ; mais une 
nouvelle génération s’en détache et 
aborde des thématiques inédites.

L’exposition s’articule en deux 
temps. Une première séquence, 
à caractère documentaire, est en 
prise avec la réalité géographique, 
urbaine et sociale, l’histoire, le 
devoir de mémoire, le mélange des 
communautés, l’exil. La seconde, 
échappant aux contraintes du 

réalisme, réunit des artistes qui 
nous entraînent dans d’autres 
paysages, rêvés ou inventés, 
exprimant la quête d’un ailleurs, 
le désir d’évasion. Les travaux 
ici réunis abordent le registre de 
la fiction, cultivent l’imaginaire, 
développant des formes telles que 
le photomontage ou le collage 
numérique.

Deux projections encadrent 
le parcours : Beyrouth centre 
ville, 1991, un court-métrage 
documentaire de Tanino Musso 
sur la capitale libanaise au 
sortir de la guerre ; et à la fin de 
l’exposition, une installation de 
Zad Moultaka associant une vidéo 
– paysages – à une composition 
musicale. Enfin, un passage 
aménagé entre les deux niveaux 
d’exposition accueille Beyrouth 
mon amour de Vladimir Antaki, 
une installation dont la forme 
évoque celle d’un kaléidoscope.

Ieva Saudargaité Douaihi (1988), Dernière ville, 2013 (work in progress)

Le Liban à l'honneur de la 3e Biennale
des photographes du monde arabe 

Jean Dalmais ou l’élégance de l’esprit

D.R.



MAÎTRE-MINUIT de Makenzy Orcel, Zulma, 
2018, 320 p.

Dans un Haïti réduit à 
la pauvreté la plus ex-
trême, l’ignorance et 
la peur, Poto grandit à 

l’ombre d’une mère dont il doute 
même qu’elle soit sa vraie mère. 
Marie Elitha Démosthène Laguerre 
ne sait plus elle-même si elle est 
morte ou vivante. Cet enfant, elle 
est allée le chercher dans un hôpital 
pour mendier. Non pas pour leur 
nourriture mais pour alimenter ses 
besoins croissants de colle et d’al-
cool. Car Maria Elitha Démosthène 
Laguerre ne peut plus se passer de 
ces vapeurs-là. Elle n’avait que 12 
ans, quand un riche pervers chez 
qui elle était placée comme bonne, 
avait voulu planter dans son ventre 
un enfant en remplacement de l’en-
fant handicapé qu’il avait eu avec 
sa propre sœur. Elle avait fui et 
avait avorté de ses propres mains, 
et une main charitable, voyant sa 
souffrance, lui avait donné cette 
colle à respirer, et ses neurones 
avaient fait bombance sur ce poi-
son qui la transportait désormais 
de plus en plus près de la mort, le 
seul état qui ressemblait pour elle 
au bonheur. 

Poto, enfant haïtien né dans les 
années 1950, sous la dictature 
de « Papa-à-vie » (ou François 
Duvalier, dit « Papa-doc » parce 
qu’il était médecin de campagne), 
va traverser et témoigner sur un 
demi-siècle de la petite et de la 
grande histoire de son pays. C’est à 
travers son regard et les épouvan-
tables épreuves qu’il lui sera don-
né de vivre au fil de ce roman qui 
a nécessité quatre années d’écri-
ture, que Makenzy Orcel, 35 ans 

et l’une des plus belles plumes de 
sa génération, raconte la dure réa-
lité d’Haïti, rendant hommage, au 
passage, à son peuple d’hommes 
et de femmes « debout ». Tout 
comme « Maître-Minuit », ce 
géant de la croyance vaudou qui 
marche sans arrêt et que chaque 
enjambée conduit d’une ville à 
l’autre. Marcher, ne pas faiblir, ne 
pas abdiquer, avancer… Pour al-
ler où ? Pour aller vers l’autre, tout 
simplement, suggère l’auteur dans 
une interview. Grann Julienne, une 
vieille sorcière-guérisseuse a prédit 
à Poto qu’il serait dessinateur, et 
c’est ce que Poto est devenu sans 
en être vraiment conscient, dessi-
nant-simulant pour les évacuer ses 
rêves et ses terreurs, les fêtes cri-
minelles et les exactions de Papa-
à-vie, et sa mère qui n’est pas vrai-
ment sa mère mais qu’il veut sauver 
en lui disant simplement qu’il est 
fier d’elle, fier parce qu’elle as-
sume totalement et fermement son 
choix et son destin malgré la spi-
rale mortelle dans laquelle elle se 
laisse aspirer. Les dessins qui s’ac-
cumulent dans le sac à dos de Poto 
lui seront en quelque sorte un lien 

avec le monde, mais surtout une 
bouée pour émerger des bas-fonds. 

On peut se douter de la noirceur 
qui plane sur ce roman – haletant 
au point d’éliminer les majuscules 
après les points, au fil duquel l’au-
teur nous guide, funambules, sur 
un fil ténu entre le réalisme le plus 
insoutenable et la poésie la plus 
pure. Les pages sur l’univers car-
céral mis en scène par Duvalier et 
ses « Tontons macoutes », dociles 
exécutants des basses-œuvres, rap-
pellent les témoignages des resca-
pés des prisons syriennes et cette 
obsession des dictateurs de déshu-
maniser pour régner. Mais on l’au-
ra compris, Maître-Minuit n’est ni 
précisément un roman historique 
ni une compulsion d’archives sur 
les dictatures et les démocraties de 
fêtes foraines. Plutôt un livre sur 
l’humain qui conforte l’humain 
en soi. « Deviens ce que tu veux, 
petit, mais jamais un homme. 
L’humain seul est capable d’ai-
mer », avait recommandé Grann 
Julienne à Poto.

Makenzy Orcel, du haut de sa 
trentaine, veut écrire des livres 
qui durent, des livres taillés dans 
le diamant, fut-il noir, et qui tra-
versent les siècles. Alors il conso-
lide la charpente et cisèle les mots 
jusqu’à la lumière. On lui envie 
« la vie hiémale » de la mère, ses 
émotions « cousues d’une lumière 
hyaline ». On lui en veut de nous 
renvoyer aux dictionnaires. Mais 
on les lui volerait volontiers, ces 
mots, s’ils n’appartenaient viscéra-
lement à la matière jubilatoire de 
son texte, s’ils n’avaient été inven-
tés, semble-t-il, que pour la beauté 
de Maître-Minuit. 

Fifi ABOU DIB

Monsieur Noun 
(« noun » étant la 
lettre N en arabe) 
habite depuis 
longtemps une 

chambre d’hôtel et ne s’aventure 
jamais dans le monde extérieur. 
Miss Zahra, la femme de chambre, 
ayant su qu’il fut jadis romancier, 
le harcèle pour qu’il se remette à 
l’écriture. Afin de lui plaire, mon-
sieur Noun surmonte sa répu-
gnance pour tout ce qui est écrit et 
commence par tracer sur le papier 
des lettres, puis des syllabes, puis 
des mots sans nulle liaison entre 
eux… pour en arriver enfin, spon-
tanément, à la rédaction d’un texte 
intelligible qui, en fait, est celui que 
nous, lecteurs, sommes en train de 
lire.

Dans son récit, monsieur Noun 
ne cesse d’alterner entre plusieurs 
périodes de sa vie, les confon-
dant parfois, car sa perception du 
temps ainsi que celle de la réalité 
sont quelque peu déformées. L’on 
apprend progressivement que son 
enfance a été très malheureuse : 
non désiré par sa mère, méprisé et 
écrasé par son frère aîné, il n’a pu 
trouver aucun soutien véritable au-
près d’un père aimant mais distant 
et qui, témoin de certaines horreurs 
de la guerre civile, a fini par se sui-
cider devant son fils. Beaucoup 
plus tard, monsieur Noun sera at-
teint d’une addiction assez singu-
lière : déambuler dans les quartiers 
pauvres de Bourj Hammoud et de 
Nabaa, provoquer certaines per-
sonnes et se faire tabasser, parfois 
presque à mort. À présent, cloîtré 
dans sa chambre d’hôtel, il essaie, 
grâce à l’écriture, de reprendre pos-
session de sa vie.

Pourquoi avoir nommé votre héros 
monsieur Noun ? Le N tiendrait-il 
lieu de Najwa par exemple ?

Peut-être, on ne peut pas vraiment 
savoir. J’aime la lettre noun, je la 
trouve belle, et le lecteur peut y 

mettre ce qu’il veut. Monsieur 
Noun a toujours tendance à se ré-
trécir, à se faire tout petit : il ne pos-
sède ni nom ni prénom ; une seule 
lettre, ou une simple abréviation, 
lui suffit.

Pourquoi avez-vous, comme mon-
sieur Noun, abandonné l’écriture 
romanesque durant quinze ans ? 

Nous nous ressemblons beaucoup 
sur ce point-là, monsieur Noun et 
moi. À travers ce personnage, j’ai 
essayé de parler de mon rapport à 
l’écriture, non pas d’une manière 
générale, mais tel que je l’ai vécu 
pendant une période précise de 
mon existence.
Avec Lughat el-sirr (La Langue du 
secret), j’ai considéré avoir clos une 
étape de mon projet romanesque, 
celle de l’exploration des thèmes 
de la violence et de la cruauté. 
J’ai écrit ce roman en 2003, donc 
bien avant le Printemps arabe et 
la période de ruine et de violence 
dans laquelle nous sommes en-
trés. J’avais alors le pressentiment 
que quelque chose allait exploser, 
quelque chose d’anormal, et qui 
était dissimulé sous une couche de 
vernis commençant à s’effriter. Ce 
n’était pas, de ma part, une lecture 
politique consciente, mais une sorte 
d’intuition. Le sujet de la violence 
sociétale camouflée m’a constam-
ment attirée, et je l’avais également 
abordé dans deux autres romans : 
Bas al-awadem (Le Bus des gens 
bien, 1996) et Ya Salam (1999). 
Donc, une fois terminée la rédac-
tion de La Langue du secret – que 
je tiens comme formant une trilogie 
avec ces deux romans précédents –, 
j’ai senti avoir épuisé ce thème de 
la violence qui m’avait beaucoup 
obsédée. Je me suis alors demandé : 
sur quoi travailler maintenant ? Et 
je me suis dit qu’il serait peut-être 
bon d’arrêter d’écrire. Je ne suis pas 
quelqu’un qui peut pondre réguliè-
rement des livres, je n’appartiens 
pas à cette catégorie d’écrivains 
qui s’asseyent chaque matin à leur 

bureau et se forcent à écrire quatre 
heures par jour. Je maintiens un cer-
tain degré de liberté dans mon rap-
port à l’écriture, cela 
m’est nécessaire pour 
pouvoir continuer. Je 
me dis chaque jour 
que je peux m’arrê-
ter. Cela n’aurait au-
cune conséquence sur 
le cours de monde. 
Je ne manquerai à 
personne. 

Comment vous 
êtes-vous remise à 
l’écriture ?

L’idée de ce roman 
m’est venue à l’es-
prit. En réalité, arrê-
ter d’écrire n’était dû 
ni à une angoisse de 
la page blanche, ni à 
une décision propre-
ment dite. Il s’agissait 
plutôt d’un état d’esprit auquel je 
me suis abandonnée, une sensation 

presque physique de sursaturation. 
Parfois, je ne pouvais presque plus 
lire, et durant une certaine période, 

j’ai cessé de lire de 
la littérature arabe 
contemporaine. J’ai 
éprouvé une sorte de 
nausée face à ce flot 
d’écriture médiocre 
qui a submergé le 
monde arabe. Des 
articles qui ne disent 
rien. Des romanciers 
devenus célèbres mais 
dans les livres des-
quels il n’y a aucune 
raison qui puisse jus-
tifier cette célébrité. Il 
y a bien sûr des écri-
vains consacrés qui 
continuent à produire 
des œuvres de qua-
lité, mais même par-
mi ceux-là, tu peines 
parfois à croire que 
tel écrivain reconnu a 

pu écrire tel livre.
J’ai donc été atteinte d’une sorte 

d’anorexie langagière, mon orga-
nisme ne pouvait plus supporter 
les mots. Les articles de presse que 
j’écrivais pendant cette période 
ont commencé à se rétrécir, à se 
contracter au point que je me de-
mandais parfois si j’étais encore 
capable d’écrire un roman. Ainsi, 
hormis ces articles, je n’écrivais 
plus rien, et à l’instar de monsieur 
Noun, j’ai éprouvé un sentiment de 
paix, comme si on m’avait nettoyé 
l’intérieur du cerveau.
C’est durant ces années que j’ai relu 
certains classiques qui m’avaient 
beaucoup marquée pendant ma jeu-
nesse : Taha Hussein par exemple, 
ou certains passages de la Bible et 
du Coran. J’ai alors redécouvert 
la saveur des mots et des phrases 
comme quelqu’un qui redécouvre le 
goût de la nourriture. Et j’étais sa-
tisfaite. J’avais peut-être besoin de 
cette période de jeûne, d’hiberna-
tion, de convalescence. À présent, 
je suis contente de m’être remise à 
l’écriture, et j’ai envie de continuer.

Qu’est-ce qui attire monsieur 
Noun vers ces bas-fonds de 
Beyrouth que sont les quartiers de 
Bourj Hammoud et de Nabaa ? Et 
pourquoi cherche-t-il à se punir 
en provoquant des personnes pour 
qu’ils le tabassent ?

Dans ce roman, j’ai voulu mon-
trer certains secteurs de Beyrouth 
que beaucoup de personnes ne 
connaissent pas. Dans nos dépla-
cements quotidiens, nous passons 
souvent auprès de ces endroits mais 
nous n’y pénétrons pas réellement. 
C’est le cas de Bourj Hammoud et 
de Nabaa, qui forment la banlieue 
nord de la capitale. Ce sont des 
endroits qui abritent des groupes 
marginalisés : des victimes de gé-
nocides comme les Arméniens, des 
réfugiés comme les Palestiniens et 
les Syriens, des pauvres… Les lais-
sés-pour-compte de la société, ceux 
qui sont rejetés par la ville, atter-
rissent là-bas. C’est également un 
réservoir de main-d’œuvre peu 
chère ; beaucoup des travailleurs 
domestiques que nous employons y 
vivent. Toutes les religions, confes-
sions, nationalités et ethnies pré-
sentes sur le territoire libanais se re-
trouvent dans ces zones de misère : 
Palestiniens, Kurdes, Assyriens, 
Irakiens, Éthiopiens, Syriens, etc. 
Pour moi, c’est le lieu le plus in-
téressant du Liban, une sorte de 

condensé du pays, qui te brûle le 
doigt si tu le touches. Comment 
alors ne pas céder à la tentation 
d’écrire sur ces endroits ?
Quant à monsieur Noun, il sent 
qu’il a besoin de ces lieux. C’est 
là-bas qu’il rencontre les fantômes 
de son passé et de la guerre ci-
vile, et qu’il commence à mettre à 
l’épreuve sa capacité à endurer la 
douleur. Son histoire personnelle, 
le fait d’avoir été un enfant non 
désiré, d’être encore une personne 
non désirée, marginalisée, le pousse 
à s’identifier à ces laissés-pour-
compte, à chercher à subir leur 
violence, à prendre le rôle de bouc 
émissaire. Il a spécifiquement choisi 
ces personnes car il sait qu’elles ont 
subi différentes formes de violences 
excessives. 
Dans mes romans précédents, je 
m’étais intéressée à des personnages 
qui exercent la violence, et non qui 
la subissent. Je me rends compte 
maintenant que je n’ai peut-être 
pas fini du thème de la violence. 
Ça m’est arrivé spontanément : je 
n’avais pas décidé à l’avance que 
monsieur Noun irait se faire tabas-
ser dans ces quartiers. 

À plusieurs reprises, Monsieur 
Noun rencontre dans le monde 
réel un personnage de l’un de ses 
romans : Lokman, un ancien mili-
cien. Mais ce dernier est également 
un personnage de votre roman 
Ya Salam. Pourquoi l’avoir fait 
revenir ?

J’ai fait revenir Lokman parce qu’il 
existe toujours, parce que je le vois 
encore. Lorsque je me suis mise à 
écrire sur Beyrouth, je l’ai rencon-
tré à nouveau, malgré moi. J’ai dé-
couvert que ce milicien n’était pas 
mort, bien que je l’aie tué dans Ya 
Salam. C’est la même découverte 
que fait monsieur Noun. 
Lokman est une sorte de méta-
phore : ce sont toujours les sei-
gneurs de la guerre qui nous gou-
vernent. Personne n’a été puni ; 
les assassins, les meurtriers vivent 
parmi nous. Ainsi, monsieur Noun 
s’adressant à Lokman lui dit : vous 
êtes nombreux. C’est une situation 
qui peut rendre fou.

Propos recueillis par
Tarek ABI SAMRA 

MISTER NOUN de Najwa Barakat, Dar al-Adab, 
2019, 256 p.
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« J’ai été 
atteinte 

d’une sorte 
d’anorexie 
langagière, 

mon 
organisme 
ne pouvait 

plus 
supporter 

les mots. »

Après quinze ans d’interruption, Najwa 
Barakat revient à l’écriture avec Mister Noun, 
roman dont le protagoniste éponyme est un 
écrivain qui, lui aussi, a cessé d’écrire pendant 
le même nombre d’années.

QUELQUES PAS DANS LA NUIT de Ramy Zein, 
L’Harmattan, 2019, 158 p.

«Les chrétiens baptisent 
leurs enfants à l’eau bé-
nite ; Rim a été baptisée 

aux larmes de sa mère, qui a éclaté 
en sanglots en apprenant la nou-
velle : elle venait de mettre au monde 
une fille. » D’emblée le décor est 
planté… Avec Quelques pas dans la 
nuit, Ramy Zein renoue, pour le plus 
grand bonheur de ses lecteurs, avec 
la tonalité de sa trilogie de la guerre 
– Partage de l’infini, Les Ruines du 
ciel, La Levée des couleurs, entre-
mêlant douceur et tragédie, mettant 
à jour ces tensions constantes entre 
l’individu et le groupe.

Nous suivons le destin de Rim, nous 
éprouvons de l’empathie pour elle et 
tremblons avec elle, nous sommes 
partagés entre la révolte et l’impuis-
sance devant cette survivante meur-
trie par l’amour et une histoire fa-
miliale des plus funestes… Cette 
écriture pleine de poésie et ce récit 
mettant en lumière une réalité aus-
si impitoyable que brutale et cruelle, 
expriment une volonté de nous faire 
saisir les contradictions et com-
plexités du réel. Ce roman est un cri 
contre l’injustice faite aux femmes, 
la violence familiale, mais au-delà… 

celle de toute une société structurant 
les attitudes, les comportements et 
les représentations des acteurs so-
ciaux. Dans ce roman, la société est 
constamment écartelée, travaillée et 
inhibée par les liens primordiaux : la 
famille, la communauté locale, le re-
gard des autres quasi-permanent.

Rim, malmenée par la vie, est 
confrontée à sa condition sociale 
qui n’a de cesse de se rappeler à 
elle et de la manière la plus abjecte 
qui soit. Elle aime ses enfants avec 
toute la maladresse d’une mère qui 
n’a jamais appris ce qu’était l’amour 
mais refuse de reproduire ce qu’elle 
a vécu, « elle aime dans l’urgence ». 
Mais voilà qu’on lui arrache ce 
qu’elle a de plus cher. N’étant plus 
que le fantôme d’elle-même, Rim se 
retire peu à peu du monde lorsque, 
soudainement, elle sent la fièvre de la 
révolte monter en elle. Celle qui n’a 
jamais osé contester l’ordre établi est 
bien déterminée, pour ses enfants, à 
reprendre sa vie en main.

Le passé de sa belle-mère, Soraya, 
fait écho à sa propre condition so-
ciale. Mais contrairement à Rim, 
cette maîtresse-femme était nourrie 
d’une telle rage de sortir de sa « mi-
sère » qu’elle en était arrivée à avoir 
pour les siens un sentiment de mé-
pris et de rejet. 

L’auteur nous donne à voir les des-
tins entrecroisés de deux femmes, 
si opposées et en même temps 
si proches, les deux faces d’une 
même réalité intangible : une 
femme qui s’est battue pour sortir 
de sa condition et une autre qui, 
en permanence écrasée et humi-
liée, renvoie à sa belle-mère une 
image lui rappelant un passé in-
supportable. Deux femmes meur-
tries, chacune à sa manière, deux 
drames qui, comme tant d’autres, 
finiront dans l’oubli !

Ce roman dévoile une société seg-
mentée, déchirée entre ceux cher-
chant à la fuir ou vivant dans l’il-
lusion de la fuite et les autres, 
condamnés à subir ou à reproduire 
cette violence familiale soumise au 
caractère sacré et intouchable du 
clan. Ramy Zein décortique un 
monde où la condition sociale est 
une réalité implacable, une socié-
té hermétique n’acceptant pas la 
différence sociale et encore moins 
ce qui rappelle cette différence. 
Il dépeint un univers impitoyable 
avec les femmes, pointe du doigt 
des tragédies comme malheureu-
sement il y en a tant d’autres sur 
terre ; à travers ces pages, il livre 
une guerre à tout un système muse-
lant ces femmes dans un contexte 
privé, un ensemble non seulement 
bien ancré chez les hommes mais 
très présent aussi chez les autres 
femmes. 

Inspiré d’une histoire vraie, ce ro-
man revêt un caractère universel 
et malheureusement intemporel, 
certes avec ses nuances, mais, au 
final, il s’adresse à tous et à toutes. 

En levant un tabou, Ramy Zein fait 
tomber les masques… Magnifique 
hommage rendu aux femmes tout 
en dénonçant la cruauté du monde.

Carole ANDRÉ-DESSORNES

Tragédies de femmes Au pays des hommes debout

D.R.

Romans

D.R.



JOURS de Marwan Hoss, Arfuyen, 2019, 242 p.

«Il y a toute ma vie dans ce 
volume. » me dit-il d’entrée 
de jeu. Et je devine que si 

la pudeur ne l’en avait pas empê-
ché, Marwan Hoss l’aurait tenu 
dans les bras, comme un enfant, 
son livre épais qui porte le titre de 
Jours et en sous-titre Textes 1969-
2019 avec quatre lettres inédites de 
René Char. En publiant ce magni-
fique ouvrage, Gérard Pfister, les 
éditions Artfuyen, ont voulu créer 
l’événement de la rentrée poétique 
de Paris.

En pénétrant dans 
l’appartement de 
Marwan Hoss, 
la première chose 
qui frappe c’est un 
étrange contraste. 
Autant sa poésie se 
tient à l’essentiel, 
avec un extrême dé-
pouillement, autant 
ce lieu magique ac-
cumule des objets de 
toutes sortes. Autant 
sa page est blanche, 
aérée, dont « la singu-
larité, tel que le note 
Jocelyne François 
dans son journal, est 
le vide autour des mots, toujours 
simples, mais lourds de sens, avides 
de silence », autant l’espace où il 
vit et que certains pourraient qua-
lifier d’étouffant est peuplé. Un ca-
pharnaüm de pièces rares d’art, une 
multitude de statuettes venues des 
quatre coins du monde, une collec-
tion de théières ou de mille autres 
choses, beaucoup de plantes, de 
nombreuses photos de famille mais 
aussi celles des grands, Picasso, 
François Mitterrand ou Jacques 
Chirac… Tout est argument pour 
meubler la solitude.

En découvrant l’homme après le 
lieu, on est frappé par un autre pa-
radoxe. Autant le marchand de ta-
bleaux qui a 35 ans de métier dans 
le cœur a connu les succès les plus 
hauts, autant il parle des blessures 
de son mal-être. Autant la Galerie 
Marwan Hoss a vécu des années 
de gloire, reconnue dans le monde 
entier et par les plus prestigieuses 
fondations internationales telle 
celle d’Ernst Beyler, autant il ignore 
« Comment faire/ après toutes 
ces années/ de détresse et de folie/ 
Poursuivre, me dit-elle ».

À la lecture de certains poèmes 
aux accents ultimes, tels que « J’ai 

décidé/ de donner à la lave/ mon 
corps/ et aux étoiles mon sang/ et 
j’ai demandé au soleil de brûler/ 
tous mes mots », je soupçonne l’au-
teur de Jours d’avoir été tenté de 
mettre fin à ses jours. « Non, ce livre 
est trop beau pour que cela soit la 
fin », me confie-t-il.

Mais commençons par le com-
mencement. Marwan Hoss est né 
à Beyrouth en 1948 d’un père li-
banais et d’une mère italienne. 
Ses études, il les fait au Collège 
Protestant, au Lycée français et à 
l’International College. Il est na-

turalisé français en 
1980. Voici ce qu’in-
dique la notice bio-
graphique, on ne peut 
plus succincte. En 
débarquant à Paris 
en 1968, ayant lu 
Schéhadé, Rimbaud, 
St-John Perse et Char, 
bien sûr, mais aus-
si Jean Genet, André 
Gide, Supervielle, 
Octavio Paz et 
Aragon, il va très 
vite forger ses armes. 
Marwan Hoss publie 
Le Tireur isolé chez 
Guy Levis Mano, édi-
teur des plus grands 
poètes dont Georges 

Schéhadé. Bientôt il exposera les 
plus grands artistes, Hartung, Zao 
Won-ki et Ben Nicholson pour ne 
citer que quelques-uns. Il écrira la 
monographie de l’œuvre de Pierre 
Soulages. Il sera président de la 
FIAC. Il dirigera une revue intitu-
lée L’Autre…

En dépit de l’édition bilingue parue 
en 2008 au Dar an-Nahar, grâce à 
la traduction d’Antoine Jockey et 
sous le titre Œuvre poétique 1971-
2004, ceux et celles qui, au Liban, 
ont lu Hoss, ne constituent qu’un 
cercle restreint d’initiés. Le sacré 
méconnu est pourtant un immense 
poète – auteur de poèmes « parmi 
les plus beaux de la langue fran-
çaise », selon Pierre Encrevé, en 
charge de la culture dans le gouver-
nement de Rocard, en tout cas, l’un 
des plus noirs et des plus lumineux 
de notre temps, comme le sont les 
toiles magistrales de son ami Pierre 
Soulages. « Nous construisons un 
monde/où la lumière sera noire le 
jour ».

Rarement poète aura autant ai-
guisé ses mots. D’ailleurs, sa lame 
brille dans la « Lumière du soir ». 
Rarement poète aura su sa vie du-
rant se tenir à l’essentiel. À la vérité 

des quelques rares mots « qui ralen-
tissent sa douleur ». « Je construirai 
un abri/ avec l’odeur de ton corps/ 
dans une solitude/ de larmes et de 
fer ».

Avant de prendre congé, le poète 
qui « dort parmi les rêves, avec le 
feu et la peur » me raconte, debout 
dans la page sans marge de son ap-
partement, dans ce désert encom-
bré, dans cette solitude dont il tire 
désormais de la force, le terrible ac-
cident de voiture duquel il échap-
pera, indemne en apparence, et ce 
grâce à sa mère, protégé de la mort 
par elle, selon les dires du chauffeur 
marocain de l’autobus que sa voi-
ture avait dangereusement cogné.

Marwan Hoss, qui n’a reçu au-
cune distinction littéraire, qui ne fi-
gure non plus dans quasiment au-
cune anthologie, qui n’a été l’invité 
d’honneur d’aucun festival ni Salon 
et dont l’œuvre n’a fait l’objet d’au-
cune docte étude universitaire, se 
prépare, avec Jours, à entrer dans 
l’éternité de la poésie.

Comment expliquez-vous que vos 
réussites ont été fulgurantes dans 
la capitale française ?

J’ai eu beaucoup de chance, peu 
de temps après mon arrivée à 
Paris, de rencontrer deux maîtres 
qui m’ont appris comment navi-
guer dans le monde artistique et 
littéraire, quoi dire et quoi ne pas 
faire, deux chênes, Pierre Soulages 
et René Char, sans l’amitié de qui 
je n’aurais pas été ce que je suis de-
venu. Mais malgré mes réussites, 
rien ne me comblait. Le froufrou 
des vernissages était un calvaire. 
Je voguais entre deux rives, entre 
l’ici et le là-bas, celle du devoir et 
celle de la poésie. Toute ma vie 
aura été un exercice d’équilibriste, 
parfois sur un fil de soie, parfois 
de fer.

Dans quelles circonstances la 
Galerie Marwan Hoss a-t-elle fer-
mé ses portes, elle dont le premier 
événement avait été d’exposer Joan 
Miro ?

J’ai fermé la galerie il y a 12 ans 
mais bien avant déjà j’avais aler-
té les présidents des grandes fon-
dations du monde, les pressant de 
faire front au sein de l’ICAFA, afin 
de résister au vent qui allait bou-
leverser le marché de l’art, empor-
té par un délire financier. Des ache-
teurs qui utilisaient l’art comme 
leur carte de visite lors de ventes 
aux enchères. Les cotes des artistes 
atteignaient des sommets vertigi-
neux que nous n’arrivions plus à 
suivre jetant la suspicion auprès de 
nos partenaires, collectionneurs…

Les recueils que vous avez pu-
bliés ont été souvent distants de 
nombreuses années. Dix ans entre 
Le Tireur isolé et Le Retour de la 
neige. Six ans entre Ruptures et 
Déchirures. Pourquoi ?

Dans ce que j’entreprends, je me 
donne à fond. D’une certaine façon, 
je ne peux pas courir deux lièvres 
à la fois. Mon travail de galeriste 
a souvent pris le pas sur la poésie. 
Je sentais parfois que j’abandon-
nais la poésie en faveur de l’art. 
Maintenant, j’écris bien davantage.

Comment écrivez-vous ? S’agit-
il d’un jaillissement par lequel le 

poème vous est révélé dans sa forme 
définitive ou d’un travail laborieux 
d’élagage ?

Au début, c’est un mot. Une loco-
motive qui entraîne avec elle 
d’autres wagons. Ce mot m’ha-
bite avec passion. Avec obsession. 
Parfois, pendant des jours ou des 
semaines. J’écris mais ensuite je 
n’en garde que la quintessence. 
Deux ou trois phrases. D’autres 
fois, un vers me tombe dessus et je 
le retranscris tel que. Par exemple 
ceci, aussi absurde que définitif : 
« Comment faire/ pour échapper à 
la mort/ mourir avant. » Quoi dire 
d’autre ? C’est clos. Plus rien. Pour 
moi le poème, je le dis à haute voix, 
à mi-voix ou sans voix.

Vous aurez finalement construit une 
œuvre entière autour de deux mots. 
La mort et le corps. Ils habitent plus 
d’une centaine de fois vos poèmes 
brefs. La mort est « omniprésente 
dans la grande poésie » selon Emily 
Dickinson. Comme pour Soulages 
la présence exclusive du noir.

Certains y ont vu la douleur qui m’a 
frappé à l’âge de quinze ans lorsque 
j’ai perdu ma mère…
« Je me souviens encore/ qu’avec 
l’eau claire du jardin/ j’ai arrosé ton 
corps/ et posé sur ton visage quinze 
roses blanches ».

Propos recueillis par
Antoine BOULAD

HISTOIRES DU PAYS DES BABOUCHES 
de Doina Ioanid, traduit du roumain par Jan H. 
Mysjkin, L’Arbre à Paroles/ iF, 2019, 87 p.

«Des mots aux 
choses, tu te 
promènes. 
Et des 
choses aux 

mots. Tu les cueilles. Les mâches 
ensuite dans ta bouche et les re-
tires : les uns des boules colorées, 
des robes de luzerne ou de liseron. 
(…) Des mots que tu défais comme 
un pullover, pour ensuite le refaire 
de nouveau. (…) Des mots avec 
lesquels tu te refais chaque matin. 
(…) »

Dans un climat de présence au 
monde et de nostalgie légère, 
Histoires du pays des babouches 
avance aux rythmes du regard dé-
calé de Doina Ioanid. La poète rou-
maine interroge dans sa prose le 
sentiment d’être soi, via des mises 
en rapport originales entre mots et 
choses, passé et présent, humain 
et nature. Ce dernier recueil est 
aussi celui du désir et du partage 
tendre. Le souvenir et les histoires 
du temps d’avant, en lien avec des 

figures familiales affectionnées, ont 
toujours une place privilégiée dans 
son écriture et imprègnent de leur 
sensorialité les ressentis de la poète.

« C’est l’été. Je vais sur un trottoir 
étroit. Deux enfants portent une 
énorme planche avec des anses : un 
grand cercle bleu. Peut-être la lune. 
Nous allons à la mer. Toi et tantine 
devant, moi derrière, plus lente-
ment. Les bracelets en bois tintent, 
rappelant le bazar. J’ai oublié l’eau 
saumâtre qui m’a donné la nau-
sée. Je baille aux corneilles. Un fi-
guier dans une cour. (…) Dans une 
autre cour, on frit du poisson. Des 
années après, des regards furtifs 
dans d’autres cours, d’où se lève la 
nostalgie. Une nostalgie ensoleil-
lée, avec des galettes au fromage et 
des épis de maïs salé. Un homme 
immergé en moi, comme dans une 
mer. »

Les babouches qui vont deux par 
deux, assorties ou dépareillées, 
neuves ou usées, traînant parfois 
l’une sans l’autre, traversent les his-
toires de ce recueil. Elles se révèlent 
témoins humbles d’un parcours ou 
d’un tempérament. Les babouches 
donc comme métaphores, mais 
aussi comme traces d’une his-
toire intime, de la vie menée par 
un corps, plus ou moins usé ou 
choyé selon les moments de l’exis-
tence. Babouches et pieds, châles et 
épaules, pots ou casseroles et leur 
couvercle, histoires racontées et 
histoires écoutées : Doina Ioanid se 
penche sur leurs rencontres et leurs 
devenirs. Tant d’enveloppes et de 
contenants qui enrobent, réchauf-
fent, transportent, et desquels l’être 
se nourrit. 

« Histoire du Pays des Babouches. 
Des babouches devant la porte. 
En plastique, rugueuses, parfois 
des sabots éculés. Des babouches 
jusqu’au magasin, des babouches 
jusqu’en bas. Des babouches à 
côté de babouches. Les unes po-
sées bien droites, sages, les autres 
en V, d’autres encore dispersées. 
Des babouches jetées avec noncha-
lance. Des babouches sous la table, 
des babouches que j’ai oubliées 
dans une maison. Des babouches 
dont je ne me soucie plus ou 

peut-être crois-je ne plus m’en…. 
Babouououches… Babouches de 
troène montrant le chemin vers 
chez soi. »

De recueil en recueil, Doina Ioanid 
excelle dans l’art de raconter des 
impromptus et de cueillir des brin-
dilles de délicatesse à la lisière du 
quotidien. Ses Histoires du pays 
des babouches ont cela d’éton-
nant qu’elles effleurent à peine, 
dans leur brièveté et leur simpli-
cité, des tentatives de questionner 

les énigmes de l’amour, de la so-
litude, de la féminité. Qu’est ce 
qui module la particularité d’une 
femme, d’une rencontre, d’un lien ? 
Comment une babouche et une 
autre s’accordent-elles ? Comment 
avancer dans les temps difficiles et 
trouver dans le peu ou le manque, 
l’essentiel ? 

« J’ai partagé le tard dans des cou-
leurs de lumière, afin qu’il ne soit ja-
mais trop tard pour toi. De la feuille 
d’un caroubier j’ai fait une hélice, 
afin qu’un jour d’automne elle ar-
rive jusqu’à toi. »

« Histoire du Pays des Babouches : 
un rayon de lune passe par le rideau 
et s’arrête sur le tapis, à côté de 
mon lit, droit devant les babouches. 
Love from a distance. Ange veille 
sur la maison. »

Dans une proximité émue avec la 
nature, à partir d’un détail du quoti-
dien, du récit de quelqu’un d’autre, 
ou d’un souvenir, la poète déroule 
une petite fable ordinaire ou em-
preinte d’onirisme. Elle effleure 
son mystère propre et livre à tra-
vers ces poèmes, courage et apaise-
ment. Doina Ioanid explore ses res-
sentis face à ce qui lui arrive et à ce 
qui l’entoure. Elle écrit des poèmes 
à propos de sa résonance avec le 
monde, et continue de suivre les 
sentiers qui mènent à l’intériorité.

« (…) Parfois je crois que l’herbe re-
mue dans mon regard avec d’autres 
mots offerts. Parfois je crois que 
je remue avec quelques mots invi-
sibles, rien qu’entrevus. »

Ritta BADDOURA

Abdullah Almohsin est né 
en 1997 en Arabie saou-
dite. Son premier recueil 

de poésie paraît en 2014 alors qu’il 
est âgé de dix-sept ans. Il termine 
en 2019 des études universitaires de 
langue anglaise.

Poème d’ici

Toute une famille

À moi seul je suis une famille

Je suis celui qui m’empêche 
de cesser de commettre des 
erreurs

Qui me réprimande quand 
j’arrête de voire pour pleurer

Qui me réconforte

Qui me pleure

Qui fais mon lit et me borde

Qui m’apporte un grand 
oubli

Qui laisse une porte ouverte 
aux enfants

Je suis tout ce qui me reste

De tous eux dont j’ai fermé 
les yeux

Moi qui mes ai pleurés

Et rassemblé leurs photos 
dans le cadre de mon corps

Moi le passé

Dont nous avons brulé le 
cadavre et versé les cendres 
en moi

Moi qui garde les morts de 
ma famille

E fixe le miroir pour prier 
pour les ancêtres

Moi qui me tâte le visage et 
m’apitoie en le regardant

Car ses traits me rappellent 
un mort qui lui ressemble

Je suis tout cela

Quand je mourrai

J’aimerai m’éteindre comme 
une famille entière

Qu’il ne reste personne à 
prévenir.

Traduit de l’arabe par Souad Labbize

de Abdullah 
Almohsin
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Le chemin vers chez soiGrâce, audace, 
finesse, humour, 
fraîcheur affranchie 
du temps qui passe, 
la poésie de Doina 
Ioanid ne ternit pas 
et cultive l’attention 
portée à la réalité et à 
l’intériorité. 

© Jan H. Mysjkin

D.R.

Marwan Hoss : « Entre le fer et la soie »

© Azdine Boujdaa

Publicité

« Lorsque 
j’écris c’est 
comme/ Si 

je tenais 
ton corps/ 
Et sur ma 
feuille/ Je 
laisse cou-
ler/ Le lait 
du matin. »



Il est emprisonné depuis 
2016 à la prison de haute sé-
curité d’Edirne et il encourt 
une peine de prison de 183 
ans. Il ne vivra sûrement pas 

aussi longtemps, mais ses écrits sans 
doute continueront à vivre, à circu-
ler, à être lus et partagés. Alors que la 
Turquie ne cesse de s’enfoncer dans 
la dictature, Selahattin Demirtas 
poursuit son patient travail d’écri-
ture du fond d’une cellule de douze 
mètres carrés « que l’on s’est appli-
qué à rendre intégralement grise du 
sol au plafond » et ne cède en rien 
sur son engagement pour la démo-
cratie, l’égalité de tous au sein d’une 
nation réconciliée et la liberté d’être 
ce que l’on est quels que soient son 
genre, son appartenance ethnique, 
son âge, sa classe sociale. Il a fait rê-
ver la Turquie et il entend maintenir 

vive la flamme de ce rêve. « J’écris, 
je dessine, je crée et je n’abandonne 
rien », écrit-il dans une lettre à son 
éditrice le 4 mai 2019. 

C’est le 4 novembre 2016 que des 
policiers débarquent chez Selahattin 
Demirtas à Diyarbakir. Le copré-
sident du Parti démocratique des 
peuples (HDP) est officiellement ar-
rêté pour des liens supposés avec le 
Parti des travailleurs du Kurdistan 
(PKK), considéré par la Turquie 
comme une organisation terroriste. 
En réalité, il paie son insolente réus-
site politique : lors des législatives 
de 2015, son parti de la gauche 
laïque est devenu la troisième force 
du pays, Mais la rage du président 
turc, que Demirtas appelle « le sul-
tan », dépasse la simple lutte poli-
tique pour viser l’homme et, à tra-
vers lui, sa terre d’origine. Demirtas 
a ainsi échappé à plusieurs tenta-
tives d’assassinat. 

Il est né le 10 avril 1973 à Elâzig 
dans le Kurdistan turc, au sein 
d’une famille zaza, une minorité 
kurde d’origine indo-iranienne qui 
a son dialecte propre. Son identité 
se construit dans une atmosphère de 
clandestinité, que ce soit dans les sa-
lons familiaux ou ailleurs, « au gré 
de chants entonnés dans une langue 
inconnue », une langue qu’il ne 
comprend pas. Mais c’est au lycée 
de Diyarbakir, véritable foyer poli-
tique, qu’il prend conscience de ses 
racines. En 1991, le responsable lo-
cal du Parti populaire du travail est 
kidnappé et tué par un groupe de pa-
ramilitaires. Le jeune Demirtas fait 
alors l’expérience physique du fait 
politique : « Alors que je me rendais 
sur la place où allait se dérouler l’en-
terrement, j’ai croisé un groupe de 
jeunes en train de courir. Ils étaient 
poursuivis par des policiers en civil 
armés de kalachnikovs. J’ai couru 
comme eux. Après m’être enfui, j’ai 
participé à l’enterrement », évoque-
t-il sur le site turc Haber7. « C’est à 
ce moment précis que je suis devenu 
quelqu’un d’autre. » 

Une soif de justice s’inscrit profon-
dément en lui. Il choisit le droit, de-
vient avocat et se spécialise dans les 
crimes politiques non résolus. En 
2006, il crée la Fondation turque 
pour les droits de l’homme et le 
bureau d’Amnesty International à 
Diyarbakir. L’année suivante, il est 
élu député pour la première fois et 
sera régulièrement réélu. Il fonde, 
en 2011, le HDP, dont il devient 
le coprésident. C’est son « entête-
ment démocratique » qui lui vaut les 
nombreuses poursuites pénales dont 
il fait l’objet. Demirtas dénonce 
sans relâche « un présent assourdi 

par le fracas des blindés et de l’ar-
tillerie » et les vociférations d’un 
Erdogan, « apparemment convaincu 
qu’il lui suffit de hurler de plus en 
plus fort depuis son palais pour as-
seoir sa légitimité ».

Selahattin Demirtas n’est pas seu-
lement un homme politique. Il est 
aussi le père atten-
tif de deux filles qui 
grandissent à présent 
loin de lui, nées de 
son mariage en 2002 
avec Basak, rencon-
trée à l’université, et 
qui est institutrice. 
Basak qui entreprend 
un voyage de trois 
mille kilomètres, 
chaque semaine de-
puis le début de l’in-
carcération de son 
époux, dans le seul 
but de passer une 
heure au parloir avec lui et de l’en-
courager à poursuivre son com-
bat avec les armes de la littérature. 
Car c’est la prison qui a fait de lui 
un écrivain, lui qui a toujours écrit 
mais n’avait jamais trouvé le temps 

de reprendre, de réécrire, de compo-
ser. Ses avocats se sont battus pour 
qu’il ait du papier et un crayon et 
depuis, il écrit. Des nouvelles, mais 
aussi des tribunes qu’il lance à la 
face du monde comme on jette une 
bouteille à la mer. Dans l’une d’entre 
elles, publiée dans Le Monde en juin 
2018, on peut lire : « J’écris ces mots 

depuis le Centre pé-
nitentiaire de haute 
sécurité d’Edirne. 
(…) La prison est 
située (…) au mi-
lieu des champs de 
tournesols. Chaque 
année, au mois 
d’août, les alentours 
de la prison se pa-
rent de vert et de 
jaune, étouffant dans 
une immense orgie 
de couleurs ses murs 
gris et monotones. 
Tous, on connaît les 

tournesols. Ils poussent en l’espace 
de quelques mois seulement, puis 
leur face supérieure, d’abord in-
clinée, se redresse pour regarder le 
soleil. Depuis ma jeunesse, et au-
jourd’hui encore, chaque fois que 

je contemple un champ de tourne-
sols en fleur, j’ai l’impression de voir 
une foule de jeunes gens serrés côte 
à côte dans le cortège d’une mani-
festation. » Poésie et politique sont 
chez lui indissociables ; il poursuit 
en dénonçant les atteintes au droit 
subies par tous les opposants et réaf-
firme qu’il ira jusqu’au bout de son 
combat quel qu’en soit le prix.

Son second recueil, paru en Turquie 
le 12 avril 2019, a été tiré à 200 000 
exemplaires, chiffre record en 
Turquie. Parcourant les différentes 
régions du pays, donnant la parole 
à plusieurs narrateurs, il se fait tour 
à tour avocat, agronome, bûche-
ron, voleur ou chauffeur. Ses nou-
velles évoquent le moment où, pour 
un individu ou une communauté, 
quelque chose commence à changer 
et des bouleversements s’opèrent. 
« La plupart des hommes politiques 
pensent énoncer de grandes véri-
tés avec leurs déclarations longues 
et grandiloquentes. Moi, j’ai tou-
jours cru dans le pouvoir des his-
toires individuelles et humaines. Je 
suis coincé entre quatre murs mais 
il y a des milliers de Demirtas qui 
sont en train de travailler, ici et là, 
dans les champs, dans les mines, 
en entreprise. (…) Demirtas est au 
chômage, il est pauvre. Il est jeune. 
C’est une femme, c’est un enfant. Il 
est turc, kurde, arménien ou yézidi. 
Il est alevi ou sunnite. Peu importe 
qui il est, son esprit reste fort et son 
espoir intact ». Comme pour le pré-
cédent recueil, c’est par courrier que 
les contacts se font entre lui et son 
éditrice, Emmanuelle Collas. C’est 
d’ailleurs une lettre qu’elle lui avait 
fait parvenir alors qu’il était en pri-
son qui a convaincu Demirtas de lui 
faire confiance, de lui donner carte 
blanche pour la traduction, l’édition 
et la promotion de ses nouvelles en 
français.

Selahattin Demirtasş n’est pas au-
torisé à tweeter, mais ses proches 
le font pour lui. Ses messages sont 
lus attentivement, à Istanbul sur-
tout, où résident et travaillent près 
de trois millions de kurdes. Le vote 
kurde était décisif lors du scrutin 
du 23 juin et Demirtas avait appe-
lé ses partisans à voter pour Ekrem 
Imamoglu, le candidat de l’opposi-
tion pour la mairie d’Istanbul, qu’il 
a remportée face au candidat d’Er-
dogan. Immense message d’espoir. 
« La roue finira bien par tourner », 
dit l’une des nouvelles de son der-
nier recueil. 

Georgia MAKHLOUF

ET TOURNERA LA ROUE de Selahattin Demirtas, 
Emmanuelle Collas, 2019, 192 p.

Né en 1966 à Damas, 
Ammar Abd Rabbo est 
journaliste et photo-

graphe franco-syrien vivant ac-
tuellement au Liban. Il a tra-
vaillé pour différentes agences 
de presse internationales et réa-
lisé de nombreux reportages. Il 
a publié, entre autres, un livre 
intitulé ALEP à elles eux paix 
(Noir Blanc Etcetera, 2006). 
Sa prochaine exposition, IM-
Matricules, se tiendra du 5 au 19 
septembre à l'Institut français du 
Liban.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Ammar Abd 
Rabbo

Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 
Libre.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
L’intégrité.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’indépendance. 

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
Leur indulgence. 

Votre principal défaut ? 
La curiosité.

Votre occupation préférée ? 
Les câlins…

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
Perdre mes capacités, devenir 
dépendant… 

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 
Le « pays des Merveilles » !

Votre couleur préférée ? 
Plusieurs nuances de bleu…

La fleur que vous aimez ? 
Le jasmin… forcément !

Vos auteurs favoris en prose ? 
Stefan Zweig, Albert 
Camus, Elif Shafak, Ahlam 
Mostaghanemi.

Vos poètes préférés ? 
Aragon, Rimbaud, Nizar 
Qabbani, Mahmoud Darwich…

Vos héros dans la fiction ? 
Maître Yoda, Lisbeth Salander, 
et plein d’« anti-héros » de 
Woody Allen.

Vos peintres favoris ? 
Delacroix, Louay Kayyali, Dali.

Vos héros dans la vie réelle ? 
Ceux qui se mobilisent pour 
sauver leur patrimoine, leurs 
villes, leur prochain. 

Vos prénoms favoris ? 
Ceux de mes enfants, Balkis et 
Omeyr. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
L’avarice, celle de l’argent, mais 
aussi celle des sentiments. 

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 
Staline, Pol Pot, Nasser, 
Saddam… il y en a tant !

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 
Le Chinois désarmé et anonyme 
qui arrête une colonne de chars 
quelques jours après le massacre 
de Tian’Anmen à Pékin. 

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
Celle qui sépare la religion de 
l’État. 

L'état présent de votre esprit ? 
Très excité car je commence une 
nouvelle exposition !

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
Pour mes idées, mais de 
mort lente, comme chantait 
Brassens…

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 
Savoir danser !

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
Celles faites par amour. 

Votre devise ?
« Pour le marcheur, il n’y a pas 
de chemin, le chemin se fait en 
marchant. » (Antonio Machado- 
poète espagnol)

D.R.

D.R.

Zeina Abirached
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Selahattin Demirtas :
« Je n’abandonne rien. »

Son précédent recueil L’Aurore a été finaliste 
du prix Médicis étranger 2018 et lauréat du 
prix Montluc 2019 Résistance et Liberté. 
Selahattin Demirtas est à nouveau présent 
dans cette rentrée littéraire avec un recueil 
de nouvelles, Et tournera la roue, aux éditions 
Emmanuelle Collas.

Eco… 
responsable ?

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Arrivé chez vous la veille, 
recommandé par un ami 
parisien, le jeune homme 

hirsute, affublé d’une chemise 
folklo, d’un sac guatémaltèque 
multicolore et d’étonnantes mules 
en chanvre textile détonne dans 
votre salon bourgeois cossu. 

Vous lui proposez gentiment un 
jus pour se rafraîchir. Il hume le 
breuvage avec suspicion, avant de 
vous demander d’où il provient. 
Vous le rassurez, la supérette d’à 
côté est très bien et ses produits 
ne sont jamais périmés. Il vous 
regarde avec pitié : ce qu’il veut 
savoir, c’est d’où proviennent les 
fruits. De champs de culture res-
ponsable ? Heu… vous ne savez 
pas trop et devez avouer votre 
ignorance. Le pauvre jus est aban-
donné illico, sous les yeux scandali-
sés de Soma.

L’arrivée des emplettes dans de 
braves sacs en plastique bleu lui 
cause presque un arrêt cardiaque 
et vous sommez votre concierge 
de les remplacer par votre vieux 
sac de plage en toile. Il vous 
prend pour une folle. Tant pis, 
vous en serez quitte pour un gros 
pourboire.

Scandalisé par votre consomma-
tion d’électricité, il vous demande 
de baisser votre thermostat à 16 
degrés. Vous le faites par lâcheté et 
grelottez de froid. Vous avez peut-
être sauvé la planète, mais pour 
le moment, c’est vous qu’on ne 
pourra pas sauver avec la conges-
tion pulmonaire que vous venez 
d’attraper.

L’établissement des menus est un 
véritable casse-tête. Vous finissez 
par lui servir des lentilles et des 
pois chiches à tous les repas (en 
prétendant qu’ils sont bio, vous 
les avez frauduleusement fourrés 
dans des sacs en toile vichy), mais 
résistez courageusement à la fabri-
cation à la maison de votre propre 
pain (à base d’épeautre grisâtre). 
C’est que vous avez des dossiers à 
boucler vous ! 

Vous le retrouvez à l’aube devant 
les poubelles de l’immeuble en 
train de recycler consciencieuse-
ment les ordures. Pour le récom-
penser, vous lui proposez un dé-
jeuner au restaurant, il se récrie : 
c’est qu’il a toute la plage à net-
toyer, lui ! Avant de repartir en 
France à pied, pour limiter l’indice 
carbone…

Tant mieux, vous en profiterez 
pour vous détendre avec une 
bonne glace industrielle et votre 
magazine people préféré. Vous 
y apprenez que le duc et la du-
chesse de Sussex ont décidé, 
pour sauver la planète, de n’avoir 
qu’un seul enfant ! Vous ne voyez 
pas bien le rapport, mais au point 
où vous en êtes…

D.R.

« J’ai tou-
jours cru 

dans le pou-
voir des his-
toires indi-
viduelles et 
humaines. »



LE TRIBUNAL DE LA TERREUR d’Emmanuel 
Pierrat, Fayard, 2019, 294 p.

Ce couac de l’Histoire s’ex-
plique en partie par le fait 
que, pour la première fois 

en France, « des individus n’appar-
tenant pas à la classe politique do-
minante se sont trouvés en position 
d’exercer le pouvoir politique » 
sans disposer de la préparation, de 
l’éducation ni de la culture com-
mune à ceux qui, jusque-là, avaient 
conduit le pays. Cela s’explique aus-
si par le fait que, malgré l’influence 
de la philosophie des Lumières, il 
est établi que le désir d’une plus 
grande liberté religieuse ou poli-
tique, de même que celui d’une plus 
grande égalité entre les classes so-
ciales, bien qu’importants, furent 
en réalité « secondaires ». Ce qui a 
conduit l’Ancien Régime à sa perte 
fut une « crise financière et alimen-
taire sans précédent » succédant à 
une série d’hivers très rudes et de 
mauvaises récoltes.

La période appelée Terreur débute 
avec la création du Tribunal ré-
volutionnaire. Futur rédacteur de 
la Loi des suspects, Cambacérès 
propose de créer un Tribunal ré-
volutionnaire « sans avocat ni ap-
pel, juste des juges et leur intime 
conviction ». Cette proposition ne 
faisant pas l’unanimité, Danton, 

brillant orateur, monte à la tri-
bune : « Le salut du peuple exige de 
grands moyens et des mesures ter-
ribles… Soyons terribles pour évi-
ter au peuple de l’être. »

Le Tribunal criminel extraordi-
naire (c’est ainsi qu’il se nomme 
d’abord, il ne prendra son nom 
définitif que quelques mois plus 
tard) avait pour objectif « le ju-
gement et la condamnation de 
toute entreprise contre-révolution-
naire, de tout attentat contre la li-
berté, l’unité, l’indivisibilité de la 
République, la sûreté intérieure 
et extérieure de l’État, et de tous 
les complots tendant à rétablir la 
royauté ou à établir toute autre 
autorité attentatoire à la liberté, 
à l’égalité et à la souveraineté du 
peuple ». Le personnage central de 
ce tribunal était l’Accusateur pu-
blic : Fouquier-Tinville. Il était cha-
peauté par le Comité de salut pu-
blic, essentiellement composé de 
Montagnards et où les Girondins 

étaient pratiquement absents. En 
juillet 1793, Danton, jugé trop in-
dulgent, en fut exclu. Accusés de 
modération, Danton et Camille 
Desmoulins furent exécutés après 
un simulacre de procès. Il en fut de 
même pour les Girondins.

Quant à Robespierre, « l’Incorrup-
tible, l’homme au petit carnet », cu-
mulant presque tous les pouvoirs, il 
régnait sur les Jacobins, le Comité 
de salut public, la Convention, la 
Montagne, la police et le Tribunal 
révolutionnaire. Mais « son 

autorité devenue despotisme, son 
intransigeance devenue raideur, sa 
rigueur devenue intolérance (…) 
ont fini de le rendre insupportable 
aux yeux de beaucoup ». 

Il fallait frapper les indulgents 
mais aussi les « exagérés » ; ce qui 
explique l’inexorable chute de 
Robespierre, Couthon, du si mal 
nommé Saint-Just et de Fouquier-
Tinville lui-même… Cette « jus-
tice » avalera ceux qui l’ont conçue.

S’il y eut des accusés célèbres tels 
que Charlotte Corday, Olympe 
de Gouges, Madame Roland, 
Philippe-Égalité, Marie-Antoinette 
et Louis XVI… ce tribunal a sur-
tout condamné des anonymes par-
mi lesquels un grand nombre de 
« pauvres types qui n’ont fait de 
mal à personne ». À l’apogée de 
la Terreur, des innocents furent 
« exécutés à tort pour une erreur 
de transcription, pour une homo-
nymie ou parce que le dossier ne 

porte pas de prénom et qu’alors on 
envoie à la mort le fils à la place du 
père, ou le contraire ». 

Cette anomalie de l’Histoire sera 
lourde de conséquences puisque, 
créant un précédent, elle servira 
« d’exemple à de nombreux pro-
cès politiques de masse du XXe 

siècle ». Qui mieux qu’un juriste 
aurait donc pu étudier ce phéno-
mène ? Emmanuel Pierrat est avo-
cat au Barreau de Paris, conserva-
teur du musée du Barreau de Paris, 
ancien membre du Conseil natio-
nal des Barreaux et ancien membre 
du Conseil de l’Ordre. Il est éga-
lement l’auteur de plus d’une cen-
taine d’ouvrages juridiques et de 
romans…

À travers le prisme du « Tribunal 
de la Terreur », il analyse et restitue 
tout un pan de l’Histoire de France 
(de la Révolution au coup d’État de 
Napoléon) sans rien omettre : l’in-
surrection des Chouans, le martyr 
de la Vendée, la profanation des 
tombeaux des rois à Saint-Denis, 
la déchristianisation (destruction 
d’églises, de calvaires, de croix, 
crémation de livres religieux, mas-
sacres de prêtres…), la défense 
d’idées nouvelles, de grandes et 
belles idées au nom desquelles les 
pires atrocités furent commises…

Lamia EL-SAAD

HITLER ET LA MER de François Emmanuel 
Brezet, Perrin, 2019, 350 p.

Comme Napoléon – la com-
paraison s’arrête là ! –, 
Hitler connaît peu la stra-
tégie maritime. Le (faible) 

rôle qu’il fera jouer à sa marine pen-
dant la dernière guerre mondiale fait 
que le sujet est moins connu. Aussi 
ne peut-on que se féliciter de la pa-
rution de Hitler et la mer d’Emma-
nuel Brezet (auteur, entre autres, 
d’une biographie sur Dönitz).

Le désintérêt d’Hitler pour sa ma-
rine tient à plusieurs facteurs, et 
d’abord à ce qu’il n’a pas oublié que 
la guerre maritime à outrance, ini-
tiée par le Kaiser, avait finalement 
entraîné l’intervention des États-
Unis dans la guerre 14-18 et précipi-
té ainsi la défaite germanique. Il sera 
donc longtemps prudent quant à 
faire intervenir massivement sa ma-
rine dans l’océan atlantique.

Par ailleurs, sa vision de l’avenir 
de l’Europe est simple, voire naïve : 
l’Allemagne, pense Hitler, dirigera 
le continent européen, tandis que 
la Grande-Bretagne règnera sur les 
mers et sur ses colonies, comme si 
cette dernière pouvait renoncer à 
son sacro-saint principe de l’équi-
libre européen. Il sera en outre 

longtemps convaincu que l’Angle-
terre ne peut que s’entendre avec lui 
puisque les Anglais sont racialement 
égaux aux Allemands.

Jusqu’en 1940, Hitler ménage donc 
l’Angleterre. En1935, il signe avec 
elle un traité où il accepte la limita-
tion de sa flotte à 35% de celle des 
Anglais. Traité qu’il respectera avec 
des arrière-pensées pour le futur. Il 
a parfaitement compris que la puis-
sance terrestre ne peut se concevoir 
« sans une marine de guerre digne 
de considération ». Mais ce faisant, 
comme la construction des navires 
prend énormément de temps, l’ac-
cord signé avec les Anglais limite 
de facto à moyen-terme ses capaci-
tés qui lui feront défaut le moment 
venu.

Lorsque la guerre éclate, la seule 
possibilité de combats offensifs est 
donc l’attaque des navires de com-
merce sur laquelle il est, comme on 
l’a vu, réservé, d’autant que sa ma-
rine a des moyens relativement mo-
destes face à la Royal Navy, bientôt 
appuyée par les Américains qu’il ne 
veut absolument pas provoquer.

Autre élément fondamental, Hitler 
ne pense qu’à la Russie. Alors que, 
dès 41, l’amiral Reader tente de le 
convaincre qu’un rapprochement 
avec la France est indispensable pour 

dominer la Méditerranée et assurer 
la sécurité de son flanc sud consti-
tué par le Maghreb et l’Afrique 
sub-saharienne, le Führer s’en tient 
à un refus poli, restant méfiant vis-
à-vis des Français, même après 
Mers-el-Kebir où la flotte française 
a pourtant résisté aux Anglais. Son 
idée est que la guerre ne se joue pas 
sur ce front, mais bien en Russie. 
Une fois le sort de cette dernière ré-
glé, il se fait fort d’amener l’Empire 
britannique à résipiscence.

L’entrée en guerre du Japon et des 
USA n’entraîne aucune modification 
fondamentale de sa politique mari-
time, malgré les demandes et ré-
flexions que l’amiral Reader ne cesse 
de lui adresser. La marine allemande 
prône, tant qu’il est temps, une in-
tervention nippo-allemande. « Une 
menace sérieuse ne pouvait venir 

que de l’océan indien, dont le Japon 
avait parfaitement compris l’impor-
tance pour les Anglo-Saxons. Une 
offensive japonaise (…) en direction 
du golfe d’Aden et du golfe Persique 
aurait des conséquences décisives 
sur le développement de la guerre. »

Mais Hitler souhaite avant tout que 
les Japonais interviennent contre 
l’URSS, ce qu’ils ne feront jamais, 
ayant déjà fort à faire ailleurs. Par la 
voie diplomatique, ils conseilleront 
même à Hitler de signer un traité 
avec Staline. Les Japonais ne seront 
jamais les alliés dont il rêvait.

Quand on lit ce livre, on est frap-
pé par la richesse des réflexions de 
la marine allemande qui, à rebours 
des conceptions d’Hitler, ne cesse de 
recommander une autre façon d’en-
visager la guerre. Assiéger l’Angle-
terre en s’alliant aux Français en 
Méditerranée, organiser une percée 
vers l’Asie pour toucher les Indes 
britanniques… toutes ces proposi-
tions (il y en a d’autres) sont chaque 
fois acceptées par Hitler, mais repor-
tées sine die, jusqu’à la victoire sur 
la Russie qui, les mois passant, de-
vient de plus en plus hypothétique.

Dans ce contexte, la construction 
de navires et de sous-marins sera 
donc toujours sacrifiée au profit des 
armes terrestres. De fait, la marine 
est le parent pauvre et ne joue qu’un 
rôle mineur dans la stratégie hitlé-
rienne essentiellement continentale. 
Reader ne s’y résigne pas jusqu’à sa 
démission.

L’amiral Dönitz qui lui succède en 
1943 n’a pas son étoffe. Fasciné 
par Hitler qu’il craint, il renonce 

à être une force de proposition, 
pour entrer dans les idées de son 
chef, lequel ne croit plus à l’effi-
cacité des navires de surface, mais 
seulement à celle des sous-marins 
qui, face à l’amélioration des tech-
niques de détection des alliés, ne 
serviront pas à grand-chose. 

Mais Hitler ne voit plus rien. Il 
apprécie Dönitz pour son carac-
tère entièrement soumis, et ce sera 
lui qu’il désignera comme son 
dauphin (Dönitz sera condamné 
à 10 ans de prison au procès de 
Nuremberg).

En 1945, alors que les Russes sont 
en Prusse, la guerre est perdue. Les 
navires allemands servent d’appui 
aux forces terrestres et joueront 
un certain rôle dans l’évacuation 
de soldats et de civils. 

Au total, cette étude est très sti-
mulante. Elle montre clairement 
que, malgré les conseils avisés de 
sa marine, Hitler a perdu la guerre 
en raison de ses préjugés. S’il 
n’avait pas été « handicapé » par sa 
conception raciale qui l’a conduit 
à ménager les Anglais et attaquer 
trop tôt les Russes jugés inférieurs, 
puis à refuser une collaboration 
franche avec la France, sans doute 
l’histoire se fût terminée beaucoup 
moins bien. En nous éclairant sur 
le rôle de la marine allemande, 
Hitler et la mer met le doigt sur les 
défauts ontologiques de la straté-
gie allemande. Malgré ce qu’on en 
a dit, elle n’avait aucune ampleur 
mondiale et se trouvait dès le dé-
part condamnée à l’échec.

Hervé BEL

MÉMOIRES D’UN PROTOHISTORIEN, LA 
TRAVERSÉE DES ÂGES de Jean Guilaine, Odile 
Jacob, 2019, 480 p.

J’ai eu le bonheur d’avoir 
été le collègue de Jean 
Guilaine pendant quatre 
ans au Collège de France 
et d’avoir suivi régulière-

ment ses publications à destination 
d’un grand public cultivé. À un peu 
plus de quatre-vingt ans, il nous livre 
ses Mémoires, ou plutôt il égrène un 
certain nombre de souvenirs, soit 
directement personnels, soit acadé-
miques et scientifiques. Son histoire 
personnelle recoupe celle d’une dis-
cipline, la protohistoire dont il est le 
maître incontesté.

Cette discipline étudie la période 
forte de plusieurs millénaires qui ont 
conduit nos lointains prédécesseurs 
de la sédentarisation et de la consti-
tution des sociétés villageoises aux 
premiers États. En Méditerranée 
orientale, foyer de départ du néo-
lithique, elle s’étend de moins 
12 000 à moins 3000. En Occident, 
elle commence vers moins 10 000 
pour aller vers moins 600, c’est-à-
dire la fondation de Marseille. La 

néolithisation de l’Europe est donc 
décalée et est venue de l’Est médi-
terranéen, non pas de façon conti-
nue comme on l’a longtemps cru 
– les sédentaires remplaçant les 
chasseurs-cueilleurs –, mais de fa-
çon saccadée, avec éventuellement 
des phases de régression comme les 
fouilles récentes et les progrès dans 
la datation l’ont montré.

Ce sont des sociétés anonymes 
que Jean Guilaine étudie du fait 
qu’elles n’ont pas d’écriture. Nous 
ne connaissons pas les noms qu’elles 
se donnaient et ce qui nous reste 
d’elles sont des lieux fouillés et des 
objets. Le protohistorien qu’il est 
s’est toujours abstenu de spéculer 
sur une éventuelle appartenance lin-
guistique ou raciale des populations 
concernées. Il n’aborde pas ainsi la 
question de l’existence ou non des 
Indo-Européens.

L’auteur est né dans un milieu mo-
deste peu d’années avant le déclen-
chement de la Seconde Guerre mon-
diale à Carcassonne. Il a aussi connu 
la vie de village, celle d’une France 
rurale qui allait très bientôt dispa-
raître. Il a éprouvé les dures priva-
tions du temps de guerre. Après 

l’occupation de la zone dite libre à 
la fin 1942 s’y sont ajoutés les dan-
gers de l’occupation et de la lutte 
des Allemands contre les maquis. 
Les premières années d’après-guerre 
voient le maintien du rationnement, 
mais sont aussi l’occasion d’un vaste 
défoulement festif.

Bon élève, l’auteur fait une scolari-
té heureuse au lycée de Carcassonne 
jusqu’au baccalauréat. À 17 ans, il 
commence ses études supérieures à 
Toulouse grâce à une bourse. Deux 
caractéristiques majeures marquent 
le temps de sa jeunesse : la découverte 
très tôt d’une vocation d’archéo-
logue protohistorien qui l’amène à 
signer ses premiers articles, encore 
étudiant, et une formation qui se 

déroule intégrale-
ment en terre occi-
tane, très riche en 
fouilles protohisto-
riques. Pour soula-
ger ses parents, il 
passe très tôt l’agré-
gation d’histoire et 
enseigne dans des ly-
cées de la région.

Dès 1963, il est re-
cruté au CNRS. Il 
est alors pris d’une sorte de bouli-
mie de recherches. Il élargit progres-
sivement son domaine à l’ensemble 
de l’Occident méditerranéen et in-
tègre les approches environnemen-
tales. Il consacre de très belles pages 
au travail dit de terrain, mais est 
aussi soucieux de perspectives plus 
larges : le néolithique est ainsi conçu 
comme un phénomène d’anthropi-
sation du milieu naturel. Il défend 
l’idée qu’aucune période n’est supé-
rieure aux autres : on s’intéresse trop 
à la période romaine alors que c’est 
entre le VIe et le Ier millénaire qu’a 
été créé le monde rural qui a fait la 
France.

Il évoque ensuite ses recherches en 
Espagne, en Italie, dans les Balkans 

jusqu’à Chypre 
avec quelques es-
capades en Asie 
et en Amérique 
tout en parcou-
rant le cursus des 
fonctions acadé-
miques jusqu’au 
Collège de France 
et l’Académie des 
inscriptions et des 
belles-lettres. Le 
tout montre des 

capacités de travail hors de com-
mun (fouilles, compte-rendu, pu-
blications, gestion de la recherche).

Son esprit de synthèse se retrouve 
dans la dénonciation du mythe 
d’un âge d’or paléolithique : au-
tant que l’on puisse le déduire des 
vestiges des chasseurs-cueilleurs, la 
violence existait déjà entre les êtres 
humains et le néolithique a vu ap-
paraître ceux qui deviendront des 
guerriers.

Au fil de ces pages, le lecteur de-
viendra un familier de ce grand sa-
vant et de ce grand monsieur. Il ne 
pourra que s’en féliciter.

Henry LAURENS 

Beaumarchais 
revu par 
Orsenna
Auteur de 
plusieurs pièces 
dont le fameux 
Mariage de Figaro, 
Beaumarchais 
fut aussi espion, 
administrateur 
de la compagnie des eaux, 
marchand d’armes, inventeur, 
éditeur de Voltaire et maître de 
musique auprès des filles de Louis 
XV. Avec le talent de conteur 
qu’on lui connaît, l’académicien 
Erik Orsenna reconstitue dans 
Beaumarchais, un aventurier de 
la liberté (Stock/France Culture) 
l’itinéraire de ce personnage 
fascinant.

Contes 
populaires du 
Liban
Les éditions Actes 
Sud/Sindbad 
publient le 2 
octobre un recueil intitulé Contes 
populaires du Liban, rédigé en 
arabe par Najla Jraissati Khoury, 
directrice de la troupe théâtrale 
« Sandouq el-Ferjeh » (La Boîte 
à images) dédiée au répertoire 
populaire des contes et traduit en 
français par Georgia Makhlouf. 
La Libanaise est au cœur de ce 
livre puisque les contes proposés 
nous racontent des histoires de 
femmes et mettent en exergue la 
sagesse féminine.

Bon vent, 
Bonaparte !
Saint-Jean d’Acre 
1799. Gouvernée 
par Jazzar Pacha, 
un Bosniaque 
sanguinaire au 
service de l’Empire 
ottoman, la ville est assiégée par 
Bonaparte qui échoue sous ses 
remparts. Écrivain palestinien né 
en 1974, Ala Hlehel nous livre, 
dans Bon vent, Bonaparte !, une 
version romancée et pittoresque 
de ce siège, traduite en français 
par Antoine Jockey. Parution le 2 
octobre chez Actes Sud.

Hommage à 
Michel Butor
Les actes du colloque 
qui s'est tenu autour 
de Michel Butor 
au printemps 2018 
à la section I de l’Université 
libanaise sortent ce mois-ci sous 
le titre : Michel Butor, Regards 
sur son œuvre. Ce beau-livre 
comportera aussi une sélection 
rare d’œuvres signées par 
des peintres, photographes et 
sculpteurs ayant travaillé avec 
l’écrivain.

Michalik 
se met au 
roman
Comédien 
de talent, 
dramaturge 
ayant à son actif 
de nombreux 
succès (Le 
Cercle des 
illusionnistes, Edmond…), Alexis 
Michalik publie chez Albin 
Michel son premier roman intitulé 
Loin, l’histoire d’un fils qui se 
lance à la recherche de son père 
disparu vingt ans plus tôt.

Chanson douce
sur grand écran

Le roman de Leïla Slimani, 
Chanson douce, prix Goncourt 
2016, sort en salles le 27 
novembre 2019. Réalisé par Lucie 
Borleteau, il a pour interprètes 
Karin Viard, Antoine Reinartz et 
Leila Bekhti.

À lire

Présumés coupables

Hitler, touché, coulé

Jean Guilaine, avant l'histoire
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À voir

C’est entre 
le VIe et le 

Ier millénaire 
qu’a été créé 

le monde 
rural qui a 

fait la France.

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

Le désintérêt d’Hitler pour sa Kriegsmarine 
est certainement l'un des facteurs qui ont 
mené son entreprise militaire à sa perte.

Du 17 août 1792 au 31 mai 1795, le Tribunal révolutionnaire a 
tranché le cas de 4021 suspects, sur base de simples soupçons, 
plongeant ainsi la fleur de lys et le bonnet phrygien dans un même 
bain de sang.



SOIF d’Amélie Nothomb, Albin Michel, 2019, 152 p.

Depuis 1992 et Hygiène 
de l’assassin, son pre-
mier roman publié, 
Amélie Nothomb est 

présente à chaque rentrée roma-
nesque, avec l’un des trois livres 
qu’elle écrit dans l’année, sélection-
né par elle et proposé à son éditeur, 
Albin Michel. Les deux autres ma-
nuscrits, conservés et non détruits, 
personne ne les lira jamais. C’est 
grâce à cette régularité de métro-
nome, à son look décalé, à son pro-
fessionnalisme, à la relation hors du 
commun qu’elle a nouée et qu’elle 
entretient avec son public, des lec-
trices pour la plupart et de vraies 
fans, que la graphomane belge s’est 
taillé une place à part dans le pay-
sage médiatico-littéraire français qui 
l’adore. Et, cas unique ou presque, 
tous ses livres sont des succès de li-
brairie. Pas moins de 100 000 exem-
plaires en moyenne, en grand for-
mat, avec des pointes pour certains 
titres devenus des classiques, comme 

Hygiène de l’assassin, Stupeur et 
tremblements (1999, Grand Prix 
du roman de l’Académie française) 
ou Métaphysique des tubes (2000). 
Nothomb possède, entre autres, le 
talent de trouver souvent de bons 
titres, qui intriguent et se retiennent, 
comme ces Prénoms épicènes, le ro-
man de l’année passée, et aussi ce-
lui de savoir jouer sur des registres 
différents, renouveler son inspira-
tion. Un livre d’Amélie Nothomb, 
c’est toujours pareil, c’est toujours 
elle, et c’est toujours différent. Le 
roman qu’elle publie à cette rentrée 
en constitue la parfaite illustration.

Soif (du coup, pour ce titre, l’écri-
vain ne s’est pas foulé) se veut le ré-
cit par Jésus lui-même, à la première 
personne donc, des dernières heures 
de son parcours terrestre, depuis son 
procès organisé par les Romains de 
Ponce Pilate, à la demande expresse 
des autorités religieuses juives du 
Grand Sanhédrin, et pour des rai-
sons politiques, jusqu’à sa mort 
sur la croix au Golgotha, suivie de 
sa résurrection, puis de l’Ascen-
sion. L’histoire est bien connue, ra-
contée par les Évangiles, que le hé-
ros d’Amélie Nothomb, d’ailleurs, 
n’hésite pas à contester, notamment 
ceux de Luc et Jean. Par exemple, 
au moment de trépasser, il n’aurait 
pas dit : « Père, pardonne-les, ils ne 
savent pas ce qu’ils font ! », mais, 

plus prosaïquement : « J’ai soif ». Il 
avait en effet refusé de boire depuis 
son emprisonnement, parce pour 
lui, avoir soif, c’est être vivant, in-
carné. « Pour éprouver la soif, il 
faut être vivant », dit-il à un mo-
ment, de même pour mourir. Car 
ce qui requiert Amélie Nothomb 
chez Jésus, ce n’est point le Fils de 
Dieu, le Messie. C’est l’homme : « Je 
suis un homme, rien d’humain ne 
m’est étranger », confie-t-il. Ou en-
core : « Je n’ai été qu’un homme – 
et comme j’ai aimé l’être. » Et c’est 
cet homme qui se raconte en flash-
back – revenant par exemple sur 

certains de ses miracles, comme les 
noces de Cana, son « préféré » car 
le plus gai, le plus vivant, aux an-
tipodes de la guérison d’un lépreux, 
ou de la résurrection de Lazare –, 
et écrit ses mémoires juste avant 
de mourir, sans surprise (« J’ai tou-
jours su que l’on me condamnerait à 
mort »), sur le ton de la confidence, 
voire de la familiarité, dans un style 
très moderne, avec un vocabulaire 
très contemporain : « bled, guignol, 
ouais, patelin, bouffe »… 

Au passage, il dépeint aussi ses rap-
ports avec les autres acteurs de sa 

destinée : son père, à 
qui il n’hésite pas à 
adresser des reproches 
(« Tu es susceptible », 
« Tu ne connais pas 
l’amour ») ; sa mère 
Marie, son père adop-
tif Joseph (mort ac-
cidentellement, tom-
bé d’un toit), pour 
qui il éprouve une 
immense tendresse ; 
Marie-Madeleine, son 
« amoureuse » avec 
qui, rétrospectivement, 
il regrette de n’avoir 
pas mené une longue 
vie de berger, obscure, 
tranquille, heureuse ; 
Pierre, un « colosse », 
alors que lui ne pèse 
que 55 kilos ; ou en-
core Judas, « un drôle 
de type ».

Le déroulé des événements est 
conforme à la tradition chrétienne. 
Ce qui l’est moins, on l’aura com-
pris, c’est l’image de Jésus, sa façon 
de s’exprimer et surtout cette ten-
dance à l’introspection qui tourne 
au débat théologique et, à l’issue 
d’un examen de conscience dou-
loureux, cette interrogation fonda-
mentale et inouïe : « Est-ce que je 
crois ? » Car si le Christ lui-même 
doute, comment ceux qui l’ont 

suivi, les centaines de millions de 
croyants qui se revendiquent au-
jourd’hui de lui, pourraient-ils avoir 

la foi ? 

Le roman d’Amélie 
Nothomb devrait sus-
citer discussions, dé-
bats, voire polémiques, 
certains pouvant es-
timer qu’il aligne un 
grand nombre de blas-
phèmes. Tandis que 
d’autres se prendront 
d’affection pour ce 
Jésus humain, trop hu-
main, qui se remet en 
question, a peur, non 
point tant de la mort 
que des souffrances de 
la crucifixion, et re-
grette la peine, le mal 
qu’il a pu causer aux 
autres. À la toute fin, 
cependant, une fois 
que tout est accompli, 
il vient, depuis l’au-de-
là, nous rassurer : la 
mort, d’après lui, n’est 

pas si terrible, elle ressemble à une 
infinie solitude, comparable à celle 
de l’écrivain, ou à celle du lecteur 
qui le lit. Et puis, enfin et surtout : 
« L’enfer n’existe pas. » Ce sont les 
Mauriac d’aujourd’hui qui vont 
être contents. Amélie Nothomb 
possède l’art de toujours retomber 
sur ses pieds. Son héros, lui, aurait 
dit : « ses pattes ».

Jean-Claude PERRIER

Né en 1950 à Auvers-
sur-Oise, en région 
parisienne, Philippe 
Delerm a fait sa 
vie en Normandie, 

avec les siens, sa femme Martine, 
illustratrice et photographe, avec 
qui il a co-écrit plusieurs livres, et 
leur fils Vincent, auteur-composi-
teur-interprète, l’une des stars de 
la « nouvelle chanson française ». 
« Maintenant, s’amuse l’écrivain, 
on me demande souvent : “Vous 
êtes le père de Vincent Delerm ?” » 
C’est là qu’il a effectué toute sa car-
rière d’enseignant, à laquelle il n’a 
jamais renoncé, même après être 
devenu riche et célèbre. Ce non-pa-
risianisme assumé, cette proximi-
té avec le pays réel et la vraie vie, 
Delerm les revendique. Ils ont for-
gé sa vision du monde et ont sans 
doute contribué à sa popularité. 
Peu d’auteurs sont moins germa-
nopratins que lui, moins répandus 
dans les médias, les salons du livre, 
l’autopromotion. Et 
pourtant, depuis 1997 
et La Première Gorgée 
de bière et autres plai-
sirs minuscules, deve-
nu un long-seller culte, 
Philippe Delerm est 
une star, qui a su se 
constituer un public 
nombreux et fidèle : 
chacun de ses livres 
se vend au moins à 
100 000 exemplaires, 
sans compter les 
poches et les clubs. 
Considéré comme le 
maître de la forme 
courte, il excelle à observer, dé-
crire et analyser les traits de cha-
cun d’entre nous, saisis dans notre 
quotidien le plus instantané, sans 
cruauté mais sans indulgence non 
plus. Certains critiques snobs et un 
tantinet condescendants ont voulu 
voir en lui, de façon superficielle, 
ne retenant de ses livres que la 
bienveillance, le goût du bonheur 
ou un certain hédonisme, un type 
un peu nunuche, post baba-cool, 
précurseur du courant feelgood. 
Contresens absolu. Lui se dit moins 
gentil et moins modeste qu’il n’y 
paraît, se reconnaît plutôt des affi-
nités avec La Fontaine, La Bruyère, 
Jules Renard ou Paul Léautaud, qui 
n’étaient pas des tendres, et affiche 
l’ambition, à travers ses textes, 
de « dire le monde tel qu’il est, de 
montrer notre époque et ses tra-
vers » et, par là, considérant qu’il y 
a « un éternel humain », d’atteindre 
à l’universel. Ce pourquoi chacun 
d’entre nous, lisant Delerm, se re-
connaît dans ses personnages, dans 
leurs pensées, leurs attitudes, leurs 
gestes. Ce sont ces « gestes qui nous 
disent », justement, à quoi il s’est 
attaché dans son nouveau recueil, 
L’Extase du selfie, quarante-sept 
petits bijoux de finesse et de subti-
lité qui constituent son trente-hui-
tième livre en solo depuis 1983. 
Pour L’Orient littéraire, cet auteur 

discret a accepté de se raconter, de 
revenir sur son parcours hors du 
commun, d’expliquer sa démarche 
créatrice, non sans humour. 

Comment se porte La Première 
Gorgée de bière ?

Philippe Delerm. On ne peut 
mieux ! Depuis sa parution chez 
L’Arpenteur/Gallimard en 1997, 
le livre s’est vendu à 1,2 million 
d’exemplaires en grand format, 
plus 300 000 en clubs. Il est tra-
duit dans près d’une quarantaine 
de langues – mais pas en arabe. Il a 
été n°1 en Allemagne, en Espagne, 
en Italie. Et il n’est toujours pas en 

collection de poche, 
parce qu’il s’en vend 
encore 15 000 exem-
plaires chaque année 
en grand format. Ce 
qui est tout à fait in-
croyable. Pourvu que 
ça dure ! On pour-
rait penser que tous 
ceux qu’il intéresse 
l’ont déjà acheté, eh 
bien non. Il y a en-
core des lecteurs qui 
le découvrent, et 
le conservent dans 
leur bibliothèque. 
Contrairement à 

d’autres livres de moi, le grand 
amateur de brocantes que je suis 
ne l’a jamais trouvé dans aucun 
vide-grenier. 

C’est ce qu’on appelle un 
livre-culte ?

En tout cas, c’est la pierre philoso-
phale qui a changé ma vie, qui m’a 
installé en tant qu’écrivain, et qui 
a fait réexister tous les livres que 
j’avais publiés avant.

La Première Gorgée de bière n’était 
donc pas votre coup d’essai.

Oh non ! Mon premier livre s’ap-
pelait La Cinquième Saison, publié 
en 1983 par Jean-Paul Bertrand 
aux éditions du Rocher, après dix 
ans d’envois infructueux à tous 
les éditeurs de Paris. Bertrand, lui, 
m’avait dit : « Un jour, vous serez 
écrivain ! » Et il a publié dix autres 
de mes livres, des succès d’estime 
qui se sont vendus au maximum 
entre 1000 et 2000 exemplaires. 
Mais c’était déjà important pour 
moi d’être édité. Ensuite, il y a eu 
La Première Gorgée de bière, les 
lecteurs sont venus, et mes onze 
premiers livres ont été réédités 
par Le Rocher, avec succès. Ce qui 
n’était que justice vis-à-vis de mon 
premier éditeur.

La Cinquième Saison, c’était déjà 
un recueil de « textes courts » ?

C’était un roman, inspiré de la 
forêt normande du Bec-Hellouin, 
autour de la célèbre abbaye, située 
non loin de chez moi. Un livre 
mélancolique dans le ton, dont 
chaque chapitre était presque un 
poème en prose. Quelque chose de 
très poétique, ce qui n’est pas très 
commercial !

Comment est née La Première 
Gorgée de bière ?

À l’origine, c’étaient des textes 
parus dans la « nrf », alors diri-
gée par le poète Jacques Réda puis 
l’écrivain Bertrand Visage, chez 
Gallimard. C’est Réda, d’ailleurs, 
qui avait parlé de moi à Gérard 
Bourgadier, alors directeur de la 
collection « L’Arpenteur », lequel 
a décidé de les publier en recueil. 
C’est ainsi que j’ai été principale-
ment auteur chez Gallimard et au 
Mercure de France, avec quelques 
excursions ici ou là, et quelques 

livres donnés au Rocher en gage 
de gratitude, jusqu’à ce que je 
signe un contrat d’exclusivité avec 
le Seuil, en 2012.

La critique a du mal à définir le 
genre littéraire que vous prati-
quez. Votre éditeur parle d’« ins-
tantanés littéraires », on vous 
accole souvent l’épithète « mini-
maliste », vous avez tenté de créer 
l’école des « moins que rien » avec 
quelques autres auteurs… Qu’en 
pensez-vous ?

« Instantanés littéraires » ne dit 
pas exactement ce que je fais. Ce 
n’est pas très satisfaisant. Pas plus 
que le prétentieux « fractal », qui 
m’est parfois accolé. Moi, j’aime 
bien « textes courts », c’est le 
genre où je suis le plus à l’aise, 
plus qu’avec le roman. Dans mon 
esprit, lorsque je m’y suis aventu-
ré, c’était une alternative au ro-
man et à la poésie. Une écriture 
jubilatoire, excitante, à la matière 
infinie, parce que la vie est tou-
jours neuve. À un moment, il est 

vrai, le genre a failli se cristalliser, 
autour des « moins que rien » : il 
y avait là François de Cornière, 
Pierre Autin-Grenier, Eric Holder, 
Jean-Pierre Ostende et votre servi-
teur. Nous étions des provinciaux, 
en-dehors du « système », la vie 
autour de nous pouvait paraître 
« exotique » au lecteur, et nous 
pratiquions un minimalisme for-
mel. Mais la tentative a tourné 
court : un seul a eu du succès, moi, 
nous nous sommes perdus de vue, 
et certains même sont morts.

Comment travaillez-vous ?

J’écris chaque jour, sur des ca-
hiers d’écolier, ce 
qui me permet un 
calibrage à peu près 
égal. Chaque texte 
fait deux pages, plus 
quelques lignes. Ça 
a l’air facile, mais en 
fait je travaille énor-
mément, et je rature 
beaucoup, pour par-
venir à la fluidité, 
à l’essentiel. Je ne 
suis pas Modiano, je 
vais plus vers la jus-
tesse de la sensation 
que vers la musique 
de la phrase. Je me 
sens proche de Jules 
Renard, ou de Paul 
Léautaud, mes profs 
de sveltesse. Même 
si, paradoxalement, mon écrivain 
préféré, toutes catégories confon-
dues, c’est Proust !

Depuis quelques temps, vous avez 
décidé de « thématiser » vos re-
cueils de textes courts ?

En effet, depuis La Tranchée 
d’Arenberg (Panama, 2007), puis 
mes trois recueils sur les petites 
phrases, Ma Grand-mère avait 
les mêmes, Je vais passer pour un 
vieux con et Et vous avez eu beau 
temps ? (Le Seuil, 2008, 2012 et 
2017). Et cela, je pense être le seul 
à le faire. Cela me permet de dire 
quelque chose de l’humain, de me 
moquer avec tendresse de mes 
contemporains – je suis peut-être 
un peu misanthrope, moins gentil 
que d’aucuns le prétendent –, d’at-
teindre ainsi à une certaine forme 
d’universalité, et ça c’est une pers-
pective classique, à la façon d’un 
La Bruyère. 

Votre nouveau recueil, L’Extase 
du selfie, ressort à cette démarche ?

Tout à fait. Tout est parti de ce 
geste de faire glisser un fichier sur 

son smartphone, en effleurant sa 
surface. C’est assez joli et nouveau, 
comme l’objet lui-même. Mais il y 
a aussi des gestes plus intempo-
rels, comme faire des ricochets 
dans une rivière, retenir sa boule 
lorsqu’on pointe à la pétanque, ra-
masser sa balle entre son pied et 
sa raquette au tennis, ou conserver 
son verre de vin au chaud dans sa 
main, sans le boire tout de suite. 
Le travail se fait en deux temps : 
description du geste, fruit d’une 
observation minutieuse et répétée, 
puis son interprétation, sans avoir 
l’air d’un philosophe prétentieux ! 
Ce n’est pas si simple.

On vous voit peu à la télé et dans 
les salons du livre, et pourtant 
chacun de vos livres se vend fort 
bien. Avez-vous une explication ?

Pendant longtemps, on ne m’a in-
vité nulle part, puis on m’a invité 
partout. Comme j’étais prof, que 

j’avais une vie de fa-
mille, je ne voulais 
pas sacrifier tous 
mes week-ends, ni le 
temps consacré aux 
miens, dans des sa-
lons du livre. C’était 
une bonne excuse. 
Quant aux médias, 
ça s’est su assez vite 
que je n’étais pas très 
« client ». Je ne pense 
pas qu’être rare des-
serve jamais, même si 
on a toujours besoin 
d’une reconnaissance. 
Quant à mes ventes, 
je pense que je fais 
une littérature trop 
vendue par rapport 
à ce qu’elle est, pas 

si simple que cela. 100 000 exem-
plaires, mon socle pour les recueils 
de textes courts (les romans, c’est 
moins), c’est étonnant. Je devrais 
être plutôt autour de 20 000. Mais 
c’est l’effet Première Gorgée de 
bière. Je bénéficie de la fidélité d’un 
noyau de lecteurs qui n’obéissent 
pas au diktat des médias.

Savez-vous déjà ce que sera votre 
prochain ouvrage ?

J’y travaille, hormis quand je sors 
un nouveau livre. Ce sera un re-
cueil de textes courts contre l’ata-
raxie, la zénitude, le pseudo feel-
good qui envahit les tables des 
libraires : ça me donne envie de 
vomir ! J’ai horreur de la trans-
parence et je ne recherche pas la 
sérénité. Je suis un anxieux heu-
reux de vivre la plénitude de la 
vieillesse, un amoureux de la vie 
en relief.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

L’EXTASE DU SELFIE ET AUTRES GESTES 
QUI NOUS DISENT de Philippe Delerm, Seuil, 
2019, 112 p.
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Philippe Delerm : « Dire le 
monde tel qu’il est. »
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Jésus humain, trop humainAmélie Nothomb 
revisite à sa façon, 
décoiffante, la fin 
de la vie terrestre de 
Jésus-Christ. À la 
première personne.

« J’ai hor-
reur de la 

transpa-
rence et 
je ne re-
cherche 

pas la 
sérénité. »

Ce qui 
requiert 
Amélie 

Nothomb 
chez 

Jésus, 
ce n’est 
point le 
Fils de 

Dieu, le 
Messie. 

C’est 
l’homme.

« Je suis 
un anxieux 

heureux 
de vivre la 
plénitude 

de la vieil-
lesse, un 

amoureux 
de la vie en 

relief. »

Roman



EMBRASEMENTS de Kamila Shamsie, traduit de 
l’anglais (Pakistan) par Eric Auzoux, Actes Sud, 
2019, 318 p.

La tragédie d’Antigone qui 
oppose la raison d’État à 
l’amour fraternel est éter-

nelle. Kamila Shamsie, auteure 
d’origine pakistanaise qui vit et 
écrit à Londres transpose dans ce 
beau roman cette terrible histoire 
en évoquant le drame que vivent 
aujourd’hui les familles déchi-
rées par le jihad, partagées entre 
leur volonté de s’intégrer dans le 
monde occidental et la fascination 
qu’exerce sur certains le mythe de 
la guerre sainte qui se déroule aux 
confins de la Syrie et de l’Irak.

Les héros du livre sont trois jeunes 
issus d’une famille pakistanaise 
mais nés et éduqués à Londres. Leur 
mère est décédée, leur père, parti il 
y a longtemps pour combattre sur 
les champs de bataille du jihad, est 
mort en arrivant à Guantanamo. 
Les deux filles, Isma et Aneeka, 
poursuivent de brillantes études su-
périeures à Londres et à Boston. 
Le garçon, Pavait, jumeau d’Anee-
ka, se cherche un sens à sa vie et un 
père de substitution. Il est une proie 
facile pour un recruteur de Daech 
qui lui fait espérer la rencontre avec 
d’anciens compagnons d’armes de 
son père s’il accepte de partir à 
Raqqa et de participer lui aussi à la 
lutte sacrée contre les infidèles.

Pour le jeune homme, la décep-
tion est immense. L’ambiance à 
Raqqa où il travaille dans le ser-
vice audiovisuel est terrifiante. Au 
bout de quelques mois, il essaie de 

s’échapper et de rentrer à Londres, 
mais ce n’est pas si facile. C’est 
alors que la tragédie se noue.

Entre-temps, sa jumelle Anneeka 
a entamé une relation amoureuse 
passionnée avec Eamonn qui est 
le fils du nouveau ministre de l’In-
térieur britannique, un politicien 
conservateur fils d’émigrés pakis-
tanais lui aussi qui affiche une at-
titude intransigeante à l’encontre 
des jihadistes, qu’ils soient repentis 
ou pas. Pour cet homme ambitieux 
qui espère devenir un jour Premier 
ministre, il s’agit de faire 
oublier ses origines, de 
montrer qu’il est plus 
dur encore que ses col-
lègues anglo-saxons et 
sans pitié à l’encontre 
des terroristes.

C’est en vain qu’Eamonn 
sollicite son aide pour 
autoriser le retour du 
frère. Les médias, les po-
litiques apprennent cette 
affaire qui suscite un énorme scan-
dale et compromet la situation du 
ministre. Pendant ce temps, Pavait 
a réussi à s’évader de Raqqa. Arrivé 
à Istanbul, il essaie de se rendre au 
consulat britannique mais il est rat-
trapé par les tueurs de Daech qui 
l’assassinent pour le punir de sa 
désertion.

Désormais, Anneeka, nouvelle 
Antigone, mène le combat pour 

rapatrier à Londres le corps de 
son frère, mais le ministre reste 
inflexible : les terroristes, même 
morts, n’ont pas leur place sur le 
territoire britannique. Son fils re-
joint la femme qu’il aime à Istanbul 
où elle veille sur la dépouille de son 
frère sous le regard des chaînes de 
télévision et des vengeurs de Daech.

L’auteure a su non seulement don-
ner une actualité brulante à cette 
histoire séculaire mais elle évoque 
de manière incisive l’impact du 
phénomène du terrorisme sur les 
institutions britanniques. Elle dé-
crit notamment l’action des services 
de renseignements, le fameux MI5 
pratiquant une surveillance de plus 
en plus envahissante et de moins en 
moins respectueux des libertés indi-
viduelles ainsi que les intrigues po-
litiques au sein d’un parti conser-
vateur qui se méfie d’un ministre 
musulman trop ambitieux. Surtout, 
elle montre la frénésie des médias, 
télévision et tabloïds traitant sans 
scrupule et sans aucun souci de 
véracité de cette idylle choquante 
entre le fils du ministre de l’Inté-
rieur, et la fille et la sœur de dan-

gereux terroristes. On me-
sure mieux la pression qui 
s’exerce sur des familles 
obligées d’assumer les dé-
rives de leurs parents et de 
se justifier en permanence 
en répondant à d’intermi-
nables interrogatoires. 

Ce roman va donc bien 
au-delà de la descrip-
tion des destins fracassés 
de quatre jeunes. Il res-

titue un climat de peur qui atteint 
toute une société et en premier lieu 
des immigrés récents qui pensaient 
trouver à Londres la paix et réussir 
leur épanouissement personnel et 
sont rattrapés par des événements 
qui se déroulent à des milliers de ki-
lomètres des îles britanniques. Un 
témoignage qui ne peut laisser in-
différent le lecteur.

Antoine DE TARLÉ

LE CŒUR DE L'ANGLETERRE de Jonathan Coe, 
traduit de l'anglais par Josée Kamoun, Gallimard, 
2019, 550 p.

u'un roman per-
mette de mieux 
comprendre un 
lieu et/ou une 
époque donnée, 
quand il n'anti-

cipe pas tout bonnement leur évo-
lution, n'est pas nouveau. C'est 
d'ailleurs à cette aune que l'on éva-
lue un classique de la littérature. 
Cependant, pour pouvoir rendre 
un tel verdict, il faut le recul du 
temps. Impossible donc de dire 
d'ores et déjà si le nouvel opus de 
Jonathan Coe est promis au 
Panthéon de la littérature mon-
diale. Une chose est sûre toutefois : 
il capte avec brio l'esprit qui règne 
dans son pays depuis une décennie. 
Doit-on s'étonner de ce tour de 
force ? Ce natif de Bromsgrove 
– localité proche de Birmingham – 
est l'auteur d'une vingtaine de 
livres. Le présenter comme un des 
illustres ambassadeurs des Lettres 
britanniques ne saurait donc rele-
ver de l'hyperbole. 

La question du Brexit est en toile 
de fond de sa dernière fiction. Elle 
démarre en 2010 – le travailliste 
Gordon Brown est alors Premier 
ministre – et montre comment les 
ressorts qui vont conduire à ce vote 
s'invitent dans la vie d'une bande 
de quinquagénaires plutôt désin-
voltes – certains figuraient déjà dans 
Bienvenue au club. Ces derniers 

représentent une Angleterre ur-
baine, privilégiée qui, au début du 
livre en tout cas, ne perçoit qu'une 
partie seulement de la colère ci-
toyenne : « Les salaires sont gelés, 
aucune sécurité de l’emploi, pas de 
plans retraite, les vacances en fa-
mille c’est fini, réparer la voiture 
c’est trop cher. Il y a quelques an-
nées, les gens avaient l’impression 
d’être riches. Aujourd’hui ils se 
sentent pauvres. »

Cette première strate de person-
nages – la galerie est dense – par-
tage la même éducation. Ils sont 
quasiment tous bien nés, ont fré-
quenté des écoles prestigieuses, fré-
quentent des individus appartenant 
à la même classe sociale. Voici, 
pour ne citer qu'eux, Benjamin 
Trotter qui passe son temps à 
écrire mais peine à se faire éditer 
par son ami Philip Chase, ou en-
core Doug Anderton, journaliste 
politique supposé de gauche mais 
dont le lecteur finit par se deman-
der où est passé son engagement. 
Leur point commun ? Ils sont to-
talement aveugles à ce qui passe 
dans le pays « réel ». Pour pouvoir 
prendre conscience que leur petit 
microcosme est tout sauf représen-
tatif de l'état de l'Angleterre, il leur 
faut des éclaireurs.

Sophie Potter est de ceux-là. Elle 
s'éprend de Ian Coleman, un « faci-
litateur » rencontré lors d'un stage 
organisé pour mauvais conducteurs 

qui a de plus en plus de mal à dissi-
muler ses préjugés raciaux. Surtout 
lorsqu'une de ses collègues d'ori-
gine pakistanaise obtient une 

promotion qu'il attendait déses-
pérément. Il y a Helena qui peste 
contre la disparition de la poste : 
« Maintenant, quand je veux expé-
dier un paquet, je dois prendre la 
voiture et aller jusqu’à Stratford, 
où c’est la croix et la bannière pour 
se garer. » Et que dire de Sohan, 
animateur de débat et collabora-
teur régulier du New Statesman et 
du Times, inquiet de voir le Qatar 
multiplier les acquisitions immobi-
lières à Londres : « Nous sommes 
en train de nous vendre morceau 
par morceau depuis des années. »

Jonathan Coe décrit aussi la mon-
tée du racisme, conséquence du 
sentiment – supposé ou réel – 
d'être un laissé-pour-compte dans 
son propre pays. Et que les person-
nages privilégiés issus de la bour-
geoisie londonienne ne s'imaginent 
pas pouvoir longtemps échap-
per aux futurs électeurs du Brexit. 
Ces derniers se multipliant, il y a 
toujours quelqu'un, dans un pé-
rimètre proche, pour incarner la 
mauvaise conscience du royaume. 
Voyez Wilcox, passager du Topaz 
IV, bateau de croisière dans le-
quel un couple décide de passer 
des vacances. Il passe son temps à 
multiplier les remarques abjectes : 
« Les Noirs, les Asiatiques, les 

musulmans, les homos, il n’y en 
a que pour eux. Mais un mec qui 
a du talent comme Ian, c’est une 
autre histoire. »

Ce que l'auteur de Testament à 
l'anglaise met en lumière c'est la 
vague montante du méconten-
tement alimentée par une ran-
cœur aux origines disparates et 
lointaines : « La clef de voûte de 
son système de croyances demeu-
rait qu’à l’époque de son enfance 
il y avait plus de cohésion, d’uni-
té, de tendance au consensus en 
Angleterre. Tout s’était petit à petit 
délité avec le résultat des élections 
en 1979. » Cette acrimonie charrie 
à la fois la stigmatisation continue 
de l'Union européenne accusée de 
tous les maux, la colère de voir les 
grandes enseignes aux mains de ca-
pitaux étrangers remplacer le petit 
commerce britannique ou encore, 
donc, le racisme à l'encontre de ci-
toyens d'origine étrangère accusés 
de refuser l’assimilation.

Un enfer, ce pays ? Laissons à un des 
personnages inventés par Jonathan 
Coe le soin de répondre avec un 
flegme so british : « Parfois c’est 
sympa, parfois c’est désagréable, et 
le plus souvent c’est tout ce qu’il y 
a de plus bizarre. Mais voilà, c’est 
l’Angleterre. Elle nous colle aux 
semelles. »

William IRIGOYEN
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LES IMPARFAITS de Sandrine Yazbeck, Albin 
Michel, 2019, 154 p.

Sandrine Yazbeck en est à 
son premier roman, Les 
Imparfaits, paru récem-
ment chez Albin Michel. 

Cette franco-libanaise, ancienne 
avocate internationale installée 
avec sa famille à Boston, ne pro-
mène pas son pays natal dans sa 
langue d’adoption comme ont 
l’habitude de le faire les auteurs 
francophones du pays du Cèdre. 
Et puis c’est durant son séjour à 
Londres qu’elle a choisi ses per-
sonnages, en regardant de la rue 
un monsieur d’âge mûr qui, de sa 
fenêtre, regardait nulle part. Ces 
personnages sont en petit nombre 
et forment l’éternel triangle amou-
reux, Gamal, Howard et Clara. 

Yazbeck a mijoté son texte pen-
dant une dizaine d’années avec 
toutes les interruptions possibles 
pour enfin signer son livre à qua-
rante ans. Cette maturité était 
peut-être nécessaire pour l’aider 
à explorer la complexité des rap-
ports d’attachement, de jalousie 
feutrée et la mémoire meurtrie, 
derrière les apparences et les co-
des contraignants entre un Anglais 
conservateur d’origine et un autre 
d’adoption. 

Gamal, comme son nom le laisse 
deviner, est égyptien ; il évoque 

rarement les bords du 
Nil et semble plus pré-
occupé, dans la solitude 
de sa retraite de jour-
naliste, à dérouler son 
amitié avec Howard, fils 
de conservateurs aristo-
crates et journaliste lui-
même. L’Anglais hante 
plutôt les bureaux de la 
presse londonienne alors que son 
acolyte préfère le terrain surtout 
lorsque le Moyen-Orient est en-
flammé par les guerres, ce qui lui 
arrive souvent. Nous sommes face 
à deux messieurs à l’abord impo-
sant mais qui, au fil des pages, se 
fissurent, dévoilent leurs faiblesses 
et leurs regrets. Ces « imparfaits » 
prennent la parole en alternance 
et leurs voix qui se côtoient sans 
s’entrechoquer forment la matière 
du roman, avec quelques pages ex-
traites du journal de Clara, retrou-
vé après sa mort et qui éclaire en-
core mieux la fragilité des rapports 
humains.

À Londres, en 2013, les choses 
semblaient pourtant parties pour 
une retraite en forme. Clara, la 
femme de Gamal, a disparu depuis 
cinq ans, Gamal renonce à la cher-
cher par amour-propre probable-
ment et poursuit sa routine amicale 
avec Howard. L’élément « pertur-
bateur » ne tarde pas à surgir et 
à réveiller le passé proche et loin-
tain : Gamal découvre par hasard, 
dans les papiers de Howard, que 
celui-ci a fait le voyage de Londres 
à Positano en Italie. Positano est 
le village natal de Clara. Coup 
de tonnerre dans le ciel serein de 
l’amitié. Gamal, qui semblait avoir 
rangé le souvenir de sa femme dans 
le fond du placard, commence à 

ressasser des idées noires 
de trahison ; Howard se 
rend compte des dégâts : 
« Comment avions-nous 
pu en arriver là, Gamal 
et moi ? (...) Que res-
tait-il de notre amitié ? » 

Leurs divergences rejail-
lissent sur leurs métiers, 

Gamal accuse Howard d’avoir sui-
vi dans le journalisme la carrière 
bien rangée que son père lui avait 
tracée tandis que Howard lui re-
proche de prendre des risques à 
vouloir sauver le monde et… men-
tir à ses lecteurs ou leur donner de 
fausses espérances. 

Les choses s’avèrent pourtant bien 
plus compliquées : Clara, malade 
en phase avancée, est partie pour 
mourir dans son village d’enfance 
et Howard en veut à Gamal de 
s’être désintéressé de son sort. 
C’est que Howard aime Clara qui 
a dû épouser le « mauvais » larron 
et elle le note : « Ma vie m’appa-
rut tout à coup terriblement dis-
sonante depuis des années, terri-
blement à côté de ce qu’elle a dû 
être. »

Yazbeck déconstruit avec beau-
coup de finesse ces méandres 
amoureux et rappelle au passage 
une aventure bien plus tumul-
tueuse avec une journaliste ira-
nienne sur fond de combats et 
d’explosions meurtrières. Elle dé-
fend si bien ses personnages dans 
leurs destins respectifs et bien sûr 
antagonistes, confirmant l’expres-
sion célèbre : « L’amour est une 
chasse de haut vol. » 

Jabbour DOUAIHY
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LANNY de Max Porter, traduit de l’anglais par 
Charles Recoursé, Seuil, 2019, 240 p.

C’est l’histoire 
d’un jeune 
couple, les Lloyd, 
qui s’installe 

dans un village à quelques 
kilomètres de Londres. 
Robert travaille à la City 
où il se rend tous les jours ; 
Jolie, ancienne actrice, écrit un po-
lar sanglant quand elle ne s’occupe 
pas de leur fils, Lanny. Lanny est un 
drôle de gamin. Rêveur, imaginatif, 
aventureux, aussi excentrique que 
sauvage. Ce qu’il dit et fait – plu-
tôt ce que les autres, l’entourage, 
rapportent de ses activités et de 
ses dires – est toujours surprenant, 

plein d’une sagesse et 
d’une fantaisie folles. Il 
est libre et ses parents le 
laissent libre. 

Dans le village il y a une 
vieille dame, la taulière, 
témoin de la Seconde 
Guerre mondiale, il y 

a des gens sans histoires, une salle 
municipale, des élèves et des pa-
rents d’élèves, un pub et des clients 
de pub, un vieil artiste célèbre sur-
nommé Le Dingue chez qui Lanny 
prend et dispense des cours de des-
sin, il y a une créature fabuleuse, 
de légende, sorte d’homme-feuilles, 
d’homme-arbre. Le Père Lathrée 

Morte peut aller 
partout où il veut 
et se glisser dans 
toutes les subs-
tances possibles ; il 
est la mémoire du 
lieu, son rêve, le 
réceptacle des pen-
sées et des paroles 
de ses habitants.

Un jour Lanny dis-
paraît plus long-
temps que d’ha-
bitude, il disparaît vraiment. Le 
roman de Max Porter change alors 
de forme, augmente en polypho-
nie. Il cesse d’être l’alternance des 

monologues mar-
qués de Robert, de 
Jolie, du Dingue, 
de la vieille dame, 
du Père Lathrée 
Morte, racontant 
les uns après les 
autres des mor-
ceaux de leur quo-
tidien, des mor-
ceaux de la vie 
ordinaire du vil-
lage et de la vie 
extraordinaire de 

Lanny ; désormais une foule bien 
plus vaste, allant du couple Lloyd et 
de leurs voisins à l’Angleterre tout 
entière, s’empare de la disparition 

de l’enfant – drame familial ultime 
en même temps que fétiche des mé-
dias et de l’industrie culturelle (les 
séries télévisées exploitant ce phé-
nomène ne se comptent plus). Le 
manque qui s’ouvre avec la dispa-
rition de Lanny est aussitôt rempli 
par l’infatigable machine narrative 
de la rumeur, par cette trame flot-
tante, monstrueuse, que chacun, 
proche ou simple spectateur, nour-
rit et alimente – écrit et diffuse – à 
son échelle, selon des motivations 
propres, sinon contraires. À tra-
vers ses hypothèses et les commen-
taires émis, ses manifestations de 
sympathie et de jalousie, ses accusa-
tions, parfois ses actes de violence, 

chaque relais de la rumeur vise à ré-
soudre l’énigme insupportable de 
l’événement autant qu’à la diffé-
rer, à s’en distinguer autant qu’à se 
l’approprier.

Le roman, l’écriture de Max Porter 
est magnifique dans sa façon – sub-
tile, extrêmement inventive – de 
creuser l’intériorité des person-
nages en même temps que de repré-
senter le nombre, la foule œuvrant 
derrière la rumeur, dans sa capaci-
té à orchestrer la parole divisée et 
multiple de celle-ci comme le fe-
rait, justement, un homme-feuille, 
un homme-arbre, une créature fa-
buleuse aux pouvoirs d’écoute et de 
restitution hors du commun.

Oliver ROHE

L'enfant disparu et la machine de la rumeur
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Jonathan Coe raconte comment les arguments qui vont conduire à la sortie de l'Union 
européenne s'invitent progressivement dans la vie de personnages insouciants.


