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Faillite

n nous parle sans cesse
de « faillite» Clu Liban,
comme s'il s'agissait
d’une vulgaire entreprise com-
merciale. Les gens attendent avec
angoisse, a I'instar des bacheliers,
la note de Fitch et consorts; on
s'inquiete A la moindre fluctua-
tion de la livre libanaise; on pa-
nique quand une banque locale se
retrouve dans le collimateur des
gendarmcs financiers du monde.
Et quand le Hezbollah décide
de son propre chef de riposter
aux provocations israéliennes,
on fait dans son froc i I'idée de
devoir revivre le cauchemar de la
guerre des 33 jours. Faillite? La
vraie faillite est plutét celle de
I'esprit de nos dlr%eants 1mpu15—
sants face 3 la crise économique
et aux probleémes vitaux comme
I'électricité ou les ordures, et qui
créent de nouveaux impéts pour
affamer une population cléjé ex-
sangue. La vraie faillite n'est pas
dans nos caisses, mais dans notre
souveraineté confisquée, vidée de
son contenu par des forces hégé-
moniques qui font la pluic et le
beau temps sur notre territoire.
La vraie faillite, c’est I'hémorragie
qui décime notre jeunesse, acculée
a quicter le Liban pour aller tra-
vailler décemment a I'étranger. La
vraie faillite, c’est celle de nos ins-
titutions qui pourrissent les unes
aprés les autres, noyautées par les
partis, minées par la gabegie et
par des nominations trop souvent
dictées par le clientélisme au mé-
pris de la méritocratie. La vraie
faillite, c’est la passivité de nos
citoyens qui ne réagissent pas aux
coups qu’'on leur inflige par peur
de déplaire au caid qu'ils suivent A
'aveuglette, mus par une sorte de
syndrome de Stockholm 4 la sauce
confessionnelle.

La vraie faillite, enfin, c’est quand
I'espoir en un futur meilleur de-
vient une utopie et que nos réves
légitimes s’effondrent comme un
chiteau de cartes parce que ['ave-
nir ne se construit pas avec des
incapables.
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e qu’il y a de bien avec
la rentrée littéraire,
c’est son cOté im-
muable, intangible et,
osons le mot, éternel.
Le monde peut étre a feu et a sang,
la société en proie aux plus intenses
bouleversements et la planéte au
bord de Pexplosion climatique,
I’étrange rituel par lequel depuis
un siécle environ, en France, édi-
teurs, écrivains, jurés, libraires s’ac-
cordent A concentrer leurs efforts,
et partant ceux des lecteurs, sur
la période qui court de la mi-aoit
aux premiers frimas de novembre,
reléve du mystére. Et comme on le
sait, lorsque les événements nous
dépassent, feignons d’en étre les or-
ganisateurs...

Cette année, le milieu littéraire a
semble-t-il décidé de faire mentir
(un peu) le regretté Jérome Lindon,
le grand éditeur de Minuit, qui s’in-
terrogeait sur cette exception fran-
caise: le livre est la seule industrie
ol, 2 une baisse de la demande
correspond une augmentation de
Poffre. Cette année donc, on ne
publiera «que» 524 nouveaux ro-
mans, dont 336 frangais (parmi les-
quels 82 premiers romans) et 188
étrangers. Une baisse de 7,6 % par
rapport a I'an dernier avec Amélie
Nothomb toujours fidéle au ren-
dez-vous de septembre depuis pres
de trente ans (Soif, Albin Michel)!
Alléluia! Espérons que cela per-
mette de faire I’économie d’un
faux-débat récurrent depuis des
lustres sur la surproduction. On
publie trop de livres! Ah bon? Par
rapport a quoi, a qui et quel est le
critere de I’équilibre, du juste mi-
lieu? Vaine controverse d’une so-
ciété riche et gatée. Il suffit de voya-
ger pour en avoir honte. Oublions!
Mais ¢’il y a un petit travers au-
quel on ne coupera pas, c’est celui
de la tendance. De I’air du temps.
De la thématique dominante.
Critiques et reporters adorent. Ca
les rassure. Un peu comme ces édi-
teurs qui s’échinent a présenter les
(forcément) inconnus auteurs de
premier roman comme «le nou-
veau Faulkner» ou «la nouvelle
Ferrante ».

Au ceeur de I’été, on a donc déja vu
s’insinuer 'idée que ce serait cette
fois-ci le moment des femmes. Le
régne des écrivaines et des autrices.
Outre que I’idée est totalement

LA CLE USB de Jean-Philippe Toussaint, Les édi-
tions de Minuit, 2019, 192 p.

nvité a participer a une confé-

rence & Tokyo (on retrouve en

point d’horizon la ville chére

a Toussaint évoquée dans
sa trilogie sur Marie), Jean Detrez
qui travaille a la commission euro-
péenne sur les questions de cyber-
sécurité peaufine son intervention.
Le sujet du moment qui lui tient a
ceeur est le bitcoin, cette monnaie
virtuelle apparue en 2008 dont il
veut prévenir les dangers. Sans lien
avec I’économie réelle, il estime que
le bitcoin favorise le blanchisse-
ment d’argent et, a cause des acti-
vités de minage qu’elle réclame en
faisant tourner a plein de puissants
ordinateurs, constitue une « gabegie
énergétique ». Detrez dont le pére a
travaillé aussi a la commission eu-
ropéenne fait partie de cette gentry
de ceux qu’il nomme lui-méme les
«eurocrates», heureux fonction-
naires européens qui rappellent et
défendent les valeurs humanistes
en multipliant a loisir des normes;
vieux monde européen en somme
qui pense faire rempart au nouveau
monde en marche, la Chine, son
mépris des régles et son infernale
croissance.

Jean Detrez est donc payé pour re-
pérer les grandes tendances. Mais
attention, un bon fonctionnaire
n’est pas la pour les prédire. «La
prospective stratégique n’est pas de
la voyance. 1l ne s’agit nullement
de prémonition ou de prophétie. 1l

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception
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Une rentreée
littéraire
en quete
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fabriquée et artificielle, elle est ré-
ductrice car elle essentialise des
personnes telles que Nathacha
Appanah (Le Ciel par-dessus la téte,
Gallimard), Isabelle Desesquelles
(UnPur, Belfond), Léonora Miano
(Rouge  impératrice,  Grasset),
Karine Tuil (Les Choses humaines,
Gallimard), Mazarine Pingeot (Se
taire, Julliard) a leur sexe en «gen-
rant» (quel horrible expression!)
leur roman au lieu de le juger pour ce
qu’il est et non pour ce que la femme
derriére le livre est censée incarner
ou représenter. On croit ainsi hono-
rer une ceuvre alors que c’est la mé-
priser. C’est d’autant plus regrettable

entité
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que s’il y a bien une tendance qui se
manifeste depuis quelques années
et de maniére plus aigué encore
en cette rentrée, c’est bien la quéte
d’identité, laquelle a le mérite de
concerner autant les hommes que
les femmes. Elle n’en est mais moins
une auberge espagnole. A se deman-
der parfois si toute interrogation
existentielle par le biais de la fiction
n’en reléve pas. Soit, mais certaines
plus que d’autres. Le cas de Santiago
Amigorena (Le Gbhetto intérieur,
POL), de Violaine Husman (Rose
désert, Gallimard), de Hui Phang
Loo (L'Imprudence, Actes Sud), de
Blandine Rinkel (Le Nom secret

VI Jean Guilaine, avant 1'histoire
VH Interview de Philipp
. Jonathan Coe:

des choses, Fayard), de Yaél Pachet
(Le Peuple de mon pere, Fayard)
et d’autres encore, parfois autour
d’une ascendance juive plus ou
moins dissimulée. Il arrive que cette
recherche emprunte le canevas assez
classique de la mort du pére ou de
la mére pour que le narrateur opére
un retour sur soi qui lui révele bien
des zones d’ombres, le cas d’Anne
Pauly (Avant que j’oublie, Verdier)
qui témoigne d’une belle maitrise
pour son premier roman. Ou s’agis-
sant de secrets de famille, inusable
mais fécond cane-
vas, avec Luc Lang

e Delerm
la fiction si réaliste du Brexit

Quu sait

. Najwa Barakat, écrire ou ne pas écrire
V. Doina Ioanid : le chemin vers chez soi
V. Portrait de Selahattin Demirtas
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Il s’agit d’un autre type de que-
relle. Egalement récurrente depuis
quelques années, elle avait prospé-
ré I’an dernier autour du Lambeau
(Gallimard), le livre saisissant
de force et de beauté de Philippe
Lancon, rescapé du massacre de la
rédaction de Charlie Hebdo par des
islamistes. La question était de sa-
voir si ce document qui ne devait
rien 4 la fiction, hélas, pouvait étre
couronné au titre d’'un roman par
les jurys littéraires. Pour leur part,
les Goncourt avaient répondu par
la négative, contrai-
rement aux jurés du

(La Tentation, Femina et du Renaudot.
Stock) et Jean-Luc Le probléme risque de
Coatalem (La Part un ](,)ur se poser a nouveau cette
du fils, Stock) ou OnN N en année avec le passion-
Laure Limongi (On . nant livre de souvenirs,
ne peut pas tenir la Vlendra AS de voyages, de lectures,
mer entre ses mains, de rencontres d’Oli-
Grasset). a deman €I vier Rolin (Extérieur

N monde, Gallimard).
On s’en  doute, 4 sOn Yann Moix risque de
comme chaque an- llbralre ne pas y échapper bien

née, certains ro-
manciers se font
rattraper par [’ac-
tualité qu’il s’agisse
de la corruption
en Algérie avec
Kaouther  Adimi
(Les Petits de dé-
cembre, Seuil), du
harcélement en ligne avec Myriam
Leroy (Les Yeux rouges, Seuil), des
victimes d’attentats avec Stéphanie
Kalfon (Attendre un fantéme, Joélle
Losfeld) ou du sauvetage des mi-
grants avec Marie Darriausecq (La
Mer a I'envers, POL).

On en parlera mais cela ne débou-
chera pas sur des conflits et af-
frontements, lesquels sont réservés
a d’autres types de querelles litté-
raires. Pas Pexofiction car la saisie
de la vraie vie d’un vrai personnage
de I’Histoire par la fiction est dé-
sormais bien admise, fort heureu-
sement, Pimportant étant de savoir
si C’est réussi ou pas, si cela modi-
fie ou enrichit notre intelligence des-
dits personnages, ce qui est le cas de
Philippe Forest (Je reste roi de mes
chagrins, Gallimard) qui s’est em-
paré avec brio du face a face entre
Winston Churchill et son portrai-
tiste, le peintre Graham Sutherland.
Si ce n’est ’exofiction, quid de I’au-
tofiction ? Encore moins car le pro-
cédé, trop frelaté, laisse désormais
indifférent.

Au cceeur du systeme

Avec La Cl¢ USB, Jean-Philippe Toussaint entraine son lecteur
dans un roman d’espionnage doublé d’une réflexion sur le statut

de la fiction. Drble, suavement ironique, fin et précis. Comme le
contenu de la clé du méme nom, son roman referme tout un monde
d’arborescences inattendues.

n’est en aucun cas question de pré-
diction, ni méme, si c’est le niveau
général attendu, de prévision.»
Il doit se montrer au contraire en
tous points circonspect et prudent.
Davenir, par définition, c’est ce
que I’on ne sait pas. Tout au plus
notre héros donne-t-il quelques
recommandations.

Un jour, Detrez est approché par
des lobbyistes. Ces derniers pul-
lulent a Bruxelles. Ils sont d’appa-
rence si proches des fonctionnaires
européens qu’on pourrait, de prime
abord, les confondre avec eux.
Méme usage d’un anglais globali-
sé, mémes rendez-vous donnés dans
des hotels de choix, mémes codes
vestimentaires, il n’est que les inté-
réts qui soient différents: souci du
bien commun pour les uns, profits
privés pour les autres. Detrez finit
par étre «ciblé». Ses compétences
sur la législation européenne en
font un homme précieux. C’est ce
que pense la société d’informatique
bulgare Kaliakras Ltd qui a I’inten-
tion d’acheter une grande quan-
tité de matériel informatique de

© Hélene Bamberger

minage. Mais Klaiakras n’est qu’un
paravent. En sous-main, c’est la so-
ciété BTPool Corporation basée a
Dalian en Chine et produisant jour
et nuit de la monnaie virtuelle qui
a besoin de Paccréditation de notre
bon fonctionnaire. Ferré parce que
flatté, Jean Detrez ne va pas tarder
a succomber malgré lui aux avances
des lobbyistes. Progressivement,
sa vie bascule dans un vrai roman
d’espionnage...

Le récit qui dans son exposition
dépeignait avec une juste obser-
vation ironique les mceurs des
fonctionnaires européens dérive
au fil des pages sur le continent
du roman noir. Avec délectation,
Toussaint se met a multiplier les
effets de style pour créer autour
de Detrez un climat d’attente puis
de paranoia qui confinera enfin a
I’angoisse: plan large sur des ave-
nues désertes, personnages par-
lant dans des oreillettes, guet
depuis des endroits dérobés, me-
naces sous-entendues, irruption
soudaine de la violence et méme
femme fatale a lunettes de soleil !
Progressivement, le suspens monte
et nous tient. Comme chez les
maitres du genre, Hitchcock pour
le cinéma ou Grisham pour la lit-
térature, on ne peut que se proje-
ter, c'est-a-dire s’inquiéter, pour
ce brave Jean Detrez et sa figure
d’innocent-coupable.

Deés lors qu’il rentre en posses-
sion d’une clé USB négligemment
oubliée et que, ne résistant pas a
sa propre curiosité, il finit par en

un « livre
livre » ou
encore «un
vrai livre ».

que son livre (Orléans,
Grasset) soit bien la-
bellisé «roman »; mais
comme pour  ceux
d’Edouard Louis il y a
quelques années, la vio-
lence de ses souvenirs
d’enfant battu, écra-
sé, humilié, insulté, nié
a d’ores et déja provoqué des dé-
mentis scandalisés de son pere, ce
qui a pour effet d’interroger sur le
statut narratif de son texte. La po-
rosité entre les genres littéraires,
si pratiques pour les rayonnages
des libraires, les chefs de rubrique
et les historiens de la littérature,
est devenue telle, et la frontiére si
floue, qu’on en est a désigner cer-
tains livres comme des « romans ro-
mans» ou de «vrais romans» afin
de les distinguer de la masse in-
forme. Le cas d’une des plus belles
réussites de cette rentrée, celle de
Jean-Paul Dubois (Tous les hommes
n'habitent pas le monde de la méme
maniere, éditions de I’Olivier).

Qui sait un jour on n’en viendra pas
a demander a son libraire un «livre
livre» ou encore «un vrai livre».
Tant qu’il y aura une rentrée litté-
raire, avec son lot de querelles, de
surprises, d’injustices, d’oublis,
d’excés, de révélations, d’engueu-
lades, tout ne sera pas perdu.

PiErRrRE ASSOULINE

découvrir le contenu, notre héros
qui n’était que réserve et pondé-
ration se voit propulser au cceur
d’une intrigue d’espionnage in-
dustriel. Et commence a perdre
pied. Qui joue jeu double joue jeu
dangereux.

Evidemment chez Toussaint, il ne
s’agit pas simplement de parodier
le roman de genre (qu’il manie
avec brio) que de trouver a par-
ler de la condition de la littéra-
ture, du statut du héros, du pou-
voir de lauteur. Detrez le mesuré,
lui I’analyste dont le métier est de
désigner les tendances, ne sait que
rester sur la réserve: « Ce que la
prospective n’était pas, je le sa-
vais par coeur — quant a savoir ce
gqu’elle était?» Clest parce que
jusqu’alors Jean Detrez a le sen-
timent de ne pas avoir vécu qu’il
veut chercher a se jeter timidement
dans laventure. L’acte de créa-
tion se situe a l’inverse. Qu’est-
ce qu’un auteur, semble nous dire
Toussaint? Quelqu’un qui est
condamné a prendre le risque de
toujours nous surprendre. Ne se-
rait-ce que pour conserver I’atten-
tion du lecteur. Ne serait-ce que
pour inventer, chemin faisant, de
nouveaux champs d’écriture. A ce
titre, la fin du roman — que nous
ne révélerons pas-— ouvre une
nouvelle voie dramaturgique inat-
tendue, cette fois nichée au coeur
de la vie intime du héros. L’avenir,
c’est précisément ce qu’on n’atten-
dait pas. Et qui un jour se produit.

DeNis GOMBERT



L'ORIENT LITTERAIRE N°1 EUDI § SEPTEMBRE 20T
59, 5 9

Le point de vue du généml Kbalil Hélou

e cri: un des
I moyens les
plus vieux,

mais aussi les plus
efficaces, pour sortir
de 'ombre glacée de
I'indifférence. Le cri
est un appel 3 laide,
une sorte d’effusion
de panique face 2 la
menace de ['oubli.
Car ce sont bien les
deux fréres siamois
que sont l'oubli et
I'indifférence qui, pe-
tit A petit, entrainent

rence, qui revét parfois un caractére
pathologique, face aux signes de
plus en plus fmppants d’une chute
lente et douloureuse, se manifestant
le plus souvent dans la tombée de
quelques malheureux de plus dans
une misére au sein de laquelle on ne
peut qu'espérer retarder le moment

de L] noyade.

Peut-on démissionner de la ré-
flexion? On en est drolement tenté,
car le fait de réfléchir est fatiguant,
voire source de souffrance. On est
fatigué et irrité de constater que
I'échelle des valeurs est ignorée par
des masses qui sont a l'aise dans la
soumission au fait accompli, sou-
mission allant jusqu’é I'indifférence,
corollaire d’amoralité. On est révol-
té également face 3 des masses ayant
démissionné de tout effort intellec-
tuel, s’alignant ainsi sur des illumi-
nés incultes, exploiteurs et démago-
gues, qui ressemblent A tout sauf 3
des leaders.

Les soumis sont coupables de
non-assistance 1 société en dan-
ger. Leur culpabilité pourrait étre
sujette de débat, d'accusations ou
de justifications. Pour les masses
démissionnaires de tout effort in-
tellectuel ou moral, un autre dia-
gnostic s’impose. Sur ce chapitre,
la vague de mondialisation qui sub-
merge le monde depuis trois décen-
nies a propulsé la connectivité entre
les peuples et les individus, raccour-
ci les distances, ouvert des opportu-
nités, rendu les frontiéres caduques,
mais aussi engendré des problémes
qui semblaient terminés avec la fin
de la Seconde Guerre mondiale. Elle
a induit des réactions de défense, se
manifestant notamment par le ré-
veil des nationalismes et des iden-
titarismes étroits au sein de groupes
craignant pour leurs cultures de la
culture universelle elle-méme. Les
appartenances identitaires étroites
prennent  des dange-
reuses quand elles se transforment
en refuge culturel et sécuritaire
pour leurs adeptes qui s’imaginent
résoudre leurs problémes en s’y ac-
crochant, et ne se rendront compte

tournures

La réflexion n’est pas un luxe

OOOOLOOOOOLOOOO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO0

« Liouil ya
de '’homme

ilyade

ce pays toujours plus l’h Ainsi naissent les
loin dans une déca- demi-dieux des
dence dont il semble umaln, temps modernes A
s’accommoder. donc des I'instar  d'Hercule
Loubli de 'essentiel, . et d'Achille qui
tout d'abord, mais falblesses. »  réussissent A trans-
également 'indiffé- former I’allégeance

que trop tard que ce
refuge n'est qu'illu-
soire. Plus ahuris-
sant encore quand
des
groupes identitaires
créent ou désignent
des dangers fictifs
visant A faire peur
A leurs sbires dans
le but de renforcer
le sentiment de re-
pli, et surtout pour
se poser en uniques
défenseurs ou sau-

ICS meneurs

veurs messianiques.

des gens en adoration et culte, pro-
mouvant l'inculture, l'aveuglement
et surtout la transformation du ci-
toyen libre en sujet ayant totalement
démissionné de toute réflexion et ne
tentant méme plus d'évaluer objec-
tivement son leadership. Ce dia-
gnostic-constat n'a rien de nouveau.
Des situations pareilles se répetent
le long de I'histoire de 'homme, car
[a ot il ya de 'homme il ya de I'hu-
main, donc des faiblesses.
Peut-on démissionner de la ré-
flexion? En d’autres termes, est-
il permis de baisser les bras face 3
ce constat? En réfléchissant plus
objectivement et sans déprime au-
cune, on constate que le Liban
est toujours la depuis un siecle.
Entre-temps I'URSS a disparu,
la Yougoslavie a volé en éclats, la
Tchécoslovaquie s'est scindée en
deux, le Sud-Soudan s’est séparé
du Soudan, et le Timor-Est s’est
séparé de I'Indonésie. Plus pres de
chez nous, la Syrie est difficilement
réunifiable, le Yémen revoit ses di-
visions Nord-Sud, les Houthis y
sont en rébellion et I’Iraq est proie
A une instab\ilité d’origine ethnique
et sectaire. A la veille du centenaire
du Grand-Liban, le pays a réussi A
conserver ses frontieres de 1920,
malgré les guerres qui ravagent la
région, l'incompétence de ses gou-
vernants, l'indifférence des uns et
I'identitarisme étroit des
Clest sur ce dernier point que la
seule arme capable de faire des per-
cées est la réflexion. Réfléchir, aider
3 réfléchir, parler, écrire et se faire
écouter avec beaucoup de détermi-
nation au risque de se faire huer par
la populace, mais le risque vaut la
chandelle car rien n'est plus fort que
la parole qui induit réflexions sui-
vies d’actions. D’aucuns critiquent
les intellectuels et oublient que ce
sont eux qui ont induit les révolu-
tions de toutes sortes et pas les po-
pulaces qui ne faisaient que suivre.
Un dernier point, réfléchir devient
une addiction difficile A sevrer, et ce
dernier point est A transmettre aux
guignols qu’on se tape bon gré mal
gré chaque soir a la célé.

autres.

e

Jean Dalmais ou I’élégance de I’esprit

n assistant aux ob-

séques du pére Jean

Dalmais a Jamhour
au milieu d’une foule nom-
breuse, en observant le
représentant du président
de la République lui dé-
cerner a titre posthume les
insignes de commandeur
dans ’Ordre national du cedre, et
en lancant une poignée de sable li-
banais sur son cercueil mis en terre,
comment ne pas avoir les larmes
aux yeux? Avec la disparition du
pére Dalmais, c’est une belle page
de I’histoire du collége Notre-Dame
de Jamhour qui se tourne. Recteur,
préfet, enseignant de francais, assis-
tant du recteur aupres de I’Amicale
des anciens, aumonier des routiers,
des scouts, du corps professoral et
de la C.E.C. (Communauté ensei-
gnante chrétienne), animateur de
séminaires et auteur de livres spi-
rituels, il joua un role considérable
dans P’essor de I’école dont il avait la
charge, malgré les défis de la guerre
et occupation de la colline par
les Syriens et les Israéliens. Avec la
complicité du regretté peére Madet,
il traversa les quinze ans de conflit
sans jamais se départir de son cou-
rage, animé d’une foi inébranlable
dans Pavenir du Liban. Quand

D.R.

I’avion qui le ramenait de
France se préparait a se po-
ser a ’AIB, il soupirait tou-
jours: «Qu’il fait bon de
rentrer chez soi!», preuve
de Pamour qu’il vouait a
la terre dont il portait la
nationalité depuis 1969 et
ou il a choisi d’étre enterré.
«En songeant a ce parcours, durant
lequel je me suis toujours senti libre
et bheureux, disait-il, je peux évo-
quer l'appel que Dieu avait adres-
sé a Abrabam au chapitre 12 de la
Genese: “Quitte ton pays, ta paren-
té, et la maison de ton pére, et va
dans le pays que je te montrerai et
je bénirai ceux qui te béniront” »...

]

Jésuite a la fois ferme et affable,
sérieux et drole, cultivé et sportif,
arabophone et brillant défenseur de
la francophonie, «indépendantiste »
et promoteur du vivre-ensemble,
humble et «doté d’une grande élé-
gance d’esprit» selon le témoignage
de Pacadémicien Marc Lambron
—natif de Lyon comme lui-, le
pere Dalmais part le front haut et
la conscience tranquille, avec la sa-
tisfaction du devoir accompli... ad
majorem Dei gloriam!!

ALEXANDRE NAJJAR

leva Saudarg.aité Douaihi (1988), Derniére ville, 2013 (work in progress)

Le Liban a I'honneur de la 3° Biennale
des photographes du monde arabe

Du 11 septembre au 24 novembre
2019, la troisieme Biennale des
photographes du monde arabe
contemporain présente 2 la fois
les travaux de créateurs issus du
monde arabe, résidant dans leur
propre pays ou « parlant» depuis
un autre rivage, et les ceuvres
d’artistes étrangers témoignant
eux aussi de la réalité des pays
arabes. Le mélange des cultures et
le dialogue des sensibilités sont au
cceur de la Biennale.

La Maison européenne de la
photographie (MEP) donne carte
blanche a I'artiste marocain
Hassan Hajjaj. Plusieurs autres
lieux d'exposition participent
aussi a cet événement: la Cité
internationale des arts, la mairie
du 4¢, la galerie Clémentine de
la Féronnieére, la galerie Agathe
Gaillard, la galerie XII, la galerie
Basia Embiricos et Graine de
photographe.

A I'Institut du monde arabe, la
scéne libanaise est a ’honneur
avec des ceuvres pour la plupart
réalisées au cours de la derniére
décennie. Partant du constat que
les années de guerre civile au Liban
(1975-1990) ont profondément
marqué les photographes, le
besoin d’entretenir la mémoire
d’un patrimoine architectural
perdu, de montrer les stigmates

du conflit, semblait au cceur de
leurs préoccupations artistiques.
Certains travaux actuels en
conservent la mémoire ; mais une
nouvelle génération s’en détache et
aborde des thématiques inédites.

Dexposition s’articule en deux
temps. Une premiere séquence,

a caractére documentaire, est en
prise avec la réalité géographique,
urbaine et sociale, I’histoire, le
devoir de mémoire, le mélange des
communautés, ’exil. La seconde,
échappant aux contraintes du

1 /
Bande dessinée

réalisme, réunit des artistes qui
nous entrainent dans d’autres
paysages, révés ou inventés,
exprimant la quéte d’un ailleurs,
le désir d’évasion. Les travaux

ici réunis abordent le registre de
la fiction, cultivent ’imaginaire,
développant des formes telles que
le photomontage ou le collage
numérique.

Deux projections encadrent

le parcours : Beyrouth centre
ville, 1991, un court-métrage
documentaire de Tanino Musso
sur la capitale libanaise au
sortir de la guerre ; et a la fin de
P’exposition, une installation de
Zad Moultaka associant une vidéo
— paysages — a une composition
musicale. Enfin, un passage
aménagé entre les deux niveaux
d’exposition accueille Beyrouth
mon amour de Vladimir Antaki,
une installation dont la forme
évoque celle d’un kaléidoscope.

Premiers émois, premier amour

C’EST AUJOURD’HUI QUE JE VOUS AIME
de Francois Morel et Pascal Rabaté, Les Arénes,
2019, 72 p.

l y a de cela une année,

Frangois Morel publiait C’est

aujourd’hui que je vous aime,
roman qui revient sur ses premiers
amours et émois d’adolescents. Il
fait aujourd’hui appel a son com-
plice et ami Pascal Rabaté (qui il-
lustra les affiches de certains de ses
spectacles) pour adapter le récit en
bande dessinée.

Lalbum s’ouvre sur une invita-
tion a écouter le son d’un nom:
Isabelle Samain, supposé a lui seul
plus mélodieux, aux oreilles amou-
reuses, que les vers d’Hugo ou de
Corneille.

Si Pascal Rabaté met un visage a
Isabelle Samain et en fait ainsi un
individu identifiable, on devine bien
vite que I’album parle de toutes
les Isabelle Samain et de tous les
adolescents qui, a cet age troublé,
tombent amoureux sans vraiment
connaitre I’étre aimé. Tout d’hon-
néteté, le récit de Cest aujourd’hui
que je vous aime jette la lumiére
sur les maladresses des jeunes gar-
cons: non pas des maladresses a
la Gaston Lagaffe mais bel et bien
des maladresses de comportement.
Car Clest a cet age-la que tant de
choses se jouent dans notre rapport
au monde. Lorsqu’on découvre
Pautre sexe, comment allons-nous

interagir avec lui? Et si Pon se
trompe d’attitude dans nos élans,
comment en prendre conscience et
rectifier le tir?

Dans le dosage entre tendresse, fa-
cétie et provocation, on retrouve
dans le texte de I’album des rémi-
niscences de Georges Brassens. Pas
étonnant venant de Francois Morel
qui, Pan dernier, avait épaulé le
chanteur Alexis HK dans I’écri-
ture d’un spectacle d’hommages
et reprises des chansons de tonton
Georges.

Chroniqueur radio, Morel est habi-
tué a dépeindre le quotidien et a re-
lever ce qui fait le sel d’une époque.
Ses interventions sur les ondes,
écrites avec maitrise, récitées avec
malice, sont avant tout chargées
d’affection. Ici, il nous replonge
dans les années Pompidou/Giscard,

durant lesquelles, bien loin des
communications instantanées d’au-
jourd’hui, les amours étaient faites
de longues pensées solitaires.

Pascal Rabaté est une figure mar-
quante de la bande dessinée de ces
deux dernié¢res décennies, liée a une
génération a laquelle on peut as-
socier ses collegues et amis David
Prudhomme ou Etienne Davodeau.
Apres s’étre illustré par une adap-
tation magistrale en quatre tomes
d’Ibicus, roman d’Alexis Tolstoi,
il offre depuis, souvent aux édi-
tions Futuropolis, des albums
plus proches des réalités sociales
contemporaines, de La Marie en
plastique a La Déconfiture en pas-
sant par Le Petit Rien tout neuf
avec un ventre jaune. Sur le texte de
Morel, il propose aujourd’hui un
trait juste et élégant, dont la poésie
ne semble tenir que sur une fragile
intuition. Aérien, il permet au ré-
cit de respirer et de ne jamais poser
trop lourdement les pieds sur terre.

La trouvaille qui consiste a accom-
pagner dans un grand nombre de
séquences le personnage princi-
pal par des doubles fantomatiques
appuie I’idée d’un age adolescent
bouillonnant, durant lequel on n’est
pas encore figé dans une identité ni
un tempérament. Un pas de coté,
un décalage par rapport au réel qui
participe a faire de cet album un ré-
cit hors du temps et atemporel.

RarpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Camille Ammoun OUGARIT Inculte
2 (Gabriel Boustany LES ARROGANTS JC Lattes
3 Laurent Binet CIVILIZATIONS Grasset
4 Patrick Deville AMAZONIA Seuil
5 Qlivier Adam UNE PARTIE DE BADMINTON Flammarion
6 Valentine Goby MURENE Actes Sud
7 David Lagercrantz MILLENIUM 6 Actes Sud
8 Lyonel Duroy NOUS ETIONS NES POUR ETRE HEUREUX Julliard
9 Robert Solé LES MEANDRES DU NIL Seuil
10 Georgia Makhlouf PORT-AU-PRINCE ALLER-RETOUR LOrient des Livres/La Cheminante

Gibran a 'IMA

La V¢ conférence internationale
Gibran, organisée par la LAU et
la chaire Gibran de université

de Maryland, se tiendra le 3
octobre a PIMA a Paris. Plusieurs
spécialistes, venus de France, du
Liban, des Etats-Unis et de I'Italie,
participeront a cet événement
construit autour de trois axes:

la spiritualité de Gibran, son
influence sur le monde arabe et les
traductions de son ceuvre. Entrée

libre.

La Féte de la BD a Bruxelles
La 10¢ édition de la Féte de la BD
aura lieu du 13 au 15 septembre
au Parc de Bruxelles. Expositions,
conférences et spectacles seront au
rendez-vous.

Salons francais

La 41¢ édition du salon du livre
de Nancy «Le livre sur la place »,
véritable vitrine de la rentrée
littéraire de ’automne, aura

lieu du 13 au 15 septembre et
réunira pres de 600 auteurs dont
William Boyd, Laurent Gaudé et
Franck Thilliez. Quant au Festival
littéraire de Besancon, il se tiendra
le 20 septembre sous la présidence
d’Atiq Rahimi. Enfin, le Salon
Fnac livres se déroulera du 20

au 22 septembre a la Halle des
Blancs Manteaux (Paris 4¢) avec
Bret Easton Ellis comme invité
d’honneur.

Le marché du livre de Byblos
Le rendez-vous des amateurs de
livres anciens a vendre, a acheter
ou a échanger se tient les 7 et

8 septembre au Centre culturel
municipal CLAC de Byblos, de 10h
a 21h. Activités autour du livre
pour les familles et les enfants.

Toni Morrison
Prix Nobel de
littérature 1993,
Pécrivaine américaine
Toni Morrison est
décédée a I’age de

88 ans. Professeure
de lettres a New York, puis

a Princeton, elle a a son actif
plusieurs romans remarqués, dont
Beloved (Prix Pulitzer 1987) et

D.R.

Jazz.

_Actu BD

Jean Giono par
Jacques Ferrandez =
Jacques Ferrandez sort

le 25 septembre chez “
Gallimard BD une ;
adaptation illustrée du roman Le
Chant du monde de Jean Giono ou
celui-ci évoque admirablement sa
Provence natale. Un documentaire
relatif a cette adaptation sera
diffusé fin septembre sur France 3.

Ravel en BD

La vie de Maurice
Ravel, tissée d’amitiés
indéfectibles (Debussy,
Fauré, Colette...) et
de fulgurances musicales, est
retracée avec brio par Karol Beffa,
Guillaume Métayer et Aleksi
Cavaillez dans un album intitulé
Ravel, un imaginaire musical
paru en aolt aux éditions Seuil/
Delcourt.

Open Bar =
Open Bar, 1% tournée 3
de Fabrice Caro, dit TE
Fabcaro, qui vient de ;‘E
paraitre chez Delcourt, .
nous offre des dessins surréalistes
et épurés, irrésistibles de drolerie.
Toutes les obsessions du monde
contemporain y passent: I’écologie,
le racisme, le tourisme de masse,
I’information en continu, les
nouvelles technologies...

Francopbonie

p &
Le Salon du livre
francophone de Beyrouth
Le Salon du livre francophone de
Beyrouth se tiendra du 9 au 17
novembre 2019. Parmi les auteurs
invités : Mathias Enard, Laure
Adler, Robert Solé, Alexis Jenni,
le cardinal Robert Sarah, Nicolas
Mathieu (prix Goncourt 2018) et
Brigitte Kernel.
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Najwa Barakat, écrire ou ne pas écrire

Apres quinze ans d'interruption, Najwa
Barakat revient a 1’écriture avec Mister Noun,

roman dont le protagoniste éponyme est un

écrivain qui, lui aussi, a cessé d’écrire pendant
le méme nombre d’années.

onsieur Noun

(«noun » étant la

lettre N en arabe)

habite depuis

longtemps ~ une
chambre d’hotel et ne s’aventure
jamais dans le monde extérieur.
Miss Zahra, la femme de chambre,
ayant su qu’il fut jadis romancier,
le harcéle pour qu’il se remette a
Pécriture. Afin de lui plaire, mon-
sieur Noun surmonte sa répu-
gnance pour tout ce qui est écrit et
commence par tracer sur le papier
des lettres, puis des syllabes, puis
des mots sans nulle liaison entre
eux... pour en arriver enfin, spon-
tanément, a la rédaction d’un texte
intelligible qui, en fait, est celui que
nous, lecteurs, sommes en train de
lire.

Dans son récit, monsieur Noun
ne cesse d’alterner entre plusieurs
périodes de sa vie, les confon-
dant parfois, car sa perception du
temps ainsi que celle de la réalité
sont quelque peu déformées. Lon
apprend progressivement que son
enfance a été trés malheureuse:
non désiré par sa mére, méprisé et
écrasé par son frére ainé, il n’a pu
trouver aucun soutien véritable au-
prés d’un pére aimant mais distant
et qui, témoin de certaines horreurs
de la guerre civile, a fini par se sui-
cider devant son fils. Beaucoup
plus tard, monsieur Noun sera at-
teint d’une addiction assez singu-
liere: déambuler dans les quartiers
pauvres de Bourj Hammoud et de
Nabaa, provoquer certaines per-
sonnes et se faire tabasser, parfois
presque a mort. A présent, cloitré
dans sa chambre d’hoétel, il essaie,
grace a Pécriture, de reprendre pos-
session de sa vie.

Pourquoi avoir nommé votre héros
monsieur Noun? Le N tiendrait-il
lieu de Najwa par exemple 2

Peut-étre, on ne peut pas vraiment
savoir. J’aime la lettre noun, je la
trouve belle, et le lecteur peut y

mettre ce qu’il veut. Monsieur
Noun a toujours tendance a se ré-
trécir, a se faire tout petit: il ne pos-
séde ni nom ni prénom; une seule
lettre, ou une simple abréviation,
lui suffit.

Pourquoi avez-vous, comme mon-
sieur Noun, abandonné Pécriture
romanesque durant quinze ans?

Nous nous ressemblons beaucoup
sur ce point-la, monsieur Noun et
moi. A travers ce personnage, j’ai
essayé de parler de mon rapport a
Pécriture, non pas d’une maniére
générale, mais tel que je I’ai vécu
pendant une période précise de
mon existence.

Avec Lughat el-sirr (La Langue du
secret), j’ai considéré avoir clos une
étape de mon projet romanesque,
celle de Pexploration des thémes
de la violence et de la cruauté.
J’ai écrit ce roman en 2003, donc
bien avant le Printemps arabe et
la période de ruine et de violence
dans laquelle nous sommes en-
trés. J’avais alors le pressentiment
que quelque chose allait exploser,
quelque chose d’anormal, et qui
était dissimulé sous une couche de
vernis commencgant a s’effriter. Ce
n’était pas, de ma part, une lecture
politique consciente, mais une sorte
d’intuition. Le sujet de la violence
sociétale camouflée m’a constam-
ment attirée, et je Pavais également
abordé dans deux autres romans:
Bas al-awadem (Le Bus des gens
bien, 1996) et Ya Salam (1999).
Donc, une fois terminée la rédac-
tion de La Langue du secret — que
je tiens comme formant une trilogie
avec ces deux romans précédents —,
j’ai senti avoir épuisé ce théme de
la violence qui m’avait beaucoup
obsédée. Je me suis alors demandé:
sur quoi travailler maintenant? Et
je me suis dit qu’il serait peut-étre
bon d’arréter d’écrire. Je ne suis pas
quelqu’un qui peut pondre régulie-
rement des livres, je n’appartiens
pas a cette catégorie d’écrivains
qui s’asseyent chaque matin a leur
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bureau et se forcent a écrire quatre
heures par jour. Je maintiens un cer-
tain degré de liberté dans mon rap-
port a Pécriture, cela
m’est nécessaire pour
pouvoir continuer. Je
me dis chaque jour

«]’ai été

presque physique de sursaturation.
Parfois, je ne pouvais presque plus
lire, et durant une certaine période,
jai cessé de lire de
la littérature arabe
contemporaine. J’ai
éprouvé une sorte de

que je peux m’arré- atteinte nausée face a ce flot
ter. Cela n’aurait au- d) d’écriture  médiocre
cune conséquence sur une sorte qui a submergé le
le cours de monde. ) . monde arabe. Des
Je ne manquerai a d anorexie articles qui ne disent
personne. b rien. Des romanciers
langaglere’ devenus célebres mais

Comment vous mon dans les livres des-
étes-vous remise a quels il n’y a aucune
Pécriture? Organlsme raison qui puisse jus-
tifier cette célébrité. 1l

Lidée de ce roman ne Pouvalt y a bien sir des écri-

m’est venue a Ies-
prit. En réalité, arré-
ter d’écrire n’était da
ni a une angoisse de
la page blanche, ni a
une décision propre-
ment dite. Il s’agissait
plutot d’un état d’esprit auquel je
me suis abandonnée, une sensation

supporter
les mots. »

Romans

vains consacrés qui
continuent a produire
des ceuvres de qua-
lité, mais méme par-
mi ceux-la, tu peines
parfois a croire que
tel écrivain reconnu a
pu écrire tel livre.

Jai donc été atteinte d’une sorte

plus

d’anorexie langagiére, mon orga-
nisme ne pouvait plus supporter
les mots. Les articles de presse que
jécrivais pendant cette période
ont commencé a se rétrécir, a se
contracter au point que je me de-
mandais parfois si j’étais encore
capable d’écrire un roman. Ainsi,
hormis ces articles, je n’écrivais
plus rien, et a ’instar de monsieur
Noun, j’ai éprouvé un sentiment de
paix, comme si on m’avait nettoyé
I’intérieur du cerveau.

C’est durant ces années que j’ai relu
certains classiques qui m’avaient
beaucoup marquée pendant ma jeu-
nesse: Taha Hussein par exemple,
ou certains passages de la Bible et
du Coran. J’ai alors redécouvert
la saveur des mots et des phrases
comme quelqu’un qui redécouvre le
golit de la nourriture. Et j’étais sa-
tisfaite. J’avais peut-étre besoin de
cette période de jeline, d’hiberna-
tion, de convalescence. A présent,
je suis contente de m’étre remise a
Pécriture, et j’ai envie de continuer.

Qu’est-ce qui attire monsieur
Noun wvers ces bas-fonds de
Beyrouth que sont les quartiers de
Bourj Hammoud et de Nabaa ? Et
pourquoi cherche-t-il a se punir
en provoquant des personnes pour
qu’ils le tabassent ?

Dans ce roman, j’ai voulu mon-
trer certains secteurs de Beyrouth
que beaucoup de personnes ne
connaissent pas. Dans nos dépla-
cements quotidiens, nous passons
souvent auprés de ces endroits mais
nous n’y pénétrons pas réellement.
C’est le cas de Bourj Hammoud et
de Nabaa, qui forment la banlieue
nord de la capitale. Ce sont des
endroits qui abritent des groupes
marginalisés: des victimes de gé-
nocides comme les Arméniens, des
réfugiés comme les Palestiniens et
les Syriens, des pauvres... Les lais-
sés-pour-compte de la société, ceux
qui sont rejetés par la ville, atter-
rissent la-bas. C’est également un
réservoir de main-d’ceuvre peu
chére; beaucoup des travailleurs
domestiques que nous employons y
vivent. Toutes les religions, confes-
sions, nationalités et ethnies pré-
sentes sur le territoire libanais se re-
trouvent dans ces zones de misére:
Palestiniens, Kurdes, Assyriens,
Irakiens, Ethiopiens, Syriens, etc.
Pour moi, c’est le lieu le plus in-
téressant du Liban, une sorte de

condensé du pays, qui te brile le
doigt si tu le touches. Comment
alors ne pas céder a la tentation
d’écrire sur ces endroits ?

Quant a monsieur Noun, il sent
qu’il a besoin de ces lieux. C’est
la-bas qu’il rencontre les fantdomes
de son passé et de la guerre ci-
vile, et qu’il commence a mettre a
I’épreuve sa capacité a endurer la
douleur. Son histoire personnelle,
le fait d’avoir été un enfant non
désiré, d’étre encore une personne
non désirée, marginalisée, le pousse
a s’identifier & ces laissés-pour-
compte, a chercher a subir leur
violence, a prendre le role de bouc
émissaire. Il a spécifiquement choisi
ces personnes car il sait qu’elles ont
subi différentes formes de violences
excessives.

Dans mes romans précédents, je
m’étais intéressée a des personnages
qui exercent la violence, et non qui
la subissent. Je me rends compte
maintenant que je n’ai peut-étre
pas fini du théme de la violence.
Ca m’est arrivé spontanément: je
n’avais pas décidé a I’avance que
monsieur Noun irait se faire tabas-
ser dans ces quartiers.

A plusieurs reprises, Monsieur
Noun rencontre dans le monde
réel un personnage de I'un de ses
romans: Lokman, un ancien mili-
cien. Mais ce dernier est également
un personnage de votre roman
Ya Salam. Pourquoi Pavoir fait
revenir¢

Jai fait revenir Lokman parce qu’il
existe toujours, parce que je le vois
encore. Lorsque je me suis mise a
écrire sur Beyrouth, je I’ai rencon-
tré 2 nouveau, malgré moi. J’ai dé-
couvert que ce milicien n’était pas
mort, bien que je I’aie tué dans Ya
Salam. Clest la méme découverte
que fait monsieur Noun.

Lokman est une sorte de méta-
phore: ce sont toujours les sei-
gneurs de la guerre qui nous gou-
vernent. Personne n’a été puni;
les assassins, les meurtriers vivent
parmi nous. Ainsi, monsieur Noun
s’adressant a Lokman lui dit: vous
étes nombreux. C’est une situation
qui peut rendre fou.

Propos recueillis par
Tarexk ABI SAMRA

MISTER NOUN de Najwa Barakat, Dar al-Adab,
2019, 256 p.

Tragédies de femmes
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QUELQUES PAS DANS LA NUIT de Ramy Zein,
['Harmattan, 2019, 158 p.

—

es chrétiens baptisent
(( leurs enfants a leau bé-

nite; Rim a été baptisée
aux larmes de sa mere, qui a éclaté
en sanglots en apprenant la nou-
velle: elle venait de metire au monde
une fille.» D’emblée le décor est
planté... Avec Quelques pas dans la
nuit, Ramy Zein renoue, pour le plus
grand bonheur de ses lecteurs, avec
la tonalité de sa trilogie de la guerre
— Partage de I'infini, Les Ruines du
ciel, La Levée des couleurs, entre-
meélant douceur et tragédie, mettant
a jour ces tensions constantes entre
I'individu et le groupe.

Nous suivons le destin de Rim, nous
éprouvons de I’empathie pour elle et
tremblons avec elle, nous sommes
partagés entre la révolte et 'impuis-
sance devant cette survivante meur-
trie par I’amour et une histoire fa-
miliale des plus funestes... Cette
écriture pleine de poésie et ce récit
mettant en lumiére une réalité aus-
si impitoyable que brutale et cruelle,
expriment une volonté de nous faire
saisir les contradictions et com-
plexités du réel. Ce roman est un cri
contre 'injustice faite aux femmes,
la violence familiale, mais au-dela...
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celle de toute une société structurant
les attitudes, les comportements et
les représentations des acteurs so-
ciaux. Dans ce roman, la société est
constamment écartelée, travaillée et
inhibée par les liens primordiaux: la
famille, la communauté locale, le re-
gard des autres quasi-permanent.

Rim, malmenée par la vie, est
confrontée a sa condition sociale
qui n’a de cesse de se rappeler a
elle et de la maniére la plus abjecte
qui soit. Elle aime ses enfants avec
toute la maladresse d’'une meére qui
n’a jamais appris ce qu’était I’amour
mais refuse de reproduire ce qu’elle
a vécu, «elle aime dans P'urgence».
Mais voila qu’on lui arrache ce
qu’elle a de plus cher. N’étant plus
que le fantome d’elle-méme, Rim se
retire peu a peu du monde lorsque,
soudainement, elle sent la fievre de la
révolte monter en elle. Celle qui n’a
jamais osé contester ’ordre établi est
bien déterminée, pour ses enfants, a
reprendre sa vie en main.

Le passé de sa belle-mére, Soraya,
fait écho a sa propre condition so-
ciale. Mais contrairement a Rim,
cette maitresse-femme était nourrie
d’une telle rage de sortir de sa «mi-
sere» qu’elle en était arrivée a avoir
pour les siens un sentiment de mé-
pris et de rejet.

Lauteur nous donne a voir les des-
tins entrecroisés de deux femmes,
si opposées et en méme temps
si proches, les deux faces d’une
méme réalité intangible: wune
femme qui s’est battue pour sortir
de sa condition et une autre qui,
en permanence écrasée et humi-
liée, renvoie a sa belle-mére une
image lui rappelant un passé in-
supportable. Deux femmes meur-
tries, chacune 3 sa maniére, deux
drames qui, comme tant d’autres,
finiront dans ’oubli!

Ce roman dévoile une société seg-
mentée, déchirée entre ceux cher-
chant a la fuir ou vivant dans lil-
lusion de la fuite et les autres,
condamnés a subir ou a reproduire
cette violence familiale soumise au
caractére sacré et intouchable du
clan. Ramy Zein décortique un
monde ou la condition sociale est
une réalité implacable, une socié-
té hermétique n’acceptant pas la
différence sociale et encore moins
ce qui rappelle cette différence.
Il dépeint un univers impitoyable
avec les femmes, pointe du doigt
des tragédies comme malheureu-
sement il y en a tant d’autres sur
terre; a travers ces pages, il livre
une guerre a tout un systéme muse-
lant ces femmes dans un contexte
privé, un ensemble non seulement
bien ancré chez les hommes mais
trés présent aussi chez les autres
femmes.

Inspiré d’une histoire vraie, ce ro-
man revét un caractére universel
et malheureusement intemporel,
certes avec ses nuances, mais, au
final, il s’adresse a tous et a toutes.

En levant un tabou, Ramy Zein fait
tomber les masques... Magnifique
hommage rendu aux femmes tout
en dénoncant la cruauté du monde.

CAROLE ANDRE-DESSORNES

Au pays des hommes debout

MAITRE-MINUIT de Makenzy Orcel, Zulma,
2018, 320 p.

ans un Haiti réduit a

la pauvreté la plus ex-

tréme, Dignorance et

la peur, Poto grandit a
’ombre d’une mere dont il doute
méme qu’elle soit sa vraie mere.
Marie Elitha Démosthéne Laguerre
ne sait plus elle-méme si elle est
morte ou vivante. Cet enfant, elle
est allée le chercher dans un hépital
pour mendier. Non pas pour leur
nourriture mais pour alimenter ses
besoins croissants de colle et d’al-
cool. Car Maria Elitha Démosthéne
Laguerre ne peut plus se passer de
ces vapeurs-la. Elle n’avait que 12
ans, quand un riche pervers chez
qui elle était placée comme bonne,
avait voulu planter dans son ventre
un enfant en remplacement de P’en-
fant handicapé qu’il avait eu avec
sa propre sceur. Elle avait fui et
avait avorté de ses propres mains,
et une main charitable, voyant sa
souffrance, lui avait donné cette
colle & respirer, et ses neurones
avaient fait bombance sur ce poi-
son qui la transportait désormais
de plus en plus prés de la mort, le
seul état qui ressemblait pour elle
au bonheur.

Poto, enfant haitien né dans les
années 1950, sous la dictature
de «Papa-a-vie» (ou Francois
Duvalier, dit «Papa-doc» parce
qu’il était médecin de campagne),
va traverser et témoigner sur un
demi-siecle de la petite et de la
grande histoire de son pays. C’est a
travers son regard et les épouvan-
tables épreuves qu’il lui sera don-
né de vivre au fil de ce roman qui
a nécessité quatre années d’écri-
ture, que Makenzy Orcel, 35 ans

D.R.

et 'une des plus belles plumes de
sa génération, raconte la dure réa-
lité d’Haiti, rendant hommage, au
passage, a son peuple d’hommes
et de femmes «debout». Tout
comme  «Maitre-Minuit», ce
géant de la croyance vaudou qui
marche sans arrét et que chaque
enjambée conduit d’une ville a
l’autre. Marcher, ne pas faiblir, ne
pas abdiquer, avancer... Pour al-
ler ot ? Pour aller vers ’autre, tout
simplement, suggére "auteur dans
une interview. Grann Julienne, une
vieille sorciére-guérisseuse a prédit
a Poto qu’il serait dessinateur, et
c’est ce que Poto est devenu sans
en étre vraiment conscient, dessi-
nant-simulant pour les évacuer ses
réves et ses terreurs, les fétes cri-
minelles et les exactions de Papa-
a-vie, et sa mere qui n’est pas vrai-
ment sa mére mais qu’il veut sauver
en lui disant simplement qu’il est
fier d’elle, fier parce qu’elle as-
sume totalement et fermement son
choix et son destin malgré la spi-
rale mortelle dans laquelle elle se
laisse aspirer. Les dessins qui s’ac-
cumulent dans le sac a dos de Poto
lui seront en quelque sorte un lien

avec le monde, mais surtout une
bouée pour émerger des bas-fonds.

On peut se douter de la noirceur
qui plane sur ce roman — haletant
au point d’éliminer les majuscules
aprés les points, au fil duquel P’au-
teur nous guide, funambules, sur
un fil ténu entre le réalisme le plus
insoutenable et la poésie la plus
pure. Les pages sur I'univers car-
céral mis en scéne par Duvalier et
ses « Tontons macoutes », dociles
exécutants des basses-ceuvres, rap-
pellent les témoignages des resca-
pés des prisons syriennes et cette
obsession des dictateurs de déshu-
maniser pour régner. Mais on I’au-
ra compris, Maitre-Minuit n’est ni
précisément un roman historique
ni une compulsion d’archives sur
les dictatures et les démocraties de
fétes foraines. Plut6t un livre sur
I’humain qui conforte I’humain
en soi. « Deviens ce que tu veux,
petit, mais jamais un homme.
L’humain seul est capable d’ai-
mer », avait recommandé Grann
Julienne a Poto.

Makenzy Orcel, du haut de sa
trentaine, veut écrire des livres
qui durent, des livres taillés dans
le diamant, fut-il noir, et qui tra-
versent les siécles. Alors il conso-
lide la charpente et ciséle les mots
jusqu’a la lumiere. On lui envie
«la vie hiémale» de la mére, ses
émotions « cousues d’une lumiere
hyaline». On lui en veut de nous
renvoyer aux dictionnaires. Mais
on les lui volerait volontiers, ces
mots, s’ils n’appartenaient viscéra-
lement a la matiére jubilatoire de
son texte, s’ils n’avaient été inven-
tés, semble-t-il, que pour la beauté
de Maitre-Minuit.

Firr ABOU DIB
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GrAce, audace,
finesse, humour,
fraicheur affranchie
du temps qui passe,
la poésie de Doina
Ioanid ne ternit pas
et cultive ['attention
portée a la réalité et 3
I'intériorité.

HISTOIRES DU PAYS DES BABOUCHES

de Doina loanid, traduit du roumain par Jan H.
Mysikin, LArbre a Paroles/ if; 2019, 87 p.
Et des

(( D choses aux

mots. Tu les cueilles. Les mdches
ensuite dans ta bouche et les re-
tires: les uns des boules colorées,
des robes de luzerne ou de liseron.
(...) Des mots que tu défais comme
un pullover, pour ensuite le refaire
de nouveau. (...) Des mots avec
lesquels tu te refais chaque matin.

(.0)»

es mots aux
choses, tu te
promenes.

Dans un climat de présence au
monde et de nostalgie légere,
Histoires du pays des babouches
avance aux rythmes du regard dé-
calé de Doina Ioanid. La poéte rou-
maine interroge dans sa prose le
sentiment d’étre soi, via des mises
en rapport originales entre mots et
choses, passé et présent, humain
et nature. Ce dernier recueil est
aussi celui du désir et du partage
tendre. Le souvenir et les histoires
du temps d’avant, en lien avec des

ILe chemin vers chez so1

figures familiales affectionnées, ont
toujours une place privilégiée dans
son écriture et imprégnent de leur
sensorialité les ressentis de la poéte.

« C'est I’été. Je vais sur un trottoir
étroit. Deux enfants portent une
énorme planche avec des anses: un
grand cercle bleu. Peut-étre la lune.
Nous allons a la mer. Toi et tantine
devant, moi derriére, plus lente-
ment. Les bracelets en bois tintent,
rappelant le bazar. J’ai oublié I'eau
saumdtre qui m’a donné la nau-
sée. Je baille aux corneilles. Un fi-
guier dans une cour. (...) Dans une
autre cour, on frit du poisson. Des
années apres, des regards furtifs
dans d’autres cours, d’ou se léve la
nostalgie. Une nostalgie ensoleil-
lée, avec des galettes au fromage et
des épis de mais salé. Un homme
immergé en moi, comme dans une
mer. »

Les babouches qui vont deux par
deux, assorties ou dépareillées,
neuves ou usées, trainant parfois
P’une sans ’autre, traversent les his-
toires de ce recueil. Elles se révélent
témoins humbles d’un parcours ou
d’un tempérament. Les babouches
donc comme métaphores, mais
aussi comme traces d’une his-
toire intime, de la vie menée par
un corps, plus ou moins usé ou
choyé selon les moments de exis-
tence. Babouches et pieds, chiles et
épaules, pots ou casseroles et leur
couvercle, histoires racontées et
histoires écoutées: Doina Ioanid se
penche sur leurs rencontres et leurs
devenirs. Tant d’enveloppes et de
contenants qui enrobent, réchauf-
fent, transportent, et desquels Pétre
se nourrit.

Marwan Hoss: «

JOURS de Marwan Hoss, Arfuyen, 2019, 242 p.

| y a toute ma vie dans ce
(( Ivolume. » me dit-il d’entrée

de jeu. Et je devine que si
la pudeur ne ’en avait pas empé-
ché, Marwan Hoss l’aurait tenu
dans les bras, comme un enfant,
son livre épais qui porte le titre de
Jours et en sous-titre Textes 1969-
2019 avec quatre lettres inédites de
René Char. En publiant ce magni-
fique ouvrage, Gérard Pfister, les
éditions Artfuyen, ont voulu créer
Pévénement de la rentrée poétique
de Paris.

En pénétrant dans
I’appartement de
Marwan Hoss,
la  premiére chose
qui frappe c’est un
étrange contraste.
Autant sa poésie se
tient a I’essentiel,
avec un extréme dé-
pouillement, autant
ce lieu magique ac-
cumule des objets de
toutes sortes. Autant
sa page est blanche,
aérée, dont « la singu-
larité, tel que le note
Jocelyne Francois
dans son journal, est
le vide autour des mots, toujours
simples, mais lourds de sens, avides
de silence», autant Pespace ou il
vit et que certains pourraient qua-
lifier d’étouffant est peuplé. Un ca-
pharnaiim de piéces rares d’art, une
multitude de statuettes venues des
quatre coins du monde, une collec-
tion de théiéres ou de mille autres
choses, beaucoup de plantes, de
nombreuses photos de famille mais
aussi celles des grands, Picasso,
Frangois Mitterrand ou Jacques
Chirac... Tout est argument pour
meubler la solitude.

En découvrant ’homme aprés le
lieu, on est frappé par un autre pa-
radoxe. Autant le marchand de ta-
bleaux qui a 35 ans de métier dans
le cceur a connu les succes les plus
hauts, autant il parle des blessures
de son mal-étre. Autant la Galerie
Marwan Hoss a vécu des années
de gloire, reconnue dans le monde
entier et par les plus prestigieuses
fondations internationales telle
celle I’Ernst Beyler, autant il ignore
«Comment faire/ aprés toutes
ces années/ de détresse et de folie/
Poursuivre, me dit-elle ».

A la lecture de certains poeémes
aux accents ultimes, tels que «J’ai

« Lorsque
j’écris c’est
comme/ S1

je tenais
ton corps/

Et sur ma

feuille/ Je
laisse cou-

ler/ Le lait

du matin. »

décidé/ de dommer a la lave/ mon
corps/ et aux étoiles mon sang/ et
j’ai demandé au soleil de briler/
tous mes mots », je soupconne ’au-
teur de Jours d’avoir été tenté de
mettre fin a ses jours. « Non, ce livre
est trop beau pour que cela soit la
fin», me confie-t-il.

Mais commengons par le com-
mencement. Marwan Hoss est né
a Beyrouth en 1948 d’un pere li-
banais et d’une meére italienne.
Ses études, il les fait au College
Protestant, au Lycée frangais et a
I'International College. Il est na-
turalisé francais en
1980. Voici ce qu’in-
dique la notice bio-
graphique, on ne peut
plus succincte. En
débarquant a Paris
en 1968, ayant lu
Schéhadé, Rimbaud,
St-John Perse et Char,
bien sGir, mais aus-
si Jean Genet, André
Gide, Supervielle,
Octavio  Paz et
Aragon, il va trés
vite forger ses armes.
Marwan Hoss publie
Le Tireur isolé chez
Guy Levis Mano, édi-
teur des plus grands
poetes dont Georges
Schéhadé. Bientot il exposera les
plus grands artistes, Hartung, Zao
Won-ki et Ben Nicholson pour ne
citer que quelques-uns. Il écrira la
monographie de Pceuvre de Pierre
Soulages. 1l sera président de la
FIAC. 1l dirigera une revue intitu-
lée L’Autre...

En dépit de ’édition bilingue parue
en 2008 au Dar an-Nahar, grice a
la traduction d’Antoine Jockey et
sous le titre (Euvre poétique 1971-
2004, ceux et celles qui, au Liban,
ont lu Hoss, ne constituent qu’un
cercle restreint d’initiés. Le sacré
méconnu est pourtant un immense
poéte — auteur de poémes «parmi
les plus beaux de la langue fran-
caise», selon Pierre Encrevé, en
charge de la culture dans le gouver-
nement de Rocard, en tout cas, ’'un
des plus noirs et des plus lumineux
de notre temps, comme le sont les
toiles magistrales de son ami Pierre
Soulages. « Nous construisons un
mondelon la lumiere sera noire le
jour ».

Rarement poéte aura autant ai-
guisé ses mots. D’ailleurs, sa lame
brille dans la « Lumiere du soir».
Rarement poéte aura su sa vie du-
rant se tenir a ’essentiel. A la vérité

© Jan H. Mysjkin
« Histoire du Pays des Babouches.
Des babouches devant la porte.
En plastique, rugueuses, parfois
des sabots éculés. Des babouches
jusqu’au magasin, des babouches
jusqu’en bas. Des babouches a
coté de babouches. Les unes po-
sées bien droites, sages, les autres
en V, d’autres encore dispersées.
Des babouches jetées avec noncha-
lance. Des babouches sous la table,
des babouches que jai oubliées
dans une maison. Des babouches
dont je ne me soucie plus ou

Entre le

© Azdine Boujdaa

des quelques rares mots « qui ralen-
tissent sa douleur ». « Je construirai
un abri/ avec 'odeur de ton corps/
dans une solitude/ de larmes et de
fer».

Avant de prendre congé, le poéte
qui «dort parmi les réves, avec le
feu et la peur » me raconte, debout
dans la page sans marge de son ap-
partement, dans ce désert encom-
bré, dans cette solitude dont il tire
désormais de la force, le terrible ac-
cident de voiture duquel il échap-
pera, indemne en apparence, et ce
grace a sa mere, protégé de la mort
par elle, selon les dires du chauffeur
marocain de ’autobus que sa voi-
ture avait dangereusement cogné.

Marwan Hoss, qui n’a recu au-
cune distinction littéraire, qui ne fi-
gure non plus dans quasiment au-
cune anthologie, qui n’a été Pinvité
d’honneur d’aucun festival ni Salon
et dont ’ceuvre n’a fait ’objet d’au-
cune docte étude universitaire, se
prépare, avec Jours, a entrer dans
Péternité de la poésie.

Comment expliquez-vous que vos
réussites ont été fulgurantes dans
la capitale francaise?

J’ai eu beaucoup de chance, peu
de temps aprés mon arrivée a
Paris, de rencontrer deux maitres
qui m’ont appris comment navi-
guer dans le monde artistique et
littéraire, quoi dire et quoi ne pas
faire, deux chénes, Pierre Soulages
et René Char, sans ’amitié de qui
je n’aurais pas été ce que je suis de-
venu. Mais malgré mes réussites,
rien ne me comblait. Le froufrou
des vernissages était un calvaire.
Je voguais entre deux rives, entre
lici et le l1a-bas, celle du devoir et
celle de la poésie. Toute ma vie
aura été un exercice d’équilibriste,
parfois sur un fil de soie, parfois
de fer.

peut-étre crois-je ne plus m’en....

Babouououches... Babouches de
troéene montrant le chemin vers
chez soi. »

De recueil en recueil, Doina Ioanid
excelle dans P’art de raconter des
impromptus et de cueillir des brin-
dilles de délicatesse a la lisiere du
quotidien. Ses Histoires du pays
des babouches ont cela d’éton-
nant qu’elles effleurent a peine,
dans leur briéveté et leur simpli-
cité, des tentatives de questionner

fer et 1a

Dans quelles circonstances la
Galerie Marwan Hoss a-t-elle fer-
mé ses portes, elle dont le premier
événement avait été d’exposer Joan
Miro ¢

Jai fermé la galerie il y a 12 ans
mais bien avant déja j’avais aler-
té les présidents des grandes fon-
dations du monde, les pressant de
faire front au sein de PICAFA, afin
de résister au vent qui allait bou-
leverser le marché de I’art, empor-
té par un délire financier. Des ache-
teurs qui utilisaient I’art comme
leur carte de visite lors de ventes
aux encheres. Les cotes des artistes
atteignaient des sommets vertigi-
neux que nous n’arrivions plus a
suivre jetant la suspicion auprés de
nos partenaires, collectionneurs...

Les recueils que vous avez pu-
bliés ont été souvent distants de
nombreuses années. Dix ans entre
Le Tireur isolé et Le Retour de la
neige. Six ans entre Ruptures et
Déchirures. Pourquoi ¢

Dans ce que j’entreprends, je me
donne a fond. D’une certaine facon,
je ne peux pas courir deux liévres
a la fois. Mon travail de galeriste
a souvent pris le pas sur la poésie.
Je sentais parfois que j’abandon-
nais la poésie en faveur de lart.
Maintenant, j’écris bien davantage.

Comment écrivez-vous? S’agit-

il d’un jaillissement par lequel le

les énigmes de ’amour, de la so-
litude, de la féminité. Qu’est ce
qui module la particularité d’une
femme, d’une rencontre, d’un lien?
Comment une babouche et une
autre s’accordent-elles? Comment
avancer dans les temps difficiles et
trouver dans le peu ou le manque,
l’essentiel ?

«J’ai partagé le tard dans des cou-
leurs de lumiere, afin qu’il ne soit ja-
mais trop tard pour toi. De la feuille
d’un caroubier j’ai fait une hélice,
afin qu’'un jour d’automne elle ar-
rive jusqu’a toi. »

« Histoire du Pays des Babouches:
un rayon de lune passe par le rideau
et s’arréte sur le tapis, a coté de
mon lit, droit devant les babouches.
Love from a distance. Ange veille
sur la maison. »

Dans une proximité émue avec la
nature, a partir d’un détail du quoti-
dien, du récit de quelqu’un d’autre,
ou d’un souvenir, la poéte déroule
une petite fable ordinaire ou em-
preinte d’onirisme. Elle effleure
son mystére propre et livre a tra-
vers ces poémes, courage et apaise-
ment. Doina Ioanid explore ses res-
sentis face a ce qui lui arrive et a ce
qui ’entoure. Elle écrit des poémes
a propos de sa résonance avec le
monde, et continue de suivre les
sentiers qui ménent a Iintériorité.

«(...) Parfois je crois que I’berbe re-
mue dans mon regard avec d’autres
mots offerts. Parfois je crois que
je remue avec quelques mots invi-
sibles, rien qu’entrevus. »

Ritta BADDOURA

sOie »

poeme vous est révélé dans sa forme
définitive ou d’un travail laborieux
d’élagage?

Au début, c’est un mot. Une loco-
motive qui entraine avec elle
d’autres wagons. Ce mot m’ha-
bite avec passion. Avec obsession.
Parfois, pendant des jours ou des
semaines. J’écris mais ensuite je
n’en garde que la quintessence.
Deux ou trois phrases. D’autres
fois, un vers me tombe dessus et je
le retranscris tel que. Par exemple
ceci, aussi absurde que définitif:
« Comment faire/ pour échapper a
la mort/ mourir avant.» Quoi dire
d’autre? Cest clos. Plus rien. Pour
moi le poéme, je le dis a haute voix,
4 mi-voiX ou sans voix.

Vous aurez finalement construit une
ceuvre entiére autour de deux mots.
La mort et le corps. 1ls babitent plus
d’une centaine de fois vos poémes
brefs. La mort est «omniprésente
dans la grande poésie » selon Emily
Dickinson. Comme pour Soulages
la présence exclusive du noir.

Certains y ont vu la douleur qui m’a
frappé a I’age de quinze ans lorsque
j’ai perdu ma meére...

«Je me souviens encore/ qu’avec
Peau claire du jardin/ j’ai arrosé ton
corps/ et posé sur ton visage quinze
roses blanches ».

Propos recueillis par
AnTOINE BOULAD

\ ) Il

DE ABDULLAH
ALMOHSIN

bdullah Almohsin est né

en 1997 en Arabie saou-

dite. Son premier recueil
de poésie parait en 2014 alors qu’il
est 4gé de dix-sept ans. Il termine
en 2019 des études universitaires de
langue anglaise.

Toute une famille

A moi seul je suis une famille

Je suis celui qui m’empéche
de cesser de commettre des
erreurs

Qui me réprimande quand
j’arréte de voire pour pleurer

Qui me réconforte
Qui me pleure
Qui fais mon lit et me borde

Qui m’apporte un grand
oubli

Qui laisse une porte ouverte
aux enfants

Je suis tout ce qui me reste

De tous eux dont j’ai fermé
les yeux

Moi qui mes ai pleurés

Et rassemblé leurs photos
dans le cadre de mon corps

Moi le passé

Dont nous avons brulé le
cadavre et versé les cendres
en moi

Moi qui garde les morts de
ma famille

E fixe le miroir pour prier
pour les ancétres

Moi qui me tate le visage et
m’apitoie en le regardant

Car ses traits me rappellent
un mort qui lui ressemble

Je suis tout cela
Quand je mourrai

J’aimerai m’éteindre comme
une famille entiére

Qu’il ne reste personne a
prévenir.

Traduit de I'arabe par Souad Labbize

Publicité
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| est emprisonné depuis

2016 a la prison de haute sé-

curité d’Edirne et il encourt

une peine de prison de 183

ans. Il ne vivra sirement pas
aussi longtemps, mais ses écrits sans
doute continueront a vivre, a circu-
ler, a étre lus et partagés. Alors que la
Turquie ne cesse de s’enfoncer dans
la dictature, Selahattin Demirtas
poursuit son patient travail d’écri-
ture du fond d’une cellule de douze
meétres carrés «que l'on s’est appli-
qué a rendre intégralement grise du
sol au plafond» et ne céde en rien
sur son engagement pour la démo-
cratie, ’égalité de tous au sein d’une
nation réconciliée et la liberté d’étre
ce que ’on est quels que soient son
genre, son appartenance ethnique,
son age, sa classe sociale. 1l a fait ré-
ver la Turquie et il entend maintenir

Le clin d'wil

DE Napa NASSAR-CHAOUL

Eco...
responsable ?

rrivé chez vous la veille,

recommandé par un ami

parisien, le jeune homme
hirsute, affublé d'une
folklo, d'un sac guatémalt\eque
multicolore et d’étonnantes mules
en chanvre textile détonne dans
votre salon bourgeois cossu.

chemise

Vous lui proposez gentiment un
jus pour se rafraichir. Il hume le
breuvage avec suspicion, avant de
vous demander d’ou il provient.
Vous le rassurez, la supérette d’a
cOté est trés bien et ses produits
ne sont jamais périmés. Il vous
regarde avec pitié: ce qu'il veut
savoir, c'est d’ott proviennent les
fruits. De champs de culture res-
ponsable? Heu... vous ne savez
pas trop et devez avouer votre
ignorance. Le pauvre jus est aban-
donné illico, sous les yeux scandali-
sés de Soma.

Larrivée des emplettes dans de
braves sacs en plastique bleu lui
cause presque un arrét cardiaque
et vous sommez votre concierge
de les remplacer par votre vieux
sac de plage en toile. Il vous
prend pour une folle. Tant pis,
vous en serez quitte pour un gros
pourboire.

Scandalisé par votre consomma-
tion d’électricité, il vous demande
de baisser votre thermostat 2 16
degrés‘ Vous le faites par lacheté et
grelottez de froid. Vous avez peut-
etre sauvé la planéte, mais pour
le moment, c'est vous qu'on ne
pourra pas sauver avec la conges-
tion Pulmonaire que vous venez
d'attraper.

Létablissement des menus est un
véritable casse-téte. Vous finissez
par lui servir des lentilles et des
pois chiches 3 tous les repas (en
prétendant qu'ils sont bio, vous
les avez frauduleusement fourrés
dans des sacs en toile Vichy), mais
résistez courageusement a la fabri-
cation 2 la maison de votre propre
pain (2 base d’épeautre grisitre).
Clest que vous avez des dossiers 2
boucler vous!

Vous le retrouvez a l'aube devant
les poubelles de I'immeuble en
train de recycler consciencieuse-
ment les ordures. Pour le récom-
penser, vous lui proposez un dé-
jeuner au restaurant, il se récrie:
cest qu'il a toute la plage A net-
toyer, lui! Avant de repartir en
France pied, pour limiter 'indice
carbone. ..

Tant mieux, vous en profiterez
pour vous détendre
bonne glace industrielle et votre
magazine people préféré. Vous

avec une

y apprenez que le duc et la du-
chesse de Sussex ont décidé,
pour sauver la planete, de n'avoir
qu’un seul enfant ! Vous ne voyez
pas bien le rapport, mais au point
ou vous en étes...

Selahattin Demirtas:
«Je n"abandonne rien.»

vive la flamme de ce réve. «J’écris,
je dessine, je crée et je n’abandonne
rien », écrit-il dans une lettre 3 son
éditrice le 4 mai 2019.

C’est le 4 novembre 2016 que des
policiers débarquent chez Selahattin
Demirtas a Diyarbakir. Le copré-
sident du Parti démocratique des
peuples (HDP) est officiellement ar-
rété pour des liens supposés avec le
Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK), considéré par la Turquie
comme une organisation terroriste.
En réalité, il paie son insolente réus-
site politique: lors des législatives
de 2015, son parti de la gauche
laique est devenu la troisieme force
du pays, Mais la rage du président
turc, que Demirtas appelle «le sul-
tan», dépasse la simple lutte poli-
tique pour viser ’lhomme et, a tra-
vers lui, sa terre d’origine. Demirtas
a ainsi échappé a plusieurs tenta-
tives d’assassinat.

Il est né le 10 avril 1973 a Elazig
dans le Kurdistan turc, au sein
d’une famille zaza, une minorité
kurde d’origine indo-iranienne qui
a son dialecte propre. Son identité
se construit dans une atmosphere de
clandestinité, que ce soit dans les sa-
lons familiaux ou ailleurs, «au gré
de chants entonnés dans une langue
inconnue», une langue qu’il ne
comprend pas. Mais c’est au lycée
de Diyarbakir, véritable foyer poli-
tique, qu’il prend conscience de ses
racines. En 1991, le responsable lo-
cal du Parti populaire du travail est
kidnappé et tué par un groupe de pa-
ramilitaires. Le jeune Demirtas fait
alors Pexpérience physique du fait
politique: « Alors que je me rendais
sur la place o allait se dérouler I'en-
terrement, j’ai croisé un groupe de
jeunes en train de courir. lls étaient
poursuivis par des policiers en civil
armés de kalachnikovs. J’ai couru
comme eux. Apres m’étre enfui, j'ai
participé a Ienterrement », évoque-
t-il sur le site turc Haber7. « C’est a
ce moment précis que je suis devenu
quelqu’un d’autre. »

Une soif de justice s’inscrit profon-
dément en lui. Il choisit le droit, de-
vient avocat et se spécialise dans les
crimes politiques non résolus. En
2006, il crée la Fondation turque
pour les droits de ’homme et le
bureau d’Amnesty International a
Diyarbakir. Dannée suivante, il est
élu député pour la premiére fois et
sera régulierement réélu. Il fonde,
en 2011, le HDP, dont il devient
le coprésident. C’est son «entéte-
ment démocratique » qui lui vaut les
nombreuses poursuites pénales dont
il fait I’objet. Demirtas dénonce
sans reliche « un présent assourdi
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Son précédent recueil L’Aurore a été finaliste
du prix Médicis étranger 2018 et lauréat du
prix Montluc 2019 Résistance et Liberté.
Selahattin Demirtas est 3 nouveau présent
dans cette rentrée littéraire avec un recueil

de nouvelles, Et tournera la roue, aux éditions

Emmanuelle Collas.

par le fracas des blindés et de Par-
tillerie» et les vociférations d’un
Erdogan, «apparemment convaincu
qu’il lui suffit de hurler de plus en
plus fort depuis son palais pour as-
seoir sa légitimité ».

Selahattin Demirtas n’est pas seu-
lement un homme politique. Il est
aussi le pere atten-
tif de deux filles qui
grandissent a présent
loin de lui, nées de
son mariage en 2002
avec Basak, rencon-
trée a Puniversité, et
qui est institutrice.
Basak qui entreprend
un voyage de trois
mille kilometres,
chaque semaine de-
puis le début de I’in-
carcération de son
époux, dans le seul
but de passer une
heure au parloir avec lui et de I’en-
courager a poursuivre son com-
bat avec les armes de la littérature.
Car C’est la prison qui a fait de lui
un écrivain, lui qui a toujours écrit
mais n’avait jamais trouvé le temps

voir des his-
toires indi-
viduelles et
humaines. »

de reprendre, de réécrire, de compo-
ser. Ses avocats se sont battus pour
qu’il ait du papier et un crayon et
depuis, il écrit. Des nouvelles, mais
aussi des tribunes qu’il lance a la
face du monde comme on jette une
bouteille a la mer. Dans I'une d’entre
elles, publiée dans Le Monde en juin
2018, on peut lire: « J’écris ces mots
depuis le Centre pé-
nitentiaire de haute

«],ai tou- séeurité  d’Edirne.

. (...) La prison est
]0111‘8 Cru  siwée (...) au mi-

lieu des champs de

dans Ie Pou_ tournesols. Chaque

année, au  MOIs
d’aoiit, les alentours
de la prison se pa-
rent de vert et de
jaune, étouffant dans
une immense orgie
de couleurs ses murs
gris et monotones.
Tous, on connait les
tournesols. 1ls poussent en Iespace
de quelques mois seulement, puis
leur face supérieure, d’abord in-
clinée, se redresse pour regarder le
soleil. Depuis ma jeunesse, et au-
jourd’hui encore, chaque fois que

Zeina Abirached

je contemple un champ de tourne-
sols en fleur, j’ai 'impression de voir
une foule de jeunes gens serrés cote
a cote dans le cortege d’'une mani-
festation. » Poésie et politique sont
chez lui indissociables; il poursuit
en dénongant les atteintes au droit
subies par tous les opposants et réaf-
firme qu’il ira jusqu’au bout de son
combat quel qu’en soit le prix.

Son second recueil, paru en Turquie
le 12 avril 2019, a été tiré a 200000
exemplaires, chiffre record en
Turquie. Parcourant les différentes
régions du pays, donnant la parole
a plusieurs narrateurs, il se fait tour
a tour avocat, agronome, biche-
ron, voleur ou chauffeur. Ses nou-
velles évoquent le moment ou, pour
un individu ou une communauté,
quelque chose commence a changer
et des bouleversements s’opérent.
«La plupart des hommes politiques
pensent énoncer de grandes véri-
tés avec leurs déclarations longues
et grandiloquentes. Moi, j’ai tou-
jours cru dans le pouvoir des his-
toires individuelles et humaines. Je
Suis coincé entre quatre murs mais
il y a des milliers de Demirtas qui
sont en train de travailler, ici et 1,
dans les champs, dans les mines,
en entreprise. (...) Demirtas est au
chémage, il est pauvre. Il est jeune.
C’est une femme, c’est un enfant. Il
est turc, kurde, arménien ou yézidi.
Il est alevi ou sunnite. Peu importe
qui il est, son esprit reste fort et son
espoir intact ». Comme pour le pré-
cédent recueil, c’est par courrier que
les contacts se font entre lui et son
éditrice, Emmanuelle Collas. Cest
d’ailleurs une lettre qu’elle lui avait
fait parvenir alors qu’il était en pri-
son qui a convaincu Demirtas de lui
faire confiance, de lui donner carte
blanche pour la traduction, I’édition
et la promotion de ses nouvelles en
francais.

Selahattin Demirtas n’est pas au-
torisé a tweeter, mais ses proches
le font pour lui. Ses messages sont
lus attentivement, a Istanbul sur-
tout, ou résident et travaillent prés
de trois millions de kurdes. Le vote
kurde était décisif lors du scrutin
du 23 juin et Demirtas avait appe-
1é ses partisans a voter pour Ekrem
Imamoglu, le candidat de 'opposi-
tion pour la mairie d’Istanbul, qu’il
a remportée face au candidat d’Er-
dogan. Immense message d’espoir.
«La roue finira bien par tourner »,
dit I'une des nouvelles de son der-
nier recueil.

Georgia MAKHLOUF
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ET TOURNERA LA ROUE de Selahattin Demirtas,
Emmanuelle Collas, 2019, 192 p.

CE PONT WAVAIT PASWU DE TRAIN DEPUIS LONGTEMPS. MOUS MON PLUS, D'AILLEURS. MAIS DE TEMPS EM TEMPS,
COMNCES DANS LES EMBOUT EILLAGES DE MAR MIKHAEL, ON PENSAIT A LEVER LA TETE. ET ALORS, OM POWAIT
PRESQUE ENTEMDRE LE “TCHACA TCHACA TCHAL® DES WAGDOMS SUR 3ES RAILS. BAMDE SOM LOINTAINE DUN PAN
GRATIFIANT DE NOTRE HISTOIRE. AUJOURDHUI, A CET EMNDROIT PRECIS OU PASSAIT LE TRAIM, iL NE RESTE PLUS
GUE LEWIDE. ET DE CE TRAIT-D'UNION METALLIGUE ENTRE MOTRE PASSE FANTASME ET MOTRE PRESENT INSUFFISANT,
iL NE RESTE QUE L'ABSENCE. PUISSIONS-NOUS AVOIR ENCORE LENVIE DE LEVER LA TETE ET UIMACINER DES PONTS

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

®0cccccccccccccccccccccccccccccce

©eccccccccccccccccccccccccccccccce

Questionnaire
de Proust a

Ammar Abd

.

w

DR.

¢ en 1966 a Damas,

Ammar Abd Rabbo est

journaliste et photo-
graphe franco-syrien vivant ac-
tuellement au Liban. II a tra-
vaillé pour différentes agences
de presse internationales et réa-
lisé de nombreux reportages. Il
a publié, entre autres, un livre
intitulé ALEP a elles eux paix
(Noir Blanc FEtcetera, 2006).
Sa prochaine exposition, IM-
Matricules, se tiendra du 5 au 19
septembre a I'Institut frangais du
Liban.

Quel est le principal trait de
votre caractere ?
Libre.

Votre qualité préférée chez un
homme?
Lintégrité.

Votre qualité préférée chez une
femme?
L’indépendance.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢
Leur indulgence.

Votre principal défaut ?
La curiosité.

Votre occupation préférée ?
Les calins...

Quel serait votre plus grand
malbeur?

Perdre mes capacités, devenir
dépendant...

Le pays on vous désireriez
vivre?
Le «pays des Merveilles » !

Votre couleur préférée ?
Plusieurs nuances de bleu...

La fleur que vous aimez ?
Le jasmin... forcément !

Vos auteurs favoris en prose ?
Stefan Zweig, Albert

Camus, Elif Shafak, Ahlam
Mostaghanemi.

Vos poetes préférés ?
Aragon, Rimbaud, Nizar
Qabbani, Mahmoud Darwich...

Vos héros dans la fiction ?
Maitre Yoda, Lisbeth Salander,
et plein d’«anti-héros » de
Woody Allen.

Vos peintres favoris ?
Delacroix, Louay Kayyali, Dali.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ceux qui se mobilisent pour
sauver leur patrimoine, leurs
villes, leur prochain.

Vos prénoms favoris?
Ceux de mes enfants, Balkis et
Omeyr.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?

Lavarice, celle de ’argent, mais
aussi celle des sentiments.

Les caracteres bistoriques que
vous détestez le plus?

Staline, Pol Pot, Nasser,
Saddam... il y en a tant!

Le fait militaire que vous
admirez le plus?

Le Chinois désarmé et anonyme
qui arréte une colonne de chars
quelques jours aprés le massacre
de Tian’Anmen a Pékin.

La réforme que vous estimez le
plus?

Celle qui sépare la religion de
I’Etat.

L'état présent de votre esprit?
Tres excité car je commence une
nouvelle exposition !

Comment aimeriez-vous
mourir?

Pour mes idées, mais de
mort lente, comme chantait
Brassens...

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
Savoir danser !

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ?
Celles faites par amour.

Votre devise ?

«Pour le marcheur, il n’y a pas
de chemin, le chemin se fait en
marchant. » (Antonio Machado-
poéte espagnol)
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Jean Guilaine, avant 1'h

MEMOIRES D’UN PROTOHISTORIEN, LA
TRAVERSEE DES AGES de Jean Guilaine, Odiife
Jacob, 2019, 480 p.

’ai eu le bonheur d’avoir

été le collegue de Jean

Guilaine pendant quatre

ans au College de France

et d’avoir suivi réguliere-
ment ses publications a destination
d’un grand public cultivé. A un peu
plus de quatre-vingt ans, il nous livre
ses Mémoires, ou plutot il égréne un
certain nombre de souvenirs, soit
directement personnels, soit acadé-
miques et scientifiques. Son histoire
personnelle recoupe celle d’une dis-
cipline, la protohistoire dont il est le
maitre incontesté.

Cette discipline étudie la période
forte de plusieurs millénaires qui ont
conduit nos lointains prédécesseurs
de la sédentarisation et de la consti-
tution des sociétés villageoises aux
premiers FEtats. En Meéditerranée
orientale, foyer de départ du néo-
lithique, elle s’étend de moins
12000 a moins 3000. En Occident,
elle commence vers moins 10000
pour aller vers moins 600, c’est-a-
dire la fondation de Marseille. La

néolithisation de I’Europe est donc
décalée et est venue de I’Est médi-
terranéen, non pas de facon conti-
nue comme on I’a longtemps cru
—les sédentaires remplacant les
chasseurs-cueilleurs —, mais de fa-
con saccadée, avec éventuellement
des phases de régression comme les
fouilles récentes et les progrés dans
la datation I’ont montré.

Ce sont des sociétés anonymes
que Jean Guilaine étudie du fait
qu’elles n’ont pas d’écriture. Nous
ne connaissons pas les noms qu’elles
se donnaient et ce qui nous reste
d’elles sont des lieux fouillés et des
objets. Le protohistorien qu’il est
s’est toujours abstenu de spéculer
sur une éventuelle appartenance lin-
guistique ou raciale des populations
concernées. Il n’aborde pas ainsi la
question de I’existence ou non des
Indo-Européens.

Lauteur est né dans un milieu mo-
deste peu d’années avant le déclen-
chement de la Seconde Guerre mon-
diale 2 Carcassonne. Il a aussi connu
la vie de village, celle d’une France
rurale qui allait trés bientot dispa-
raitre. Il a éprouvé les dures priva-
tions du temps de guerre. Apres

I’occupation de la zone dite libre a
la fin 1942 s’y sont ajoutés les dan-
gers de I’occupation et de la lutte
des Allemands contre les maquis.
Les premiéres années d’aprés-guerre
voient le maintien du rationnement,
mais sont aussi occasion d’un vaste
défoulement festif.

Bon éleéve, I’auteur fait une scolari-
té heureuse au lycée de Carcassonne
jusqu’au baccalauréat. A 17 ans, il
commence ses études supérieures a
Toulouse grice a une bourse. Deux
caractéristiques majeures marquent
le temps de sa jeunesse: la découverte
tres tot d’une vocation d’archéo-
logue protohistorien qui ’ameéne a
signer ses premiers articles, encore
étudiant, et une formation qui se

Hitler, touché, coulé

[e désintérét d’Hitler pour sa Kriegsmarine
est certainement l'un des facteurs qui ont
mené son entreprise militaire 3 sa perte.

HITLER ET LA MER de Francois Emmanuel
Brezet, Perrin, 2019, 350 p.

omme Napoléon —la com-

paraison s’arréte la!-,

Hitler connait peu la stra-

tégie maritime. Le (faible)
role qu’il fera jouer a sa marine pen-
dant la derniére guerre mondiale fait
que le sujet est moins connu. Aussi
ne peut-on que se féliciter de la pa-
rution de Hitler et la mer ’Emma-
nuel Brezet (auteur, entre autres,
d’une biographie sur Donitz).

Le désintérét d’Hitler pour sa ma-
rine tient a plusieurs facteurs, et
d’abord a ce qu’il n’a pas oublié que
la guerre maritime a outrance, ini-
tiée par le Kaiser, avait finalement
entrainé Dintervention des Etats-
Unis dans la guerre 14-18 et précipi-
té ainsi la défaite germanique. Il sera
donc longtemps prudent quant a
faire intervenir massivement sa ma-
rine dans I’océan atlantique.

Par ailleurs, sa vision de Davenir
de ’Europe est simple, voire naive:
I’Allemagne, pense Hitler, dirigera
le continent européen, tandis que
la Grande-Bretagne régnera sur les
mers et sur ses colonies, comme si
cette derniére pouvait renoncer a
son sacro-saint principe de 1’équi-
libre européen. Il sera en outre

LE TRIBUNAL DE LA TERREUR d’Emmanuel
Pierrat, Fayard, 2019, 294 p.

e couac de I'Histoire s’ex-

plique en partie par le fait

que, pour la premiére fois
en France, «des individus n’appar-
tenant pas a la classe politique do-
minante se sont trouvés en position
d’exercer le pouvoir politique»
sans disposer de la préparation, de
I’éducation ni de la culture com-
mune a ceux qui, jusque-la, avaient
conduit le pays. Cela s’explique aus-
si par le fait que, malgré I’influence
de la philosophie des Lumiéres, il
est établi que le désir d’une plus
grande liberté religieuse ou poli-
tique, de méme que celui d’une plus
grande égalité entre les classes so-
ciales, bien qu’importants, furent
en réalité «secondaires». Ce qui a
conduit I’Ancien Régime a sa perte
fut une «crise financiére et alimen-
taire sans précédent» succédant a
une série d’hivers trés rudes et de
mauvaises récoltes.

La période appelée Terreur débute
avec la création du Tribunal ré-
volutionnaire. Futur rédacteur de
la Loi des suspects, Cambacéres
propose de créer un Tribunal ré-
volutionnaire «sans avocat ni ap-
pel, juste des juges et leur intime
conviction ». Cette proposition ne
faisant pas l’'unanimité, Danton,

longtemps convaincu que I’Angle-
terre ne peut que s’entendre avec lui
puisque les Anglais sont racialement
égaux aux Allemands.

Jusqu’en 1940, Hitler ménage donc
I’Angleterre. En19335, il signe avec
elle un traité ou il accepte la limita-
tion de sa flotte a 35% de celle des
Anglais. Traité qu’il respectera avec
des arriére-pensées pour le futur. Il
a parfaitement compris que la puis-
sance terrestre ne peut se CONCevoir
«sans une marine de guerre digne
de considération ». Mais ce faisant,
comme la construction des navires
prend énormément de temps, I’ac-
cord signé avec les Anglais limite
de facto a moyen-terme ses capaci-
tés qui lui feront défaut le moment
venu.

Lorsque la guerre éclate, la seule
possibilité de combats offensifs est
donc I’attaque des navires de com-
merce sur laquelle il est, comme on
I’a vu, réservé, d’autant que sa ma-
rine a des moyens relativement mo-
destes face a la Royal Navy, bientot
appuyée par les Américains qu’il ne
veut absolument pas provoquer.

Autre élément fondamental, Hitler
ne pense qu’a la Russie. Alors que,
deés 41, Pamiral Reader tente de le
convaincre qu’un rapprochement
avec la France est indispensable pour
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dominer la Méditerranée et assurer
la sécurité de son flanc sud consti-
tué par le Maghreb et I’Afrique
sub-saharienne, le Fiihrer s’en tient
a un refus poli, restant méfiant vis-
a-vis des Francais, méme aprés
Mers-el-Kebir ou la flotte francaise
a pourtant résisté aux Anglais. Son
idée est que la guerre ne se joue pas
sur ce front, mais bien en Russie.
Une fois le sort de cette derniére ré-
glé, il se fait fort d’amener ’Empire
britannique a résipiscence.

Lentrée en guerre du Japon et des
USA rn’entraine aucune modification
fondamentale de sa politique mari-
time, malgré les demandes et ré-
flexions que ’amiral Reader ne cesse
de lui adresser. La marine allemande
prone, tant qu’il est temps, une in-
tervention nippo-allemande. « Une
menace sérieuse ne pouvait venir

déroule intégrale-
ment en terre occi-
tane, trés riche en
fouilles protohisto-

C’est entre

le VIt et le

1stoire

jusqu’a  Chypre
avec quelques es-
capades en Asie
et en Amérique

) er 114 <

riques. Pour soula- I mlllenalre tout en parcou-

ger ses parents, il Y .., , » rant le cursus des

passe tres tot ’agré- qu a ete Cree fonctions acadé-

gation d’histoire et 1 d miques jusqu’au
€ monae

enseigne dans des ly-
cées de la région.

Deés 1963, il est re-
cruté au CNRS. 1l
est alors pris d’une sorte de bouli-
mie de recherches. Il élargit progres-
sivement son domaine a ensemble
de ’Occident méditerranéen et in-
tégre les approches environnemen-
tales. Il consacre de trés belles pages
au travail dit de terrain, mais est
aussi soucieux de perspectives plus
larges: le néolithique est ainsi congu
comme un phénomeéne d’anthropi-
sation du milieu naturel. Il défend
I’idée qu’aucune période n’est supé-
rieure aux autres: on s’intéresse trop
a la période romaine alors que C’est
entre le VI¢ et le I millénaire qu’a
été créé le monde rural qui a fait la
France.

Il évoque ensuite ses recherches en
Espagne, en Italie, dans les Balkans

que de I'océan indien, dont le Japon
avait parfaitement compris I'impor-
tance pour les Anglo-Saxons. Une
offensive japonaise (...) en direction
du golfe d’Aden et du golfe Persique
aurait des conséquences décisives
sur le développement de la guerre. »

Mais Hitler souhaite avant tout que
les Japonais interviennent contre
I'URSS, ce qu’ils ne feront jamais,
ayant déja fort a faire ailleurs. Par la
voie diplomatique, ils conseilleront
méme a Hitler de signer un traité
avec Staline. Les Japonais ne seront
jamais les alliés dont il révait.

Quand on lit ce livre, on est frap-
pé par la richesse des réflexions de
la marine allemande qui, a rebours
des conceptions d’Hitler, ne cesse de
recommander une autre facon d’en-
visager la guerre. Assiéger I’Angle-
terre en s’alliant aux Frangais en
Meéditerranée, organiser une percée
vers I’Asie pour toucher les Indes
britanniques... toutes ces proposi-
tions (il y en a d’autres) sont chaque
fois acceptées par Hitler, mais repor-
tées sine die, jusqu’a la victoire sur
la Russie qui, les mois passant, de-
vient de plus en plus hypothétique.

Dans ce contexte, la construction
de navires et de sous-marins sera
donc toujours sacrifiée au profit des
armes terrestres. De fait, la marine
est le parent pauvre et ne joue qu’un
role mineur dans la stratégie hitlé-
rienne essentiellement continentale.
Reader ne s’y résigne pas jusqu’a sa
démission.

L’amiral Dénitz qui lui succede en
1943 n’a pas son étoffe. Fasciné
par Hitler qu’il craint, il renonce

Présumés coupables

Du 17 aotit 1792 au 31 mat 1795, le Tribunal révolutionnaire a
tranché le cas de 4021 suspects, sur base de simples soupgons,
plongeant ainsi la fleur de lys et le bonnet phrygien dans un méme

bain de sang.

brillant orateur, monte a la tri-
bune: «Le salut du peuple exige de
grands moyens et des mesures ter-
ribles... Soyons terribles pour évi-
ter au peuple de I'étre. »

Le Tribunal criminel extraordi-
naire (c’est ainsi qu’il se nomme
d’abord, il ne prendra son nom
définitif que quelques mois plus
tard) avait pour objectif «le ju-
gement et la condamnation de
toute entreprise contre-révolution-
naire, de tout attentat contre la li-
berté, P'unité, I'indivisibilité de la
République, la siireté intérieure
et extérieure de I'Etat, et de tous
les complots tendant a rétablir la
royauté ou a établir toute autre
autorité attentatoire a la liberté,
a Pégalité et a la souveraineté du
peuple ». Le personnage central de
ce tribunal était I’Accusateur pu-
blic: Fouquier-Tinville. Il était cha-
peauté par le Comité de salut pu-
blic, essentiellement composé de
Montagnards et ou les Girondins

étaient pratiquement absents. En
juillet 1793, Danton, jugé trop in-
dulgent, en fut exclu. Accusés de
modération, Danton et Camille
Desmoulins furent exécutés apres
un simulacre de proces. Il en fut de
méme pour les Girondins.

Quant a Robespierre, « 'Incorrup-
tible, ’homme au petit carnet », cu-
mulant presque tous les pouvoirs, il
régnait sur les Jacobins, le Comité
de salut public, la Convention, la
Montagne, la police et le Tribunal
révolutionnaire. Mais «son

autorité devenue despotisme, son
intransigeance devenue raideur, sa
rigueur devenue intolérance (...)
ont fini de le rendre insupportable
aux yeux de beaucoup ».

Il fallait frapper les indulgents
mais aussi les «exagérés»; ce qui
explique Pinexorable chute de
Robespierre, Couthon, du si mal
nommé Saint-Just et de Fouquier-
Tinville lui-méme... Cette «jus-
tice » avalera ceux qui I’ont congue.

S’il y eut des accusés célebres tels
que Charlotte Corday, Olympe
de Gouges, Madame Roland,
Philippe-Egalité, Marie-Antoinette
et Louis XVI... ce tribunal a sur-
tout condamné des anonymes par-
mi lesquels un grand nombre de
«pauvres types qui n’ont fait de
mal a personne». A Iapogée de
la Terreur, des innocents furent
«exécutés a tort pour une erreur
de transcription, pour une homo-
nymie ou parce que le dossier ne

rural qui a
fait Ia France.

College de France
et PAcadémie des
inscriptions et des
belles-lettres. Le
tout montre des
capacités de travail hors de com-
mun (fouilles, compte-rendu, pu-
blications, gestion de la recherche).

Son esprit de synthése se retrouve
dans la dénonciation du mythe
d’un age d’or paléolithique: au-
tant que Ion puisse le déduire des
vestiges des chasseurs-cueilleurs, la
violence existait déja entre les étres
humains et le néolithique a vu ap-
paraitre ceux qui deviendront des
guerriers.

Au fil de ces pages, le lecteur de-
viendra un familier de ce grand sa-
vant et de ce grand monsieur. Il ne
pourra que s’en féliciter.

Henry LAURENS

a étre une force de proposition,
pour entrer dans les idées de son
chef, lequel ne croit plus a leffi-
cacité des navires de surface, mais
seulement a celle des sous-marins
qui, face a ’amélioration des tech-
niques de détection des alliés, ne
serviront pas a grand-chose.

Mais Hitler ne voit plus rien. Il
apprécie Donitz pour son carac-
tére entierement soumis, et ce sera
lui qu’il désignera comme son
dauphin (Donitz sera condamné
a 10 ans de prison au proces de
Nuremberg).

En 1945, alors que les Russes sont
en Prusse, la guerre est perdue. Les
navires allemands servent d’appui
aux forces terrestres et joueront
un certain role dans I’évacuation
de soldats et de civils.

Au total, cette étude est trés sti-
mulante. Elle montre clairement
que, malgré les conseils avisés de
sa marine, Hitler a perdu la guerre
en raison de ses préjugés. S’il
n’avait pas été « handicapé » par sa
conception raciale qui I’a conduit
a ménager les Anglais et attaquer
trop tot les Russes jugés inférieurs,
puis a refuser une collaboration
franche avec la France, sans doute
I’histoire se ft terminée beaucoup
moins bien. En nous éclairant sur
le role de la marine allemande,
Hitler et la mer met le doigt sur les
défauts ontologiques de la straté-
gie allemande. Malgré ce qu’on en
a dit, elle n’avait aucune ampleur
mondiale et se trouvait deés le dé-
part condamnée a I’échec.

Herve BEL

porte pas de prénom et qu’alors on
envoie a la mort le fils a la place du
pere, ou le contraire ».

Cette anomalie de I'Histoire sera
lourde de conséquences puisque,
créant un précédent, elle servira
«d’exemple a de nombreux pro-
ces politiques de masse du XX¢
siecle». Qui mieux qu’un juriste
aurait donc pu étudier ce phéno-
mene? Emmanuel Pierrat est avo-
cat au Barreau de Paris, conserva-
teur du musée du Barreau de Paris,
ancien membre du Conseil natio-
nal des Barreaux et ancien membre
du Conseil de I’Ordre. 1l est éga-
lement Pauteur de plus d’une cen-
taine d’ouvrages juridiques et de
romans...

A travers le prisme du «Tribunal
de la Terreur », il analyse et restitue
tout un pan de I’Histoire de France
(de la Révolution au coup d’Etat de
Napoléon) sans rien omettre: I’in-
surrection des Chouans, le martyr
de la Vendée, la profanation des
tombeaux des rois a Saint-Denis,
la déchristianisation (destruction
d’églises, de calvaires, de croix,
crémation de livres religieux, mas-
sacres de prétres...), la défense
d’idées nouvelles, de grandes et
belles idées au nom desquelles les
pires atrocités furent commises...

Lamia EL-SAAD

\

A lire
Beaumarchais
revu par
Orsenna
Auteur de "
plusieurs piéces _;}'.'1
dont le fameux i i
Mariage de Figaro, [ p
Beaumarchais -
fut aussi espion,
administrateur
de la compagnie des eaux,
marchand d’armes, inventeur,
éditeur de Voltaire et maitre de
musique aupres des filles de Louis
XV. Avec le talent de conteur
qu’on lui connait, ’académicien
Erik Orsenna reconstitue dans
Beaumarchais, un aventurier de
la liberté (Stock/France Culture)
’itinéraire de ce personnage
fascinant.

Contes
populaires du
Liban

Les éditions Actes
Sud/Sindbad
publient le 2 ar

octobre un recueil intitulé Contes
populaires du Liban, rédigé en
arabe par Najla Jraissati Khoury,
directrice de la troupe théatrale
«Sandougq el-Ferjeh » (La Boite

a images) dédiée au répertoire
populaire des contes et traduit en
francais par Georgia Makhlouf.
La Libanaise est au cceur de ce
livre puisque les contes proposés
nous racontent des histoires de
femmes et mettent en exergue la
sagesse féminine.

Bon vent,
Bonaparte!
Saint-Jean d’Acre
1799. Gouvernée
par Jazzar Pacha,
un Bosniaque
sanguinaire au
service de ’Empire
ottoman, la ville est assiégée par
Bonaparte qui échoue sous ses
remparts. Ecrivain palestinien né
en 1974, Ala Hlehel nous livre,
dans Bon vent, Bonaparte !, une
version romancée et pittoresque
de ce siege, traduite en francais
par Antoine Jockey. Parution le 2
octobre chez Actes Sud.

Hommage a
Michel Butor

Les actes du colloque
qui s'est tenu autour
de Michel Butor

au printemps 2018 D.R.

a la section I de I’Université
libanaise sortent ce mois-ci sous
le titre: Michel Butor, Regards
sur son ceuvre. Ce beau-livre
comportera aussi une sélection
rare d’ceuvres signées par

des peintres, photographes et
sculpteurs ayant travaillé avec
Pécrivain.

Michalik

se met au
roman
Comédien

de talent,
dramaturge
ayant a son actif
de nombreux
succes (Le
Cercle des DR.

illusionnistes, Edmond...), Alexis
Michalik publie chez Albin
Michel son premier roman intitulé
Loin, ’histoire d’un fils qui se
lance a la recherche de son pere
disparu vingt ans plus tot.

\
__Avoir
Chanson douce
sur grand écran

DR.

Le roman de Leila Slimani,
Chanson douce, prix Goncourt
2016, sort en salles le 27
novembre 2019. Réalisé par Lucie
Borleteau, il a pour interprétes
Karin Viard, Antoine Reinartz et
Leila Bekhti.
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¢ en 1950 a Auvers-

sur-Oise, en région

parisienne, Philippe

Delerm a fait sa

vie en Normandie,
avec les siens, sa femme Martine,
illustratrice et photographe, avec
qui il a co-écrit plusieurs livres, et
leur fils Vincent, auteur-composi-
teur-interpréte, 'une des stars de
la «nouvelle chanson frangaise ».
« Maintenant, s’amuse [’écrivain,
on me demande souvent: “Vous
étes le pere de Vincent Delerm ?” »
C’est la qu’il a effectué toute sa car-
riere d’enseignant, a laquelle il n’a
jamais renoncé, méme apres étre
devenu riche et célebre. Ce non-pa-
risianisme assumé, cette proximi-
té avec le pays réel et la vraie vie,
Delerm les revendique. Ils ont for-
gé sa vision du monde et ont sans
doute contribué a sa popularité.
Peu d’auteurs sont moins germa-
nopratins que lui, moins répandus
dans les médias, les salons du livre,
P’autopromotion.  Et
pourtant, depuis 1997
et La Premiere Gorgée

«J’ai hot-

Philippe Delerm: «Dire le
monde tel qu’il est.»

discret a accepté de se raconter, de
revenir sur son parcours hors du
commun, d’expliquer sa démarche
créatrice, non sans humour.

Comment se porte La Premiere
Gorgée de biére?

Philippe Delerm. On ne peut
mieux! Depuis sa parution chez
L’Arpenteur/Gallimard en 1997,
le livre s’est vendu a 1,2 million
d’exemplaires en grand format,
plus 300000 en clubs. 1l est tra-
duit dans prés d’une quarantaine
de langues — mais pas en arabe. Il a
été n°1 en Allemagne, en Espagne,
en Italie. Et il n’est toujours pas en
collection de poche,
parce qu’il s’en vend
encore 15000 exem-

de biere et autres plai- plaires chaque année
sirs minuscules, deve- reur de la en grand format. Ce
nu un long-seller culte, _ qui est tout a fait in-
Philippe Delerm est tranSPa croyable. Pourvu que
une star, qui a su se rence et < dure! On pour-
constituer un public . rait penser que tous
nombreux et fidele: ]e Ne re-= ceux qu’il intéresse
chacun de ses livres h h lont déja acheté, eh
se vend au moins a CNEercne€ bien non. Il y a en-
100000 exemplaires, 1 core des lecteurs qui
sans  compter les a8 13 e découvrent, et
poches et les clubs. £ bt l le conservent dans
Considéré comme le serenite. » leur bibliotheque.
maitre de la forme Contrairement a

courte, il excelle a observer, dé-
crire et analyser les traits de cha-
cun d’entre nous, saisis dans notre
quotidien le plus instantané, sans
cruauté mais sans indulgence non
plus. Certains critiques snobs et un
tantinet condescendants ont voulu
voir en lui, de fagon superficielle,
ne retenant de ses livres que la
bienveillance, le gott du bonheur
ou un certain hédonisme, un type
un peu nunuche, post baba-cool,
précurseur du courant feelgood.
Contresens absolu. Lui se dit moins
gentil et moins modeste qu’il n’y
parait, se reconnait plutot des affi-
nités avec La Fontaine, La Bruyere,
Jules Renard ou Paul Léautaud, qui
n’étaient pas des tendres, et affiche
Pambition, a travers ses textes,
de «dire le monde tel qu’il est, de
montrer notre époque et ses tra-
vers » et, par la, considérant qu’il y
a «un éternel humain », d’atteindre
a luniversel. Ce pourquoi chacun
d’entre nous, lisant Delerm, se re-
connait dans ses personnages, dans
leurs pensées, leurs attitudes, leurs
gestes. Ce sont ces « gestes qui nous
disent », justement, a quoi il s’est
attaché dans son nouveau recueil,
L’Extase du selfie, quarante-sept
petits bijoux de finesse et de subti-
lité qui constituent son trente-hui-
tiéme livre en solo depuis 1983.
Pour L’Orient littéraire, cet auteur

d’autres livres de moi, le grand
amateur de brocantes que je suis
ne ’a jamais trouvé dans aucun
vide-grenier.

C’est ce
livre-culte ?

qu’on

appelle  un

En tout cas, c’est la pierre philoso-
phale qui a changé ma vie, qui m’a
installé en tant qu’écrivain, et qui
a fait réexister tous les livres que
j’avais publiés avant.

La Premiére Gorgée de biere n’était
donc pas votre coup d’essai.

Oh non! Mon premier livre s’ap-
pelait La Cinquieme Saison, publié
en 1983 par Jean-Paul Bertrand
aux éditions du Rocher, apres dix
ans d’envois infructueux a tous
les éditeurs de Paris. Bertrand, lui,
m’avait dit: « Un jour, vous serez
écrivain!» Et il a publié dix autres
de mes livres, des succés d’estime
qui se sont vendus au maximum
entre 1000 et 2000 exemplaires.
Mais ¢’était déja important pour
moi d’étre édité. Ensuite, il y a eu
La Premiére Gorgée de biere, les
lecteurs sont venus, et mes onze
premiers livres ont été réédités
par Le Rocher, avec succes. Ce qui
n’était que justice vis-a-vis de mon
premier éditeur.

D.R.
La Cinquiéme Saison, c’était déja
un recueil de « textes courts » ?

C’était un roman, inspiré de la
forét normande du Bec-Hellouin,
autour de la céleébre abbaye, située
non loin de chez moi. Un livre
mélancolique dans le ton, dont
chaque chapitre était presque un
poéme en prose. Quelque chose de
trés poétique, ce qui n’est pas tres
commercial !

Comment est née La Premieére
Gorgée de biére?

A Dorigine, c’étaient des textes
parus dans la «nrf», alors diri-
gée par le poéte Jacques Réda puis
I’écrivain Bertrand Visage, chez
Gallimard. C’est Réda, d’ailleurs,
qui avait parlé de moi a Gérard
Bourgadier, alors directeur de la
collection «L’Arpenteur », lequel
a décidé de les publier en recueil.
C’est ainsi que j’ai été principale-
ment auteur chez Gallimard et au
Mercure de France, avec quelques
excursions ici ou la, et quelques

Roman

livres donnés au Rocher en gage
de gratitude, jusqu’a ce que je
signe un contrat d’exclusivité avec
le Seuil, en 2012.

La critique a du mal a définir le
genre littéraire que vous prati-
quez. Votre éditeur parle d’«ins-
tantanés littéraires», om vous
accole souvent I’épithéte «mini-
maliste », vous avez tenté de créer
Pécole des «moins que rien » avec
quelques autres auteurs... Qu’en
pensez-vous?¢

« Instantanés littéraires» ne dit
pas exactement ce que je fais. Ce
n’est pas trés satisfaisant. Pas plus
que le prétentieux «fractal», qui
m’est parfois accolé. Moi, j’aime
bien «textes courts», c’est le
genre ou je suis le plus a Paise,
plus qu’avec le roman. Dans mon
esprit, lorsque je m’y suis aventu-
ré, c’était une alternative au ro-
man et a la poésie. Une écriture
jubilatoire, excitante, a la matiére
infinie, parce que la vie est tou-
jours neuve. A un moment, il est

vrai, le genre a failli se cristalliser,
autour des «moins que rien»: il
y avait la Frangois de Corniére,
Pierre Autin-Grenier, Eric Holder,
Jean-Pierre Ostende et votre servi-
teur. Nous étions des provinciaux,
en-dehors du «systeme», la vie
autour de nous pouvait paraitre
«exotique» au lecteur, et nous
pratiquions un minimalisme for-
mel. Mais la tentative a tourné
court: un seul a eu du succes, moi,
nous nous sommes perdus de vue,
et certains méme sont morts.

Comment travaillez-vous ?

Jécris chaque jour, sur des ca-

son smartphone, en effleurant sa
surface. C’est assez joli et nouveau,
comme I’objet lui-méme. Mais il y
a aussi des gestes plus intempo-
rels, comme faire des ricochets
dans une riviére, retenir sa boule
lorsqu’on pointe a la pétanque, ra-
masser sa balle entre son pied et
sa raquette au tennis, ou conserver
son verre de vin au chaud dans sa
main, sans le boire tout de suite.
Le travail se fait en deux temps:
description du geste, fruit d’une
observation minutieuse et répétée,
puis son interprétation, sans avoir
Pair d’un philosophe prétentieux!
Ce n’est pas si simple.

On vous voit peu a la télé et dans
les salons du livre, et pourtant
chacun de vos livres se vend fort
bien. Avez-vous une explication ?

Pendant longtemps, on ne m’a in-
vité nulle part, puis on m’a invité
partout. Comme j’étais prof, que

hiers d’écolier, ce j’avais une vie de fa-
qui me permet un . mille, je ne voulais
calibrage a peu pres « ]e suis pas sacrifier  tous
égal. Chaque texte b mes week-ends, ni le
fagit deux pc.iges, plus un anxieux temps consacré aux
e S S R
fai,t je travai.lle énor- de vivre la une bonne excuse.
mément, et je rature 1 L, . Quant aux médias,
beaucoup, pour par- enltUde ¢a s’est su assez vite
venir a la fluidité, o o que je n’étais pas tres
a Dessentiel. Je ne (@ la Vlell' «client». Je ne pense
suis pas Modiano, je pas qu’étre rare des-
vais plus vers la jus- lesse) un ... jamais, méme si
tesse de la sensation amoureux ©°"? toujours besoin

que vers la musique
de la phrase. Je me
sens proche de Jules
Renard, ou de Paul
Léautaud, mes profs
de sveltesse. Méme
si, paradoxalement, mon écrivain
préféré, toutes catégories confon-
dues, c’est Proust!

Depuis quelques temps, vous avez
décidé de «thématiser» vos re-
cueils de textes courts?

En effet, depuis La Tranchée
d’Arenberg (Panama, 2007), puis
mes trois recueils sur les petites
phrases, Ma Grand-mére avait
les mémes, Je vais passer pour un
vieux con et Et vous avez eu beau
temps ¢ (Le Seuil, 2008, 2012 et
2017). Et cela, je pense étre le seul
a le faire. Cela me permet de dire
quelque chose de ’humain, de me
moquer avec tendresse de mes
contemporains — je suis peut-étre
un peu misanthrope, moins gentil
que d’aucuns le prétendent —, d’at-
teindre ainsi & une certaine forme
d’universalité, et ¢a c’est une pers-
pective classique, a la facon d’un
La Bruyere.

Votre nouveau recueil, 1’Extase
du selfie, ressort a cette démarche ?

Tout a fait. Tout est parti de ce
geste de faire glisser un fichier sur

de la vie en
rellef. »

d’une reconnaissance.
Quant a mes ventes,
je pense que je fais
une littérature trop
vendue par rapport
a ce qu’elle est, pas
si simple que cela. 100000 exem-
plaires, mon socle pour les recueils
de textes courts (les romans, c’est
moins), c’est étonnant. Je devrais
étre plutdt autour de 20000. Mais
c’est leffet Premiere Gorgée de
biere. Je bénéficie de la fidélité d’un
noyau de lecteurs qui n’obéissent
pas au diktat des médias.

Savez-vous déja ce que sera votre
prochain ouvrage ?

J’y travaille, hormis quand je sors
un nouveau livre. Ce sera un re-
cueil de textes courts contre ’ata-
raxie, la zénitude, le pseudo feel-
good qui envahit les tables des
libraires: ¢a me donne envie de
vomir! J’ai horreur de la trans-
parence et je ne recherche pas la
sérénité. Je suis un anxieux heu-
reux de vivre la plénitude de la
vieillesse, un amoureux de la vie
en relief.

Propos recueillis par
JEaN-Craupe PERRIER

LEXTASE DU SELFIE ET AUTRES GESTES
QUI NOUS DISENT de Philippe Delerm, Seuil,
2019, 112 p.

Amélie Nothomb
revisite A sa facon,
décoiffante, la fin
de la vie terrestre de
Jésus-Christ. A la

premiére personne.

SOIF d’Amélie Nothomb, Albin Michel, 2019, 152 p.

epuis 1992 et Hygiene

de l'assassin, son pre-

mier roman publié,

Amélie Nothomb est
présente a chaque rentrée roma-
nesque, avec 'un des trois livres
qu’elle écrit dans I’année, sélection-
né par elle et proposé a son éditeur,
Albin Michel. Les deux autres ma-
nuscrits, conservés et non détruits,
personne ne les lira jamais. Clest
grice a cette régularité de métro-
nome, a son look décalé, a son pro-
fessionnalisme, a la relation hors du
commun qu’elle a nouée et qu’elle
entretient avec son public, des lec-
trices pour la plupart et de vraies
fans, que la graphomane belge s’est
taillé une place a part dans le pay-
sage médiatico-littéraire francais qui
I’adore. Et, cas unique ou presque,
tous ses livres sont des succes de li-
brairie. Pas moins de 100 000 exem-
plaires en moyenne, en grand for-
mat, avec des pointes pour certains
titres devenus des classiques, comme

Jésus humain, trop humain

Hygiene de l'assassin, Stupeur et
tremblements (1999, Grand Prix
du roman de ’Académie francaise)
ou Métaphysique des tubes (2000).
Nothomb posséde, entre autres, le
talent de trouver souvent de bons
titres, qui intriguent et se retiennent,
comme ces Prénoms épicénes, le ro-
man de I’année passée, et aussi ce-
lui de savoir jouer sur des registres
différents, renouveler son inspira-
tion. Un livre d’Amélie Nothomb,
C’est toujours pareil, c’est toujours
elle, et C’est toujours différent. Le
roman qu’elle publie a cette rentrée
en constitue la parfaite illustration.

Soif (du coup, pour ce titre, I’écri-
vain ne s’est pas foulé) se veut le ré-
cit par Jésus lui-méme, a la premiere
personne donc, des derniéres heures
de son parcours terrestre, depuis son
proces organisé par les Romains de
Ponce Pilate, a la demande expresse
des autorités religieuses juives du
Grand Sanhédrin, et pour des rai-
sons politiques, jusqu’a sa mort
sur la croix au Golgotha, suivie de
sa résurrection, puis de I’Ascen-
sion. Lhistoire est bien connue, ra-
contée par les Evangiles, que le hé-
ros d’Amélie Nothomb, d’ailleurs,
n’hésite pas a contester, notamment
ceux de Luc et Jean. Par exemple,
au moment de trépasser, il n’aurait
pas dit: «Pére, pardonne-les, ils ne
savent pas ce qu’ils font!», mais,

© Joel Saget / AFP

plus prosaiquement: «J’ai soif». 1l
avait en effet refusé de boire depuis
son emprisonnement, parce pour
lui, avoir soif, c’est étre vivant, in-
carné. «Pour éprouver la soif, il
faut étre vivant», dit-il 2 un mo-
ment, de méme pour mourir. Car
ce qui requiert Amélie Nothomb
chez Jésus, ce n’est point le Fils de
Dieu, le Messie. C’est Phomme: «Je
suis un homme, rien d’humain ne
m’est étranger », confie-t-il. Ou en-
core: «Je n’ai été qu'un homme —
et comme j'ai aimé I'étre.» Et Cest
cet homme qui se raconte en flash-
back - revenant par exemple sur

certains de ses miracles, comme les
noces de Cana, son «préféré» car
le plus gai, le plus vivant, aux an-
tipodes de la guérison d’un lépreux,
ou de la résurrection de Lazare —,
et écrit ses mémoires juste avant
de mourir, sans surprise («J’ai tou-
jours su que I’'on me condamnerait a
mort»), sur le ton de la confidence,
voire de la familiarité, dans un style
trés moderne, avec un vocabulaire
trés contemporain: «bled, guignol,
ouais, patelin, bouffe»...

Au passage, il dépeint aussi ses rap-
ports avec les autres acteurs de sa

destinée: son pere, a
qui il n’hésite pas a

Ce qui L

suivi, les centaines de millions de

croyants qui se revendiquent au-

jourd’hui de lui, pourraient-ils avoir
la foi?

roman d’Amélie

adresser des reproches ‘ Nothomb devrait sus-
(«Tu es susceptible» requlert citer discussions, dé-
P! 5 R : ons,
« Tu ne connais pas Amelle bats,.voure polémiques,
Pamour»); sa mére certains pouvant es-
I\%arie, so}rll pere adop- NOthOInb timei1 qu’ilb aligneb lun
tif Joseph (mort ac- grand nombre de blas-
cidentellement, tom- CheZ phémes. Tandis que
bé dun toit), pour », d’autres se prendront
qui il éprouve une Jesusg d’affection pour ce
immense  tendresse; ) Jésus humain, trop hu-
Marie-Madeleine, son ce .n est main, qui se remet en
«amoureuse»  avec POlnt le question, a peur, non
qui, rétrospectivement, point tant de la mort

il regrette de n’avoir F

pas mené une longue
vie de berger, obscure,

ils de
Dieu, le

que des souffrances de
la crucifixion, et re-
grette la peine, le mal

tranquille, heureuse; . qu’il a pu causer aux
Pierre, un «colosse», MCSSIC. autres. A la toute fin,
alors que lui ne pése ) cependant, une fois
que 55 kilos; ou en- C est que tout est accompli,
core Judas, «un dréle 1’ homme. il vient, depuis ’au-de-

de type».

Le déroulé des événements est
conforme a la tradition chrétienne.
Ce qui Pest moins, on P’aura com-
pris, C’est 'image de Jésus, sa facon
de s’exprimer et surtout cette ten-
dance a Pintrospection qui tourne
au débat théologique et, a lissue
d’un examen de conscience dou-
loureux, cette interrogation fonda-
mentale et inouie : «Est-ce que je
crois?» Car si le Christ lui-méme
doute, comment ceux qui l'ont

la, nous rassurer: la
mort, d’apres lui, n’est
pas si terrible, elle ressemble a une
infinie solitude, comparable a celle
de Pécrivain, ou a celle du lecteur
qui le lit. Et puis, enfin et surtout:
« L’enfer n’existe pas.» Ce sont les
Mauriac d’aujourd’hui qui vont
étre contents. Amélie Nothomb
posseéde I’art de toujours retomber
sur ses pieds. Son héros, lui, aurait
dit: «ses pattes ».

JeaN-CrLaupe PERRIER
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LE CCEUR DE L'ANGLETERRE de Jonathan Coe,
traduit de I'anglais par Josée Kamoun, Gallimard,
2019, 550 p.

u'un roman per-

mette de mieux

comprendre  un

lieu et/ou une

époque donnée,

quand il n'anti-
cipe pas tout bonnement leur évo-
lution, n'est pas nouveau. C'est
d'ailleurs a cette aune que l'on éva-
lue un classique de la littérature.
Cependant, pour pouvoir rendre
un tel verdict, il faut le recul du
temps. Impossible donc de dire
d'ores et déja si le nouvel opus de
Jonathan Coe est promis au
Panthéon de la littérature mon-
diale. Une chose est siire toutefois:
il capte avec brio I'esprit qui régne
dans son pays depuis une décennie.
Doit-on s'étonner de ce tour de
force? Ce natif de Bromsgrove
— localité proche de Birmingham —
est l'auteur d'une vingtaine de
livres. Le présenter comme un des
illustres ambassadeurs des Lettres
britanniques ne saurait donc rele-
ver de I'hyperbole.

La question du Brexit est en toile
de fond de sa derniére fiction. Elle
démarre en 2010 —le travailliste
Gordon Brown est alors Premier
ministre — et montre comment les
ressorts qui vont conduire a ce vote
s'invitent dans la vie d'une bande
de quinquagénaires plutdt désin-
voltes— certains figuraient déja dans
Bienvenue au club. Ces derniers

4
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LES IMPARFAITS de Sandrine Yazbeck, Albin
Michel, 2019, 154 p.

andrine Yazbeck en est a
son premier roman, Les
Imparfaits, paru récem-
ment chez Albin Michel.
Cette franco-libanaise, ancienne
avocate internationale installée
avec sa famille a Boston, ne pro-
meéne pas son pays natal dans sa
langue d’adoption comme ont
I’habitude de le faire les auteurs
francophones du pays du Cedre.
Et puis c’est durant son séjour a
Londres qu’elle a choisi ses per-
sonnages, en regardant de la rue
un monsieur d’dge miir qui, de sa
fenétre, regardait nulle part. Ces
personnages sont en petit nombre
et forment I’éternel triangle amou-
reux, Gamal, Howard et Clara.

Yazbeck a mijoté son texte pen-
dant une dizaine d’années avec
toutes les interruptions possibles
pour enfin signer son livre a qua-
rante ans. Cette maturité était
peut-étre nécessaire pour laider
a explorer la complexité des rap-
ports d’attachement, de jalousie
feutrée et la mémoire meurtrie,
derriére les apparences et les co-
des contraignants entre un Anglais
conservateur d’origine et un autre
d’adoption.

Gamal, comme son nom le laisse
deviner, est égyptien; il évoque

LANNY de Max Porter, traduit de I'anglais par
Charles Recoursé, Seuil, 2019, 240 p.

’est histoire
d’un jeune
couple, les Lloyd,
qui s’installe

dans un village a quelques
kilométres de Londres.
Robert travaille a la City
ou il se rend tous les jours;
Jolie, ancienne actrice, écrit un po-
lar sanglant quand elle ne s’occupe
pas de leur fils, Lanny. Lanny est un
dréle de gamin. Réveur, imaginatif,
aventureux, aussi excentrique que
sauvage. Ce qu’il dit et fait — plu-
tot ce que les autres, Pentourage,
rapportent de ses activités et de
ses dires — est toujours surprenant,

MAX FORTER

La fiction si réaliste du Brexit

Jonathan Coe raconte comment les arguments qui vont conduire 2 la sortie de I'Union

européenne s'invitent progressivement dans la vie de personnages insouciants.

représentent une Angleterre ur-
baine, privilégiée qui, au début du
livre en tout cas, ne percoit qu'une
partie seulement de la colére ci-
toyenne: «Les salaires sont gelés,
aucune sécurité de 'emploi, pas de
plans retraite, les vacances en fa-
mille C’est fini, réparer la voiture
C’est trop cher. 1l y a quelques an-
nées, les gens avaient I'impression
d’étre riches. Aujourd’hui ils se
sentent pauvres. »

Cette premiére strate de person-
nages — la galerie est dense — par-
tage la méme éducation. Ils sont
quasiment tous bien nés, ont fré-
quenté des écoles prestigieuses, fré-
quentent des individus appartenant
a la méme classe sociale. Voici,
pour ne citer qu'eux, Benjamin
Trotter qui passe son temps a
écrire mais peine a se faire éditer
par son ami Philip Chase, ou en-
core Doug Anderton, journaliste
politique supposé de gauche mais
dont le lecteur finit par se deman-
der ol est passé son engagement.
Leur point commun? Ils sont to-
talement aveugles a ce qui passe
dans le pays «réel». Pour pouvoir
prendre conscience que leur petit
microcosme est tout sauf représen-
tatif de 1'état de I'Angleterre, il leur
faut des éclaireurs.

© UIf Andersen / Getty Images

Sophie Potter est de ceux-la. Elle
14 .

s'éprend de Tan Coleman, un «faci-

litateur » rencontré lors d'un stage

organisé pour mauvais conducteurs

I’amour est
une chasse de

haut vol

rarement les bords du
Nil et semble plus pré-
occupé, dans la solitude
de sa retraite de jour-
naliste, a dérouler son
amitié avec Howard, fils
de conservateurs aristo-
crates et journaliste lui-
méme. [’Anglais hante
plutdt les bureaux de la
presse londonienne alors que son
acolyte préfere le terrain surtout
lorsque le Moyen-Orient est en-
flammé par les guerres, ce qui lui
arrive souvent. Nous sommes face
a deux messieurs a ’abord impo-
sant mais qui, au fil des pages, se
fissurent, dévoilent leurs faiblesses
et leurs regrets. Ces «imparfaits »
prennent la parole en alternance
et leurs voix qui se cotoient sans
s’entrechoquer forment la matiére
du roman, avec quelques pages ex-
traites du journal de Clara, retrou-
vé aprés sa mort et qui éclaire en-
core mieux la fragilité des rapports
humains.

A Londres, en 2013, les choses
semblaient pourtant parties pour
une retraite en forme. Clara, la
femme de Gamal, a disparu depuis
cinq ans, Gamal renonce a la cher-
cher par amour-propre probable-
ment et poursuit sa routine amicale
avec Howard. L’élément «pertur-
bateur » ne tarde pas a surgir et
a réveiller le passé proche et loin-
tain : Gamal découvre par hasard,
dans les papiers de Howard, que
celui-ci a fait le voyage de Londres
a Positano en Italie. Positano est
le village natal de Clara. Coup
de tonnerre dans le ciel serein de
I’amitié. Gamal, qui semblait avoir
rangé le souvenir de sa femme dans
le fond du placard, commence a

ressasser des idées noires
de trahison; Howard se
rend compte des dégats :
« Comment avions-nous
pu en arriver la, Gamal
et moi?¢ (...) Que res-
tait-il de notre amitié ¢ »

Leurs divergences rejail-
lissent sur leurs métiers,
Gamal accuse Howard d’avoir sui-
vi dans le journalisme la carriére
bien rangée que son pére lui avait
tracée tandis que Howard lui re-
proche de prendre des risques a
vouloir sauver le monde et... men-
tir a ses lecteurs ou leur donner de
fausses espérances.

Les choses s’averent pourtant bien
plus compliquées : Clara, malade
en phase avancée, est partie pour
mourir dans son village d’enfance
et Howard en veut a Gamal de
s’étre désintéressé de son sort.
C’est que Howard aime Clara qui
a di épouser le «mauvais» larron
et elle le note : « Ma vie m’appa-
rut tout a coup terriblement dis-
sonante depuis des années, terri-
blement a coté de ce qu’elle a di
étre. »

Yazbeck déconstruit avec beau-
coup de finesse ces méandres
amoureux et rappelle au passage
une aventure bien plus tumul-
tueuse avec une journaliste ira-
nienne sur fond de combats et
d’explosions meurtriéres. Elle dé-
fend si bien ses personnages dans
leurs destins respectifs et bien sir
antagonistes, confirmant I’expres-
sion célebre: «Lamour est une
chasse de haut vol. »

Jassour DOUAIHY

qui a de plus en plus de mal a dissi-
muler ses préjugés raciaux. Surtout
lorsqu'une de ses collégues d'ori-
gine pakistanaise obtient une

Londres
2019 et la
nouvelle
Antigone

EMBRASEMENTS de Kamila Shamsie, traduit de
I'anglais (Pakistan) par Eric Auzoux, Actes Sud,
2019, 318 p.

a tragédie d’Antigone qui

oppose la raison d’Etat a

I’amour fraternel est éter-
nelle. Kamila Shamsie, auteure
d’origine pakistanaise qui vit et
écrit a Londres transpose dans ce
beau roman cette terrible histoire
en évoquant le drame que vivent
aujourd’hui les familles déchi-
rées par le jihad, partagées entre
leur volonté de s’intégrer dans le
monde occidental et la fascination
qu’exerce sur certains le mythe de
la guerre sainte qui se déroule aux
confins de la Syrie et de I’Irak.

Les héros du livre sont trois jeunes
issus d’une famille pakistanaise
mais nés et éduqués a Londres. Leur
mere est décédée, leur pére, parti il
y a longtemps pour combattre sur
les champs de bataille du jihad, est
mort en arrivant a Guantanamo.
Les deux filles, Isma et Aneeka,
poursuivent de brillantes études su-
périeures a Londres et a Boston.
Le gar¢on, Pavait, jumeau d’Anee-
ka, se cherche un sens 2 sa vie et un
pére de substitution. Il est une proie
facile pour un recruteur de Daech
qui lui fait espérer la rencontre avec
d’anciens compagnons d’armes de
son pere s’il accepte de partir a
Raqqa et de participer lui aussi a la
lutte sacrée contre les infidéles.

Pour le jeune homme, la décep-
tion est immense. [’ambiance a
Raqqa ou il travaille dans le ser-
vice audiovisuel est terrifiante. Au
bout de quelques mois, il essaie de

promotion qu'il attendait déses-
pérément. Il y a Helena qui peste
contre la disparition de la poste:
« Maintenant, quand je veux expé-
dier un paquet, je dois prendre la
voiture et aller jusqu’a Stratford,
ot c’est la croix et la banniere pour
se garer.» Et que dire de Sohan,
animateur de débat et collabora-
teur régulier du New Statesman et
du Times, inquiet de voir le Qatar
multiplier les acquisitions immobi-
lieres a Londres: « Nous sommes
en train de nous vendre morceau
par morceau depuis des années. »

Jonathan Coe décrit aussi la mon-
tée du racisme, conséquence du
sentiment —supposé ou réel —
d'étre un laissé-pour-compte dans
son propre pays. Et que les person-
nages privilégiés issus de la bour-
geoisie londonienne ne s'imaginent
pas pouvoir longtemps échap-
per aux futurs électeurs du Brexit.
Ces derniers se multipliant, il y a
toujours quelqu'un, dans un pé-
rimétre proche, pour incarner la
mauvaise conscience du royaume.
Voyez Wilcox, passager du Topaz
IV, bateau de croisiére dans le-
quel un couple décide de passer
des vacances. 1l passe son temps a
multiplier les remarques abjectes:
«Les Noirs, les Asiatiques, les

D.R.

s’échapper et de rentrer a Londres,
mais ce n’est pas si facile. Clest
alors que la tragédie se noue.

Entre-temps, sa jumelle Anneeka
a entamé une relation amoureuse
passionnée avec Eamonn qui est
le fils du nouveau ministre de I’In-
térieur britannique, un politicien
conservateur fils d’émigrés pakis-
tanais lui aussi qui affiche une at-
titude intransigeante a I’encontre
des jihadistes, qu’ils soient repentis
ou pas. Pour cet homme ambitieux
qui espere devenir un jour Premier
ministre, il s’agit de faire
oublier ses origines, de
montrer qu’il est plus
dur encore que ses col-
legues anglo-saxons et
sans pitié a I’encontre
des terroristes.

C’est en vain qu’Eamonn
sollicite son aide pour
autoriser le retour du
frére. Les médias, les po-
litiques apprennent cette
affaire qui suscite un énorme scan-
dale et compromet la situation du
ministre. Pendant ce temps, Pavait
a réussi a s’évader de Raqqa. Arrivé
a Istanbul, il essaie de se rendre au
consulat britannique mais il est rat-
trapé par les tueurs de Daech qui
Passassinent pour le punir de sa
désertion.

Désormais, Anneeka, nouvelle
Antigone, méne le combat pour

L'enfant disparu et la machine de la rumeur

plein d’une sagesse et
d’une fantaisie folles. Il
est libre et ses parents le
laissent libre.

Dans le village il y a une
vieille dame, la tauliére,
témoin de la Seconde
Guerre mondiale, il y
a des gens sans histoires, une salle
municipale, des éléves et des pa-
rents d’éléves, un pub et des clients
de pub, un vieil artiste célebre sur-
nommé Le Dingue chez qui Lanny
prend et dispense des cours de des-
sin, il y a une créature fabuleuse,
de légende, sorte d’homme-feuilles,
d’homme-arbre. Le Pére Lathrée

Morte peut aller
partout ou il veut
et se glisser dans
toutes les subs-
tances possibles; il
est la mémoire du
lieu, son réve, le
réceptacle des pen-
sées et des paroles
de ses habitants.

Un jour Lanny dis-
parait plus long- ™%
temps que d’ha- Pr
bitude, il disparait vraiment. Le
roman de Max Porter change alors
de forme, augmente en polypho-
nie. Il cesse d’étre Palternance des

monologues mar-
qués de Robert, de
Jolie, du Dingue,
de la vieille dame,
du Pére Lathrée
Morte, racontant
les uns apres les
autres des mor-
ceaux de leur quo-
tidien, des mor-
ceaux de la vie
ordinaire du vil-
lage et de la vie
extraordinaire de
Lanny ; désormais une foule bien
plus vaste, allant du couple Lloyd et
de leurs voisins a ’Angleterre tout
entiére, s’empare de la disparition

de I’enfant — drame familial ultime
en méme temps que fétiche des mé-
dias et de Pindustrie culturelle (les
séries télévisées exploitant ce phé-
nomene ne se comptent plus). Le
manque qui s’ouvre avec la dispa-
rition de Lanny est aussitot rempli
par Pinfatigable machine narrative
de la rumeur, par cette trame flot-
tante, monstrueuse, que chacun,
proche ou simple spectateur, nour-
rit et alimente — écrit et diffuse — a
son échelle, selon des motivations
propres, sinon contraires. A tra-
vers ses hypothéses et les commen-
taires émis, ses manifestations de
sympathie et de jalousie, ses accusa-
tions, parfois ses actes de violence,

musulmans, les homos, il n’y en
a que pour eux. Mais un mec qui
a du talent comme lan, c’est une
autre histoire. »

Ce que l'auteur de Testament a
l'anglaise met en lumiére c'est la
vague montante du méconten-
tement alimentée par une ran-
ceceur aux origines disparates et
lointaines: «La clef de voiite de
son systeme de croyances demeu-
rait qu’a I'époque de son enfance
il y avait plus de cobésion, d’uni-
té, de tendance au consensus en
Angleterre. Tout s’était petit a petit
délité avec le résultat des élections
en 1979.» Cette acrimonie charrie
a la fois la stigmatisation continue
de 1'Union européenne accusée de
tous les maux, la colére de voir les
grandes enseignes aux mains de ca-
pitaux étrangers remplacer le petit
commerce britannique ou encore,
dong, le racisme a 1'encontre de ci-
toyens d'origine étrangére accusés
de refuser I’assimilation.

Un enfer, ce pays ? Laissons a un des
personnages inventés par Jonathan
Coe le soin de répondre avec un
flegme so british: «Parfois cest
sympa, parfois c’est désagréable, et
le plus souvent c’est tout ce qu’il y
a de plus bizarre. Mais voila, c’est
I’Angleterre. Elle nous colle aux
semelles. »

WiLLiam IRIGOYEN

rapatrier a Londres le corps de
son frére, mais le ministre reste
inflexible: les terroristes, méme
morts, n’ont pas leur place sur le
territoire britannique. Son fils re-
joint la femme qu’il aime a Istanbul
ou elle veille sur la dépouille de son
frere sous le regard des chaines de
télévision et des vengeurs de Daech.

Dauteure a su non seulement don-
ner une actualité brulante a cette
histoire séculaire mais elle évoque
de maniére incisive Pimpact du
phénoméne du terrorisme sur les
institutions britanniques. Elle dé-
crit notamment [’action des services
de renseignements, le fameux MI5
pratiquant une surveillance de plus
en plus envahissante et de moins en
moins respectueux des libertés indi-
viduelles ainsi que les intrigues po-
litiques au sein d’un parti conser-
vateur qui se méfie d’un ministre
musulman trop ambitieux. Surtout,
elle montre la frénésie des médias,
télévision et tabloids traitant sans
scrupule et sans aucun souci de
véracité de cette idylle choquante
entre le fils du ministre de 1’Inté-
rieur, et la fille et la sceur de dan-
gereux terroristes. On me-
sure mieux la pression qui
s’exerce sur des familles
obligées d’assumer les dé-
rives de leurs parents et de
se justifier en permanence
en répondant a d’intermi-
nables interrogatoires.

Ce roman va donc bien
au-dela de la descrip-
tion des destins fracassés
de quatre jeunes. Il res-
titue un climat de peur qui atteint
toute une société et en premier lieu
des immigrés récents qui pensaient
trouver a Londres la paix et réussir
leur épanouissement personnel et
sont rattrapés par des événements
qui se déroulent & des milliers de ki-
lométres des iles britanniques. Un
témoignage qui ne peut laisser in-
différent le lecteur.

ANTOINE DE TARLE

chaque relais de la rumeur vise a ré-
soudre I’énigme insupportable de
I’événement autant qu’a la diffé-
rer, a s’en distinguer autant qu’a se
I’approprier.

Le roman, Pécriture de Max Porter
est magnifique dans sa fagon — sub-
tile, extrémement inventive — de
creuser Dintériorité des person-
nages en méme temps que de repré-
senter le nombre, la foule ceuvrant
derriére la rumeur, dans sa capaci-
té a orchestrer la parole divisée et
multiple de celle-ci comme le fe-
rait, justement, un homme-feuille,
un homme-arbre, une créature fa-
buleuse aux pouvoirs d’écoute et de
restitution hors du commun.

OLiveR ROHE



