
«Au tout 
d é p a r t , 
M a t h i l d e 
p e r ç u t 
q u e l q u e 

chose d'étrange sur le visage 
d'Étienne. C'est ainsi que l'his-
toire commença d'une manière 
presque anodine ; n'est-ce pas le 
fait de toutes les tragédies ? » Les 
premières lignes de Deux sœurs, le 
dernier roman de David Foenkinos, 
amorcent la dévastation physique 
et morale de l'héroïne lorsque son 
fiancé met un terme à leur relation. 
Le lecteur assiste au « glissement du 
réel » dans l'univers de Mathilde 
qui entame une lutte vaine et des-
tructrice pour survivre. Peu à peu, 
les repères spatio-temporels se 
troublent, un doute hyperbolique 
traverse son existence, qui aboutit 
progressivement à une déposses-
sion de soi. La voix narrative relate 
les méandres de la souffrance de 
l'abandon, et passe au scalpel le res-
senti complexe de son héroïne. « La 
douleur qui s’emparait d'elle offrait 
à son corps une acuité sans faille. 
Le châtiment à venir serait celui de 
la lucidité la plus acide. » Mathilde 
est ensuite recueillie par sa sœur 
Agathe dont elle va partager l'ap-
partement et la vie de famille. Si elle 
parvient à masquer ses troubles, son 
mal-être va croissant, au sein de ce 
huis-clos de plus en plus malsain. 
« Il lui semblait qu'un nouvel esprit 
prenait progressivement possession 
de son corps ; c'était toujours elle, 
bien sûr, elle reconnaissait ses mou-
vements, mais ils étaient aux mains 
d'une nouvelle direction ; une direc-
tion incontrôlable, pour ne pas dire 
malveillante. »

David Foenkinos dresse le portrait 
saisissant d'une femme en proie à 
la fatalité, dont la dérive captive le 
lecteur qui accompagne la tension 
tragique de son errance, jusqu'au 
paroxysme d'un dénouement 
sacrificiel.

Comment est née la trame narra-
tive de votre dernier roman ?

C'est peut-être le bonheur qui a 
déclenché l'écriture du malheur. 
Quand on est très heureux en 
amour, on peut comprendre la peur 
de la perte de cet amour. Mon point 
de départ était d'aller vers la rup-
ture amoureuse, la raconter comme 
une dévastation, comme une mort 
du passé, qui devient une condam-
nation à mort. Mathilde doit se ré-
inventer, se reconstruire, car elle ne 
supporte plus le passé. J'ai ressen-
ti la souffrance que ça pouvait re-
présenter. J'ai composé ce roman 
comme une pulsion, beaucoup plus 
rapidement que mes autres livres. Il 
devait aller très vite ; la chute du dé-
nouement n'advient qu'au bout de 
quelques mois. J'ai voulu l'écrire 
comme un thriller psychologique, il 
fallait être au plus près de mon per-
sonnage ; je ne me suis pas encom-
bré de l'extérieur de la narration.

Juste avant de rompre avec 
Mathilde, Étienne lui confie : « Je 
ne me sens pas bien en ce moment. » 
Existe-t-il une filiation dans le mal-
être avec un autre de vos romans, Je 
vais mieux (Gallimard, 2013) ?

Il y a certainement un écho théma-
tique mais j'essaie d'explorer des es-
paces neufs dans chaque roman, ils 
relèvent de parcours très différents. 
Deux sœurs a un lien évident avec 
le film Jalouse que j'ai réalisé avec 
mon frère Stéphane en 2017. Les 
deux œuvres font vivre des person-
nages qui se sentent mal et ne sup-
portent pas le bonheur des autres. 
Lorsque Mathilde s'installe chez sa 
sœur, elle est confrontée au type de 
vie auquel elle pense qu'elle avait 
droit. Elle est en première loge de 
la vie qu'elle aurait dû avoir. C'est 
effroyable, et c'est ce qui m’excitait 
dans cette situation : avoir perdu 
une situation, et la voir vécue par 
une autre, en étant au premier rang.
Au début du roman, mon héroïne 
est présentée comme bienveillante, 
avec « un désir de ne pas empié-
ter sur la vie des autres », ce qui 

rappelle La Délicatesse. Elle est 
même présentée comme « la bonté 
incarnée ». J'avais envie que la vie la 
violente, qu'elle puisse commettre 
un acte amoral et qu'on ait de l'em-
pathie pour elle. La perversité du 
livre me plaisait.
Ce qui est commun à tous mes 
textes, c'est qu'ils parlent d'un mo-
ment qui brise la vie. J'ai été opé-
ré du cœur à seize ans et j'ai com-
mencé à écrire à l'hôpital, surtout 
des lettres. Les mots étaient la meil-
leure manière de m'exprimer. Je n'ai 
pas pensé à devenir écrivain, c'était 
une passion, mais il y a eu un avant 
et un après, cela n'est pas étran-
ger à mon écriture. Dans Charlotte 
(Gallimard, 2014), la question po-
sée est de pouvoir échapper à la 
mort par la création. Le Mystère 
d'Henri Pick (Gallimard, 2016) ra-
conte l'histoire d'un livre qui a une 
seconde vie par la postérité ; le héros 
vit à travers le texte qu'il a écrit, car 
les gens se l'approprient.
Dans la solitude du combat qu'elle 

mène contre des ombres, Mathilde 
ne vit-elle pas une forme de dédou-
blement alors qu'elle est « condam-
née à observer froidement sa 
chute » ?

Il y a un transfert de personnalité, 
peut-être pas de la schizophrénie. 
Ce dédoublement est très important 
car tout est lié à la souffrance. Pour 
supporter son existence, Mathilde 
doit s'en détacher et finalement ce 
sont les prémices de ce changement 
de vie qu'elle va opérer. Elle ne peut 
plus être elle pour vivre, c'est la vraie 
question. Elle découvre que per-
sonne ne voit ce qu'elle vit, et qu'elle 
peut cacher son mal-être. Elle va 
donc être dans la liberté de changer 
de personnalité. C'était quelqu'un 
de très entier, mais la souffrance la 
rend double et a des conséquences 
physiologiques et psychiques, trou-
blant sa perception du réel. Cela 
commence par des troubles de per-
ception, les couloirs du lycée où elle 
enseigne lui semblent de plus en 

plus longs, « une distorsion éclair 
de sa lucidité » débouche sur un in-
cident avec un élève... J'avais en tête 
qu'on suive l'héroïne en se deman-
dant jusqu’où irait son effritement. 
Je voulais saisir la suffocation de 
mon personnage face à la fatalité ; 
elle se bat contre une armée de fan-
tômes et cherche une victime expia-
toire. Elle n'est pas vraiment folle, 
la souffrance l'a propulsée dans une 
folie passagère.

« Je devrais peut-être aller vivre dans 
un roman », se demande Mathilde. 
Est-ce à dire que la littérature est 
dangereuse, donnant « une aspira-
tion simultanée au romantisme et à 
la souffrance » ?

Mon personnage est professeure de 
lettres et ça m'intéressait d'être face 
à quelqu'un qui analyse sans cesse 
la psychologie des 
personnages de ro-
man (notamment 
L’Éducation senti-
mentale, qui est un 
roman sur la pas-
sion) et qui est in-
capable de se com-
prendre. Mathilde 
n'a pas les codes 
du réel et, en même 
temps, elle a une 
lucidité totale sur 
la vie qui l'attend 
si elle ne réagit pas.
« On ne pouvait pas être heureux 
quand on avait trop lu. Tous les 
malheurs venaient de la littérature. » 
Ce sont les pensées narrativisées de 
mon héroïne, pas les miennes ; elle 
s'encombre d'une psychologie qui 
ne l'aide pas à comprendre la vie, 
au contraire. L'idée c'est que dans 
sa situation, sa culture littéraire ne 
sert à rien. Pour moi, la littérature 
est toute ma vie, et quand je ren-
contre des lycéens, j'essaie de les en-
courager à lire mais je ne suis pas 
un « culpabilisateur » de lecture. 
Mon père n'a jamais lu un roman 
de toute sa vie et il ne s'en porte pas 
plus mal ; il y a d'autres types de 
cultures.
À la fin du roman, Mathilde ar-
rête de penser et commence à vivre, 
l'apaisement passe par le silence à 
l'intérieur.

Comment s'intègre la thématique 
de la sororité dans l'architecture 
du roman ?

Ce thème s'articule sur l'idée que 
les deux sœurs ont reçu la même 
éducation, mais elles ont réagi dif-
féremment. L'une développe une 
aptitude au bonheur, l'autre au 
malheur. Je parle aussi du camp des 
vainqueurs et de celui des vaincus : 
tout le livre est dans ce changement 
de camp que Mathilde veut opérer. 
Le prix à payer est très lourd. Au 
fond, elle est animée par un sen-
timent d'injustice, et elle veut ré-
tablir la justice. Progressivement, 
Mathilde va être de plus en plus 
méprisante avec sa sœur, son in-
culture et le bonheur facile qu'elle 
véhicule. Elle incarne pour elle le 
moule de ce que la société attend 
d'une femme. Pour moi, Agathe 
est droite et cohérente, elle sait 

être heureuse sans se poser de 
questions.

Mathilde cherche-t-elle le bonheur 
à tout prix, une quête très contem-
poraine ? Ou tout au moins « un 
malheur maîtrisable » ?

Je ne crois pas qu'elle cherche le 
bonheur mais la survie. On est dans 
quelque chose d'extrême et d'or-
ganique. Pour elle, le bonheur est 
anecdotique, elle veut survivre et 
maîtriser sa souffrance.
Pour Deux sœurs, je n'ai pas encore 
beaucoup de recul, mais je crois 
que La Délicatesse a saisi quelque 
chose de l'air du temps. Je me suis 
toujours demandé comment je suis 
passé de 2000 ventes à un million 
et demi ; je n'avais pas l’ambition 
de vendre des livres. Dans les an-
nées 2008-2010, j'ai dû capter un 

élément, l’envie 
d'un retour à de 
la délicatesse. Ici, 
c'est une version 
noire de la délica-
tesse, une sépara-
tion vécue comme 
un deuil qui ne se 
transforme pas en 
comédie. Deux 
soeurs tente de tra-
quer les dommages 
multiples d'une sé-
paration dans le 
quotidien, par de 

petites observations, comme le mo-
ment où Mathilde attend un mes-
sage d’Étienne ; le fait d’être tou-
jours relié aux autres peut rendre 
fou. Par les réseaux sociaux, elle 
peut épier Iris et Étienne, et nour-
rir son mal-être, ce qui va avoir des 
conséquences étouffantes.

Quelles sont les réactions de vos 
lecteurs à la sortie du roman ?

En fait j'écris les livres en étant ob-
sédé par l'écriture, puis le livre sort 
et je suis toujours un peu surpris. 
Mon roman est numéro un des 
ventes, ça me paraît étrange parce 
que je ne sais jamais comment les 
gens vont réagir. Je n'arrive pas à 
synthétiser ce qu'on me dit, je suis 
habitué à être jugé et critiqué. Je 
suis heureux de l'accueil du livre 
qui est très fort. J'avais envie que 
mes lecteurs soient avec Mathilde, 
certains me disent qu'ils sont sur-
pris de la fin, d'autres l'avaient anti-
cipée. J'ai eu plusieurs messages sur 
la rupture amoureuse qui fait écho 
à des expériences vécues.
Il y a aussi le rapport entre les deux 
sœurs qui touche les lecteurs car 
quand on va très mal, on ne sup-
porte pas l'aide de quelqu'un, et 
seule la famille est obligée d'aider. 
Agathe le fait très bien, mais c'est 
difficile d'être face à quelqu'un 
qui va mal. D'où des maladresses 
comme la mise en scène d'Agathe et 
son mari pour présenter un homme 
à Mathilde. J'aime bien explorer les 
situations concrètes du contexte, 
et créer des contrepoints humoris-
tiques. La scène de l'ami d’Étienne 
qui vient prendre des nouvelles de 
Mathilde, sorte de service après-
vente de la rupture, est dans cette 
lignée.

Quels sont vos projets pour la 
suite ?

En ce moment, j'ai beaucoup de si-
gnatures à Paris et je rencontre mes 
lecteurs. Le Mystère d'Henri Pick 
va sortir au cinéma, Charlotte aus-
si ne devrait pas tarder, et je suis en 
train d'écrire un troisième film, une 
comédie, avec mon frère.
J'ai envie de retourner au Salon 
du livre de Beyrouth, en novembre 
2019. La dernière fois que je m'y 
suis rendu, c'était il y a une dizaine 
d'années, pour La Délicatesse, et 
j'en garde un souvenir extraordi-
naire, surtout les grottes de Jeita, un 
des plus beaux endroits que j'ai vus.
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À l'heure où le pays est 
confronté à une crise 
économique sans pré-

cédent, les autorités libanaises 
nous promettent une période 
d'austérité et des mesures «im-
populaires » dans le but de ré-
duire le déficit budgétaire. Mais 
ce que les autorités libanaises 
oublient, c'est que la popula-
tion est incapable de consentir 
des sacrifices supplémentaires. 
Le précédent grec n’a rien d’en-
courageant : en une décennie, 
les impôts ont explosé, les mé-
nages ont vu fondre un tiers de 
leurs revenus et le pays a perdu 
un quart de sa richesse. Des di-
zaines de milliers d'entreprises 
ont mis la clé sous la porte et 
300 000 jeunes ont émigré pour 
construire leur vie ailleurs. Est-
ce donc le sort que nous vou-
lons réserver aux Libanais déjà 
exsangues ? Pourquoi s’achar-
ner davantage ? La solution à ce 
problème est pourtant simple : 
obliger nos dirigeants à resti-
tuer à l’État tous les milliards 
qu’ils ont dilapidés au fil des 
ans. En se basant sur le code pé-
nal, sur nos lois internes (lois 
sur l’enrichissement illicite, le 
blanchiment et la comptabilité 
publique) et sur la convention 
des Nations unies contre la cor-
ruption qui prévoit des « mé-
canismes de recouvrement des 
biens aux fins de confiscation » 
tant au Liban qu’à l’étranger, 
notre justice, pour peu qu’elle 
soit indépendante, devrait lan-
cer une vaste opération de net-
toyage et de récupération des 
avoirs mal acquis. Au lieu de 
tirer sur l’ambulance, tirons 
sur ceux par qui le malheur est 
arrivé !

Alexandre NAJJAR
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la raconter 

comme une 
dévastation. »
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Agata
Nous sommes en 
1931. Agata, une jeune 
Polonaise, émigre aux 
États-Unis et trouve 
refuge chez son oncle à 
Chicago. Kidnappée, elle rencontre 
Lucky Luciano, le chef de la mafia 
italienne ! Le tome I de cette série 
créée par Olivier Berlion chez 
Glénat a pour titre : Le Syndicat du 
crime.

Texaco
Cette BD, signée 
Jasardo, Roudeau et 
Tardy-Joubert aux 
éditions Les Arènes, 
raconte le procès de 

l’une des plus grandes pollutions 
pétrolières de l’histoire. Pendant 
vingt ans, la compagnie Texaco 
a exploité l’or noir en Amazonie 
équatorienne et causé un désastre 
écologique qui a poussé 30 000 
paysans, emmenés par l’avocat 
Pablo Fajardo, à lui intenter un 
procès fracassant.

Détox
Voici une BD 
qui vous fera 
du bien ! Signée 
Jim et Antonin 
Gallo chez 
Grand Angle, 
elle raconte 
l’histoire de Mathias qui, pendant 

dix jours, décide de se priver 
d’ordinateur et de téléphone 
pour se ressourcer après un 
burn out qui a failli lui coûter la 
vie. Son stage de « détox » peut 
commencer…

Freddie 
Mercury
Après le succès 
du film Bohemian 
Rahpsody qui lui 
a été consacré, 
Freddy Mercury, 
le légendaire 
chanteur de Queen, fait l’objet 
d’une biographie illustrée, signée 
Alfonso Casas et récemment 
parue aux éditions Paquet.

Marcel Détienne
Helléniste et anthropologue belge, 
Marcel Détienne est décédé le 
20 mars à l’âge de 89 ans. Il est 
l’auteur de nombreux ouvrages 
dont Les Dieux d’Orphée 
(Gallimard, 2007) et Les Grecs et 
nous (Perrin, 2005).

Jean Kyrillos
Avocat et poète né en 1923, Jean 
Kyrillos vient de nous quitter. Ce 
fin lettré est l’auteur d’un recueil 
poétique intitulé Sucre et sel (Teya, 
2013).

Michel Awit
Prélat maronite 
et ancien 
secrétaire général 
du Patriarcat, 
Michel Awit 

vient de nous quitter à l’âge de 89 
ans. Il nous laisse une trentaine 
d’ouvrages en arabe et en français, 
dont plusieurs essais sur l’histoire 
des maronites. 

Dominique Noguez
Auteur de plusieurs 
romans remarqués, 
lauréat du prix Femina 
1997 et du prix 
Roger-Nimier (1995), 
Dominique Noguez est décédé le 15 
mars à l’âge de 76 ans. 

Bernard Dadié
Écrivain et homme politique, 
Bernard Dadié est décédé à l’âge 
de 103 ans. Lauréat en 1968 du 
Grand prix d’Afrique noire, il était 
considéré comme le père de la 
littérature ivoirienne.

II Au fil des jours
Georgia Makhlouf à l’IMA
À l’occasion de la parution de 
son roman Port-au-Prince aller-
retour (L’Orient des livres/La 
Cheminante), Georgia Makhlouf 
sera l’invitée des « Rencontres 
littéraires de l’IMA », le samedi 6 
avril de 16h30 à 17h30. 

Présence libanaise à 
Normale Sup
La 22e édition de la Semaine arabe 
organisée par l’École normale 
supérieure se tiendra du 5 au 12 
avril sous le thème « Revenir, 
devenir ». Plusieurs intervenants 
libanais (Lamia Ziadé, Georgia 
Makhlouf, Zeina Abirached et 
Karim Kattan) y prendront part.

Le marché du livre de 
Byblos (BookYard)
Le marché des livres anciens et/
ou usagés se tiendra les 6 et 
7 avril, entre 10h et 21h, au 
Centre culturel municipal CLAC 
de Byblos, à l'entrée des vieux 
souks. On peut y vendre, acheter 
et échanger toutes sortes de 
livres et profiter d'autres activités 
culturelles et musicales. Pour plus 
d'information : fb.com/bookyard
tél. 70-986 242

L’Académie royale belge 
honore Amin Maalouf

Le Prix Nessim Habif décerné par 
l’Académie royale de Belgique a 
été attribué à Amin Maalouf pour 
l’ensemble de son œuvre. 

Le Prix « Spiritualités 
d’aujourd’hui » à Alexandre 
Najjar
Le prix « Spiritualités 
d’aujourd’hui » du roman 2019 
a été attribué à l’unanimité à 
Alexandre Najjar pour Harry et 
Franz paru aux éditions Plon. 
Créé en l’an 2000, ce Prix a 
déjà récompensé des écrivains 
de renom comme Régis Debray, 
Jean-Christian Petitfils, Alexis 
Jenni, François Cheng et 
Dominique Wolton. 

Le Prix Premio Catullo à 
Henri Zoghaib

À l’occasion du festival organisé 
par l’Académie mondiale de 
poésie à Vérone, qui avait cette 
année le Liban comme invité 
d’honneur et qui a réuni six 
écrivains libanais (Issa Makhlouf, 
Henri Zoghaib, Joumana Haddad, 
Hassan Abdallah, Chawki Bzeih 
et Alexandre Najjar), le poète 
Henri Zoghaib a reçu, le 23 mars 
dernier, le prix Premio Catullo 
« pour sa contribution en faveur 
de la promotion de la poésie 
internationale ».

Le Salon du livre 
francophone

Le Salon du livre francophone de 
Beyrouth se tiendra du 9 au 17 
novembre 2019 au nouveau BIEL. 
Parmi les auteurs invités : Nicolas 
Mathieu, prix Goncourt 2018, 
Mathias Énard, Jérôme Ferrari, 
David Diop, prix Goncourt de 
l’Orient 2018, et Laure Adler. 

Il faut savoir ti-
rer les leçons 
des expériences 

récentes, sans pour 
autant sombrer dans 
la rumination du 
passé. Du moins 
l’ai-je toujours 
pensé en mon for 
intérieur. 

Durant les années 
2015 et 2016, nous 
avons été témoins 
de l’effondrement 
de la Révolution 
syrienne avec la 
chute d’Alep, d’un 
dialogue irano-amé-
ricain qui a abou-
ti à l’accord sur le 
nucléaire, du Brexit 
comme premier si-
gnal de la chute du 
récit libéral dans 
le monde, et de la 
chute, au Liban, du 
clivage politique 
qui prévalait depuis 
2005 entre le 14 
Mars et le 8 Mars 
et qui avait abouti 
à l’élection du gé-
néral Michel Aoun 
à la présidence de la 
République. 

Lors des grands 
tournants et des 
moments de crise, les êtres hu-
mains font abstraction de leur 
rationalité pour suivre leurs émo-
tions et leurs instincts. Or l’une 
des crises essentielles dont souffre 
le Liban d’aujourd’hui est l’absence 
d’un récit politique, ou plutôt d’un 
récit national, pour aider l’opinion 
publique à retrouver son équilibre 
et son échelle de valeurs politiques. 
Par « récit », j’entends ici une vision 
structurée et structurante des évé-
nements qui se produisent. Le récit 
met de l’ordre dans les faits, ins-
crit les différentes variables dans 
un espace unitaire et homogène. 
Il structure le chaos en d’autres 
termes, grâce à la mise en place 
d’un narratif cohérent. Il donne 
du sens à la politique, si bien 
que, comme disait Paul Ricœur, 
le temps narratif fait de nous des 
humains et nous donne des raisons 
d’agir. Rien n’est donc plus rassu-
rant que de disposer d’un récit ; 
tout deviendrait parfaitement clair.

Au début du siècle dernier, les ré-
cits étaient clairs : le Grand Liban 
d’une part et le Liban pays refuge 
« des minorités de la région » de l’autre ; 
l’indépendance du mandat fran-
çais face à son maintien comme 
« garantie » culturelle, politique 
et même sécuritaire ; la montée 
du nassérisme versus la peur d’un 
nationalisme arabe, ou encore le 
soutien à l’OLP et, dans le camp 
opposé, la peur de son expansion 
aux dépens de l’État. Même durant 
la guerre civile, le récit de chaque 
composante communautaire était 
clair : la défense de soi contre 
« l’autre ». Les uns défendaient la 
« République-mère » qu’ils avaient 
fondée au nom de la liberté, les 
autres revendiquaient un remode-
lage du système politique au nom 
de la justice.

Au lendemain de la 
guerre, les récits se 
sont ensuite nette-
ment mis en forme 
entre ceux qui sou-
tenaient la mainmise 
syrienne et ceux qui 
la rejetaient, le 14 
Mars et le 8 Mars. Le 
14 mars 2008, lors 
du premier congrès 
politique du mou-
vement, le clivage 
entre « nous » et les 
« autres » était d’ordre 
culturel : « nous » ai-
mons la vie, « iIs » la 
détestent et adorent 
le martyre. 

Nous avons grand 
besoin aujourd’hui 
d’un nouveau récit 
national. Et ce récit 
national ne saurait 
être le fruit d’une 
classe politique qui a 
perdu sa crédibilité, 
non pas parce qu’elle 
est bonne ou mau-
vaise, mais pour la 
seule raison qu’elle 
n’a plus d’autre récit 
que celui de la « dé-
fense de soi » contre 
l’« autre ». Il nous ap-
partient donc de créer 
pour le Liban un récit 
actualisé. Le seul récit 

qui puisse convaincre la génération 
de nos enfants serait celui de la mo-
dernité et de l’intégration au sein 
du nouvel ordre mondial. Le droit 
des communautés, la question de 
la Palestine, les droits de l’homme 
dans le monde sont des récits fami-
liers de ma génération. Il nous faut 
nous réinventer. 

L’invention décisive du XXIe siècle 
est celle d’un capteur biométrique 
que l’on peut porter sur le corps et 
qui connecte les processus biolo-
giques, que des ordinateurs peuvent 
stocker et analyser. Si on venait à 
placer ces nouveaux capteurs sur 
le corps des Libanais, serions-nous 
capables de prévoir la création d’un 
seul processus biologique repré-
sentatif ou bien trouverions-nous 
un récit chrétien et un autre 
musulman ? 

À l’heure où le monde est happé par 
la montée progressive aux extrêmes, 
les pays du Golfe ont pris l’initia-
tive singulière de susciter la visite 
du pape François à Abou Dhabi 
pour qu’il y célèbre une messe 
avec le grand cheikh d’al-Azhar. Au 
Liban, nous avons, dans chacun de 
nos villages, dans chacune de nos 
villes, une réponse à la « tuerie » de 
la Nouvelle-Zélande et à la violence 
contre les églises d’Égypte… Ce 
récit de vie, du vivre-ensemble, est 
devenu un but à réaliser à Berlin, à 
Saint-Denis et dans les faubourgs 
de Londres, alors qu’il est une ré-
alité à Aïn Zhalta, Marjeyoun, Jbeil 
ou Saïda…

Notre récit structurant est au-
jourd’hui plus que jamais d’actua-
lité. Il n’a jamais été aussi fonda-
mental dans un monde désuni et 
disloqué. C’est celui de vivre en paix 
malgré nos différences.

AgendaLe point de vue de Farès Souhaid
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Pour un nouveau
récit structurant 
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Bande dessinée
CE QUE FONT LES GENS NORMAUX de Hartley 
Lin, traduit de l’anglais par Nora Bouazzouni, 
Dargaud, 2019, 144 p.

Frances est assistante juri-
dique d’une tentaculaire 
agence d’avocats. Balancée 

d’un département à l’autre, vivant 
sous le poids d’une hiérarchie dis-
tante et de collègues pris dans l’en-
grenage anxieux des grandes socié-
tés, elle vit une colocation pour le 
moins contrastée avec Vickie, dont 
le quotidien est un cocktail mêlant 
fêtes, répétitions théâtrales et rêves 
hollywoodiens.

Prenant pour base ce contraste 
somme toute assez convenu entre 
deux modes de vie que tout oppose, 
le jeune auteur canadien Hartley 
Lin rassure, en menant dès les pre-
mières pages son récit sur le terrain 
de la complexité. 

Ce que font les gens normaux est un 
récit de son temps, dans le fond et 
dans la forme. Publié dans un pre-
mier temps en épisodes, aujourd’hui 
compilés, il est fortement imprégné 
par les procédés d’écriture des séries 
télévisuelles. La narration est faite 
d’une succession de scènes courtes 
qui semblent aléatoirement piquées 
sur le vif, de manière parfois dé-
sordonnée, mais qui, juxtaposées, 
servent une histoire plus ample. 

Comme dans certaines séries télévi-
suelles (on pense à la série Dix pour 
cent, qui partage avec l’album la 
toile de fond de la vie de bureau), 
Hartley Lin fait le pari d’accrocher 
son lecteur à des micro-événements, 
disséminés dans le contexte du quo-
tidien. Alors que la forme du feuille-
ton est traditionnellement associée 
à des intrigues au long cours et des 
rebondissements à grand spectacle, 
Lin participe à ce nouveau courant 
qui propose une écriture feuilleton-
nante centrée sur l’intime.

Tout est fait pour densifier chaque 
scénette, à commencer par une écri-
ture de dialogues qui arrive à pré-
server la fluidité du langage parlé 

sans tomber dans la simplicité. Il 
faut à ce titre saluer le travail de 
traduction de l’anglais au français 
de Nora Bouazzouni, tant il semble 
clair qu’un récit qui s’attache tant 
aux petites choses pourrait basculer 
dans le banal sans l’alchimie entre 
une subtile « direction d’acteurs » 
et la finesse des dialogues. L’un des 
procédés les plus étonnants et per-
tinents dont use savoureusement 
Hartley Lin est de débuter une scène 
en plein cœur d’un dialogue, don-
nant aux premières phrases d’un 
échange le poids de tout ce qui a 
précédé et que le lecteur imagine.

Le dessin de Lin est sobre. L’auteur 
se prive volontairement de tous les 
effets qui pourraient atténuer le 
propos : absence de gros plan et une 
caméra qui ne cherche pas à créer 
du spectacle. C’est peut-être au 
fond dans le dialogue entre le titre 
original de l’album et sa traduction 
française que réside la meilleure 
présentation de ce récit. 

En anglais Young Frances, l’album 
se déploie en posant toutes ses ra-
cines dans le cœur d’un personnage, 
d’un individu. En français Ce que 
font les gens normaux, il pose un 
regard plus large sur l’entrée dans 
l’âge adulte et la recherche d’une 
place dans une société mouvante.

Ralph DOUMIT

Le subtil passage à l'âge adulte
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« Notre 
récit struc-
turant n’a 
jamais été 

aussi fonda-
mental dans 

un monde 
désuni et 
disloqué. 

C’est celui 
de vivre en 

paix malgré 
nos diffé-

rences. »

C'est 
Beyrouth !  
Du 28 mars au 
28 juillet 2019,
l'Institut des 
Cultures d'Islam 
à Paris présente 
C'est Beyrouth, 
vaste projet 
(exposition, 
événements, 
ateliers, 
conférences) 
organisé 
par Sabyl 
Ghoussoub. Y 
sont présentées 
les œuvres de 
seize artistes, 
photographes 
et vidéastes, qui 
témoignent de 
la place de la 
communauté, 
de la religion et de l’individu, 
à Beyrouth, depuis la guerre de 
2006. L’exposition propose de 
découvrir Beyrouth autrement, à 
travers des prismes multiples : la 
guerre, le confessionnalisme, les 
communautés marginalisées et le 
corps, selon les regards de Fouad 
Elkoury, Vianney Le Caer, Ziad
Antar, Hassan Ammar, Patrick 
Baz, Sirine Fattouh, Natalie 
Naccache, Cha Gonzalez, 

Mohamad Abdouni,  Roy Dib, 
Myriam Boulos, Dalia Khamissy, 
Christophe Donner, Joana 
Hadjithomas, Khalil Joreige et 
Randa Mirza.
Ce projet, qui fait la part belle 
aux partiques individuelles et 
collectives  peu visibles en marge 
de la société, a la qualité de ne 
pas ressasser ad nauseam les 
clichés qui collent à la capitale 
libanaise et à ses habitants. En 

revanche, il occulte le Beyrouth 
du commun, du quotidien, des 
masses, rarement glorieux, celui 
qui est toujours sous nos yeux 
mais qu'on finit par ne plus 
(vouloir) voir. Et pourtant... c'est 
aussi Beyrouth !  

C’EST BEYROUTH à l'Institut des cultures 
d'islam à Paris, du 28 mars au 28 juillet, 56, rue 
Stephenson et 19, rue Léon. Plus d'information 
sur www.institut-cultures-islam.org

D.R.

D.R.

Série Les Bronzeurs © Vianney Le Caer



Dans la préface du ro-
man d’Idi Nouhou, 
Marie Darrieussecq 
écrit : « Voici un ro-
man qui nous vient 

du Niger. Oubliez ce que vous sa-
vez du Niger. (…) Idi Nouhou ne va 
pas radicalement bousculer ce que 
vous savez. Mais il va tout dépla-
cer, comme les dunes sous le vent. » 
On ne peut rêver meilleure mise en 
bouche. Et on entre dans le roman 
avec gourmandise pour suivre les 
déconvenues de son héros, ou plu-
tôt de son anti-héros parfaitement 
con, comme l’annonce l’auteur dès 
la couverture. Victime consentante 
d’un mariage arrangé, il continue à 
s’enivrer dans les bars du Niamey 
festif, en compagnie de l’énig-
matique Rakki toujours vêtue de 
rouge, de carmin, de grenat ou de 
vermeil, et ne prête qu’une atten-
tion distraite à Salima, sa légitime 
épouse. Jusqu’au jour où les rôles 
distribués aux deux femmes s’in-
versent ironiquement et le prennent 
au piège. Entretien avec l’auteur 
pour éclairer la signification de ce 
piège, ses sources d’inspiration et 
sa relation à présent apaisée à la 
langue française. 

Abdou, le héros, est décrit comme 
le canard boiteux de la séduction 
masculine. Est-ce votre objec-
tif que de rebattre les cartes des 
rapports hommes-femmes, de re-
mettre en question les stratégies de 
séduction ?

Non, à vrai dire, je n’y avais pas 
pensé. Abdou, c’est un peu moi : 
ma timidité, mes histoires d’amour, 
rares mais puissantes. La canard 
boiteux c’est moi, et je n’ai jamais 
été très fort sur le chapitre de la sé-
duction. Alors j’avais envie de par-
ler de moi à travers le personnage 
d’Abdou. 

Au fil du roman, Abdou s’aperçoit 
que l’épouse qu’on lui a imposée 
lui convient mieux que celle dont 
il continue à rêver. N’est-ce pas 
étrange, cette réhabilitation des 
traditions sous votre plume ? 

C’est une première lecture possible 
du roman que vous faites. Mais 
mon intention était de traiter de 
cette tendance de l’être humain à 
courir après les chimères alors qu’il 
a, à côté de lui, des trésors ou des 
chances dont il ne s’aperçoit pas 
ou dont il s’aperçoit alors qu’il est 
trop tard. C’est cette sagesse-là que 
je voulais aborder, de là le titre du 
roman. Mais pour revenir au ma-
riage arrangé auquel vous faites 
référence, il est aujourd’hui beau-
coup moins courant. Ce sont les 
jeunes qui choisissent, les parents 
ne font qu’entériner leurs choix. 
Les traditions relatives à la dot ou 
aux dépenses associées au mariage 
disparaissent.

Rakki, vers la fin du roman, re-
proche à Abdou de ne l’avoir ja-
mais empêchée de boire ni de 
s’habiller à sa guise, voyant dans 
ces comportements des preuves 
d’amour. Là encore, c’est surpre-
nant cette apologie des entraves à 

la liberté individuelle…

J’ai voulu construire des person-
nages qui ont une double facette, 
qui ont des comportements appa-
rents et des rêves cachés. Rakki 
se comporte de façon très libre 
mais peut-être cette liberté ne lui 
convient-elle pas vraiment ; elle 
cherche une issue à l’imbroglio 
dans lequel elle s’est mise, elle a be-
soin d’une perche pour s’en sortir. 
Donc en réalité, si elle mène une 
vie très libre, elle rêve secrètement 
d’un mari traditionnel. De même, 
Abdou poursuit une femme dont 
il envie la liberté mais il rêve d’une 
femme au foyer. Donc je voulais 
mettre en scène l’ambivalence des 
personnages. Peut-être que le rêve 
d’Abdou est-il, in fine, une fusion 
entre ces deux femmes. Et peut-être 

sommes-nous nombreux à partager 
cette ambivalence entre une aspira-
tion à la modernité et une nostalgie 
secrète à l’égard de la tradition.

Il y a dans le roman un usage iro-
nique du voile, utilisé comme dé-
guisement à des fins qui n’ont rien 
à voir avec la religion. Vous criti-
quez aussi le voile comme coutume 
importée.

Quand on a grandi, nos mères s’ha-
billaient autrement, elles ne por-
taient pas le voile, mais elles étaient 
néanmoins d’une grande décence et 
tout se passait bien. C’est le cou-
rant fondamentaliste qui a apporté 
le voile et c’est cette conception de 
la religion qui divise nos commu-
nautés aujourd’hui. On peut ob-
server par exemple que se répand 

une certaine esthétique du voile : 
certaines femmes en font un usage 
« détourné », il de-
vient objet de co-
quetterie, se fait 
fleuri ou transpa-
rent. Il y a donc 
récupération du 
voile pour autre 
chose que la reli-
gion. Mais pour 
d’autres, c’est le 
voile intégral et 
austère qui est 
porté et quand 
je regarde ces 
femmes, je me dis 
que l’habillement 
de nos mères va-
lait bien mieux.
 
Le père d’Abdou 
qui affectionne 
les débats philo-
sophiques parle 
des « nerfs invi-
sibles du monde ». Pouvons-nous 
revenir sur cette notion ?

C’est une allusion aux rapports 
entre les grandes puissances et les 
pays dits sous-développés. Ces 
puissances qui nous ont colonisés, 
ont disposé de nos dirigeants, de 
nos richesses, de nos pays. Si ces 
colonisateurs avaient payé cor-
rectement nos ressources, nous 
serions aujourd’hui les clients de 
ces pays, nous achèterions leurs 
produits. Mais actuellement, ce ne 
sont plus les dirigeants de ces pays 
qui nous tiennent au collet, ce sont 
les multinationales. Le monde en-
tier est devenu un terrain d’affron-
tement entre les multinationales et 
nous nous retrouvons tous dans le 
même bateau, face à ces géants qui 
pompent les richesses et stockent 
leurs bénéfices dans les paradis 
fiscaux. Nous sommes tous liés. 
Si nous ne nous développons pas, 
je ne vois pas comment les pays 

occidentaux peuvent continuer à se 
développer.

Dans sa pré-
face, Marie Dar-
rieussecq écrit 
que l’écriture de 
ce roman a été 
compliquée par 
votre rapport 
difficile avec la 
langue française. 
Pouvez-vous m’en 
dire plus ?

Ma langue ma-
ternelle est le 
haoussa. Mais 
j’ai beaucoup lu 
en français depuis 
l’enfance, grâce 
à un oncle qui 
m’a donné accès 
à la bibliothèque 
municipale. J’ai 
tout lu pêle-mêle, 

Voltaire, Balzac, Maupassant, 
Perrault, les classiques africains, 
des bandes dessinées… Et cela a 
fini par provoquer en moi une crise 
identitaire. J’étais arrivé à un point 
où même mes pensées étaient en 
français. J’ai eu besoin de faire une 
pause et d’apporter une réponse 
à mes interrogations : pour qui 
écrire ? Pourquoi écrire ? Quelle est 
notre responsabilité par rapport à 
notre société lorsqu’on écrit ? J’ai 
donc refoulé pendant un temps 
toute idée d’écrire, j’avais per-
du mon ressort, je n’arrivais plus 
à faire coïncider le message et la 
langue. Ce roman est la résolution 
de ma crise identitaire, j’ai réussi à 
faire mienne la langue française et à 
transmettre mon message.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

LE ROI DES CONS d’Idi Nouhou, Gallimard, 
2019, 120 p.
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Idi Nouhou : l’épouse,
la maîtresse et le roi des cons

Né en 1964 au 
Niger, Idi Nouhou a 
étudié la littérature, 
beaucoup écrit pour 
le théâtre, gagné sa 
vie avec des scenarii 
pour la radio et la 
télévision, réalisé des 
films et remporté 
le prix Idrissa-
Ouédraogo. Le Roi des 
cons est son premier 
roman qui vient 
de paraître chez 
Gallimard.

Dans son dernier 
ouvrage, Pierre 
Rosanvallon 
démontre que le 
présent n’a pas su 
tirer les leçons du 
passé.

« Et peut-être 
sommes-nous 

nombreux à 
partager cette 

ambivalence 
entre une 

aspiration à la 
modernité et 
une nostalgie 

secrète à 
l’égard de la 
tradition. »

D.R.

NOTRE HISTOIRE INTELLECTUELLE ET POLI-
TIQUE 1968-2018 de Pierre Rosanvallon, Seuil, 
2018, 417 p.

Professeur au Collège de 
France et auteur de nom-
breux ouvrages qui oc-

cupent une place majeure dans la 
théorie politique contemporaine 
d’une part et dans la réflexion sur 
la démocratie et la question sociale 
d’autre part, Pierre Rosanvallon 
nous livre une histoire politique 
et intellectuelle des cinquante der-
nières années.

D’abord un constat. « L’histoire 
nous inflige aujourd’hui un long 
cortège de déceptions et nous mord 
plus que jamais la nuque. » Nos dé-
senchantements et nos colères se 
conjuguent avec un sentiment d’im-
puissance qui découle de notre diffi-
culté à interpréter l’état du monde, à 
l’insérer dans une histoire qui donne 
sens aux épreuves et aux échecs qui 
se sont succédé. Le but de ce livre 
est donc de « conjurer cette ma-
lédiction, en mettant les mots qui 
conviennent sur cet état des choses 
et en proposant des concepts adé-
quats pour rendre lisibles les traits 
profonds de nos sociétés afin de per-
mettre d’en redessiner une perspec-
tive émancipatrice ».

Ce n’est que depuis le début du XXIe 
siècle que l’on commence à prendre 
la pleine mesure du mouvement de 
maturation de la modernité dont les 
signes avant-coureurs s’étaient ma-
nifestés en 1968. C’est donc une his-
toire qu’il était temps d’écrire.

Rosanvallon distingue trois grands 

moments : celui des 
enthousiasmes et des 
explorations qui ont 
suivi 1968 et caracté-
risé les années 1970, 
celui de l’essouffle-
ment de la vie intellec-
tuelle et de l’engour-
dissement de la vie 
politique des années 
1980, celui, enfin, des 
recompositions des 
années 2000.

Une révolution peut comporter trois 
aspects différents. Elle peut être une 
accélération de l’histoire, un élargis-
sement du champ des possibles : c’est 
la « révolution-événement », impré-
visible, aux acteurs disséminés, qui 
donne corps à des espérances en-
fouies, « embrase une plaine dont 
on prend soudain conscience de la 
sécheresse ». Elle peut également 
être une action organisée de rup-
ture : c’est la « révolution-straté-
gie » avec des chefs qui élaborent 
des plans. Elle peut enfin boulever-
ser en profondeur les rapports so-
ciaux, les modes d’organisation et 
les représentations du monde : c’est 
la « révolution-civilisation » dont 
la consistance ne devient que pro-
gressivement lisible. Mai 68 a été la 
somme de ces trois dimensions.

L’auteur compare l’essoufflement 
des énergies et des idées dans les 
années 1980 à un sommeil qui 
« s’était abattu après une longue 
nuit blanche, comme si les membres 
s’étaient retrouvées peu à peu en-
gourdis par un froid insidieux ». 
Les causes en sont bien évidem-
ment multiples. L’une d’entre elles 
est le paradoxe de 1981 : la gauche 
est arrivée au pouvoir avec un pro-
gramme en complet décalage avec 
l’esprit de Mai 68. La confrontation 
aux contraintes de l’action gouver-
nementale a, par ailleurs, joué un 
rôle important, le tournant de mars 
1983 n’ayant pas été clairement 
expliqué.

Cet engourdissement a pris diffé-
rentes formes. Celle de la « dériva-
tion » avec la substitution d’un idéal 
européen aux contours relativement 

flous à un idéal natio-
nal ; celle d’une « dis-
sociation » consentie 
entre la pensée et l’ac-
tion et qui a conduit à 
faire de la « posture » 
une politique ; celle, 
enfin, d’une « régres-
sion défensive », d’une 
« crainte traditionnelle 
de la gauche condui-
sant à un repli défen-
sif sur un cercle de la 

raison ».

Ce n’est qu’à partir des années 1990 
que le paysage des idées sera progres-
sivement bouleversé. Ce boulever-
sement, imperceptible au tournant 
des années 1980, fut la consé-
quence, dans les années 2000, « de 
la montée en puissance d’un souve-
rainisme républicain et de l’émer-
gence d’un national-populisme voi-
sinant avec l’enlisement simultané 
de la gauche ». Rosanvallon expose 
les trois grandes mutations du pré-
sent : « l’entrée dans un nouvel âge 
du capitalisme – le capitalisme d’in-
novation –, l’avènement d’un indivi-
dualisme de singularité et le déclin 
de la performance démocratique de 
l’élection ».

Abordant les faits, certes en tant 
qu’historien mais aussi en tant 
que philosophe politique, l’auteur 
éclaire d’un jour nouveau le lien de 
cause à effet entre l’histoire des cin-
quante dernières années et le projet 
moderne d’émancipation, avec ses 
réalisations, ses promesses non te-
nues et ses régressions. Mais c’est 
aussi en tant qu’acteur et témoin 
qu’il aborde cette rétrospective riche 
de souvenirs personnels, notam-
ment dans le syndicalisme. Son style 
se caractérise, d’une part, par des 
paraphrases très imagées et, d’autre 
part, par une pléiade de mots crus, 
les deux étant toujours extrêmement 
justes et exprimant très précisément 
sa pensée.

Son ouvrage s’achève sur l’énoncé 
d’un programme de travail marqué 
par l’urgence.

Lamia EL-SAAD

L'enlisement des rêves de Mai 68

© Hermance Triay

Essai

Publicité

D.R.

Ces dames de 
l’Association

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOULEn France, le travail « associatif 

et solidaire » comme ils disent, 
consiste pour des femmes 

aux traits rudes, aux cheveux coupés 
ras et aux ongles au carré dénués de 
tout vernis, habillées 
d’un pull informe et 
d’un anorak jaune et 
chaussées de solides 
godillots d’ouvrier du 
bâtiment, à servir de la 
soupe et du pain à des 
SDF dépenaillés, une 
bouteille de gros rouge 
dans la poche. Parfois, 
dans un local lugubre 
au sous-sol, elles dis-
tribuent, l’air harassé, 
des boîtes de conserve et des sacs 
de riz à des mères de famille nom-
breuse aussi exténuées qu’elles, qui 
ont attendu des heures sous la pluie, 
en une longue file grisâtre.

Chez nous, l’efficacité caritative est 
nettement plus glamour. Pour la 
financer, ces dames (aux chapeaux 
verts ?) – comme les appelait votre 
maman qui en faisait partie – orga-
nisent des brunchs à tomber dans 
les endroits les plus en vue, rivali-
sant d’élégance et d’opulence. C’est 

ainsi que l’on voit arriver pour cet 
événement charitable qui sera (heu-
reusement) couvert par la revue 
mondaine locale Futilités, des voi-
tures rutilantes avec chauffeur dont 
débarquent, parées de tenues der-
nier cri et de bijoux scintillants, des 
femmes au brushing blond impec, 
perchées sur des talons vertigineux, 
dignes des catwalks des plus grands 
couturiers.

Couvert par le brouhaha assourdis-
sant des bavardages de ces dames, 

ravies de retrouver leurs copines, 
le discours monocorde de la pauvre 
présidente de l’Association, une 
dame rondelette d’âge mûr qui 
ânonne les réalisations louables de 

l’année écoulée, peine à 
se faire entendre. C’est 
que, oublieuses de toute 
diète et des privations 
du Carême, les convives 
s’adonnent aux joies de 
la table… et des pâtis-
series de toutes sortes 
couvertes d’épaisses 
couches de crèmes 
irrésistibles.

Ne vous y trompez 
pas ! Nos associations à nous qui 
portent des noms joliment désuets 
comme « Les dames de la paroisse 
de Sainte-Barbe » ou carrément 
« L’Union de bienfaisance du Sa-
cré-Cœur de Jésus » ne sont pas 
moins efficaces que leurs consœurs 
françaises. Tout le monde le sait, 
elles font un travail formidable sur 
le terrain et soutiennent bien des 
familles nécessiteuses. 

Simplement, à la libanaise, avec 
gaieté… et glamour.



PERMIS DE SÉJOUR de Fady 
Noun, Oser Dire éditions, 2019, 
93 p.

F ady Noun n’a 
nul besoin de 
« permis de séjour ». Des 
premiers recueils de na-

guère dont les accents étaient sur-
réalistes, tels ceux de Schéhadé dans 
Rodogune Sine et L’Écolier sultan, 
il garde les clins d’œil polissons de 
l’inventivité, de la force créatrice. 
Cependant, aujourd’hui, ce « veil-
leur insoumis », a à cœur d’élever 
le lecteur au rang ultime de « gran-
deur vraie du poète » ; autrement 
dit, le poème ne trouve sa vérité que 
dans la bouche de celui et celle qui 
l’articule et le déclame. Cette quête, 
Noun l’assimile à « l’immense respi-
ration de Dieu dans les êtres et les 
choses ». 

Fady Noun, sa voix est reconnais-
sable entre toutes, non seulement par 
la voie qui le conduit à la « grande 
Bible des jours » mais également par 
un timbre qui lui est si particulier, 
constitué d’un savant et paradoxal 
dosage d’enjouement et de gravité, 
d’un sens de la dérision et de l’hu-
mour qui viennent comme des roues 
de secours tendre la main au sens 
de la vie : « Chef de service adjoint 
et balayeur de pages au service lo-
cal de l’OLJ/ J’erre la nuit dans des 
salles vides à la recherche d’un crou-
ton de pain… » Voici la suite de ce 
même poème : « Enfants de Balfour 
et de Chatila,/ Je porte en mon âme,/ 
La blessure ouverte de votre dépor-
tation hors de l’histoire. »

Ce poème fait écho à sa 
participation à un ou-
vrage collectif préfa-
cé par Adonis et intitulé 
Requiem pour Gaza aux 
côtés de Bernard Noël, 

Serge Pey, Michel Cassir, Julien 
Blaine, Olivia Elias et trente trois 
autres poètes. La poésie de Fady 
Noun n’a pas froid aux yeux et ne 
craint pas de s’engager. 

Et le voici qui crie son refus de 
« regarder passivement Beyrouth 
changer de nom ». Empruntant à 
Cendrars son voyage en transsibé-
rien, « à fond de train vers la fin de 
l’histoire », « Beyrouth, où es-tu ? » 
crie le poète qui dénonce le « dé-
clin de l’Occident ». Oui. « Nous 
sommes loin de la vérité. Nous 
sommes loin dans le mensonge. »

Fady Noun veille. Son cœur bour-
donne de « tant de souvenirs qu’il 
ne peut enterrer » ! Il se tient aux 
portes de la nuit. Il tient « le poème 
éclairé en tout temps ». Comme sur 
une colline pour que s’orientent les 
voyageurs de la nuit. Le voici sur 
la « Tour de garde ». « À la fenêtre 
de Tell el-Zaatar ». Serrant dans 
les bras « un enfant noir d’Ango-
la ». Empêchant « les régents de ce 
monde de le détruire par mille et une 
guerres absurdes ». Son poème sans 
fin est veilleur de nuit.

Nuit étoilée de Van Gogh. « Danse 
cosmique de l’univers ». « Vol de 
nuit ». 

Antoine BOULAD

RUE DES PÂQUERETTES de Mehdi Charef, Hors 
d'atteinte, 2019, 250 p.

Lorsqu'il obtient, en 1986, 
le César de la meilleure pre-
mière œuvre pour son film 

Le Thé au harem d'Archimède, 
Mehdi Charef monte sur scène cher-
cher sa statuette comme tout lau-
réat. Visiblement troublé par tant 
d'honneurs, il cherche la formule 
juste. Mais l'entreprise s'avère plus 
difficile que prévu. Alors, l'homme 
d'images raconte celles qui défilent 
à ce moment-là dans sa tête : « Je 
vois un bateau, la gare d'Austerlitz, 

un bidonville. » Pour de nombreux 
spectateurs ce soir-là, les propos 
sont quelque peu énigmatiques.

Trente-trois ans plus tard, tout s'ex-
plique grâce à un livre dans lequel 
Mehdi Charef se raconte. Il évoque 
celui qu'il était lorsque, en 1962, 
avec sa mère, ses frères et sœurs, il 
part rejoindre un père terrassier à 
Nanterre, en région parisienne. Pas 
facile quand on arrive de Maghnia, 
petite commune algérienne située 
à quelques encablures de Tlemcen, 
qui plus est en cette année où se joue 
la fin de la guerre entre la France 
et sa colonie rebelle. Pas facile 
non plus quand on n'a derrière soi 
qu'une année d'école de l'autre côté 
de la Méditerranée.

Mais le petit s'accroche. D'abord, 
quand il découvre que sa nouvelle 
maison est située dans un véritable 
bidonville : « La fumée de cheminées 

a été la première chose à nous at-
teindre, elle est dégueulée dense, 
noire, par des tuyaux piqués sur 
des toits penchés. » Il s'accroche en-
suite à l'école des Pâquerettes, éta-
blissement de rattrapage pour élèves 
en difficulté, où le directeur nour-
rit quelques ambitions, fussent-elles 
minimes, pour ses élèves : « Avec le 
certificat d'études et le brevet en-
suite, vous échapperez aux chan-
tiers. Vous serez mieux en usine. »

À la différence de ses copains, 
Mehdi lit. Du moins quand il par-
vient à mettre la main sur « tout ce 
qui peut contenir des mots : les ma-
nuels scolaires, les illustrés, les ma-
gazines » ramassés à la décharge. 
Son énergie communicative, il 
la titre de petits bonheurs quoti-
diens : une promenade en famille à 
la gare d'Austerlitz pour se faire ti-
rer le portrait au photomaton, ou 
quelques discussions avec Halima, 
prostituée et compagne d'infortune. 

Autant de dérivatifs à sa condition 
sociale : « Ce qui me gêne, ce n'est 
pas la charité que je demande, c'est 
la pitié que je reçois. »

Pour atténuer les effets d'une colère 
légitime liée à la pauvreté matérielle 
de sa famille et afin de le maintenir 
à flot, Monsieur Raffin, un des pro-
fesseurs de Mehdi, offre au jeune 
homme un cahier à spirale afin qu'il 
y note tout ce qui le révolte. C'est 
dire que, dans cet environnement 
où les itinéraires individuels semble-
raient déjà tracés, il y a des gens qui 
croient en lui et en son inextinguible 
soif d'apprendre : « Ce qui m'agace, 
c'est de buter au milieu de la phrase 
sur un mot ou un verbe dont je ne 
connais pas le sens, et ne pas possé-
der de dictionnaire. »

Il ne lui faut pas beaucoup de temps 
pour acquérir la grammaire de 
son nouvel environnement. Le pe-
tit Mehdi observe mais surtout ab-
sorbe tout. Il comprend vite que, 
au-delà de l'aspect sordide de là où 

il survit et où l'on parque les hu-
mains comme du bétail, le bidon-
ville est aussi et surtout un lieu de 
retrouvailles entre gens souvent is-
sus du même bled : « J'entends les 
premiers bêlements des moutons. Je 
redoute par-dessus tout d'assister et 
de participer à l'égorgement. Je vais 
passer la matinée au milieu de ce 
peuple en exil, qui à travers ce rituel 
retrouve son enfance. »

Rue des Pâquerettes, récit émouvant 
par sa douceur, publié par une toute 
nouvelle maison d'édition aux am-
bitions prometteuses, peut être lu 
comme un roman d'apprentissage 
en miroir : celui d'un enfant venu 
d'Algérie qui n'avait rien demandé 
à personne sinon de pouvoir revoir 
un père dont le souvenir finissait par 
s'estomper ; celui d'une France des 
années soixante, celle de la décolo-
nisation dont ce pays a encore tant 
de mal à regarder en face les multi-
ples implications.

William IRIGOYEN

TERRE ÉNERGUMÈNE ET AUTRES POÈMES 
de Marie-Claire Bancquart, Poésie/Gallimard, 
2019, 400 p.

Depuis son pre-
mier recueil paru 
à la fin des années 
soixante, Marie-
Claire Bancquart a 

poursuivi une voie poétique, sou-
terraine et absolue. Dans l’opaci-
té des dimensions secrètes de toute 
existence, dans les entrailles stra-
tifiées du sens intime des êtres et 
des choses, elle a exploré le gouffre 
des épreuves et s’est nourrie à ciel 
ouvert, de ce qui fait présence au 
monde. Ses mots, tricotés de me-
nus flux statiques font accéder à la 
lecture de vastes mouvements, et 
tendent sans cesse vers les présages 
de mort que porte le présent. 

« (…) Odeur des tilleuls/ leur pollen 
en pluie./ J’habite le visible/ de cela, 
je ne serai pas désertée/ (...) verte 
ma verticale/ tout l’obscur sous 
mes pieds:/ œcuménique paysage./ 
Où sur terre, il n’importe/ c’est ici, 
dans la minute/ en origine et fin. 
(...) »

Terre énergumène paraît en janvier 
2019, un mois à peine avant le dé-
cès de Marie-Claire Bancquart le 
19 février. Marie-Claire Bancquart 
côtoie la maladie dès l’enfance, 
et hume l’ombre de la putréfac-
tion avec la candeur. Pas de bons 
sentiments ou d’illusions amères, 
la poète tourne vers la réalité sa 

sensorialité plurielle et écrit ce 
que vie et mort ont de partage et 
d’inéluctable. Ses poèmes sont une 
oreille attentive à la solitude et aux 
nuances du microcosme. 

« (...) Prendre à pleines mains la mi-
nute/ la serrer./ Il en sort un fruit 
mûr/ que j’ai longtemps cherché à 
l’aveuglette, parmi les leçons des 
ténèbres. »

La sensorialité chez Bancquart se 
déploie tel un réseau imperceptible 
mais si essentiel pour adoucir le 
quotidien du corps, figure de l’exil. 
C’est par le tactile (les laines, les li-
quides plus ou moins visqueux, les 
mousses, les os, les muscles, les cel-
lules, en les textures, leur tempéra-
ture) notamment, mais également le 
visuel (couleurs, formes, luminosi-
té), l’odorat et le goût, que la poète 
s’enrobe d’enveloppes translucides 
et va dévider la rythmicité singu-
lière de son écriture.

La terre revient dans les titres 
des recueils et des poèmes de 
Bancquart, et cherchant à habiter 
la terre, à la surface comme dans 
ses tréfonds, elle tente d’habiter son 
propre corps. Les profondeurs de 
l’organisme et de la terre, sont les 
unes pour les autres des reflets mu-
tuels. L’humain côtoie, transforme, 
tue et se repaît du vivant du monde. 
C’est cette science mystérieuse, et 
cette sororité entre l’humain et les 
organismes et matières de l’univers, 
que la poète invoque. À mesure que 
son écriture se ramifie souterraine 

à l’image des racines de l’arbre, 
les branches se tendent, s’élancent, 
bourgeonnent et font résonner à 
l’air libre leur poésie.

« (...) Eh, notre corps du moins, 
vous pouvez toujours/ le tronçon-
ner en vidéos contradictoires/n’em-
pêche:/ en vérité ça fonctionne, ça 
irrigue, ça respire/ bon gré mal gré 
ça reste/ composition, totalité./ Moi 
j’aime/ mettre la main/ dans son 
plus au creux, dans son plus entier/ 
Si tu pénètres dans le corps/ assez 
profond/ pour explorer ta forêt de 
veines, de bronchioles/ deviens/ le 

magicien d’inverse/ plante la men-
the/ racines hors de la terre/ confie 
sans nourriture au ciel/ dans l’hu-
mus elle va croître/ en feuilles odo-
rantes/ embaumant taupes et four-
milières/ le monde connaîtra/ les 
minerais de l’air, les soleils souter-
rains,/ et les liens qui unissent/ gra-
minées/ scolopendres. »

Selon Aude Préta-de Beaufort qui 
préface ce beau recueil, Marie-
Claire Bancquart « éprouve l’exis-
tence d’une vie autonome du corps, 
dont les circulations, battements, 
dérèglements, inscrivent au plus 

intime de soi une altérité indépas-
sable », le corps devenant ainsi « es-
pace de transhumance ». Dans ses 
correspondances avec le vivant et 
les choses, elle éprouve par le corps 
et les sens, la résistance du contact 
entre durée et éphémère et trace des 
morceaux uniques, frôlant parfois 
l’abject ou le sublime par d’indi-
cibles pensées. 

« (...) Nos tendons révoltés/ pas de 
pensée, pas d’appétit/ la bête a mal/ 
tout juste/ la traverse le souvenir 
du tendron de veau/ que nous met-
tons à mariner, citron-huile,/ puis 
à confire/ doucement/ (...) c’est la 
vengeance du veau, / l’inavoué/ du 
veau en nous/ notre communau-
té (...) Noire l’eau/ sur petits os de 
bêtes/ et/ pourrissement des feuilles/ 
sent noir, l’eau/ mais sent pas nul/ 
va profond aux poumons/ depuis 
le fossé/ elle entre/ par la bouche et 
ressort/ par le sexe/ ah, et les os des 
bêtes/ bougent un peu/ maintenant/ 
à l’intérieur des nôtres. »

Poésie des strates, du feuilletage, 
des dépôts successifs, Marie-Claire 
Bancquart traverse au fil des trois 
recueils rassemblés dans Terre 
énergumène, les sédiments de l’ex-
périence et de la mémoire, de l’en-
fance à la vieillesse, dans la proxi-
mité permanente avec la mort. 
Au fil de ces voyages, du visible à 
l’invisible, c’est le magma essen-
tiel, que Bancquart recueille, et qui 
confie son amour de la vie. 

Ritta BADDOURA

Nayla Chidiac est docteur 
en psychopathologie et 
vit à Paris où elle exerce 

comme psychologue clinicienne. 
Elle travaille notamment sur la 
thérapie par l'écriture et, son ou-
vrage dans ce domaine, Ateliers 
d'écriture thérapeutique (Elsevier 
Masson, 2017), est devenu une 
référence. Mais Nayla Chidiac et 
aussi poète. Sa poésie est puissante 
et oscille sans cesse entre l'intellec-
tuel et le sensuel. Elle a publié de 
nombreux recueils de poésie aux 
éditions de la Librairie-Galerie 
Racine (Le Pays où les arbres ont 
peur, 2010 ; L’Aube à genoux, 
2012 ; Une nuit un matin, 2015). 
L'Orient littéraire publie deux ex-
traits de son dernier recueil, La 
Flûte de Haschisch, paru en février 
2019.

Poème d’ici

E. Dickinson
Courbés,
Des pétunias jaunes
Embrassent les pieds des 
arbres

Des maisons inventées
Habillent le paysage

Une femme regarde
Par la fenêtre
D’une voiture
La beauté éphémère

Anesthésie affective

Esthétique du 
temps
Viens
N’aie pas peur

Si les musiciens jouent 
Les pieds accrochés
À la falaise
La tête en bas
Le sourire 
Pour seules notes
Alors tu pourras
Écrire
À l’envers et à l’endroit

Viens de l’autre côté
De ta vie

Rides du temps
Paupières
Muettes
Cils silencieux

Ranimer ton
Regard
Avec la patience
Du Cèdre

Nous dormons
Encore
Dans une enluminure
De prières

de Nayla 
Chidiac

Fady Noun, 
veilleur insoumis

D.R.
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L'enfant d'un bidonville français
Roman

Recueil

DU VENT, DU SABLE ET DES ÉTOILES, 
ŒUVRES d’Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 
« Quarto », 2018, 1680 p.

À l'heure où certaines 
Cassandre voudraient 
convaincre, en particulier 

les jeunes générations, que l'ob-
jet livre est menacé par les soi-di-
sant « nouvelles technologies », 
qu'il pourrait disparaître un jour 
et se voir relégué dans la pous-
sière des musées, quelle plus belle 
réponse apporter que l'innovation 
technique, l'inventivité, la méta-
morphose ? À preuve : on peut lire 
désormais toute l'œuvre d'un écri-
vain, Antoine de Saint-Exupéry 
(1900-1944), en un seul fort vo-
lume (1680 pages), augmenté de 
surcroît d'un grand nombre d'iné-
dits et illustré de plus 
de 600 documents, lar-
gement en couleurs.

Procurée par Alban 
Cerisier, chartiste, se-
crétaire général des 
éditions Gallimard et 
l'un des spécialistes de 
Saint-Exupéry, cette 
édition rassemble donc 
toute son œuvre publiée 
de son vivant, depuis 
Courrier Sud jusqu'au 
Petit Prince, ainsi que 
Citadelle, son roman 
« testamentaire », laissé inachevé à 
sa mort, mis en forme ensuite par 
son amie proche Nelly de Voguë, 

mais dont la version publiée en 
1948 ne correspond certainement 
pas à ce qu'en aurait fait l'écrivain, 
lequel avait l'habitude de porter 

ses livres en lui durant 
des années (c'est le cas 
par exemple du Petit 
Prince, contrairement 
à la légende d'un conte 
de Noël inventé pour 
les petits Américains 
durant la guerre) et 
d'en rédiger plusieurs 
versions, ainsi qu'en té-
moignent sa correspon-
dance et ses différents 
manuscrits retrouvés. 
Le tout généreusement 
montré dans ce vo-
lume, qui tient à la fois 

de l'intégrale, de l'enquête littéraire 
et de l'album. Au passage, Cerisier, 
après quelques autres, rectifie 

certaines idées fausses qui ont eu la 
vie dure, comme celle de l'animosi-
té de Saint-Exupéry à l'égard du gé-
néral de Gaulle, réciproque. Nous 
possédons ainsi le témoignage pré-
cieux d'André Gide qui, début 
1944, soit peu de jours avant le dé-
part de l'écrivain-aviateur pour la 
Corse vers son ultime mission (il est 
mort le 31 juillet 1944), assistait, à 
ses côtés, à une séance de l'assem-
blée consultative à Alger où par-
lait De Gaulle. À la sortie, Saint-
Exupéry confie à Gide : « Il est 
évidemment plus fort, plus sage et 
plus grand que je ne m'attendais à 
le voir. » De là à imaginer, s'il avait 
vécu, une réconciliation, un rallie-
ment au chef de la France libre, il 
n'y a qu'un pas. 

Ce n'est là qu'un exemple des zones 
d'ombre de Saint-Exupéry, vie et 
œuvre mêlées, qui demeurent, en 
dépit de sa célébrité universelle. 
Parmi les plus grands écrivains du 
siècle dernier, c'est un cas unique. 
Les spécialistes sont certains qu'une 
fois que toutes ses archives seront 
accessibles, que toutes les sources 
auront parlé, les chercheurs et, par-
tant, ses innombrables et fervents 
lecteurs, vivront encore des dé-
couvertes majeures, susceptibles, 
comme ce fut déjà le cas par le pas-
sé, de modifier notre perception de 
tel ou tel aspect de son existence 
ou de ses livres. Peut-être un jour, 
en dépit de ses 1680 pages, le vo-
lume qui vient de paraître sera-t-
il insuffisant. Pour l'instant, il est 
quasiment exhaustif, passionnant, 
et peut se lire comme un roman, à 
jamais inachevé.

Jean-Claude PERRIER

Saint-Exupéry, une 
vie en grand format

D.R.

Quand Mehdi Charef 
raconte avec une 
simplicité désarmante 
son arrivée dans 
l'Hexagone au début 
des années 60...

Marie-Claire 
Bancquart 
habite le 
visible
Arpentant la sédimentation des 
pensées, des matières et des organismes, 
la poésie de Marie-Claire Bancquart sait 
accueillir la fureur du magma et percevoir du 
visible ce qu’il porte d’inaperçu.

D.R.

« Il avait 
l'habitude 
de porter 
ses livres 

en lui 
durant 

des 
années. »

Bidonville de Nanterre en 1962.
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NAPOLÉON ET LE SACRÉ de Marie 
Courtemanche, les éditions du Cerf, 2019, 377 p.

«Encore un livre sur 
Napoléon ! » pour-
rait-on se dire 
avec lassitude… 

On aurait tort. Pour sa première 
publication, l’historienne Marie 
Courtemanche n’a pas hésité à trai-
ter du sujet difficile, complexe, pas-
sionnant des rapports entretenus par 
Napoléon avec le sacré. On a dit 
tout et son contraire à ce sujet. Pour 
les uns, il est croyant, fondamentale-
ment catholique, voire un saint. Pour 
d’autres, il est l’incarnation de l’an-
téchrist, l’archange de la mort. C’est 
que Napoléon n’a cessé au cours de 
sa vie d’adresser à la postérité des si-
gnaux contradictoires. 

L’ouvrage bien documenté tente d’y 
voir plus clair en abordant, peut-
être parfois de manière trop scolaire, 
tant la politique religieuse menée par 
l’Empereur que ses convictions in-
times qu’il dévoila surtout à la fin 
de sa vie à Sainte-Hélène, quand cet 
homme d’action n’eut plus que la 
pensée pour dérivatif.

Une chose est sûre : le sacré a tenu 
dès le début de sa vie une place im-
portante. La famille Bonaparte 
compte de nombreux prêtres depuis 
la Renaissance, dont son oncle Fesch 
qui deviendra cardinal. Laetitia, sa 
mère, est profondément pieuse. Le 
petit Napoléon ira ainsi tous les di-
manches à la messe. Il en retirera 
le goût de la pompe et du faste. À 
l’école de Brienne, il continue de bai-
gner dans la religion. Plus tard, il se 
rappellera avec nostalgie des cloches 
qui l’appelaient à la prière. Il dira 
aussi : « La religion, c’est revoir la 
patrie. »

Mais voilà, jeune homme renfer-
mé, solitaire, il est aussi grand lec-
teur et découvre les Lumières avec 
Rousseau et Voltaire. Alors tout 
change. Il embrasse la Révolution et 
même éprouve pour Robespierre une 
certaine sympathie (il sera d’ailleurs 
arrêté après le 9 Thermidor puis re-
lâché). Cette affinité n’est pas un ha-
sard : Robespierre, ennemi du catho-
licisme, est également convaincu de 
la nécessité d’un culte qui puisse im-
poser une morale supérieure à l’in-
dividu afin d’éviter l’anarchie. Cela 
aboutira à la fête de l’Être suprême 
qui ne convaincra personne, et pour 
cause, beaucoup de Français sont 
encore attachés au catholicisme.

Quand il prend le pouvoir en 1799, 
le jeune consul trouve une France 
déchirée entre les idéaux de la ré-
volution et la tradition religieuse. 
Il comprend très vite qu’il ne peut 
gouverner sans unir les Français. 
En 1801, il signe avec Rome, au 

grand dam des révolutionnaires, le 
Concordat dans lequel le catholi-
cisme est reconnu comme « la reli-
gion de la majorité des Français ». 
La formulation n’est pas, quoi 
qu’on ait dit, un retour au passé. 
Le catholicisme n’est plus en effet 
la religion officielle. D’autres cultes 
existent que l’État se doit de pro-
téger. Il fonctionnarise les prêtres, 
mais aussi les pasteurs. Il promeut 
également des lois pour organiser le 
judaïsme.

Ce qui frappe chez Napoléon, c’est 
sa tolérance en matière religieuse. Il 
n’a aucun préjugé. En Égypte, il s’est 
lié avec les ulémas, et s’est même 
targué un moment de vouloir deve-
nir musulman. Attitude certes avant 
tout politique, mais l’intérêt intellec-
tuel du jeune général était sincère. Il 
admirait Mahomet qu’il tenait pour 
un grand réformateur. 

Politique… Le mot explique l’at-
titude de Napoléon vis-à-vis de 
Rome. Lui-même se dit catholique. 
Pie VII vient l’oindre lors du couron-
nement du 2 décembre 1804, ce qui 
ne l’empêche pas de compter par-
mi ses proches des révolutionnaires 
« pur jus » comme Fouché. Quand il 
estimera que Rome lui met des bâ-
tons dans les roues, il fera interner le 
pape en France et sera excommunié. 
Philippe le Bel, bien avant lui, avait 

agi aussi violemment avec Boniface 
VIII.

Il respecte le catholicisme pour 
autant qu’il ne soit pas inféo-
dé au Vatican. On a voulu y voir 
un anticléricalisme radical. Marie 
Courtemanche a raison de rappeler 
que ce gallicanisme appartient à une 
vieille tradition française héritée de 
la royauté. Dans l’espace privé, cha-
cun est libre de croire ce qu’il veut. 
Dans la sphère publique, le citoyen, 
prêtre ou non, doit servir l’État. En 
cela, il ne fait qu’appliquer ce que 
Jésus avait dit lui-même : rendre à 
César ce qui était à César.

Napoléon était-il croyant ou non ? 
À Sainte-Hélène, il affiche sa pro-
fonde admiration pour Jésus. Il re-
connaît le caractère « admirable » du 
christianisme. Ailleurs, il dit encore 
que l’Évangile « n’est pas un livre, 

c’est un être vivant avec une action, 
une puissance qui envahit tout ce 
qui s’oppose à son extension ». À 
Sainte-Hélène, il parle souvent de la 
mort. Il ne la craint pas, mais il est 
curieux. Tantôt il affirme l’existence 
de Dieu, tantôt il la nie, constatant 
que l’homme est peu de chose dans 
l’univers. Mais quand vient la mala-
die, il demande à mourir chrétienne-
ment. Il dit : « Je suis né dans la reli-
gion catholique, je veux remplir les 
devoirs qu’elle impose et recevoir les 
secours qu’elle administre. » Marie 
Courtemanche y voit une manœuvre 
politique destinée à lui rallier les 
Français et lui donner une espèce 
d’aura de martyr. Simple affirma-
tion : que sait-on d’un homme qui va 
mourir ?

L’auteur le qualifie de « déiste de 
conviction matérialiste ». Peut-être. 
Mais l’on peut songer aussi à cette 
phrase admirable de Pascal : « Tu ne 
me chercherais pas si tu ne m’avais 
trouvé. » Et force est de reconnaître 
que Napoléon a cherché Dieu toute 
sa vie. À sa manière.

Hervé BEL

RÉFLEXIONS. CAHIERS NOIRS (2 volumes) 
de Martin Heidegger : II-VI (1931-1938), traduit 
de l’allemand par François Fédier, 544 p., VII-XI 
(1938-1939), traduit de l’allemand par Pascal 
David, 464 p., Gallimard, 2018.

Heidegger avait sti-
pulé dans ses « der-
nières volontés » 
que ses Cahiers 
ne paraîtraient 

qu’une fois son œuvre intégrale pu-
bliée. Bien que cette édition, entre-
prise en 1975 en Allemagne, soit 
encore en cours, les exécuteurs tes-
tamentaires ont jugé que rien ne 
s’opposait à leur impression avant le 
terme convenu. Ils occupent désor-
mais, édités par Peter Trawny chez 
Klostermann (2014-2018), les vo-
lumes 94-98 de la Gesamtausgabe. 
Deux volumes viennent de paraître 
en français couvrant les années 
1931-1939, donc allant d’avant 
l’instauration du nazisme (jan-
vier 1933) à la veille de la guerre 
mondiale.

Les Cahiers noirs doivent leur 
nom à la couleur de leur reliure. 
Le premier volume (1931) est per-
du et ils sont au nombre de 34 dont 
14 portent l’intitulé Réflexions. 
Heidegger (1889-1976) les a rédigés 
jusque ses dernières années. C’était 
pour lui un moyen de conserver des 
notations, parfois recopiées, en vue 
de son œuvre. Alors que celle-ci est 
pensée comme lieu de vérité, ces ca-
hiers de travail esquissent des che-
mins. Ne voulait-il pas faire figurer 
en tête de l’édition intégrale : « Des 
chemins, non des œuvres » ?

Quelques événements historiques 

sont évoqués ou commentés (un 
combat de boxe en Amérique en juin 
1938, le pacte germano-soviétique, 
la possibilité de la guerre mon-
diale…) mais ni les faits contem-
porains, ni les dates autobiogra-
phiques (le Discours du Rectorat 
de 1933 est dit le « petit interlude 
d’une grande erreur ») n’y tiennent 
une place importante. Comme y 
insistent l’éditeur et les deux tra-
ducteurs dans leurs présentations, 
il ne s’agit ni du couronnement de 
l’œuvre ni d’un « testament philo-
sophique ». Ce sont des passages 
en vue d’ouvrages et de cours dont 
Heidegger a pris bien soin d’éta-
blir les index. Ils accompagnent les 
grands traités historiaux rédigés 
entre 1936 et 1944 « à titre de com-
pléments tout en leur étant subor-
donnés » (Pascal David). Mais si 
la pensée y est moins systématique 
ou « plus rhapsodique », leur style 
est dense et riche et on y tombe sur 
bien des « fulgurances ». 

La parution des Cahiers noirs a été 
l’occasion d’un renouveau de la ca-
bale anti-heideggérienne en France. 
On a voulu y trouver la confirma-
tion du nazisme et de l’antisémi-
tisme de l’auteur, le réduire à ces 
deux sphères, voire nier l’apport 

philosophique d’une pensée qui ne 
cesse de se questionner, de s’ouvrir 
à l’être, de se mettre à l’écoute du 
langage. En ce qui concerne le na-
zisme, l’inquiétude qui a pointé dès 
l’exercice du rectorat se transforme 
en opposition déclarée et argumen-
tée tout au long de ces Recherches. 
Le régime, la « doctrine », la « po-
litique culturelle » nazis sont vive-
ment critiqués et regardés d’une 
hauteur méprisante. Le national so-
cialisme qui prétend dénigrer le ni-
hilisme apparaît lui même comme 
régime totalitaire nihiliste. Comme 
le capitalisme et le marxisme, le 

fascisme manifeste « la domination 
universelle de la volonté de puis-
sance au sein de l’histoire prise en 
vue planétairement ». La pensée de 
Heidegger cherche l’immondation 
d’un tel monde, sa réapparition 
sous un autre visage.
 
Sur l’antisémitisme, une affirmation 
du Dictionnaire Martin Heidegger 
(2013) dont nous avons dit ici 
même tout le bien, est démentie. Le 
penseur n’a pas été sans commettre 
des propos antijuifs. Ces passages 
sont rares mais sans équivoque et 
pour la plupart indéfendables ; ils 
ne se fondent pas évidemment sur 
la « race », mais charrient des sté-
réotypes qu’ils intègrent à la vision 
globale : le judaïsme est « peut-être 
bien la plus vaste absence d’an-
crage, celle qui n’est liée à rien et 
tire profit de tout ». Il ajoute : « Ce 
qui est sans ancrage s’exclut lui-
même parce qu’il n’ose pas l’estre 
mais ne compte qu’avec l’étant ». 
L’éviction a donc essentiellement 
une portée philosophique.

Rédigés quelques années après Être 
et Temps (1927), œuvre qui n’au-
rait pas encore trouvé ses puissants 
contradicteurs selon Heidegger, les 
Cahiers cherchent à remonter de 

l’être de l’étant, objet d’enquête de 
cet opus, à la « vérité de l’estre » 
telle que de lui-même il se dispense 
en son avenance et se projette, in-
tercepté en ses « coups d’envoi ». 
C’est d’une histoire destinale de 
l’estre qu’il s’agit. Non une histoire 
faite de causalité et de succession 
telle que l’historien commun en est 
le « notaire », l’accumulant sans la 
penser, mais une histoire historiale 
et créative riche de possibilités et 
d’une destination.

Pour cette histoire, Hölderlin et 
Nietzsche sont nommés ensemble, 
l’un sans omettre l’autre, tout en 
étant différents et incommensu-
rables. Des points les rapprochent : 
un rapport essentiel aux Grecs ; 
la reconnaissance de façon diffé-
rente du dionysiaque et de l’apol-
linien ; la critique accomplie des 
Allemands. Hölderlin est le « poète 
du poète », de l’histoire à venir de 
l’estre. Nietzsche a fait de la mé-
ditation consacrée à l’histoire de 
l’idéal la voie à un ultime achève-
ment de la métaphysique ; le retour-
nement qu’il opère est l’avant-der-
nier pas accompli pour passer de 
la question de « l’étant à l’estrée de 
l’estre » ; la « nécessité prend tour-
nure de décision » et on passe de 
la fin de la métaphysique à un pre-
mier commencement où les pen-
sées viennent à nous pour ainsi dire 
destinées. 

La lecture de Heidegger est endu-
rante. Elle n’en assigne pas moins 
à la pensée la tâche de sortir du 
formatage planétaire qui nous 
oppresse.

Farès SASSINE

Chargée de mission à la 
Délégation permanente 
du Liban auprès de 

l’Unesco et vice-présidente du 
Centre du patrimoine musical li-
banais, Zeina Saleh Kayali s’at-
tache depuis plus de dix ans à 
faire connaître les compositeurs 
libanais de musique savante et 
leurs œuvres. Conférencière, or-
ganisatrice de concerts et chro-
niqueuse musicale pour l’Agen-
da culturel et L’Orient-Le jour, 
elle est l’auteure de plusieurs ou-
vrages parus dans la collection 
« Figures musicales du Liban » 
aux éditions Geuthner. 

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Zeina Saleh 
Kayali

Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 
La résistance.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
La sincérité.

Votre principal défaut ? 
La rancune.

Votre occupation préférée ? 
Écouter de la musique avec l’être 
aimé.

Votre rêve de bonheur ? 
Passer plus de temps au Liban.

Ce que vous voudriez être ? 
Ou plutôt ne pas être ! C’est la 
question ! 

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 
Celui où l’on n’arrive jamais.

Votre couleur préférée ? 
Le rouge (sans le noir).

La fleur que vous aimez ? 
Celle que « tu m’avais jetée ».

L'oiseau que vous préférez ? 
L’oiseau rare bien sûr.

Vos auteurs favoris en prose ? 
Joyce Carol Oates, Nancy 
Huston, David Lodge, Jonathan 
Coe et Yoko Ogawa. Des 
auteurs libanais aussi mais je ne 
peux pas les citer tous ! 

Vos poètes préférés ? 
Jules Supervielle et Rainer Maria 
Rilke.

Vos héros dans la fiction ? 
Fantômette et Robin des Bois.

Vos compositeurs préférés ? 
Bach que « Dieu peut remercier » 
(Cioran).

Vos peintres favoris ? 
Les impressionnistes en général 
et Renoir en particulier.

Vos héros dans la vie réelle ? 
Ce sont plutôt des héroïnes : 
Marie Curie, Camille Claudel.

Vos prénoms favoris ? 
Ceux des gens que j’aime.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
La mauvaise foi.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 
Les despotes non éclairés.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 
Je préfère « orchestre militaire » à 
« fait militaire ».

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
Toutes celles qui sont faites en 
faveur des femmes.

L'état présent de votre esprit ? 
Le bonheur, c’est l’absence de 
malheur.

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
Réconciliée avec moi-même.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
Celles qui sont commises par 
amour.

Votre devise ? 
À grands discours petites actions.

D.R.

D.R.

Napoléon, croyant à 
géométrie variable

Zeina Abirached
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MOYEN-ORIENT : IDÉES REÇUES SUR UNE 
RÉGION FRACTURÉE de Pierre Blanc et Jean-
Paul Chagnollaud, éditions du Cavalier Bleu, 
2019, 215 p.

Leur travail aborde des 
questions selon trois 
axes. Dans le premier, 
« Histoires, sociétés et 

ressources », ils répondent à des as-
sertions sur les droits des femmes 
dans la région, l’Empire ottoman, 
les accords de Sykes-Picot, le rôle 
politique et économique du pé-
trole, et les enjeux reliés à l’eau. 
Dans le second, « Politique », ils 
critiquent les thèses condamnant 
la démocratie à l’échec dans les so-
ciétés du Moyen-Orient, ou consi-
dérant le Liban comme parfait 
modèle de coexistence, ou encore 
affirmant que l’islamisme politique 
violent est le vrai visage de l’islam, 
menaçant par conséquent les chré-
tiens d’Orient. Enfin, dans le troi-
sième, « Géopolitique », les auteurs 
reviennent sur le conflit israélo-pa-
lestinien, ses fondements et ca-
ractéristiques et ce qui reste au-
jourd’hui d’une possible solution 
à deux États. Ils reviennent aussi 
sur les luttes impliquant sunnites 
et chiites et sur les perceptions er-
ronées de leurs « discordes » sur le 
terrorisme, le « jeu de l’Occident » 
et ses responsabilités, et puis sur 
les arguments qui évoquent la né-
cessité de reconfigurer les fron-
tières au sein de la région.

Blanc et Chagnollaud montrent 
que parmi les idées qu’ils revisitent 
dans leur ouvrage, la plupart ap-
pellent plus à des équilibrages qu’à 
des déconstructions totales. Ainsi, 
admettre par exemple que l’Empire 
ottoman a permis une coexistence 
entre ethnies et communautés est lé-
gitime. Néanmoins, il conviendrait 
de compléter en expliquant com-
ment il s’est effondré dans un dé-
chainement de violence à la veille 
de la Première Guerre mondiale et 
des accords entre Britanniques et 
Français (tel Sykes-Picot). Ceci se-
rait le balancement permettant de 
montrer les nuances face à des ju-
gements simplistes ou tranchés. La 
même approche s’applique au Liban 
dont le système politique déficient 
a régulièrement fragilisé les dyna-
miques sociales, facilité les ingé-
rences externes et affecté le modèle 
du « vivre-ensemble » souvent trop 

loué par les commentateurs.

S’agissant des questions socié-
tales, touchant aux droits des 
femmes, à l’islam, ou aux clivages 

sunnites-chiites présentés par des 
médias (et certains de leurs experts) 
comme définitifs, les deux auteurs les 
abordent en rappelant les contextes 
historiques et leurs développements. 

Ils rejettent le culturalisme ou le dé-
terminisme culturel qui fige les socié-
tés et ignore les bouleversements po-
litiques et économiques, et qui pense 
les identités primordiales comme es-
sences capables en soi d’expliquer à 
tout moment les affrontements, les 
lignes de divisions et d’alliances.

Quant au conflit israélo-palestinien, 
Blanc et Chagnollaud énumèrent 
plusieurs de ses dimensions, arguant 
que seule la solution à deux États 
reste possible (si Israël met fin à l’oc-
cupation et à la colonisation), celle à 
un État binational et démocratique 
étant rejetée par la totalité des ac-
teurs israéliens.

À travers les trois axes et leurs cha-
pitres, cet ouvrage atteste de la mul-
tiplicité des facteurs politiques, so-
ciaux et économiques qui impactent 
le Moyen-Orient et rappelle les 
processus historiques saccadés ain-
si que leurs implications actuelles. 
Cet ensemble ne peut en aucun cas 
être ignoré, occulté ou même mi-
noré lorsque le sujet est adressé. 
Les idées simples et les raccourcis 
peuvent être dangereux, et la for-
mule d’Albert Camus « mal nommer 
les choses c’est ajouter du malheur 
au monde » que les auteurs citent, 
prend encore plus d’acuité dans 
cette région, qui semble à la fois si 
lointaine et si proche de la France et 
du reste de l’Occident.

Ziad MAJED

LE PEINTRE ABANDONNÉ de Dominique 
Fernandez, Grasset, 2019, 250 p.

En marge de ses thèmes 
d’inspiration habituels, 
l’académicien français 
Dominique Fernandez 

consacre un bref roman à un épi-
sode aussi sombre que méconnu de 
la vie du maître espagnol.

Jusque-là, c’était lui, le génial, l’im-
mense Pablo Picasso, né à Malaga 
en 1881, qui séduisait, choisissait les 
êtres, faisait et défaisait leurs vies, 
emportant tout le monde, femmes, 
enfants, amis, dans le tourbillon in-
fini de sa création aussi polymorphe 
qu’éruptive et incommensurable. 
C’est lui aussi qui vampirisait, et 
rompait. Ne s’était-il pas choisi 
comme totem le Minotaure, certes 
beau, puissant et viril, mais qui n’est 
pas la créature la plus sympathique 
de la mythologie grecque ?

Et puis, en 1953, patatras ! Picasso 
se voit quitté par Françoise Gilot, sa 
compagne depuis dix ans et la mère 
de deux de ses enfants (Claude et 
Paloma), sèchement, à cause de leur 
différence d’âge. Elle avait qua-
rante ans de moins que lui et, plutôt 
que de n’être qu’un des modèles du 
maître, écrasée par sa toute-puis-
sance, et de jouer auprès de lui en 
coulisses le rôle de « maman ou 
d’infirmière », lui écrit-elle cruelle-
ment, souhaitait mener sa propre 
vie. Elle se remariera, deviendra 
à son tour peintre et écrivain. On 
peine à imaginer quel séisme ce fut 
pour Picasso, soixante-douze ans à 
l’époque. Il aurait pu, comme à son 
habitude, pour compenser, se réfu-
gier dans sa création, produire en-
core plus et plus vite. Mais non, pas 
cette fois.

Il traverse une grave dépression, se 
réfugie chez des amis à Perpignan et 
passera des semaines sans toucher 
un pinceau, un crayon, une toile. 
Et puis, un jour, tout redémarre. 
L’artiste, tel le phénix renaissant de 
ses cendres (un autre animal mytho-
logique qu’il a souvent représenté), 
retrouve la joie de créer, l’ivresse de 
vivre, qu’il conservera jusqu’à la fin 
de sa vie, vingt ans plus tard.

La cause de cette résurrection ? Une 
femme, bien sûr. Jeune et belle, évi-
demment. Elle s’appelle Jacqueline 
Roque et elle a 28 ans ! Ils ne se 
quitteront plus jusqu’à la mort de 
Picasso, en 1973. Elle sera même, 
depuis la danseuse russe Olga 
Khokhlova (épousée en 1918), la 
seule épouse légitime de Pablo, avec 
qui il se marie en 1961.

Tout cela vous a des al-
lures de roman-photo, 
mais est strictement 
authentique. Y com-
pris l’épisode « dépres-
sif » de 1953, quoique 
peu connu. Un seul 
tableau, semble-t-il, 
sombre et énigma-
tique, en porte témoignage. Et c’est 
justement ces quelques semaines 
en marge dans la vie du Minotaure 
qui ont intéressé, chez Dominique 
Fernandez, le romancier. Cette 
fois, plus d’Italie, de Naples et de 
Renaissance, plus de Russie même, 
mais Perpignan dans les années 50, 
un microcosme tout dévoué au sein 
duquel un vieux Faune vient pan-
ser ses plaies, se faire chouchou-
ter. Et comme, même dans la vraie 
vie, des miracles sont possibles, il y 

a là une certaine 
Jacqueline. Et la 
formidable mé-
canique Picasso 
redémarre.

Pour nous plon-
ger au cœur de 
cette histoire, 
D o m i n i q u e 
Fernandez a choi-
si de la faire ra-
conter à la pre-

mière personne, de l’intérieur, par 
Aimée, l’amie qui, avec Paul, son 
mari, accueille chez elle ce Picasso 
qu’elle connaît à peine. Cela donne 
au récit toute sa vivacité, non sans 
une pointe de mélancolie qui ajoute 
à son charme. Les années 50, pour 
Picasso, sont aussi marquées par de 
nombreux deuils. Raison de plus 
pour goûter pleinement à sa propre 
vie.

Jean-Claude PERRIER

AU « NON » DE DIEU d’Armand Pharès, éditions 
Jana Tamer, 2018.

Sous le titre intriguant et 
quelque peu provocateur de 
l’ouvrage d’Armand Pharès, 

Au « non » de Dieu, se cache une 
intention profonde qui ne vise pas 
moins qu’à une reconsidération du 
rapport de la transcendance à l’hu-
main et ceci à divers degrés car si la 
transcendance est telle, elle qui est 
sans forme, il est clair qu’elle déter-
mine l’ensemble des formes existen-
tielles, affectives, sociales et cultu-
relles. Ce qui dit assez que le Non 
inaugural, s’il prend ses distances 
avec la formule traditionnelle, « Au 
nom de Dieu », ne verse pas pour 
autant dans quelque nihilisme que 
ce soit, négateur des hommes (le 
non que Dieu leur adresserait) ou 
de Dieu même (le non qu’on op-
poserait soit à son existence, soit 
à ses commandements). S’il a fallu 
déplacer les lignes, à la faveur d’un 
calembour, c’est au dessein non pas 
d’annuler l’être, mais d’inverser les 
priorités. 

Le premier chapitre, matrice de 
toute l’œuvre, porte en effet sur 
l’être et le non-être. Termes suscep-
tibles de recevoir plusieurs significa-
tions, mais que l’auteur s’empresse 
de définir, quitte, par la suite, à en 
élargir le domaine d’acceptions : par 
l’être est signifié ce qui est saisi par 
les sens et la raison, même si de fa-
çon incomplète. Disons que l’être 
délimite le champ du circonscrip-
tible même si tout n’y est pas parfai-
tement élucidé. Le non-être, quant à 
lui, se présente d’abord comme l’in-
finité des états dans lesquels nous 
ne sommes pas et ne serons jamais, 
ce qui recouvre le passé dont nous 
ne fûmes pas contemporains, notre 
propre passé aussi, d’une certaine 
manière, et, dans l’immensité de 
l’avenir ce qui n’aura pas lieu pour 

nous en tous cas. Nous sommes 
pour ainsi dire environnés de non-
être et la notion doit se comprendre 
comme exprimant la relativité et 
la relation (chacun est soi-même et 
non-être pour un autre), dont Dieu 
évidemment car nous ne sommes 
et ne serons jamais Dieu, mais aus-
si Dieu n’est pas de ces choses qui 
sont saisissables, et de ce fait, il ne 
relève pas de l’être. Sur ce plan-là, 
Armand Pharès adopte résolument 
la théologie négative. Le remar-
quable est que ce choix qui paraît 
exagérément s’élever jusqu’à l’ex-
trême abstraction a une incidence 
politique immédiate. Le Dieu qui 
relève de l’être doit forcément ap-
paraître comme une chose parmi 
les choses et devoir, pour cela, en-
trer en rapport de friction avec les 
choses. Suit de là la nécessité pour 
lui de détenir la toute-puissance que 
ses fidèles s’empressent d’inféoder 

à leurs ambitions. 
Théologie politique 
qui est tenue en échec 
par une autre : « Les 
révélations du Dieu 
unique et tout-puis-
sant, souvent récupé-
rées par les tenants 
du pouvoir à des fins 
opportunistes, ont été 
régulièrement accom-
pagnées d’un autre regard, une sorte 
de contre-pouvoir des prophètes 
rappelant à leurs adeptes que leur 
Dieu ne pouvait être “mis en boîte”. 
Ces prophètes ne servaient pas à lé-
gitimer le pouvoir politique, bien au 
contraire, très souvent ils le criti-
quaient et même s’y opposaient. Ce 
sont tous les mouvements religieux 
mettant en avant la non-accessibili-
té de Dieu, le mysticisme… la com-
munication avec une réalité trans-
cendante non discernable par le sens 
commun. » Et de citer le poème de 
saint Grégoire de Nazianze Ô toi 
l’au-delà de tout. Ce passage ex-
plique comment le Dieu sans-forme 
détermine la forme politique autre-
ment que ne le fait le Dieu possédant 
forme. Messianisme de la libre com-
munauté fondée sur la reconnais-
sance réciproque et l’amour et guère 
de l’impériale loi devant s’imposer à 
chacun et à tous. Or c’est grâce au 
non que la chose est possible. C’est 
le même non de Dieu qui assure à 
l’humanité sa respiration théolo-
gico-humaine (par quoi l’humani-
té et la divinité ne se confondent 
pas) qui permet aux humains, par 
le moyen de la conscience d’alté-
rité, de prendre la mesure de leurs 
libres relations intersubjectives. Il 
n’y a en effet d’amour et d’être pour 
autrui qu’au travers de l’autonomie 
(je ne suis pas autrui) et la certitude 

que nul ne sera autrui 
(chacun étant pour 
l’autre un non-être).

Considérons le pas-
sage suivant : « Pour 
nous humains, cette 
“relation-commu-
nion” se déploierait 
dans l’expérimenta-
tion et l’acceptation 

du “Non” ontologique et apopha-
tique du Tout, fondateur et créateur 
de notre déploiement dans l’Être. 
Ce “Non” s’adresse à l’être de toute 
éternité et à nous, humains, de tous 
les instants, de façon mystérieuse et 
assourdissante. Il nous rappelle per-
sonnellement à travers la multitude, 
certes finie mais impressionnante et 
éprouvante, des “non-êtres-de-nous-
mêmes” que sont les “Autres” et 
l’univers tout entier, et à construire 
laborieusement, par notre interac-
tion avec eux, une communauté fi-
nie des “non-êtres-de-chaque-être” 
reflet d’une communauté infinie et 
intemporelle des Êtres au sein de 
Non-Être. » Ce qui revient à dire que 
n’était le Non primordial, hommes 
et nature eussent été confondus en 
une seule masse d’opacité. L’être pri-
vé de non-être fait obstacle à la di-
versité. Bienvenu est le vide sépara-
teur qui fonde l’altérité et qui fait 
que les choses sont véritablement, et 
pour ce qui regarde spécifiquement 
l’homme, exister, c’est co-exister, 
l’avec impliquant une relation exis-
tentielle moyennant l’interstice qui 
met du jeu entre individus. Le non 
fonde ce que Platon appelle l’autre 
(to heteron), chaque chose devenant 
l’autre d’une autre en une commu-
nauté que Pharès qualifie d’infinie 
et d’intemporelle. Mais il est bien 
clair que cela ne se peut que dans 

Non-Être, autrement dit en Dieu, le 
généreux de la vie et le principe de 
la multiplicité, donation devant être 
partagée à égalité. 

Là aussi la portée politique de la 
« théologie » de Pharès transpa-
raît. Si la nécessité d’accepter l’idée 
de non-être doit débuter par le 
Transcendant, elle doit s’étendre à 
tout l’humain et même à la nature. 
Pour en rester à l’humain, disons, 
avec l’auteur, que « refuser le Non-
Être, c’est se condamner à l’extré-
misme, l’exclusion, la haine et la 
violence », ce qui passe par le rejet 
de la différence.

Il a été dit que le Sans-forme, déter-
mine l’ensemble des formes. Aux di-
verses structures de la socialité (jus-
tice, amour, savoir, art, corporéité 
jugement esthétique, etc.) le bril-
lant essai de Pharès consacre des 
développements qui, si riches qu’ils 
soient, n’en reposent pas moins sur 
l’idée matricielle du non-être en sa 
double tonalité mystique et sociale. 
Idée qui seule, d’ailleurs, paraît à 
l’auteur de nature à assurer à l’hu-
manité d’entrer sereinement dans la 
voie de ce qu’il désigne hardiment 
comme « foi universelle », laquelle 
dépasserait toutes les religions avec 
leurs lois et tous les athéismes. À 
cette foi il assigne la tâche de re-
connaître que la vie est une dona-
tion (d’emblée déjà accordée, un 
oui) dont les humains sont frater-
nellement dépositaires (par la mé-
diation du non), notion qui doit les 
aider à « construire leur vivre en-
semble ici et maintenant ». Foi uni-
verselle qui se conçoit à la faveur de 
l’attribution à Dieu de la condition 
du non-être, sans laquelle il devien-
drait toujours la proie des dogma-
tiques (quelque nom qu’il prenne) et 
souvent des violents.

Jad HATEM

Le Clézio en Chine
Les éditions 
Gallimard 
publieront le 2 
mai prochain 
Quinze 
causeries en 
Chine qui 
réunit quinze 
conférences 
prononcées par JMG Le Clézio. 
Le lauréat du prix Nobel de 
littérature y aborde les grandes 
œuvres littéraires qui ont marqué 
son parcours d’écrivain et y insiste 
sur la nécessité de la littérature 
à l’heure où le texte imprimé est 
menacé de disparition. 

Jean d’Ormesson de A à Z
Jean 
d’Ormesson 
fait l’objet d’un 
Dictionnaire 
amoureux qui 
vient tout juste 
de paraître aux 
éditions Plon. 
Signé Jean-
Marie Rouart, il évoque en 500 
pages la vie et l’œuvre de l’écrivain 
disparu.

Les animaux de la littérature
Chats, cygnes, cerfs, hydres… 
Qu’ils soient fictifs ou réels, les 
animaux sont omniprésents dans 
les livres. Dans un essai intitulé Le 
Homard de Flaubert, à paraître 
le 10 avril chez Grasset, Serge 
Sanchez passe en revue, avec tout 
son talent de conteur, l’étonnant 
bestiaire qui peuple les plus belles 
pages de la littérature.

Le dernier Philippe Djian
À la mort 
de son mari, 
Diana héberge 
le frère du 
défunt, Marc, 
qui a proposé 
de veiller sur 
elle. Quand 
Marc trouve 
trois paquets de cocaïne 
échoués sur une plage et qu’il 
décide de les revendre avec la 
complicité du frère de Diana, 
un dangereux psychopathe, les 
ennuis commencent… Intitulé Les 
Inéquitables, le dernier roman de 
Philippe Djian sort ce mois-ci chez 
Gallimard.

À la droite du père
Intitulé À la droite du père 
(éditions Emmanuelle Collas), le 
roman de Marie Bardet raconte 
l’histoire de Claire qui souffre 
d’un héritage compliqué puisque 
son père était architecte sous le 
régime de Vichy. Adulte, fascinée 
par le terroriste Carlos, elle tombe 
amoureuse de Maksim, un enfant 
de la guerre du Liban… Divisé 
en trois parties (Vichy dans les 
années 40 ; Vichy et Beyrouth 
dans les années 1970 ; Beyrouth et 
Rivesaltes dans les années 2000), 
ce roman fort bien écrit, où réalité 
et fiction s’interpénètrent, aborde 
des sujets audacieux et brûlants.

Dom Juan et les clowns
Le théâtre Monnot accueillera 
du 10 au 14 avril Dom Juan et 
les clowns, version burlesque et 
décalée de la fameuse pièce de 
Molière, dans une mise en scène 
d’Irina Brook, fille du grand Peter 
Brook et lauréate de 5 Molière. 
Une réussite façon commedia 
dell’arte !

Monsieur 
Béchara
La pièce 
Monsieur 
Béchara, 
écrite par 
Alexandre 
Najjar 
et mise 
en scène 
par Lina 
Abyad, se 
jouera sur les planches du théâtre 
Monnot à partir du 24 avril. Cette 
pièce satirique en français réunit 
une dizaine de comédiens, dont 
Antoine Balabane, Josyane Boulos, 
Georges Diab et Amélia Zidane. 
Billets en vente chez Antoine 
Ticketing.
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« Les révélations 
du Dieu unique 

et tout-puissant, 
récupérées par 
les tenants du 

pouvoir, ont été 
accompagnées 
d’une sorte de 
contre-pouvoir 
des prophètes 

rappelant à leurs 
adeptes que leur 
Dieu ne pouvait 

être “mis en 
boîte”. »

Du Moyen-Orient 
et des idées reçues
Dans un contexte de foisonnement de représentations du Moyen-
Orient en France (et en Occident en général), Pierre Blanc et Jean-
Paul Chagnollaud proposent dans leur ouvrage Moyen-Orient : idées 
reçues sur une région fracturée des analyses offrant des points de repère 
nuancés, afin de mieux appréhender cette région du monde.



RÉSERVOIR 13 de Jon McGregor, traduit de 
l’anglais par Christine Laferrière, éditons Christian 
Bourgois, 2019, 348 p.

Réservoir 13, traduit 
en français sous le 
même titre, raconte 
treize années de la 
vie d’un village an-

glais. Le roman est découpé en treize 
chapitres, imperceptiblement divisés 
en douze (et parfois, curieusement, 
en treize) parties, correspondant 
elles-mêmes, et implicitement, aux 
mois de chaque année. De chapitre 
en chapitre, ce sont les mêmes per-
sonnages que l’on retrouve, les habi-
tants de ce village avec leurs menus 
problèmes et leurs affaires, petits 
commerces ou élevage. Mais il ne 
leur arrive jamais rien de particu-
lièrement exceptionnel. Les événe-
ments les plus marquants sont les 
naissances, les divorces, les acci-
dents bénins, les maladies, les décès, 

les départs et les retours. Ou alors ce 
sont les disputes, les malentendus, la 
difficulté de vivre avec un fils autiste, 
les amours naissantes ou finissantes, 
ou encore de menus incidents, ar-
restation du gardien de l’école pri-
maire pour soupçon de pédophilie, 
ou du beau-frère du maire pour vol 
et complicité avec des vagabonds.

Loin de décliner des histoires singu-
lières ou remarquables, Réservoir 13 
est donc au contraire un livre sans 
péripéties, où ce qui arrive est pris 
dans le flux des jours, emporté par 
la routine de la vie. Seuls les enfants 
qui grandissent, et qui forcément 
voient leurs existences se transfor-
mer, les faisant passer du statut d’en-
fants à celui d’écoliers puis d’étu-
diants, mettent comme une série de 
variations réelles dans la répétition 
inlassable du même. Cela dit, le livre 
s’ouvre sur la disparition, un jour de 
l’an, d’une jeune fille, et sur les re-
cherches menées et jamais achevées 

pour la retrouver. Cet épisode diffi-
cile, dont on pourrait croire qu’il va 
modifier le diapason de la vie com-
mune, est le seul qui sort de l’ordi-
naire, et il va marquer de son em-
preinte les treize années qui suivent. 

Mais il est lentement absorbé, ingéré 
par la vie qui se poursuit, par l’ir-
réversible marche des choses, même 
s’il hante régulièrement les rêves des 
habitants, et qu’il revient de temps à 
autres dans les conversations. 

À cette répétition des choses 
dans l’existence des humains, Jon 
McGregor ajoute la description 
de la vie de la nature, les saisons, 
l’éclosion des fleurs, le jaunisse-
ment des feuilles, la naissance des 
oisillons, le recommencement à 
chaque saison des accouplements 
et de la mort des blaireaux, des 
faisans, des roitelets huppés ou 
des hirondelles dans leurs allers 
et retours. Et tout cela, la routine 
des humains et celle de la nature 
qui les environne, McGregor le 
raconte à travers le choix et la 
sélection précise de séquences de 
vies ou de brèves descriptions de 
la marche naturelle des choses, sé-
quences mises bout à bout comme 
arbitrairement mais qui, en réa-
lité finissent par créer une sorte 
d’addiction presque hypnotique 
à la lecture, et qui accompagne 
l’hypnotique retour du même qui 
est en définitive la définition de 
nos vies.

Réservoir 13 progresse ainsi en 
faisant jouer les variations infimes 
dans les faits, les gestes, et la mé-
canique des jours, des mois et 
des années. Mais en même temps 
que ces variations qui lui donnent 
ses moirures, il plane aussi tout 
le long du roman quelque chose 
de plus sombre et de plus diffus. 
Nombreux sont en effet les per-
sonnages, quelles que soient leur 
vie familiale, leurs relations amou-
reuses ou leur place dans le vil-
lage, qui sont comme touchés par 
le sceau d’un indéfinissable délais-
sement, un sentiment de solitude 
souvent informulé mais indubi-
tablement présent. Et on finit par 
avoir l’impression qu’aux yeux de 
Jon McGregor, cela est comme le 
lot commun et calamiteux de tous 
les êtres, par-delà leur vie dans la 
communauté des hommes. Un sen-
timent que la tranquille et indif-
férente progression du livre, qui 
pourrait ne jamais finir, ne fait 
qu’accroître, sans qu’à aucun mo-
ment sa profonde et énigmatique 
beauté n’en soit pourtant diminuée.

Charif MAJDALANI

ÇA RACONTE SARAH de Pauline Delabroy-Allard, 
éditions du Minuit, 2018, 190 p.

C’est juste une histoire de 
fatal attraction. La nar-
ratrice est pourtant une 
femme « rangée », mère 

d’une petite fille, divorcée, elle a 
un petit ami, elle enseigne au lycée. 
Ça arrive lors d’un dîner d’amis 
bien arrosé, la première impres-
sion n’est pas la meilleure, comme 
il se doit : Sarah est violoniste, fume 
trop, se maquille avec excès, rit fort, 
un drôle d’oiseau. Mais bientôt 
quelque chose s’enclenche entre les 
deux femmes dans les restaurants, 
les concerts, les pièces de théâtre 
(« Théâtre de la Tempête » (!), à la 
Cartoucherie), le printemps parisien 
avec du bleu partout et des taches 
de soleil sur les trottoirs et surtout 
dans les échanges, « elle parle, elle 
parle, un vrai moulin 
à paroles ». Elle fini-
ra rapidement par dé-
clarer son amour, par 
squatter entièrement 
la vie de son amie dont 
on ne connaîtra pas 
le nom et par occuper 
toutes les pages, tous 
les paragraphes numé-
rotés (plus d’une cen-
taine) et ça ne parle 
que de Sarah dans 
le roman de Pauline 
Delabroy-Allard.

Cette fille d’universi-
taire écrivain qui a fait 
des études de lettres 
classiques et connaît le 
métier de libraire signe 

là son premier ouvrage qui com-
mence à collectionner les prix et 
a choisi de le publier aux éditions 
du Minuit. Ça raconte Sarah res-
semble bien à ces livres aux couver-
tures blanches et simples : une écri-
ture palpitante, libre, qui peut aller 
dans tous les sens. Tout dit le dé-
sir, l’impatience de retrouver l’être 
aimé, nous sommes devant un texte 
frénétique comme la passion dévo-
rante qui le sous-tend. Toutes les 
pulsions, tout l’imaginaire, toutes 
les tensions ravageuses du besoin 
de l’autre jusqu’au désir de le tuer 
pour mettre fin à ce qui ressemble 
plus à une souffrance, sont expri-
més à coups de griffes, de répéti-
tions envoutantes. Il y a un départ, 
une division des tâches : « Dans 
cette tempête, elle est capitaine de 
navire. Je deviens femme de ma-
rin. » Le deuxième mouvement 
est plus turbulent, on se querelle, 

on rompt plusieurs 
fois par jour (« Je le 
sens, elle me reproche 
d’exister, d’avoir croi-
sé son chemin, elle me 
reproche d’être une 
femme. ») et on se ré-
concilie, la paix n’est 
jamais là, un amour 
de La Recherche mais 
criard et stylistique-
ment haletant, l’envers 
de Proust.

Malgré la même facture 
palpitante, la même 
présence de la nature 
et des saisons dans les 
deux villes consécu-
tives où se déroule ce 
« drame » puisqu’il en 

est un : Paris avec ses fleurs et ses 
couleurs et Trieste avec son bora, le 
vent impétueux de l’Adriatique qui 
rend fou, les deux parties du roman 
ne se rejoignent pas.

La première partie, plus grande, 
semble brodée sur un canevas mu-
sical, manière d’hommage à l’amie 
violoniste. Les mouvements sacca-
dés alternent avec des leitmotivs, 
une succession infinie de mots, des 
onomatopées, de petites plages pai-
sibles cèdent la place à des moments 
de furie, le déroulement des phrases 
semble aussi imprévisible que le 
comportement fougueux de Sarah. 
La gifle vient à la fin de la chevau-
chée de la première partie, à la char-
nière du roman, dans la bouche de 
Sarah : « Il faut que je te dise, je suis 
malade, c’est grave, j’ai un cancer 
du sein. »

La deuxième partie souffre quelque 
part de la comparaison. La narra-
trice croit vainement pouvoir di-
luer son chagrin dans un décor ita-
lien qui ne lui rappelle pas Sarah, et 
son récit, qui continue à ne parler 
que de Sarah, s’étire parfois sans 
but avec en boucle une musique de 
fond, La Jeune Fille et la mort de 
Schubert et la figure obsédante de 
la femme aimée « avec son corps nu 
et son crâne cireux », morte, tuée 
par dépit ou toujours en vie, indé-
cision d’ailleurs exprimée dès les 
deux pages de la préface. Le texte 
se « relève » pourtant à la fin avec 
une manière de fondu comateux, 
« comme un air qui se perd dans la 
pénombre ».

Quand la mort brisera les ravages 
de la passion, il restera pourtant 
quelque chose en forme d’inter-
rogation : « La vie peut s’arrêter, 
l’amour peut mourir, et ce monde 
peut continuer, juste à côté, dans le 
même temps, dans le même espace, 
à étinceler de beauté ? »

Jabbour DOUAIHY

OLGA de Bernhard Schlink, traduit de l'allemand 
par Bernard Lortholary, Gallimard, 2019, 265 p.

Bernard Schlink est l’un 
des auteurs allemands 
contemporains les plus 
lus et les plus célébrés. Le 

précède un ensemble d’écrits consi-
dérable qui réunit plus de douze 
œuvres de fiction à succès, d’une 
facture littéraire alliant adroitement 
la formulation d’une littérature à la 
fois classique et moderne, ainsi que 
plus de cinq essais socio-juridiques 
à caractère de commentaires et ana-
lyses civiques. 

Juriste et écrivain, il n’a jamais laissé 
tomber sa robe de juge et d’avocat 
et encore moins sa plume de roman-
cier à la narration claire. Bernhard 
Schlink, auteur du livre Le Liseur, 
que le cinéma a porté aux nues 
grâce à la caméra de Stephen Daldry 
et la sublime interprétation de Kate 
Winslet en analphabète qui se régale 
et se nourrit de la lecture des livres 
d’un amant beaucoup plus jeune 
qu’elle, vient de signer un nouvel 
opus, dans la même veine d’un atta-
chant portrait de femme.

Aujourd’hui à 74 ans, entre séjours 
à Berlin et New-York, il publie Olga 
qui renoue avec ces arcanes d’inspi-
ration où les atmosphères de la pre-
mière et seconde guerre mondiale, 
surtout celle de l’Allemagne nazie, 
sont la toile de fond pour un couple 
tourmenté que tout sépare sauf les 
intermittences du cœur. Et que la 
vie dans son tourbillon houleux 
ne réussira jamais à unir ou réunir 
totalement. Une impossible quête 
du bonheur, pourtant à portée de 
main… 

Olga, emblématique figure fémi-
nine, battante et appartenant à la 
classe des pauvres et des démunis, 

mais fière, rebelle, de la trempe des 
grandes amoureuses, est l’épicentre 
rayonnante de ce roman.

Pour lui donner la réplique dans ce 
duo d’amour wagnérien aux nom-
breux rebondissements, son amant 
et ami d’enfance Herbert, porté aux 
voyages et aux conquêtes terrestres 
les plus glaçantes, représente avec 
éclat la virilité de fer allemande et 
l’orgueil teutonique, que rien ne 
plie ou soumet sauf la morgue de 
l’idéalisme d’une Allemagne su-
per-conquérante. Jeune héritier 
d’une fortune de su-
crier de betteraves, 
rêveur coriace et im-
pénitent, Herbert se 
déplace avec exal-
tation et fébrilité, 
de l’Afrique à l’An-
tarctique, pour la 
grandeur de l’Alle-
magne. Et elle, Olga, 
à son antipode (re-
fuse qu’on la germa-
nise et qu’on l’appelle 
Helga), brave prolé-
taire industrieuse et 
active dans un village 
de bout du monde, 
n’en continue pas 
moins de seconder, 
en toute générosité 
de cœur, l’homme de 
sa vie.

Devant cet amou-
reux absent, toujours 
en voyage, elle croise 

la solitude, la guerre, les colères, 
la misère des peuples, la furie des 
gouvernants, l’incurie des hommes 
de pouvoir, l’incompréhension et 
l’anarchie de la société. À toutes ses 
lettres d’amour, qui l’épuisent au-
tant qu’elles lui donnent la force de 
vivre, elle n’aura jamais de réponse.

Déterminée, lucide, intelligente, 
Olga affronte tous les visages co-
lonialistes et dominateurs d’une 
Allemagne engoncée dans ses dé-
mons de suprématie. Cette femme 
exceptionnelle dans son courage et 
son lumineux discernement, a défié 
tous les diktats de sa patrie dont son 
amant a été victime. Et qui ont re-
jailli sur elle. Elle prend ses distances 
avec sa terre d’origine et sans jamais 
se soumettre, garde la chaleur de ses 
lettres et de son amour.

Un livre poignant qui fait indirec-
tement le procès à l’Allemagne, ses 

dérives, sa grandeur, 
sa décadence et donne, 
dans cet enfer moderne, 
une superbe image d’une 
femme qui se sacrifie 
par amour. Si l’histoire 
de l’Allemagne vit à tra-
vers le regard et le por-
trait si puissant d’Olga, 
la jeunesse allemande 
est incarnée, elle, d’une 
manière encore plus pa-
thétique, par Herbert, 
possédé par des utopies 
nationalistes.

Écrit en toute sobriété, 
usant de mots simples et 
précis, gardant la trame 
en un souffle retenu à 
travers un regard d’une 
intense acuité, Olga reste 
un bouleversant moment 
de lecture.

Edgar DAVIDIAN
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La maîtresse 
d’école et la 
violoniste

Le chant des jours et des années

L'Allemagne au cœur

L’écrivain britannique Jon McGregor a indubitablement une passion pour l’observation et la description du quotidien des hommes et de 
la nature, et met en place pour cela des dispositifs narratifs singuliers. Comme les précédents, et peut-être davantage encore, son dernier 
ouvrage est un pari audacieux, une grande prise de risque et finalement une magnifique réussite.
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À toutes 
ses lettres 
d’amour, 

qui 
l’épuisent 

autant 
qu’elles lui 

donnent 
la force 

de vivre, 
elle n’aura 
jamais de 
réponse.

« La vie 
peut 

s’arrêter, 
l’amour 

peut 
mourir, et 
ce monde 

peut 
continuer, 

juste à 
côté. »

« Préféreriez-
vous aimer 
davantage, 
et souffrir 

davantage ; ou 
aimer moins, 

et moins 
souffrir ? »

LA SEULE HISTOIRE de Julian Barnes, traduit 
de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de 
France, 2018, 272 p.

La Seule Histoire, dernier ro-
man du Britannique Julian 
Barnes, est une méditation 

sur le désastre qu’est l’amour. 
« Préféreriez-vous aimer davan-
tage, et souffrir davantage ; ou ai-
mer moins, et moins souffrir ? », 
nous demande Paul, le narrateur, 
dès l’incipit, mais pour aussitôt 
annuler sa question en faisant re-
marquer que nous n’avons pas 
réellement le choix, car personne 
ne peut contrôler la force de ses 
sentiments.

Âgé d’un peu plus de soixante-dix 
ans, Paul se rappelle son premier 
et seul amour. C’était au début des 
années soixante, dans une banlieue 
résidentielle très calme, durant les 
vacances estivales qu’il était venu 
passer au domicile familial avant 
de reprendre ses études de droit à 
Londres. Il avait dix-neuf ans, dé-
testait le train-train petit bourgeois 

de ses parents et s’ennuyait beau-
coup. Au club de tennis local, il 
rencontra Susan : quarante-huit 
ans, mariée et mère de deux filles 
un peu plus âgées que lui. Paul et 
cette femme eurent alors une liai-
son qui ne serait ni passagère, ni 
passionnelle, et qui n’avait pas été 
déclenchée par un coup de foudre : 
c’était tout simplement, décou-
vrons-nous petit à petit et à notre 
grande surprise, le vrai amour.

Sauf qu’à cet amour, l’on ne croit 
qu’à demi tout au long de la pre-
mière des trois parties du roman, 
dans laquelle Paul raconte les dé-
buts, quelque peu idylliques, de 
cette liaison vécue d’abord en ca-
chette et qui sera ensuite connue 
de presque tous – les parents de 
Paul, le mari de Susan et ses filles, 
les voisins, etc. – sans que per-
sonne, pour autant, n’en parle ou-
vertement ni qu’aucun véritable 
scandale n’éclate ; l’on n’y croit 
qu’à demi car l’on se dit que Paul 

n’était alors qu’un 
adolescent naïf et 
emphatique, at-
teint donc de sen-
timentalisme, et 
que Susan, mère 
au foyer n’ayant 
plus de relations 
sexuelles avec son 
mari alcoolique, 
souffrait proba-
blement de bova-
rysme ; l’on n’y 
croit qu’à demi 
car, en outre, 
même dans les plus grands romans, 
l’amour demeure généralement ro-
manesque, c’est-à-dire une pas-
sion perpétuellement inassouvie, 
ou dont l’assouvissement nécessite 
de surmonter certains obstacles, 
et qui, dans les deux cas de figure, 
idéalise l’être aimé, en crée une 
image illusoire et le situe hors de la 
vie quotidienne, donc en quelque 
sorte en dehors des vicissitudes du 
temps. 

Or dans La Seule 
Histoire, Barnes 
– et ceci est un tour 
de force incon-
testable – inscrit 
l’amour dans la du-
rée. Au début de la 
deuxième partie du 
livre, Paul et Susan, 
environ deux ans 
après leur première 
rencontre, ont déjà 
déménagé ensemble 
à Londres où ils vi-

vront dix années sous le même 
toit. Bien que ne le voyant presque 
plus, Susan ne se décide jamais à 
divorcer d’avec son mari à pro-
pos duquel on apprend qu’en plus 
d’être alcoolique, il battait parfois 
sa femme, violemment. Paul pense 
pouvoir rendre Susan heureuse, la 
guérir par la force de son amour, 
mais découvre qu’elle est beau-
coup plus malheureuse qu’il ne 
l’imaginait, et qu’elle s’est mise, 

elle qui jadis dé-
testait l’alcool, à 
boire quotidien-
nement, en ca-
chette, souvent 
dès le matin. Il 
fera tout pour 
l’aider, pour la 
sauver de l’al-
coolisme ; pour-
tant le mal ne 
fait que progres-
ser, et les moments de sobriété du-
rant lesquels il reconnaît encore la 
Susan d’antan deviennent de plus 
en plus rares. Après dix ans de vie 
commune, Paul, à bout de force, 
l’abandonne. Beaucoup d’années 
plus tard, elle meurt après avoir 
sombré dans la démence, ayant 
même oublié qu’elle est alcoolique. 

Et maintenant, à soixante-dix 
ans (troisième et dernière partie 
du livre), Paul, célibataire endur-
ci marqué à jamais par cette re-
lation qui l’a rendu inapte à en 

nouer d’autres qui 
ne soient pas su-
perficielles, se de-
mande s’il aurait été 
préférable, ou non, 
d’avoir connu cet 
amour si intense. 
Il ne trouve pas de 
réponse, mais sait 
néanmoins qu’il ne 
regrette pas d’avoir 
aimé Susan. Et une 
fois la lecture termi-
née, on se surprend 
à croire totalement 

à cet amour, car il renferme toute 
la laideur et la tristesse de l’exis-
tence, mais également sa beauté 
éphémère et poignante. C’est un 
amour qui n’a rien d’idéal ni de 
pur, un amour altéré par le pas-
sage du temps et qui peut détruire 
ceux qui l’éprouvent. Cet amour 
est peut-être le seul qui ne soit pas 
romanesque et qui permette, par 
intermittence, de lever le voile d’il-
lusion derrière lequel se dérobe le 
plus souvent l’être aimé.

Tarek ABI SAMRA

D.R.

Julian Barnes : une histoire d’amour



LE NAUFRAGE DES CIVILISATIONS d’Amin 
Maalouf, Grasset, 2019, 336 p.

C’est le Titanic comme 
métaphore d’un 
monde moderne à 
la dérive qu’Amin 
Maalouf a choisi de 

mettre en avant dans Le Naufrage 
des civilisations, son troisième es-
sai depuis Les Identités meur-
trières (1998) et Le Dérèglement du 
monde (2009). Les célèbres vers du 
De rerum natura de Lucrèce face au 
spectacle du chaos – « On voit avec 
plaisir, dans le sein du repos, des 
mortels malheureux lutter contre 
les flots » – viennent immanquable-
ment à l’esprit. Mais aux antipodes 
du philosophe latin, Amin Maalouf 
ne cherche aucunement à se réfu-
gier dans une posture épicurienne 
pour contempler les affres d’une 
humanité en perdition. Point de 
plaisir dans le spectacle affligeant 
qui s’offre à ses yeux, mais, au 
contraire, une anxiété croissante, 
de plus en plus essentielle. C’est 
avec lucidité qu’il fustige en effet 
aussi bien le repli sur soi et l’indi-
vidualisme que l’obsession de la sé-
curité, autant de fléaux qui contri-
buent à l’érosion de la civilisation. 

Depuis Les Identités meurtrières, 
Amin Maalouf s’est en effet posi-
tionné comme l’écrivain-timonier 
privilégié d’une certaine vision hu-
maniste et universaliste du monde. 
Au début des années 2000, sur les 
bancs de l’Université Saint-Joseph, 
nous n’étions pas peu fiers de bran-
dir son magnifique plaidoyer en fa-
veur de l’identité composite comme 
une profession de foi ou un talis-
man face au sinistre Choc des ci-
vilisations de Samuel Huntington, 
avec ses émanations nauséabondes 
et fielleuses de culturalisme mor-
tifère. L’essai de Maalouf était un 
appel global à rejoindre une for-
midable équipée pour bâtir, au-de-
là des appartenances résiduelles, 
« une civilisation commune à la-
quelle chacun puisse s’identi-
fier, soudée par les mêmes valeurs 

universelles, guidée par une foi 
puissante en l’aventure humaine, 
et enrichie de toutes nos diversités 
culturelles ». L’alternative, prédi-
sait-il déjà, n’était autre… qu’un 
naufrage « ensemble dans une com-
mune barbarie ».

Si, vingt-et-un ans plus tard, le style 
d’Amin Maalouf paraît plus que 
jamais diaphane, cristallin, apai-
sé, la lumière de l’espérance, elle, 
s’est sensiblement amenuisée. Le 
naufrage n’est plus un danger apo-
calyptique potentiel contre lequel 
il faut se coaliser, mais bel et bien 
une dynamique en cours de réali-
sation. Et c’est à travers différentes 
étapes de son parcours personnel 
et de l’itinéraire de sa famille que 
l’écrivain tente de déterminer, dans 
ce que Leonard Cohen aurait quali-
fié de manuel pour vivre avec la dé-
faite, pourquoi le monde se trouve 
aujourd’hui en train d’enfoncer 
la dernière porte du château de 
Barbe-Bleue, celle de « la fin de la 
culture », pour reprendre la méta-
phore de George Steiner.

Ce faisant, Amin Maalouf re-
vient d’abord sur la Chute origi-
nelle, celle du modèle levantin du 
vivre-ensemble dans ses deux pays 
d’origine, l’Égypte et le Liban, qu’il 
perçoit comme une sombre préfigu-
ration de la malédiction qui va pro-
gressivement frapper le monde. La 
figure ambivalente de Nasser, tour 
à tour promesse de modernité, fos-
soyeur des minorités et de l’Égypte 
plurielle, héraut de l’unité arabe, 
idole des masses arabes en quête 
d’idéal et enfin icône déchue, y oc-
cupe une place centrale. L’auteur, 
dont l’analyse n’est pas sans recé-
ler des échos de Considérations sur 
le malheur arabe de Samir Kassir, 
s’attarde ensuite sur le manque de 
confiance, la haine de soi et l’in-
capacité à renouer avec son flo-
ruit caractéristiques du monde ara-
bo-musulman pour en expliquer la 
dislocation, la désintégration ac-
tuelle, ainsi que l’appétit pour les 
extrêmes. Il se pose la question 
de savoir si l’échec de la gauche 

universaliste comme possibilité de 
participation des minorités à l’es-
pace du politique dans ces pays n’a 
pas précipité la plongée de cet uni-
vers dans la barbarie, de même que 
la défaite-charnière de 1967 a an-
cré dans les peuples de la région un 
sentiment d’humiliation et « le syn-
drome de l’éternel perdant », fai-
sant progressivement le lit de l’is-
lamisme. Il est enfin question du 
Liban, second Eden de l’auteur, qui 
sombre lui aussi dans la tourmente, 
rongé par les démons du commu-
nautarisme et leur corollaire natu-
rel, les ingérences étrangères et la 
faillite du pouvoir central. 

L’auteur se focalise ensuite sur 
une année-maîtresse, 1979, date 
de ce qu’il appelle le « grand 

retournement », phénomène par le 
biais duquel les tenants du conser-
vatisme deviennent les forces révo-
lutionnaires aux dépens des pro-
gressistes, désormais cantonnés 
à la stricte conservation de leurs 
acquis. Deux exemples principaux 
servent de modèle à son argumen-
tation : la révolution de Margaret 
Thatcher sur fond du choc pétro-
lier, récupérée et maximisée aux 
États-Unis par Ronald Reagan 
dans sa lutte contre l’État-Provi-
dence, avec ses sous-entendus ra-
ciaux et le lot d’inégalités et de 
fractures sociales qu’elle va géné-
rer ; et la révolution islamique en 
Iran qui porta au pouvoir l’ayatol-
lah Khomeiny, avec sa « radicalité 
corrosive » et ses « répercussions 
significatives sur l’ensemble de la 

planète ». Amin Maalouf rappelle, 
dans la foulée de l’instauration 
de la République islamique, dont 
il fut lui-même un témoin privi-
légié puisqu’il se trouvait dans la 
salle de l’école où Khomeiny en 
fit la proclamation à Téhéran, un 
autre incident quasi-mimétique 
quelques mois plus tard : l’assaut 
contre la grande mosquée de La 
Mecque par un commando is-
lamiste en novembre 1979, qui 
poussera l’Arabie saoudite à se 
radicaliser et constituera, dans le 
même temps, la première ébauche 
du jihadisme international… Ce 
dernier trouvera immédiatement 
un nouveau terrain de prédilection 
pour s’émanciper (sous l’ombrelle 
de Washington) en Afghanistan, 
après l’entrée des troupes russes 
en décembre 1979…

C’est enfin un monde en pleine 
« décomposition » que décrit Amin 
Maalouf dans la dernière partie de 
son ouvrage. Les espaces homogé-
néisés sur le plan culturel promis 
par le clash des civilisations n’ont 
produit que plus de morcellement 
et de violence. Les solidarités hu-
maines se délitent, les particula-
rismes et les tendances séparatistes 
foisonnent. Dans la foulée de sa 
critique de la révolution conser-
vatrice opérée par Thatcher et 
Reagan, l’auteur déconstruit l’idée 
de la « main invisible » d’Adam 
Smith, qui voudrait que chaque 
personne agisse selon ses propres 
intérêts, la somme de ces égoïsmes 
étant forcément à l’avantage de 
la société toute entière. Érigée en 
« vision du monde » par le modèle 
conservateur qui a triomphé de 
l’Union soviétique, cette théorie 
n’en demeure pas moins le berceau 
de l’égoïsme, aussi bien des indi-
vidus que des « tribus » de toutes 
sortes, précise-t-il. Détachée de la 
réalité – parfaitement gnostique à 
l’instar de la théorie de la fin de 
l’Histoire chez Hegel, aurait dit 
Voegelin –, elle étoufferait au ber-
ceau aussi bien la mise en place 
de réseaux de solidarité que la vo-
lonté d’agir pour faire face aux 
grands défis comme par exemple 
le réchauffement climatique, sou-
ligne Amin Maalouf. Mais la ré-
volution conservatrice n’a pas fait 
qu’ébranler le rôle de l’État ; elle a 
aussi exacerbé au plus haut point 
le sentiment identitaire, avec son 
flot de nuisance. 

Le paquebot est donc bien parti 
pour faire naufrage et ni les États-
Unis, qui ont péché par orgueil et 
démesure après l’effondrement de 
l’Union soviétique, ni l’Europe, qui 
aurait pu offrir un supra-modèle 
de vivre-ensemble, mais qui est à 
l’heure actuelle un « édifice fra-
gile, inachevé, hybride » et « vio-
lemment ébranlé », ne semblent 
en mesure d’éviter le cataclysme, 

affirme Amin Maalouf, sans mas-
quer son insondable « tristesse ».

Pourquoi cet affaissement mani-
feste de l’espoir, alors que l’au-
teur croyait naguère dur comme 
fer dans l’inéluctable défaite des 
crispations et des haines identi-
taires par une dynamique centri-
pète humaniste ? « Ce qui m’in-
quiète aujourd’hui davantage, 
écrit-il, c’est que cet élan ras-
sembleur, tout en étant porté in-
consciemment par l’ensemble de 
nos contemporains, n’est por-
té consciemment par personne. » 
L’universalisme et l’humanisme 
sont donc, dans une certaine me-
sure, orphelins. 

Ce n’est plus le Titanic. C’est le 
« radeau de la Méduse », avec, 
à son bord, une humanité déses-
pérée, malade, anthropophage, 
qu’Amin Maalouf contemple, ter-
rifié. Non sans y rajouter encore, 
dans une perspective orwellienne, 
une mise en garde contre la dis-
parition de la vie privée face aux 
avancées technologiques, contre 
l’aliénation de la liberté au nom 
de la sécurité, ou encore, au-de-
là de l’univers glauque de 1984, 
contre l’inaction collective face 
au cataclysme climatique qui s’an-
nonce, et contre la mésestimation 
des dangers de la robotisation et 
de l’intelligence artificielle. 

C’est sur la même note que le tes-
tament philosophique de René 
Girard ou celui, politique, de 
Samir Frangié que s’achève l’en-
treprise d’Amin Maalouf ; une 
note de scepticisme mêlé d’un es-
poir lucide qui refuse de mourir. 
Certes, il ne suffit peut-être pas 
d’avoir contemplé le néant dans 
les yeux, entrevu cette Apocalypse 
mise en branle par l’(in)action de 
l’homme et sonné le tocsin. Mais, 
au moins, l’intellectuel, l’homme 
de lettres et de culture peut s’enor-
gueillir de ne pas avoir capitulé, 
comme tant de ses semblables, 
devant l’inéluctable défaite – et, 
comme Antoine abandonné par les 
dieux face à l’ultime déroute que 
lui réserve Octave dans le poème 
de Cavafy (c’est d’ailleurs par un 
texte du poète grec que s’ouvre 
l’ouvrage), il peut se réfugier, la 
conscience quelque peu tranquille, 
dans ces mots : « Lorsque soudain 
à l'heure de minuit,/ tu entendras 
passer la troupe invisible,/ dans 
un cortège d'exquises musiques 
et de voix –/ ne te lamente pas en 
vain sur ton sort,/ ton destin qui 
t'abandonne,/ tous tes desseins qui 
partent en fumée./ Avec courage,/ 
comme quelqu'un qui s'y atten-
dait,/ fait tes adieux à Alexandrie/ 
qui s'éloigne de toi. »

Michel HAJJI GEORGIOU
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Amin 
Maalouf et 
son « radeau 
de la 
Méduse » 

« Ce qui m’inquiète aujourd’hui 
davantage, c’est que cet élan 

rassembleur, tout en étant porté 
inconsciemment par l’ensemble 

de nos contemporains, n’est porté 
consciemment par personne. »

La trame 
policière 

n’est qu’un 
alibi pour 

Jabbour 
Douaihy 

pour 
découvrir 

cette 
toile de 

contrefaçon 
qui nous 

enveloppe, 
contrefaçon 

de 
l’Histoire, 

des rapports 
sociaux, des 

fortunes 
et des 

croyances.

Roman
MALEK AL-HIND (LE ROI DES INDES) de 
Jabbour Douaihy, Dar al-Saqi, 2019.

Commençons par le titre, 
Malek al-Hind (Le roi 
des Indes). Il ne s’agit 
ni de roi ni, à plus forte 

raison, de la péninsule indienne. 
Par cette métaphore, Jabbour 
Douaihy signifie le non pouvoir, 
l’absence d’emprise sur le destin, 
tel le vice-roi des Indes à l’époque 
de l’Empire britannique qui gérait 
un État dont le destin était arran-
gé ailleurs. 

Ainsi, est façonné le destin de 
Zaccaria Moubarak qui vogue et 
fluctue à l’image du « radeau de la 
Méduse » sur les eaux troubles des 
contrées et des continents. 

Le roman débute par une trame 
policière : un crime, une victime 
et des suspects comme il se doit. 
Dans sa mise en place de l’acte cri-
minel et de ses multiples ondula-
tions sur les liens familiaux et so-
ciaux, Douaihy se faufile dans le 
débat intellectuel relatif à la pos-
sibilité ou pas d’une expérience de 
fiction policière en arabe. Son récit 
montre une possible esquisse dans 
ce genre, mais où va-t-elle mener 
in fine ?

À l’encontre du processus d’en-
quête dans le monde dit « occiden-
tal » qui focalise sur l’individu-cri-
minel (avec ou sans complices), 
dans la société de la Montagne li-
banaise, celle-ci est déjà biaisée 
par l’irruption du collectif dans le 

traitement des affaires criminelles. 
Là-bas, le processus est encadré 
par l’État de droit, la nécessaire re-
cherche d’indices incontournables, 
la présomption d’innocence dont 
bénéficie le suspect, le respect de 
la vie privée, etc. Ici, l’auteur nous 
sollicite dès le départ à considé-
rer que les crimes locaux sont trai-
tés dans un sens tout à fait oppo-
sé : suspicions préconçues établies 
sur la base du lignage, des anta-
gonismes séculaires entre ennemis 
héréditaires conditionnés par les 
conflits et prêts au crime. 

Dans le décor de Tall Safra, locali-
té surplombant Beyrouth dans une 
région mixte druzo-chrétienne, 
Douaihy se demande : Qu’est-ce 
qu’un crime ? Un énième règle-
ment de comptes entre frères, cou-
sins, neveux ? Ou entre membres 
de communautés religieuses si 
proches et si hostiles ? Cela pour 
un sempiternel mobile du genre hé-
ritage, une maison et un vignoble, 
ou pour les conditions obscures 
d’un transfert de propriété au sein 
d’un lignage ou entre confessions 
différentes ? 

Le « système local » en bon produit 
du « failure state » gère l’enquête 
sans enquêter. Le sergent local sait 
qui est le coupable et n’a pas be-
soin de preuves car tout le monde 
le sait aussi. Il bâcle l’enquête. 
Mais ce n’est pas le cas de Kamal 
Abou Khaled, l’adjoint du juge 
d’instruction chargé par le Parquet 
de poursuivre les recherches. Muni 
d’un doctorat en droit de l’univer-
sité de Paris, formé à la rigueur et 

à l’objectivité, 
impartial dans 
ses jugements, il 
s’entête à décou-
vrir l’assassin, le 
vrai !

Il lui importe 
au départ d’ex-
plorer la vie de 
Zaccaria, la vic-
time. Aventurier 
avide aussi bien 
de vastes espaces 
que de conquêtes 
féminines, il est 
probable qu’il se 
soit fait autant 
d’ennemis que 
d’amis. Abou 
Khaled privilégie d’abord l’hypo-
thèse locale, celle d’un règlement 
de comptes familial. Et là, à travers 
interrogatoires et interventions 
narratives de Douaihy, la boîte de 
Pandore s’entrouvre : entre vérités, 
mythes et légendes, voilà que les 
secrets des familles de la Montagne 
libanaise résistent à l’esprit scienti-
fique de notre jeune juriste. La fa-
mille Moubarak est dominée par la 
figure de la matriarche Philomène. 
Volontaire et décidée, elle a fait 
fortune en émigrant seule aux 

États-Unis et en 
est revenue pour 
réaliser le rêve 
commun à tous 
les villageois de 
la Montagne : 
construire au vil-
lage une vaste et 
belle demeure fa-
miliale et acqué-
rir un vignoble. 

Cette saga in-
cite notre au-
teur à égratigner 
la mythique lé-
gende épique de 
l’émigration li-
banaise vers les 
Amériques. Dans 

le vaste monde occidental si éloi-
gné de la terre natale, tous les 
coups sont permis pour survivre 
et éventuellement s’enrichir et on 
peut jouer sur tous les tableaux, 
à la limite des codes de la mo-
rale et même de la religion, ce que 
Philomène ne se prive pas de faire. 
Son esprit tortueux fera chavirer la 
confiance de notre jeune magistrat 
si décidé. 

Il se tourne vers le volet « occiden-
tal » de la vie de Zaccaria, plonge 

dans ses séjours pa-
risiens, épluche ses 
conquêtes féminines 
et croit à un mo-
ment donné « tenir 
une piste en béton », 
comme on s’ex-
prime dans le jar-
gon de « la crime ». 
Il se trouve que la 
victime est en pos-
session d’un tableau 
de Marc Chagall, Le 
Joueur de violon, 
qui vaudrait des mil-
lions de dollars, dé-
robé à une amante 
française résidant 
à Saint-Paul-de-
Vence où le peintre 
a vécu. De quoi mo-
biliser toutes les 
mafias internatio-
nales de la contre-
bande des objets 
d’art ! Et Douaihy 
ne se prive pas d’in-
troduire alors dans 
son roman les in-
grédients du « po-
lar » façon Maigret, 
avec réseaux de ma-
fieux, gangs, chaînes 
de restaurants cou-
vrant des activi-
tés de blanchiment 
d’argent, amours et 
trahisons, etc. 

Mais là aussi les hy-
pothèses et les pistes 
s’embrouillent, l’œuvre est-elle au-
thentique ou s’agit-il d’un faux ? 
Kamal Abou Khaled y perd ses 

codes et revient à la 
case départ, Tal Safra 
et ses tourments qui 
remontent aux mas-
sacres entre druzes 
et chrétiens en 1860. 
Au fond de quel la-
byrinthe gît la vérité 
d’un crime ?

Dans notre monde ac-
tuel, les anglo-saxons 
ont introduit un 
terme intraduisible 
avec exactitude en 
français : c’est le 
terme « fake ». Ainsi, 
on dit « fake news », 
« fake videos », « fake 
pictures » pour signi-
fier ce qui est faux 
et contrefait. Dans 
ce dernier roman, la 
trame policière n’est 
qu’un alibi pour 
Jabbour Douaihy 
pour découvrir – ou 
peut être de dénon-
cer – cette toile de 
contrefaçon qui nous 
enveloppe, contre-
façon de l’Histoire, 
des rapports sociaux, 
des fortunes et des 
croyances. 

Ainsi, en s’aventu-
rant dans le genre po-
lar en arabe, Jabbour 
Douaihy s’en est peut-
être fait le fossoyeur.

Melhem CHAOUL

L’assassin 
n’était pas au 
rendez-vous

D.R.
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