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Ne tirez pas
sur

I'ambulance!
AN

I'heure ou le pays est
confronté A une crise
économique sans pré-

cédent, les autorités libanaises
nous promettent une période
d'austérité et des mesures «im-
populaires » dans le but de ré-
duire le déficit budgéraire. Mais
ce que les autorités libanaises
oublient, c'est que la popula-
tion est incapable de consentir
des sacrifices supplémentaires‘
Le précédent grec n'a rien d'en-
courageant : en une décennie,
les impdts ont explosé, les mé-
nages ont vu fondre un tiers de
leurs revenus et le pays a perdu
un quart de sa richesse. Des di-
zaines de milliers d'entreprises
ont mis la clé sous la porte et
300000 jeunes ont émigré pour
construire leur vie ailleurs. Est-
ce donc le sort que nous vou-
lons réserver aux Libanais déjé
exsangues ?> Pourquoi s’achar-
ner davantage ? La solution a ce
probléeme est pourtant simple :
obliger nos dirigeants a resti-
tuer 2 'Etat tous les milliards
qu’ils ont dilapidés au fil des
ans. En se basant sur le code pé-
nal, sur nos lois internes (lois
sur l'enrichissement illicite, le
blanchiment et la comptabilité
publique) et sur la convention
des Nations unies contre la cor-
ruption qui prévoit des « mé-
canismes de recouvrement des
biens aux fins de confiscation »
tant au Liban qu’z\l I’étranger,
notre justice, pour peu qu’elle
soit indépendante, devrait lan-
cer une vaste opération de net-
toyage et de récupération des
avoirs mal acquis. Au lieu de
tirer ["ambulance,
sur ceux par qui le malheur est
arrivé !
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u tout
départ,
Mathilde
percut
quelque

chose d'étrange sur le wvisage
d'Etienne. C'est ainsi que ['his-
toire commenca d'une maniére
presque anodine; n'est-ce pas le
fait de toutes les tragédies?» Les
premieres lignes de Deux sceurs, le
dernier roman de David Foenkinos,
amorcent la dévastation physique
et morale de I'héroine lorsque son
fiancé met un terme a leur relation.
Le lecteur assiste au « glissement du
réel» dans 1'univers de Mathilde
qui entame une lutte vaine et des-
tructrice pour survivre. Peu a peu,
les repeéres spatio-temporels se
troublent, un doute hyperbolique
traverse son existence, qui aboutit
progressivement a une déposses-
sion de soi. La voix narrative relate
les méandres de la souffrance de
I'abandon, et passe au scalpel le res-
senti complexe de son héroine. « La
douleur qui s’emparait d'elle offrait
a son corps une acuité sans faille.
Le chatiment a venir serait celui de
la lucidité la plus acide. » Mathilde
est ensuite recueillie par sa sceur
Agathe dont elle va partager I'ap-
partement et la vie de famille. Si elle
parvient a masquer ses troubles, son
mal-étre va croissant, au sein de ce
huis-clos de plus en plus malsain.
«Il lui semblait qu'un nouvel esprit
prenait progressivement possession
de son corps; c'était toujours elle,
bien siir, elle reconnaissait ses mou-
vements, mais ils étaient aux mains
d'une nouvelle direction; une direc-
tion incontrdlable, pour ne pas dire
malveillante. »

David Foenkinos dresse le portrait
saisissant d'une femme en proie a
la fatalité, dont la dérive captive le
lecteur qui accompagne la tension
tragique de son errance, jusqu'au
paroxysme d'un  dénouement
sacrificiel.

Comment est née la trame narra-
tive de votre dernier roman ?

C'est peut-étre le bonheur qui a
déclenché 1'écriture du malheur.
Quand on est trés heureux en
amour, on peut comprendre la peur
de la perte de cet amour. Mon point
de départ était d'aller vers la rup-
ture amoureuse, la raconter comme
une dévastation, comme une mort
du passé, qui devient une condam-
nation & mort. Mathilde doit se ré-
inventer, se reconstruire, car elle ne
supporte plus le passé. J'ai ressen-
ti la souffrance que ¢a pouvait re-
présenter. J'ai composé ce roman
comme une pulsion, beaucoup plus
rapidement que mes autres livres. Il
devait aller trés vite; la chute du dé-
nouement n'advient qu'au bout de
quelques mois. J'ai voulu I'écrire
comme un thriller psychologique, il
fallait étre au plus prés de mon per-
sonnage; je ne me suis pas encom-
bré de I'extérieur de la narration.

Juste avant de rompre avec
Matbhilde, Etienne lui confie: «Je
ne me sens pas bien en ce moment. »
Existe-t-il une filiation dans le mal-
étre avec un autre de vos romans, Je
vais mieux (Gallimard, 2013) 2

Il y a certainement un écho théma-
tique mais j'essaie d'explorer des es-
paces neufs dans chaque roman, ils
relevent de parcours tres différents.
Deux sceurs a un lien évident avec
le film Jalouse que j'ai réalisé avec
mon frére Stéphane en 2017. Les
deux ceuvres font vivre des person-
nages qui se sentent mal et ne sup-
portent pas le bonheur des autres.
Lorsque Mathilde s'installe chez sa
sceur, elle est confrontée au type de
vie auquel elle pense qu'elle avait
droit. Elle est en premiere loge de
la vie qu'elle aurait da avoir. C'est
effroyable, et c'est ce qui m’excitait
dans cette situation: avoir perdu
une situation, et la voir vécue par
une autre, en étant au premier rang.
Au début du roman, mon héroine
est présentée comme bienveillante,
avec «un désir de ne pas empié-
ter sur la vie des autres», ce qui

. Entretien avec Idi Nouhou
. Poésie : Marie-Claire Bancquart
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rappelle La Délicatesse. Elle est
méme présentée comme «la bonté
incarnée ». ]'avais envie que la vie la
violente, qu'elle puisse commettre
un acte amoral et qu'on ait de I'em-
pathie pour elle. La perversité du
livre me plaisait.

Ce qui est commun a tous mes
textes, c'est qu'ils parlent d'un mo-
ment qui brise la vie. J'ai été opé-
ré du cceur a seize ans et j'ai com-
mencé a écrire a I'hopital, surtout
des lettres. Les mots étaient la meil-
leure maniére de m'exprimer. Je n'ai
pas pensé a devenir écrivain, c'était
une passion, mais il y a eu un avant
et un apres, cela n'est pas étran-
ger a mon écriture. Dans Charlotte
(Gallimard, 2014), la question po-
sée est de pouvoir échapper a la
mort par la création. Le Mystere
d'Henri Pick (Gallimard, 2016) ra-
conte I'histoire d'un livre qui a une
seconde vie par la postérité; le héros
vit a travers le texte qu'il a écrit, car
les gens se 1'approprient.

Dans la solitude du combat qu'elle

mene contre des ombres, Mathilde
ne vit-elle pas une forme de dédou-
blement alors qu'elle est «condam-
née a observer froidement sa
chute» 2

Il y a un transfert de personnalité,
peut-étre pas de la schizophrénie.
Ce dédoublement est trés important
car tout est lié a la souffrance. Pour
supporter son existence, Mathilde
doit s'en détacher et finalement ce
sont les prémices de ce changement
de vie qu'elle va opérer. Elle ne peut
plus étre elle pour vivre, c'est la vraie
question. Elle découvre que per-
sonne ne voit ce qu'elle vit, et qu'elle
peut cacher son mal-étre. Elle va
donc étre dans la liberté de changer
de personnalité. C'était quelqu'un
de trés entier, mais la souffrance la
rend double et a des conséquences
physiologiques et psychiques, trou-
blant sa perception du réel. Cela
commence par des troubles de per-
ception, les couloirs du lycée ou elle
enseigne lui semblent de plus en

plus longs, «une distorsion éclair
de sa lucidité » débouche sur un in-
cident avec un éléve... J'avais en téte
qu'on suive I'héroine en se deman-
dant jusqu’ou irait son effritement.
Je voulais saisir la suffocation de
mon personnage face a la fatalité;
elle se bat contre une armée de fan-
tomes et cherche une victime expia-
toire. Elle n'est pas vraiment folle,
la souffrance 1'a propulsée dans une
folie passagere.

«Je devrais peut-étre aller vivre dans
un roman », se demande Mathilde.
Est-ce a dire que la littérature est
dangereuse, donnant «une aspira-
tion simultanée au romantisme et a
la souffrance » ¢

Mon personnage est professeure de
lettres et ¢a m'intéressait d'étre face
a quelqu'un qui analyse sans cesse
la psychologie des
personnages de ro-
man (notamment

~ Edito

«Je voulais

V. Du Moyen-Orient et des idées recues
VI. Jon McGregor: le chant des jours et des années
et son «radeau de la Méduse »

étre heureuse sans se poser de
questions.

Matbilde cherche-t-elle le bonheur
a tout prix, une quéte tres contem-
poraine? Ou tout au moins «un
malheur maitrisable » 2

Je ne crois pas qu'elle cherche le
bonheur mais la survie. On est dans
quelque chose d'extréme et d'or-
ganique. Pour elle, le bonheur est
anecdotique, elle veut survivre et
maitriser sa souffrance.

Pour Deux sceurs, je n'ai pas encore
beaucoup de recul, mais je crois
que La Délicatesse a saisi quelque
chose de I'air du temps. Je me suis
toujours demandé comment je suis
passé de 2000 ventes a un million
et demi; je n'avais pas Iambition
de vendre des livres. Dans les an-
nées 2008-2010, j'ai da capter un
élément,  I’envie
d'un retour a de
la délicatesse. Ici,

L’Education senti- aller vers c'est une version
mentale, qui est un noire de la délica-
roman sur la pas- la rupture tesse, une sépara-
sion) et qui est in- tion vécue comme
capable de se com- amoureuse , un deuil qui ne se

prendre. Mathilde
n'a pas les codes
du réel et, en méme
temps, elle a une
lucidité totale sur
la vie qui l'attend
si elle ne réagit pas.
«On ne pouvait pas étre heureux
quand on avait trop lu. Tous les
malbeurs venaient de la littérature. »
Ce sont les pensées narrativisées de
mon héroine, pas les miennes; elle
s'encombre d'une psychologie qui
ne l'aide pas a comprendre la vie,
au contraire. L'idée c'est que dans
sa situation, sa culture littéraire ne
sert a rien. Pour moi, la littérature
est toute ma vie, et quand je ren-
contre des lycéens, j'essaie de les en-
courager a lire mais je ne suis pas
un «culpabilisateur » de lecture.
Mon pére n'a jamais lu un roman
de toute sa vie et il ne s'en porte pas
plus mal; il y a d'autres types de
cultures.

A la fin du roman, Mathilde ar-
réte de penser et commence a vivre,
'apaisement passe par le silence a
I'intérieur.

Comment s'intégre la thématique
de la sororité dans ['architecture
du roman?

Ce theéme s'articule sur l'idée que
les deux sceurs ont recu la méme
éducation, mais elles ont réagi dif-
féremment. L'une développe une
aptitude au bonheur, l'autre au
malheur. Je parle aussi du camp des
vainqueurs et de celui des vaincus:
tout le livre est dans ce changement
de camp que Mathilde veut opérer.
Le prix a payer est trés lourd. Au
fond, elle est animée par un sen-
timent d'injustice, et elle veut ré-
tablir la justice. Progressivement,
Mathilde va étre de plus en plus
méprisante avec sa soeur, son in-
culture et le bonheur facile qu'elle
véhicule. Elle incarne pour elle le
moule de ce que la société attend
d'une femme. Pour moi, Agathe
est droite et cohérente, elle sait

Publicité

la raconter
comime une
dévastation. »

transforme pas en
comédie. Deux
soeurs tente de tra-
quer les dommages
multiples d'une sé-
paration dans le
quotidien, par de
petites observations, comme le mo-
ment ou Mathilde attend un mes-
sage d’Etienne; le fait d’étre tou-
jours relié aux autres peut rendre
fou. Par les réseaux sociaux, elle
peut épier Iris et Etienne, et nour-
rir son mal-étre, ce qui va avoir des
conséquences étouffantes.

Quelles sont les réactions de vos
lecteurs a la sortie du roman ?

En fait j'écris les livres en étant ob-
sédé par |'écriture, puis le livre sort
et je suis toujours un peu surpris.
Mon roman est numéro un des
ventes, ¢a me parait étrange parce
que je ne sais jamais comment les
gens vont réagir. Je n'arrive pas a
synthétiser ce qu'on me dit, je suis
habitué a étre jugé et critiqué. Je
suis heureux de I'accueil du livre
qui est trés fort. J'avais envie que
mes lecteurs soient avec Mathilde,
certains me disent qu'ils sont sur-
pris de la fin, d'autres I'avaient anti-
cipée. J'ai eu plusieurs messages sur
la rupture amoureuse qui fait écho
a des expériences vécues.

Il y a aussi le rapport entre les deux
sceurs qui touche les lecteurs car
quand on va trés mal, on ne sup-
porte pas l'aide de quelqu'un, et
seule la famille est obligée d'aider.
Agathe le fait trés bien, mais c'est
difficile d'étre face a quelqu'un
qui va mal. D'ou des maladresses
comme la mise en scéne d'Agathe et
son mari pour présenter un homme
a Mathilde. J'aime bien explorer les
situations concrétes du contexte,
et créer des contrepoints humoris-
tiques. La scéne de I'ami d’Etienne
qui vient prendre des nouvelles de
Mathilde, sorte de service apres-
vente de la rupture, est dans cette
lignée.

Quels sont vos projets pour la
suite?

En ce moment, j'ai beaucoup de si-
gnatures a Paris et je rencontre mes
lecteurs. Le Mystere d'Henri Pick
va sortir au cinéma, Charlotte aus-
si ne devrait pas tarder, et je suis en
train d'écrire un troisiéme film, une
comédie, avec mon freére.

J'ai envie de retourner au Salon
du livre de Beyrouth, en novembre
2019. La derniére fois que je m'y
suis rendu, c'était il y a une dizaine
d'années, pour La Délicatesse, et
j'len garde un souvenir extraordi-
naire, surtout les grottes de Jeita, un
des plus beaux endroits que j'ai vus.

Propos recueillis par
JostpHINE HOBEIKA

DEUX SCEURS de David Foenkinos, Gallimard,
2019, 176 p.
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| faut savoir ti-
I rer les lecons
des expériences

récentes, sans pour
autant sombrer dans

la  rumination du
passé. Du  moins
l’ai—je toujours

pensé en mon for
intérieur.

Durant les années
2015 et 2016, nous
éeé témoins

comme premier si-
gnal de la chute du
libéral
le monde, et de la
chute, au Liban, du
clivage politique
qui prévalait depuis

récit dans

tournants et des
moments de crise, les étres hu-
mains font abstraction de leur
rationalité pour suivre leurs émo-
tions et leurs instincts. Or l'une
des crises essentielles dont souffre
le Liban d"aujourd’hui est I'absence
d'un récit politique, ou plutdt d'un
récit national, pour aider 1’opinion

ublique A retrouver son équilibre
et son échelle de valeurs politiques.
Par «récit», j’entends 1C1 une vision
structurée et structurante des évé-
nements qui se produisent. Le récit
met de l'ordre dans les faits, ins-
crit les différentes variables dans
un espace unitaire et homogéne‘
Il structure le chaos en d'autres
termes, grice A la mise en place
d’un narratif cohérent. Il donne
du sens A la politique, si bien
que, comme disait Paul Ricceur,
le temps narratif fait de nous des
humains et nous donne des raisons
d’agir. Rien n'est donc plus rassu-
rant que de disposer d'un récit;
tout deviendrait parfaitement clair.

Au début du siecle dernier, les ré-
cits étaient clairs: le Grand Liban
d'une part et le Liban pays refuge
«des minorités de la région » de 'autre;;
l’indépendance du mandat fran-
cais face 3 son maintien comme
«garantie» culturelle, politique
et méme sécuritaire;
du nassérisme versus la peur d'un
nationalisme arabe, ou encore le
soutien 2 I'OLP et, dans le camp
opposé, la peur de son expansion
aux depens de I'Etat. Méme durant
la guerre civile, le récit de chaque
composante communautaire était
clair: la défense de soi contre
Les uns défendaient la
« République—mére» qu’ils avaient
fondée au nom de la liberté, les
autres revendiquaient un remode-
lage du systeme politique au nom
de la justice.

la montée

,
«lautre ».

«Notre

avons
d I'effond t z S «autres » était d’ord
de la Révoluion  TECIE STrUC- (00 0T
syrienne avec la mons la vie, «ils» la
chute d’AIep, d’un turant na détestent et adorent
dialogue irano-amé- ]amals ete le martyre.

ricain qui a abou-

toa ,l’jaccord sur 1@ ausst fonda_ Nogs avons gr’and
nucléaire, du Brexit besoin  aujourd’hui

mental dans
un monde
désuni et

dlsloque.

2005 entre le 14 1 est bonne ou mau-
Mars et le 8 Mars C CSt celul vaise, mais pour la
et qui avait abouti d seule raison qu’elle
3 I'élection du gé- € Vlvre en lus d’autre récit
néral Michel Aoun z ue celut de la «dé-
A la présidence de la PalX mal re ?ense de soi» contre
République d f I'«autre». Il nous ap-

nos daitire- partient donc de créer
Lors des grands rences. » pour le Liban un récit

Le point de vue de Fares Soubaid

I’pqr un nouveau
recit structurant
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Au lendemain de la
guerre, les récits se
sont nette-
ment mis en forme

ensuite

entre ceux qui sou-
tenaient la mainmise
syrienne et ceux qui
la rejetaient, le 14
Mars et le 8 Mars. Le
14 mars 2008, lors
du premier congres
politique du mou-
vement, le clivage
entre «nous» et les

d'un nouveau récit
national. Et ce récit
national ne saurait
etre le fruit
classe politique qui a
perdu sa crédibilité,

non PHS parce qu’elle

CI’LII]C

actualisé. Le seul récit
qui puisse convaincre la génération
de nos enfants serait celui de la mo-
dernité et de lyintégration au sein
du nouvel ordre mondial. Le droit
des communautés, la question de
la Palestine, les droits de |
dans le monde sont des récits fami-
liers de ma génération. Il nous faut
nous réinventer.

10]11]116

Linvention décisive du XXI¢ siecle
est celle d'un capteur biométrique
que L'on peut porter sur le corps et
qui connecte les processus biolo-
giques, que des ordinateurs peuvent
stocker et analyser‘ Si on venait a
placer ces nouveaux capteurs sur
le corps des Libanais, serions-nous
capables de prévoir la création d'un
seul processus biologique repré-
sentatif ou bien trouverions-nous
un récit chrécien et

un autre

musulman?

A I'heure ot le monde est happé par
la montée progressive aux extrémes,
les pays du Golfe ont pris I'initia-
tive singuliére de susciter la visite
du pape Frangois a Abou Dhabi
pour qu'il y célebre une messe
avec le grand cheikh d’al-Azhar. Au
Liban, nous avons, dans chacun de
nos villages, dans chacune de nos
villes, une réponse a la «tuerie» de
la Nouvelle-Z¢élande et a la violence
contre les églises d’égypte.‘. Ce
récit de vie, du vivre-ensemble, est
devenu un but A réaliser A Berlin, a
Saint-Denis et dans les faubourgs
de Londres, alors qu’il est une ré-
alité 3 Ain Zhalea, Marjeyoun, Jbeil
ou Saida...
Notre récit structurant est au-
jourd’hui plus que jamais d’actua-
licé. Il n'a jamais été aussi fonda-
mental dans un monde désuni et
disloqué. C'est celui de vivre en paix
malgré nos différences.

Adieu a...

Marcel Détienne

Helléniste et anthropologue belge,
Marcel Détienne est décédé le

20 mars a I’age de 89 ans. Il est
’auteur de nombreux ouvrages
dont Les Dieux d’Orphée
(Gallimard, 2007) et Les Grecs et
nous (Perrin, 2005).

Jean Kyrillos

Avocat et poete né en 1923, Jean
Kyrillos vient de nous quitter. Ce
fin lettré est Pauteur d’un recueil
poétique intitulé Sucre et sel (Teya,

2013).

Michel Awit -
Prélat maronite
et ancien
secrétaire général
du Patriarcat,
Michel Awit

vient de nous quitter a I’dge de 89
ans. Il nous laisse une trentaine
d’ouvrages en arabe et en francais,
dont plusieurs essais sur I’histoire
des maronites.

Dominique Noguez
Auteur de plusieurs
romans remarqués,
lauréat du prix Femina
1997 et du prix
Roger-Nimier (1995),
Dominique Noguez est décédé le 15
mars a ’age de 76 ans.

D.R.

Bernard Dadié

Ecrivain et homme politique,
Bernard Dadié est décédé a ’age
de 103 ans. Lauréat en 1968 du
Grand prix d’Afrique noire, il était
considéré comme le pére de la
littérature ivoirienne.

L'
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C'est
Beyrouth!
Du 28 mars au
28 juillet 2019,
I'Institut des
Cultures d'Islam
a Paris présente
C'est Beyrouth,
vaste projet
(exposition,
événements,
ateliers,
conférences)
organisé

par Sabyl
Ghoussoub. Y
sont présentées
les ceuvres de
seize artistes,
photographes
et vidéastes, qui
témoignent de
la place de la
communauté,
de la religion et de Pindividu,

a Beyrouth, depuis la guerre de
2006. L’exposition propose de
découvrir Beyrouth autrement, a
travers des prismes multiples : la
guerre, le confessionnalisme, les
communautés marginalisées et le
corps, selon les regards de Fouad
Elkoury, Vianney Le Caer, Ziad
Antar, Hassan Ammar, Patrick
Baz, Sirine Fattouh, Natalie
Naccache, Cha Gonzalez,

Série Les Bronzeurs © Vianney Le Caer

Mohamad Abdouni, Roy Dib,
Myriam Boulos, Dalia Khamissy,
Christophe Donner, Joana
Hadjithomas, Khalil Joreige et
Randa Mirza.

Ce projet, qui fait la part belle
aux partiques individuelles et
collectives peu visibles en marge
de la société, a la qualité de ne
pas ressasser ad nauseam les
clichés qui collent a la capitale
libanaise et a ses habitants. En

Actu BD

revanche, il occulte le Beyrouth
du commun, du quotidien, des
masses, rarement glorieux, celui
qui est toujours sous nos yeux
mais qu'on finit par ne plus
(vouloir) voir. Et pourtant...
aussi Beyrouth !

c'est

C’EST BEYROUTH a ['Institut des cultures
d'islam a Paris, du 28 mars au 28 juillet, 56, rue
Stephenson et 19, rue Léon. Plus d'information
sur www.institut-cultures-islam.org

Agata

Nous sommes en
1931. Agata, une jeune
Polonaise, émigre aux
Etats-Unis et trouve
refuge chez son oncle a
Chicago. Kidnappée, elle rencontre
Lucky Luciano, le chef de la mafia
italienne! Le tome I de cette série
créée par Olivier Berlion chez
Glénat a pour titre: Le Syndicat du
crime.

Texaco B sy
Cette BD, signée | f
Jasardo, Roudeau et N
Tardy-Joubert aux F ]
éditions Les Arénes,

raconte le proces de . =i

I'une des plus grandes pollutions
pétrolieres de I’histoire. Pendant
vingt ans, la compagnie Texaco

a exploité or noir en Amazonie
équatorienne et causé un désastre
écologique qui a poussé 30000
paysans, emmenés par ’avocat
Pablo Fajardo, a lui intenter un
proces fracassant.

Détox
Voici une BD =
qui vous fera
du bien! Signée
Jim et Antonin
Gallo chez
Grand Angle,
elle raconte
I’histoire de Mathias qui, pendant

I

dix jours, décide de se priver
d’ordinateur et de téléphone
pour se ressourcer aprés un
burn out qui a failli lui colter la
vie. Son stage de «détox » peut
commencer...

Freddie
Mercury

Apres le succes
du film Bohemian
Rabpsody qui lui
a été consacré,
Freddy Mercury,
le légendaire
chanteur de Queen, fait Pobjet
d’une biographie illustrée, signée
Alfonso Casas et récemment
parue aux éditions Paquet.

Bande dessing

Le subtil passage a 1'age adulte

CE QUE FONT LES GENS NORMAUX de Hartley
Lin, traduit de I'anglais par Nora Bouazzouni,
Dargaud, 2019, 144 p.

rances est assistante juri-
Fdique d’une  tentaculaire

agence d’avocats. Balancée
d’un département a I’autre, vivant
sous le poids d’une hiérarchie dis-
tante et de collégues pris dans I’en-
grenage anxieux des grandes socié-
tés, elle vit une colocation pour le
moins contrastée avec Vickie, dont
le quotidien est un cocktail mélant
fétes, répétitions thétrales et réves
hollywoodiens.

Prenant pour base ce contraste
somme toute assez convenu entre
deux modes de vie que tout oppose,
le jeune auteur canadien Hartley
Lin rassure, en menant dés les pre-
miéres pages son récit sur le terrain
de la complexité.

Ce que font les gens normaux est un
récit de son temps, dans le fond et
dans la forme. Publié dans un pre-
mier temps en épisodes, aujourd’hui
compilés, il est fortement imprégné
par les procédés d’écriture des séries
télévisuelles. La narration est faite
d’une succession de scénes courtes
qui semblent aléatoirement piquées
sur le vif, de maniére parfois dé-
sordonnée, mais qui, juxtaposées,
servent une histoire plus ample.

Comme dans certaines séries télévi-
suelles (on pense a la série Dix pour
cent, qui partage avec ’album la
toile de fond de la vie de bureau),
Hartley Lin fait le pari d’accrocher
son lecteur a des micro-événements,
disséminés dans le contexte du quo-
tidien. Alors que la forme du feuille-
ton est traditionnellement associée
a des intrigues au long cours et des
rebondissements a grand spectacle,
Lin participe a ce nouveau courant
qui propose une écriture feuilleton-
nante centrée sur I’intime.

Tout est fait pour densifier chaque
scénette, a commencer par une écri-
ture de dialogues qui arrive a pré-
server la fluidité du langage parlé

sans tomber dans la simplicité. I
faut a ce titre saluer le travail de
traduction de Panglais au frangais
de Nora Bouazzouni, tant il semble
clair qu’un récit qui s’attache tant
aux petites choses pourrait basculer
dans le banal sans P’alchimie entre
une subtile «direction d’acteurs »
et la finesse des dialogues. L’un des
procédés les plus étonnants et per-
tinents dont use savoureusement
Hartley Lin est de débuter une scéne
en plein cceur d’un dialogue, don-
nant aux premiéres phrases d’un
échange le poids de tout ce qui a
précédé et que le lecteur imagine.

Le dessin de Lin est sobre. Lauteur
se prive volontairement de tous les
effets qui pourraient atténuer le
propos: absence de gros plan et une
caméra qui ne cherche pas a créer
du spectacle. Clest peut-étre au
fond dans le dialogue entre le titre
original de I’album et sa traduction
frangaise que réside la meilleure
présentation de ce récit.

En anglais Young Frances, ’album
se déploie en posant toutes ses ra-
cines dans le cceur d’un personnage,
d’un individu. En francais Ce que
font les gens normaux, il pose un
regard plus large sur Pentrée dans
I’age adulte et la recherche d’une
place dans une société mouvante.

Rare DOUMIT

Auteur Titre
I Amin Maalouf LE NAUFRAGE DES CIVILISATIONS
2 Michel Houellebecq SEROTONINE
3 David Foenkinos DEUX SCEURS
4 Fréderic Martel SODOMA
5 May Menassa LENFANT AUX YEUX PLEINS DE LARMES
6 Frédéric Saldmann VITAL
7 Michelle Obama DEVENIR
8  Charif Majdalani DES VIES POSSIBLES
9 Michel Bussi J'AI DU REVER TROP FORT
10 Georgia Makhlouf PORT-AU-PRINCE ALLER-RETOUR

Editions
Grasset
Flammarion
Gallimard
Robert Laffont
Erick Bonnier
Albin Michel
fFayard

Seuil

Presse de la Cité
L'Orient des Livres/La Cheminante

Georgia Makhlouf a 'IMA
A P’occasion de la parution de
son roman Port-au-Prince aller-
retour (L’Orient des livres/La
Cheminante), Georgia Makhlouf
sera l’invitée des « Rencontres
littéraires de 'IMA », le samedi 6

avril de 16h30 a 17h30.

Présence libanaise a
Normale Sup

La 22¢ édition de la Semaine arabe
organisée par ’Ecole normale
supérieure se tiendra du 5 au 12
avril sous le theme «Revenir,
devenir ». Plusieurs intervenants
libanais (Lamia Ziadé, Georgia
Makhlouf, Zeina Abirached et
Karim Kattan) y prendront part.

Le marché du livre de
Byblos (BookYard)

Le marché des livres anciens et/
ou usagés se tiendra les 6 et

7 avril, entre 10h et 21h, au
Centre culturel municipal CLAC
de Byblos, a I'entrée des vieux
souks. On peut y vendre, acheter
et échanger toutes sortes de
livres et profiter d'autres activités
culturelles et musicales. Pour plus
d'information : fb.com/bookyard
tél. 70-986242

(pyalits

I’Académie royale belge
honore Amin Maalouf

© Jean-Frangois Paga / Grasset
Le Prix Nessim Habif décerné par
I’Académie royale de Belgique a
été attribué a Amin Maalouf pour
I’ensemble de son ceuvre.

Le Prix «Spiritualités
d’aujourd’hui» a Alexandre
Najjar

Le prix « Spiritualités
d’aujourd’hui » du roman 2019
a été attribué a Punanimité a
Alexandre Najjar pour Harry et
Franz paru aux éditions Plon.
Créé en I’an 2000, ce Prix a
déja récompensé des écrivains
de renom comme Régis Debray,
Jean-Christian Petitfils, Alexis
Jenni, Francois Cheng et
Dominique Wolton.

Le Prix Premio Catullo a
Henri Zoghaib

D.R.

A I’occasion du festival organisé
par ’Académie mondiale de
poésie a Vérone, qui avait cette
année le Liban comme invité
d’honneur et qui a réuni six
écrivains libanais (Issa Makhlouf,
Henri Zoghaib, Joumana Haddad,
Hassan Abdallah, Chawki Bzeih
et Alexandre Najjar), le poete
Henri Zoghaib a regu, le 23 mars
dernier, le prix Premio Catullo
«pour sa contribution en faveur
de la promotion de la poésie
internationale ».

Francophonie

Le Salon du livre
francophone

D.R.

Le Salon du livre francophone de
Beyrouth se tiendra du 9 au 17
novembre 2019 au nouveau BIEL.
Parmi les auteurs invités: Nicolas
Mathieu, prix Goncourt 2018,
Mathias Enard, Jéréme Ferrari,
David Diop, prix Goncourt de
I’Orient 2018, et Laure Adler.



N [ I Y 201
L'ORIENT LITTERAIRE N°T §4, JEUDI 4 AVRIL 9

Entretien

Né en 1964 au
Niger, Idi Nouhou a
étudié la littérature,
beaucoup écrit pour
le théitre, gagné sa
vie avec des scenarit
pour la radio et la
télévision, réalisé des
films et remporté

le prix Idrissa-
Ouédraogo. Le Roi des
cons est son premier
roman qui vient

de paraitre chez

Gallimard.

ans la préface du ro-

man d’Idi Nouhou,

Marie Darrieussecq

écrit: « Voici un ro-

man qui nous vient
du Niger. Oubliez ce que vous sa-
vez du Niger. (...) Idi Nouhou ne va
pas radicalement bousculer ce que
vous savez. Mais il va tout dépla-
cer, comme les dunes sous le vent. »
On ne peut réver meilleure mise en
bouche. Et on entre dans le roman
avec gourmandise pour suivre les
déconvenues de son héros, ou plu-
tot de son anti-héros parfaitement
con, comme I’annonce Pauteur dés
la couverture. Victime consentante
d’un mariage arrangé, il continue a
s’enivrer dans les bars du Niamey
festif, en compagnie de Iénig-
matique Rakki toujours vétue de
rouge, de carmin, de grenat ou de
vermeil, et ne préte qu’une atten-
tion distraite a Salima, sa légitime
épouse. Jusqu’au jour ou les roles
distribués aux deux femmes s’in-
versent ironiquement et le prennent
au piége. Entretien avec lauteur
pour éclairer la signification de ce
piege, ses sources d’inspiration et
sa relation a présent apaisée a la
langue frangaise.

Idi

Abdou, le béros, est décrit comme
le canard boiteux de la séduction
masculine. Est-ce votre objec-
tif que de rebaitre les cartes des
rapports hommes-femmes, de re-
mettre en question les stratégies de
séduction ?

Non, a vrai dire, je n’y avais pas
pensé. Abdou, c’est un peu moi:
ma timidité, mes histoires d’amour,
rares mais puissantes. La canard
boiteux c’est moi, et je n’ai jamais
été tres fort sur le chapitre de la sé-
duction. Alors j’avais envie de par-
ler de moi a travers le personnage

d’Abdou.

Au fil du roman, Abdou s’apercoit
que épouse qu’on lui a imposée
lui convient mieux que celle dont
il continue a réver. Nest-ce pas
étrange, cette réhabilitation des
traditions sous votre plume?

C’est une premieére lecture possible
du roman que vous faites. Mais
mon intention était de traiter de
cette tendance de I’étre humain a
courir apres les chiméres alors qu’il
a, a coté de lui, des trésors ou des
chances dont il ne s’apercoit pas
ou dont il s’apercoit alors qu’il est
trop tard. C’est cette sagesse-la que
je voulais aborder, de 12 le titre du
roman. Mais pour revenir au ma-
riage arrangé auquel vous faites
référence, il est aujourd’hui beau-
coup moins courant. Ce sont les
jeunes qui choisissent, les parents
ne font qu’entériner leurs choix.
Les traditions relatives a la dot ou
aux dépenses associées au mariage
disparaissent.

Rakki, vers la fin du roman, re-
proche a Abdou de ne Iavoir ja-
mais empéchée de boire ni de
s’habiller a sa guise, voyant dans
ces comportements des preuves
d’amour. La encore, c’est surpre-
nant cette apologie des entraves a

Essai

D.R.

la liberté individuelle...

Jai voulu construire des person-
nages qui ont une double facette,
qui ont des comportements appa-
rents et des réves cachés. Rakki
se comporte de fagon tres libre
mais peut-étre cette liberté ne lui
convient-elle pas vraiment; elle
cherche une issue a Pimbroglio
dans lequel elle s’est mise, elle a be-
soin d’une perche pour s’en sortir.
Donc en réalité, si elle méne une
vie trés libre, elle réve secrétement
d’un mari traditionnel. De méme,
Abdou poursuit une femme dont
il envie la liberté mais il réve d’une
femme au foyer. Donc je voulais
mettre en scéne I’ambivalence des
personnages. Peut-étre que le réve
d’Abdou est-il, in fine, une fusion
entre ces deux femmes. Et peut-étre

L'enlisement des réves de Mai 68

Dans son dernier
ouvrage, Pierre
Rosanvallon
démontre que le
présent n'a pas su
tirer les lecons du
passé.

NOTRE HISTOIRE INTELLECTUELLE ET POLI-
TIQUE 1968-2018 de Pierre Rosanvallon, Seui,
2018, 417 p.

rofesseur au College de

France et auteur de nom-

breux ouvrages qui oc-
cupent une place majeure dans la
théorie politique contemporaine
d’une part et dans la réflexion sur
la démocratie et la question sociale
d’autre part, Pierre Rosanvallon
nous livre une histoire politique
et intellectuelle des cinquante der-
nieres années.

D’abord un constat. «Lhistoire
nous inflige aujourd’hui un long
cortege de déceptions et nous mord
plus que jamais la nuque.» Nos dé-
senchantements et nos coléres se
conjuguent avec un sentiment d’im-
puissance qui découle de notre diffi-
culté a interpréter I’état du monde, a
Iinsérer dans une histoire qui donne
sens aux épreuves et aux échecs qui
se sont succédé. Le but de ce livre
est donc de «conjurer cette ma-
lediction, en mettant les mots qui
conviennent sur cet état des choses
et en proposant des concepts adé-
quats pour rendre lisibles les traits
profonds de nos sociétés afin de per-
mettre d’en redessiner une perspec-
tive émancipatrice ».

Ce n’est que depuis le début du XXI¢
siécle que ’on commence a prendre
la pleine mesure du mouvement de
maturation de la modernité dont les
signes avant-coureurs s’étaient ma-
nifestés en 1968. C’est donc une his-
toire qu’il était temps d’écrire.

Rosanvallon distingue trois grands

moments: celui des
enthousiasmes et des
explorations qui ont
suivi 1968 et caracté-
risé les années 1970,
celui de [Iessouffle-
ment de la vie intellec-
tuelle et de I’engour-
dissement de la vie
politique des années
1980, celui, enfin, des
recompositions  des
années 2000.

© Hermance Triay

Une révolution peut comporter trois
aspects différents. Elle peut étre une
accélération de ’histoire, un élargis-
sement du champ des possibles: c’est
la «révolution-événement », impré-
visible, aux acteurs disséminés, qui
donne corps a des espérances en-
fouies, «embrase une plaine dont
on prend soudain conscience de la
sécheresse». Elle peut également
étre une action organisée de rup-
ture: c’est la «révolution-straté-
gie» avec des chefs qui élaborent
des plans. Elle peut enfin boulever-
ser en profondeur les rapports so-
ciaux, les modes d’organisation et
les représentations du monde: C’est
la  «révolution-civilisation» dont
la consistance ne devient que pro-
gressivement lisible. Mai 68 a été la
somme de ces trois dimensions.

Lauteur compare [Pessoufflement
des énergies et des idées dans les
années 1980 a un sommeil qui
«s’était abattu aprés une longue
nuit blanche, comme si les membres
s’étaient retrouvées peu a peu en-
gourdis par un froid insidieux ».
Les causes en sont bien évidem-
ment multiples. Lune d’entre elles
est le paradoxe de 1981: la gauche
est arrivée au pouvoir avec un pro-
gramme en complet décalage avec
’esprit de Mai 68. La confrontation
aux contraintes de ’action gouver-
nementale a, par ailleurs, joué un
role important, le tournant de mars
1983 n’ayant pas été clairement
expliqué.

Cet engourdissement a pris diffé-
rentes formes. Celle de la «dériva-
tion » avec la substitution d’un idéal
européen aux contours relativement

flous a un idéal natio-
nal; celle d’une «dis-
sociation»  consentie
entre la pensée et l’ac-
tion et qui a conduit a
faire de la «posture»
une politique; celle,
enfin, d’une «régres-
sion défensive», d’une
«crainte traditionnelle
de la gauche condui-
sant a un repli défen-
sif sur un cercle de la
raison ».

Ce n’est qu’a partir des années 1990
que le paysage des idées sera progres-
sivement bouleversé. Ce boulever-
sement, imperceptible au tournant
des années 1980, fut la consé-
quence, dans les années 2000, «de
la montée en puissance d’'un souve-
rainisme républicain et de I'émer-
gence d’un national-populisme voi-
sinant avec lenlisement simultané
de la gauche ». Rosanvallon expose
les trois grandes mutations du pré-
sent: «[lentrée dans un nouvel dge
du capitalisme — le capitalisme d’in-
novation —, l'avenement d’un indivi-
dualisme de singularité et le déclin
de la performance démocratique de
Pélection ».

Abordant les faits, certes en tant
qu’historien mais aussi en tant
que philosophe politique, ’auteur
éclaire d’un jour nouveau le lien de
cause a effet entre I’histoire des cin-
quante derniéres années et le projet
moderne d’émancipation, avec ses
réalisations, ses promesses non te-
nues et ses régressions. Mais c’est
aussi en tant qu’acteur et témoin
qu’il aborde cette rétrospective riche
de souvenirs personnels, notam-
ment dans le syndicalisme. Son style
se caractérise, d’une part, par des
paraphrases trés imagées et, d’autre
part, par une pléiade de mots crus,
les deux étant toujours extrémement
justes et exprimant treés précisément
sa pensée.

Son ouvrage s’achéve sur I"énoncé
d’un programme de travail marqué

par Purgence.

Lamia EL-SAAD

Nouhou: I’é
la maitresse et

sommes-nous nombreux a partager
cette ambivalence entre une aspira-
tion a la modernité et une nostalgie
secréte a ’égard de la tradition.

Il 'y a dans le roman un usage iro-
nique du voile, utilisé comme dé-
guisement a des fins qui n’ont rien
a voir avec la religion. Vous criti-
quez aussi le voile comme coutume
importée.

Quand on a grandi, nos meéres s’ha-
billaient autrement, elles ne por-
taient pas le voile, mais elles étaient
néanmoins d’une grande décence et
tout se passait bien. C’est le cou-
rant fondamentaliste qui a apporté
le voile et c’est cette conception de
la religion qui divise nos commu-
nautés aujourd’hui. On peut ob-
server par exemple que se répand

ouse,
e rol1 des cons

une certaine esthétique du voile:
certaines femmes en font un usage
«détourné », il de-
vient objet de co-
quetterie, se fait
fleuri ou transpa-
rent. Il y a donc
récupération  du

«Et Peut-étre
sommes-nous
nombreux 3

occidentaux peuvent continuer a se
développer.

Dans sa  pre-
face, Marie Dar-
rieussecq écrit

que [Pécriture de
ce roman a été

voile pour autre compliquée  par
chose %}[le' la reli- Partager cette Zq;;;e ] rappolrt
gion. Mais pour . ifficile avec la
d’autres, cest le amblvalence langue francaise.
voile intégral et Pouvez-vous m’en
austére qui  est entre une dire plus?

porté et quand ‘ ‘ N

je regarde ces aSPIratlon a la Ma langue ma-

femmes, je me dis
que I’habillement
de nos meres va-
lait bien mieux.

Le pere d’Abdou

modernité et
une nostalgle
secrete a

l’égard de la

ternelle  est le
haoussa. Mais
jai beaucoup Iu
en francais depuis
I’enfance, grace
a un oncle qui

qui  affectionne m’a donné acces
les débats philo- el a la bibliotheque
sophiques  parle tradltlon’ » municipale.  J’ai
des «nerfs invi- tout lu péle-méle,
sibles du monde». Pouvons-nous  Voltaire, Balzac, Maupassant,

revenir sur cette notion ?

C’est une allusion aux rapports
entre les grandes puissances et les
pays dits sous-développés. Ces
puissances qui nous ont colonisés,
ont disposé de nos dirigeants, de
nos richesses, de nos pays. Si ces
colonisateurs avaient payé cor-
rectement nOs ressources, nous
serions aujourd’hui les clients de
ces pays, nous achéterions leurs
produits. Mais actuellement, ce ne
sont plus les dirigeants de ces pays
qui nous tiennent au collet, ce sont
les multinationales. Le monde en-
tier est devenu un terrain d’affron-
tement entre les multinationales et
nous nous retrouvons tous dans le
méme bateau, face a ces géants qui
pompent les richesses et stockent
leurs bénéfices dans les paradis
fiscaux. Nous sommes tous liés.
Si nous ne nous développons pas,
je ne vois pas comment les pays

Le clin d'wil

Perrault, les classiques africains,
des bandes dessinées... Et cela a
fini par provoquer en moi une crise
identitaire. J’étais arrivé a un point
ou méme mes pensées Etaient en
francais. J’ai eu besoin de faire une
pause et d’apporter une réponse
a mes interrogations: pour qui
écrire ? Pourquoi écrire? Quelle est
notre responsabilité par rapport a
notre société lorsqu’on écrit? J’ai
donc refoulé pendant un temps
toute idée d’écrire, j’avais per-
du mon ressort, je n’arrivais plus
a faire coincider le message et la
langue. Ce roman est la résolution
de ma crise identitaire, j’ai réussi a
faire mienne la langue frangaise et a
transmettre mon message.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

LE ROI DES CONS d’Idi Nouhou, Gallimard,
2019, 120 p.

n France, le travail « associatif
et solidaire » comme ils disent,
consiste pour des femmes

aux traits rudes, aux cheveux coupés
ras et aux ongles au carré dénués de
vernis, habillées
d'un puH informe et
d’'un anorak jaune et
chaussées de solides
godillots d'ouvrier du
batiment, A servir de la
soupe et du pain a des
SDF dépenaillés, une
bouteille de gros rouge
dans la poche. Parfois,
dans un local lugubre
au sous-sol, elles dis-
tribuent, l'air harassé,

tout

D.R.
des boites de conserve et des sacs
de riz 3 des meres de famille nom-
breuse aussi exténuées qu’elles, qui
ont attendu des heures sous la pluie,
en une longue file grisitre.

Chez nous, 'efficacité caritative est
nettement plus glamour. Pour la
financer, ces dames (aux chapeaux
verts?) — comme les appelait votre
maman qui en faisait partie — orga-
nisent des brunchs 3 tomber dans
les endroits les plus en vue, rivali-
sant d’élégance et d’opu]ence. Cest

DE Napa NASSAR-CHAOUL
Ces dames de
T’Association

ainsi que I'on voit arriver pour cet
événement charitable qui sera (heu-

reusement) couvert par la revue
mondaine locale Futilités, des voi-
tures rutilantes avec chauffeur dont
débarquent, parées de tenues der-
nier cri et de bijouX scintillants, des
femmes au brushing blond impec,
perchées sur des talons vertigineux,
dignes des catwalks des plus grands

couturiers.

Couvert par le brouhaha assourdis-
sant des bavardages de ces dames,

ravies de retrouver leurs copines,
le discours monocorde de la pauvre
présidente  de I'Association, une
dame rondelette d'dge mfr qui
inonne les réalisations louables de
I'année écoulée, peine a
se faire entendre. C’est
que, oublieuses de toute
diete et des privations
du Caréme, les convives
s'adonnent aux joies de
la table... et des patis-
series de toutes sortes

couvertes d’épaisses
couches de  cremes
irrésistibles.

Ne vous vy trompez

pas! Nos associations a nous qui
portent des noms joliment désuets
comme «Les dames de la paroisse
de Sainte-Barbe» ou carrément
«LUnion de bienfaisance du Sa-
cré-Ceeur de Jésus» ne sont pas
moins efficaces que leurs consceurs
francaises. Tout le monde le sait,
elles font un travail formidable sur
le terrain et soutiennent bien des
familles nécessiteuses.

Simplement, 3 la libanaise, avec
gaieté... et glamoun

Publicité

Le nouveau roman
de Guillaume Musso

Prochainement en librairie

Une ile, un

“rivain, un s

Une histoire fascinante ou se frolent

I'amour et [a pe

www.antoineonline.com
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TERRE ENERGUMENE ET AUTRES POEMES
de Marie-Claire Bancquart, Poésie/Gallimard,
2019, 400 p.

epuis son  pre-

mier recueil paru

a la fin des années

soixante,  Marie-

Claire Bancquart a
poursuivi une voie poétique, sou-
terraine et absolue. Dans lopaci-
té des dimensions secrétes de toute
existence, dans les entrailles stra-
tifiées du sens intime des étres et
des choses, elle a exploré le gouffre
des épreuves et s’est nourrie a ciel
ouvert, de ce qui fait présence au
monde. Ses mots, tricotés de me-
nus flux statiques font accéder a la
lecture de vastes mouvements, et
tendent sans cesse vers les présages
de mort que porte le présent.

«(...) Odeur des tilleuls/ leur pollen
en pluie./ [’habite le visible/ de cela,
je ne serai pas désertée/ (...) verte
ma wverticale/ tout I'obscur sous
mes pieds:/ cecuménique paysage./
Ou sur terre, il n”’importe/ c’est ici,
dans la minute/ en origine et fin.

(..)»

Terre énergumene parait en janvier
2019, un mois a peine avant le dé-
cés de Marie-Claire Bancquart le
19 février. Marie-Claire Bancquart
cotoie la maladie dés Penfance,
et hume Pombre de la putréfac-
tion avec la candeur. Pas de bons
sentiments ou d’illusions ameéres,
la poeéte tourne vers la réalité sa

sensorialité plurielle et écrit ce
que vie et mort ont de partage et
d’inéluctable. Ses poémes sont une
oreille attentive a la solitude et aux
nuances du microcosme.

«(...) Prendre a pleines mains la mi-
nute/ la serrer./ Il en sort un fruit
miir/ que j’ai longtemps cherché a
laveuglette, parmi les lecons des
ténebres. »

La sensorialité chez Bancquart se
déploie tel un réseau imperceptible
mais si essentiel pour adoucir le
quotidien du corps, figure de Pexil.
Clest par le tactile (les laines, les li-
quides plus ou moins visqueux, les
mousses, les os, les muscles, les cel-
lules, en les textures, leur tempéra-
ture) notamment, mais également le
visuel (couleurs, formes, luminosi-
té), Podorat et le gott, que la poéte
s’enrobe d’enveloppes translucides
et va dévider la rythmicité singu-
liere de son écriture.

La terre revient dans les titres
des recueils et des poemes de
Bancquart, et cherchant a habiter
la terre, a la surface comme dans
ses tréfonds, elle tente d’habiter son
propre corps. Les profondeurs de
I’organisme et de la terre, sont les
unes pour les autres des reflets mu-
tuels. Chumain cotoie, transforme,
tue et se repait du vivant du monde.
C’est cette science mystérieuse, et
cette sororité entre ’humain et les
organismes et matiéres de I'univers,
que la poete invoque. A mesure que
son écriture se ramifie souterraine
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ensées, des matieres et des organismes,
P g
la poésie de Marie-Claire Bancquart sait

accueillir la fureur du magma et percevoir du
visible ce qu’il porte d’inapergu.

a Iimage des racines de I’arbre,
les branches se tendent, s’élancent,
bourgeonnent et font résonner a
Pair libre leur poésie.

«(...) Eb, notre corps du moins,
vous pouvez toujours/ le troncon-
ner en vidéos contradictoires/n’em-
péche:/ en vérité ca fonctionne, ca
irrigue, ca respire/ bon gré mal gré
¢a reste/ composition, totalité./ Moi
jaimel/ mettre la main/ dans son
plus au creux, dans son plus entier/
Si tu pénetres dans le corps/ assez
profond/ pour explorer ta forét de
veines, de bronchioles/ deviens/ le

Saint-Exupéry, une
vie en grand format

DU VENT, DU SABLE ET DES ETOILES,
(EUVRES d'Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard,
«Quarto», 2018, 1680 p.

I'heure  ou  certaines
Cassandre voudraient
convaincre, en particulier

les jeunes générations, que l'ob-
jet livre est menacé par les soi-di-
sant «nouvelles technologies »,
qu'il pourrait disparaitre un jour
et se voir relégué dans la pous-
siere des musées, quelle plus belle
réponse apporter que l'innovation
technique, l'inventivité, la méta-
morphose? A preuve: on peut lire
désormais toute I'ceuvre d'un écri-
vain, Antoine de Saint-Exupéry
(1900-1944), en un seul fort vo-
lume (1680 pages), augmenté de
surcroit d'un grand nombre d'iné-
dits et illustré de plus
de 600 documents, lar-
gement en couleurs.

Procurée par Alban
Cerisier, chartiste, se-
crétaire  général des
éditions Gallimard et

«Il avait
['habitude
de porter
ses livres
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mais dont la version publiée en
1948 ne correspond certainement
pas a ce qu'en aurait fait I'écrivain,
lequel avait 1'habitude de porter
ses livres en lui durant
des années (c'est le cas
par exemple du Petit
Prince, contrairement
a la légende d'un conte
de Noél inventé pour
les petits Américains
durant la guerre) et

I'un des spécialistes de en Iui d'en rédiger plusieurs
Saint-Exupéry,  cette versions, ainsi qu'en té-
édition rassemble donc durant moignent sa correspon-

toute son ceuvre publiée
de son vivant, depuis
Courrier Sud jusqu'au
Petit Prince, ainsi que
Citadelle, son roman
«testamentaire », laissé inachevé a
sa mort, mis en forme ensuite par
son amie proche Nelly de Vogué,

années. »

dance et ses différents
manuscrits — retrouveés.
Le tout généreusement
montré dans ce vo-
lume, qui tient a la fois
de l'intégrale, de 'enquéte littéraire
et de I'album. Au passage, Cerisier,
aprés quelques autres, rectifie

des

certaines idées fausses qui ont eu la
vie dure, comme celle de 1'animosi-
té de Saint-Exupéry a 1'égard du gé-
néral de Gaulle, réciproque. Nous
possédons ainsi le témoignage pré-
cieux d'André Gide qui, début
1944, soit peu de jours avant le dé-
part de I'écrivain-aviateur pour la
Corse vers son ultime mission (il est
mort le 31 juillet 1944), assistait, a
ses cOtés, a une séance de l'assem-
blée consultative a Alger ou par-
lait De Gaulle. A la sortie, Saint-
Exupéry confie a Gide: «II est
évidemment plus fort, plus sage et
plus grand que je ne m'attendais a
le voir. » De la a imaginer, s'il avait
vécu, une réconciliation, un rallie-
ment au chef de la France libre, il
n'y a qu'un pas.

Ce n'est la qu'un exemple des zones
d'ombre de Saint-Exupéry, vie et
ceuvre mélées, qui demeurent, en
dépit de sa célébrité universelle.
Parmi les plus grands écrivains du
siecle dernier, c'est un cas unique.
Les spécialistes sont certains qu'une
fois que toutes ses archives seront
accessibles, que toutes les sources
auront parlé, les chercheurs et, par-
tant, ses innombrables et fervents
lecteurs, vivront encore des dé-
couvertes majeures, susceptibles,
comme ce fut déja le cas par le pas-
sé, de modifier notre perception de
tel ou tel aspect de son existence
ou de ses livres. Peut-étre un jour,
en dépit de ses 1680 pages, le vo-
lume qui vient de paraitre sera-t-
il insuffisant. Pour l'instant, il est
quasiment exhaustif, passionnant,
et peut se lire comme un roman, a
jamais inachevé.

Jean-CrLaupe PERRIER

magicien d’inverse/ plante la men-
thel racines hors de la terre/ confie
sans nourriture au ciel/ dans I'hu-
mus elle va croitre/ en feuilles odo-
rantes/ embaumant taupes et four-
milieres/ le monde connaitral les
minerais de lair, les soleils souter-
rains,/ et les liens qui unissent/ gra-
minées/ scolopendres. »

Selon Aude Préta-de Beaufort qui
préface ce beau recueil, Marie-
Claire Bancquart «éprouve [lexis-
tence d’une vie autonome du corps,
dont les circulations, battements,
déreglements, inscrivent au plus

intime de soi une altérité indépas-
sable », le corps devenant ainsi « es-
pace de transhumance ». Dans ses
correspondances avec le vivant et
les choses, elle éprouve par le corps
et les sens, la résistance du contact
entre durée et éphémere et trace des
morceaux uniques, frolant parfois
I’abject ou le sublime par d’indi-
cibles pensées.

«(...) Nos tendons révoltés/ pas de
pensée, pas d’appétit/ la béte a mal/
tout juste/ la traverse le souvenir
du tendron de veau/ que nous met-
tons a mariner, citron-huile,/ puis
a confire/ doucement/ (...) c’est la
vengeance du veau, / I'inavoué/ du
veau en nous/ notre communau-
té (...) Noire eau/ sur petits os de
bétes/ et/ pourrissement des feuilles/
sent noir, 'eau/ mais sent pas nul/
va profond aux poumons/ depuis
le fossél elle entre/ par la bouche et
ressort/ par le sexel ab, et les os des
bétes/ bougent un peu/ maintenant/
a lintérieur des notres. »

Poésie des strates, du feuilletage,
des dépots successifs, Marie-Claire
Bancquart traverse au fil des trois
recueils rassemblés dans Terre
énergumene, les sédiments de Pex-
périence et de la mémoire, de I’en-
fance a la vieillesse, dans la proxi-
mité permanente avec la mort.
Au fil de ces voyages, du visible a
linvisible, c’est le magma essen-
tiel, que Bancquart recueille, et qui
confie son amour de la vie.

Ritta BADDOURA

Fady Noun,

veilleur

PERMIS DE SEJOUR de Fady Y\
Noun, Oser Dire éditions, 2019,
93p.

ady Noun n’a

nul besoin de

«permis de séjour». Des

premiers recueils de na-
guere dont les accents étaient sur-
réalistes, tels ceux de Schéhadé dans
Rodogune Sine et L’Ecolier sultan,
il garde les clins d’ceil polissons de
Pinventivité, de la force créatrice.
Cependant, aujourd’hui, ce «wveil-
leur insoumis», a a cceur d’élever
le lecteur au rang ultime de «gran-
deur vraie du poéte»; autrement
dit, le poeme ne trouve sa vérité que
dans la bouche de celui et celle qui
Iarticule et le déclame. Cette quéte,
Noun I’assimile & «[’immense respi-
ration de Dieu dans les étres et les
choses ».
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Fady Noun, sa voix est reconnais-
sable entre toutes, non seulement par
la voie qui le conduit a la «grande
Bible des jours » mais également par
un timbre qui lui est si particulier,
constitué d’un savant et paradoxal
dosage d’enjouement et de gravité,
d’un sens de la dérision et de I’hu-
mour qui viennent comme des roues
de secours tendre la main au sens
de la vie: «Chef de service adjoint
et balayeur de pages au service lo-
cal de POLJ/ J’erre la nuit dans des
salles vides a la recherche d’un crou-
ton de pain...» Voici la suite de ce
méme poéme: «Enfants de Balfour
et de Chatila,/ Je porte en mon ame,/
La blessure ouverte de votre dépor-
tation hors de Ibistoire. »

Roman

i

psoumis

Ce poéme fait écho a sa
participation a un ou-
vrage collectif préfa-
cé par Adonis et intitulé
Requiem pour Gaza aux
cotés de Bernard Noél,
Serge Pey, Michel Cassir, Julien
Blaine, Olivia Elias et trente trois
autres poetes. La poésie de Fady
Noun n’a pas froid aux yeux et ne
craint pas de s’engager.

Et le voici qui crie son refus de
«regarder passivement Beyrouth
changer de nom». Empruntant a
Cendrars son voyage en transsibé-
rien, «a fond de train vers la fin de
Ibistoire », « Beyrouth, on es-tu?»
crie le poéte qui dénonce le «dé-
clin de I'Occident». Oui. «Nous
sommes loin de la vérité. Nous
sommes loin dans le mensonge. »

Fady Noun veille. Son cceur bour-
donne de «tant de souvenirs qu’il
ne peut enterrer»! 1l se tient aux
portes de la nuit. Il tient «le poeme
éclairé en tout temps». Comme sur
une colline pour que s’orientent les
voyageurs de la nuit. Le voici sur
la «Tour de garde». <A la fenétre
de Tell el-Zaatar». Serrant dans
les bras «un enfant noir d’Ango-
la». Empéchant «les régents de ce
monde de le détruire par mille et une
guerres absurdes ». Son poéme sans
fin est veilleur de nuit.

Nuit étoilée de Van Gogh. « Danse
cosmique de l'univers». «Vol de
nuit ».

ANTOINE BOULAD

\ ) Il

DE NAYLA
CHIDIAC

ayla Chidiac est docteur

en psychopathologie et

vit a Paris ou elle exerce
comme psychologue clinicienne.
Elle travaille notamment sur la
thérapie par 1'écriture et, son ou-
vrage dans ce domaine, Ateliers
d'écriture thérapeutique (Elsevier
Masson, 2017), est devenu une
référence. Mais Nayla Chidiac et
aussi poete. Sa poésie est puissante
et oscille sans cesse entre l'intellec-
tuel et le sensuel. Elle a publié de
nombreux recueils de poésie aux
éditions de la Librairie-Galerie
Racine (Le Pays ou les arbres ont
peur, 2010; L’Aube a genoux,
20125 Une nuit un matin, 2015).
L'Orient littéraire publie deux ex-
traits de son dernier recueil, La
Fliate de Haschisch, paru en février
2019.

E. Dickinson

Courbés,

Des pétunias jaunes
Embrassent les pieds des
arbres

Des maisons inventées
Habillent le paysage

Une femme regarde
Par la fenétre
D’une voiture
La beauté éphémere

Anesthésie affective

Esthétique du
temps

Viens

N’aie pas peur

Si les musiciens jouent
Les pieds accrochés

A la falaise

La téte en bas

Le sourire

Pour seules notes

Alors tu pourras

Ecrire

A Penvers et a Pendroit

Viens de I'autre coté
De ta vie

Rides du temps
Paupieres

Muettes

Cils silencieux

Ranimer ton
Regard

Avec la patience
Du Cedre

Nous dormons
Encore

Dans une enluminure
De prieres

Quand Mehdi Charef
raconte avec une
simplicité désarmante
son arrivée dans
I'Hexagone au début
des années 60...

RUE DES PAQUERETTES de Mehdi Charef, Hors
atteinte, 2019, 250 p.

orsqu'il obtient, en 1986,

le César de la meilleure pre-

miére ceuvre pour son film
Le Thé au harem d'Archimeéde,
Mehdi Charef monte sur scéne cher-
cher sa statuette comme tout lau-
réat. Visiblement troublé par tant
d'honneurs, il cherche la formule
juste. Mais I'entreprise s'avere plus
difficile que prévu. Alors, ['homme
d'images raconte celles qui défilent
a ce moment-la dans sa téte: «Je
vois un bateau, la gare d'Austerlitz,

L'enfant d'un bidonville francais

un bidonville. » Pour de nombreux
spectateurs ce soir-la, les propos
sont quelque peu énigmatiques.

Trente-trois ans plus tard, tout s'ex-
plique grace a un livre dans lequel
Mehdi Charef se raconte. Il évoque
celui qu'il était lorsque, en 1962,
avec sa meére, ses fréres et sceurs, il
part rejoindre un pére terrassier a
Nanterre, en région parisienne. Pas
facile quand on arrive de Maghnia,
petite commune algérienne située
a quelques encablures de Tlemcen,
qui plus est en cette année ou se joue
la fin de la guerre entre la France
et sa colonie rebelle. Pas facile
non plus quand on n'a derriére soi
qu'une année d'école de I'autre coté
de la Méditerranée.

Mais le petit s'accroche. D'abord,
quand il découvre que sa nouvelle
maison est située dans un véritable
bidonville: « La fumée de cheminées

L -
Bidonville de Nanterre en 1962.
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a été la premiere chose a nous at-
teindre, elle est dégueulée dense,
noire, par des tuyaux piqués sur
des toits penchés. » 1l s'accroche en-
suite a 1'école des Paquerettes, éta-
blissement de rattrapage pour éléves
en difficulté, ou le directeur nour-
rit quelques ambitions, fussent-elles
minimes, pour ses éleves: «Avec le
certificat d'études et le brevet en-
suite, vous échapperez aux chan-
tiers. Vous serez mieux en usine. »

A la différence de ses copains,
Mehdi lit. Du moins quand il par-
vient a mettre la main sur «tout ce
qui peut contenir des mots: les ma-
nuels scolaires, les illustrés, les ma-
gazines» ramassés a la décharge.

Son énergie communicative, il
la titre de petits bonheurs quoti-
diens: une promenade en famille a
la gare d'Austerlitz pour se faire ti-
rer le portrait au photomaton, ou
quelques discussions avec Halima,
prostituée et compagne d'infortune.

Autant de dérivatifs a sa condition
sociale: «Ce qui me géne, ce n'est
pas la charité que je demande, c'est
la pitié que je recois. »

Pour atténuer les effets d'une colere
légitime liée a la pauvreté matérielle
de sa famille et afin de le maintenir
a flot, Monsieur Raffin, un des pro-
fesseurs de Mehdi, offre au jeune
homme un cahier a spirale afin qu'il
y note tout ce qui le révolte. C'est
dire que, dans cet environnement
ou les itinéraires individuels semble-
raient déja tracés, il y a des gens qui
croient en lui et en son inextinguible
soif d'apprendre: « Ce qui m'agace,
c'est de buter au milieu de la phrase
sur un mot ou un verbe dont je ne
connais pas le sens, et ne pas possé-
der de dictionnaire. »

Il ne lui faut pas beaucoup de temps
pour acquérir la grammaire de
son nouvel environnement. Le pe-
tit Mehdi observe mais surtout ab-
sorbe tout. Il comprend vite que,
au-dela de I'aspect sordide de 1a ou

il survit et ou I'on parque les hu-
mains comme du bétail, le bidon-
ville est aussi et surtout un lieu de
retrouvailles entre gens souvent is-
sus du méme bled: «J'entends les
premiers bélements des moutons. Je
redoute par-dessus tout d'assister et
de participer a l'égorgement. Je vais
passer la matinée au milieu de ce
peuple en exil, qui a travers ce rituel
retrouve son enfance. »

Rue des Paquerettes, récit émouvant
par sa douceur, publié par une toute
nouvelle maison d'édition aux am-
bitions prometteuses, peut étre lu
comme un roman d'apprentissage
en miroir: celui d'un enfant venu
d'Algérie qui n'avait rien demandé
a personne sinon de pouvoir revoir
un peére dont le souvenir finissait par
s'estomper; celui d'une France des
années soixante, celle de la décolo-
nisation dont ce pays a encore tant
de mal a regarder en face les multi-
ples implications.

WiLLiam IRIGOYEN
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REFLEXIONS. CAHIERS NOIRS (2 volumes)
de Martin Heidegger: 1I-VI (1931-1938), traduit
de I'allemand par Francois Fédier, 544 p., VIII-XI
(1938-1939), traduit de I'allemand par Pascal
David, 464 p., Gallimard, 2018.

eidegger avait sti-
pulé dans ses « der-

nieres  volontés »
que ses Cabiers
ne paraitraient

qu’une fois son ceuvre intégrale pu-
bliée. Bien que cette édition, entre-
prise en 1975 en Allemagne, soit
encore en cours, les exécuteurs tes-
tamentaires ont jugé que rien ne
s’opposait a leur impression avant le
terme convenu. Ils occupent désor-
mais, édités par Peter Trawny chez
Klostermann (2014-2018), les vo-
lumes 94-98 de la Gesamtausgabe.
Deux volumes viennent de paraitre
en francais couvrant les années
1931-1939, donc allant d’avant
linstauration du nazisme (jan-
vier 1933) a la veille de la guerre
mondiale.

Les Cahiers noirs doivent leur
nom a la couleur de leur reliure.
Le premier volume (1931) est per-
du et ils sont au nombre de 34 dont
14 portent lintitulé Réflexions.
Heidegger (1889-1976) les a rédigés
jusque ses derniéres années. C’était
pour lui un moyen de conserver des
notations, parfois recopiées, en vue
de son ceuvre. Alors que celle-ci est
pensée comme lieu de vérité, ces ca-
hiers de travail esquissent des che-
mins. Ne voulait-il pas faire figurer
en téte de P’édition intégrale: « Des
chemins, non des ceuvres » ?

Quelques événements historiques

NAPOLEON ET LE SACRE de Marie
Courtemanche, les éditions du Cerf, 2019, 377 p.

core un livre sur

Napoléon!» pour-
(( rait-on  se  dire
avec lassitude...
On aurait tort. Pour sa premicre
publication, [I’historienne  Marie

Courtemanche n’a pas hésité a trai-
ter du sujet difficile, complexe, pas-
sionnant des rapports entretenus par
Napoléon avec le sacré. On a dit
tout et son contraire a ce sujet. Pour
les uns, il est croyant, fondamentale-
ment catholique, voire un saint. Pour
d’autres, il est ’incarnation de ’an-
téchrist, ’archange de la mort. Cest
que Napoléon n’a cessé au cours de
sa vie d’adresser a la postérité des si-
gnaux contradictoires.

Louvrage bien documenté tente d’y
voir plus clair en abordant, peut-
étre parfois de maniére trop scolaire,
tant la politique religieuse menée par
I"Empereur que ses convictions in-
times qu’il dévoila surtout a la fin
de sa vie a Sainte-Héléne, quand cet
homme d’action n’eut plus que la
pensée pour dérivatif.

Une chose est stire: le sacré a tenu
deés le début de sa vie une place im-
portante. La famille Bonaparte
compte de nombreux prétres depuis
la Renaissance, dont son oncle Fesch
qui deviendra cardinal. Laetitia, sa
mere, est profondément pieuse. Le
petit Napoléon ira ainsi tous les di-
manches a la messe. Il en retirera
le gotit de la pompe et du faste. A
’école de Brienne, il continue de bai-
gner dans la religion. Plus tard, il se
rappellera avec nostalgie des cloches
qui Pappelaient a la priére. Il dira
aussi: «La religion, c’est revoir la
patrie.»

Mais voila, jeune homme renfer-
mé, solitaire, il est aussi grand lec-
teur et découvre les Lumiéres avec
Rousseau et Voltaire. Alors tout
change. Il embrasse la Révolution et
méme éprouve pour Robespierre une
certaine sympathie (il sera d’ailleurs
arrété apres le 9 Thermidor puis re-
laché). Cette affinité n’est pas un ha-
sard: Robespierre, ennemi du catho-
licisme, est également convaincu de
la nécessité d’un culte qui puisse im-
poser une morale supérieure a I’in-
dividu afin d’éviter I’anarchie. Cela
aboutira a la féte de I’Etre supréme
qui ne convaincra personne, et pour
cause, beaucoup de Francais sont
encore attachés au catholicisme.

Quand il prend le pouvoir en 1799,
le jeune consul trouve une France
déchirée entre les idéaux de la ré-
volution et la tradition religieuse.
Il comprend trés vite qu’il ne peut
gouverner sans unir les Francais.
En 1801, il signe avec Rome, au

Martin Heidegger:
des chemins pour
la vérité de I’étre

sont évoqués ou commentés (un
combat de boxe en Amérique en juin
1938, le pacte germano-soviétique,
la possibilité de la guerre mon-
diale...) mais ni les faits contem-
porains, ni les dates autobiogra-
phiques (le Discours du Rectorat
de 1933 est dit le «petit interlude
d’une grande erreur ») n’y tiennent
une place importante. Comme y
insistent I’éditeur et les deux tra-
ducteurs dans leurs présentations,
il ne s’agit ni du couronnement de
I’ceuvre ni d’un «testament philo-
sophique ». Ce sont des passages
en vue d’ouvrages et de cours dont
Heidegger a pris bien soin d’éta-
blir les index. Ils accompagnent les
grands traités historiaux rédigés
entre 1936 et 1944 «a titre de com-
pléments tout en leur étant subor-
donnés» (Pascal David). Mais si
la pensée y est moins systématique
ou «plus rhapsodique », leur style
est dense et riche et on y tombe sur
bien des « fulgurances ».

La parution des Cabhiers noirs a été
’occasion d’un renouveau de la ca-
bale anti-heideggérienne en France.
On a voulu y trouver la confirma-
tion du nazisme et de I’antisémi-
tisme de I’auteur, le réduire a ces
deux sphéres, voire nier Iapport

L
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grand dam des révolutionnaires, le
Concordat dans lequel le catholi-
cisme est reconnu comme «la reli-
gion de la majorité des Francais».
La formulation n’est pas, quoi
qu’on ait dit, un retour au passé.
Le catholicisme n’est plus en effet
la religion officielle. D’autres cultes
existent que I’Etat se doit de pro-
téger. Il fonctionnarise les prétres,
mais aussi les pasteurs. Il promeut
également des lois pour organiser le
judaisme.

Ce qui frappe chez Napoléon, c’est
sa tolérance en matiére religieuse. Il
n’a aucun préjugé. En Egypte, il s’est
lié avec les ulémas, et s’est méme
targué un moment de vouloir deve-
nir musulman. Attitude certes avant
tout politique, mais I'intérét intellec-
tuel du jeune général était sincere. 11
admirait Mahomet qu’il tenait pour
un grand réformateur.

D.R.

philosophique d’une pensée qui ne
cesse de se questionner, de s’ouvrir
a Pétre, de se mettre a I’écoute du
langage. En ce qui concerne le na-
zisme, ’inquiétude qui a pointé dés
I’exercice du rectorat se transforme
en opposition déclarée et argumen-
tée tout au long de ces Recherches.
Le régime, la «doctrine», la «po-
litique culturelle » nazis sont vive-
ment critiqués et regardés d’une
hauteur méprisante. Le national so-
cialisme qui prétend dénigrer le ni-
hilisme apparait lui méme comme
régime totalitaire nihiliste. Comme
le capitalisme et le marxisme, le

© Jacques-Louis David

Politique... Le mot explique I’at-
titude de Napoléon vis-a-vis de
Rome. Lui-méme se dit catholique.
Pie VII vient I’oindre lors du couron-
nement du 2 décembre 1804, ce qui
ne I’empéche pas de compter par-
mi ses proches des révolutionnaires
«pur jus» comme Fouché. Quand il
estimera que Rome lui met des ba-
tons dans les roues, il fera interner le
pape en France et sera excommunié.
Philippe le Bel, bien avant lui, avait

fascisme manifeste «la domination
universelle de la volonté de puis-
sance au sein de I’bistoire prise en
vue planétairement ». La pensée de
Heidegger cherche I'immondation
d’un tel monde, sa réapparition
sous un autre visage.

Sur Pantisémitisme, une affirmation
du Dictionnaire Martin Heidegger
(2013) dont nous avons dit ici
méme tout le bien, est démentie. Le
penseur n’a pas été sans commettre
des propos antijuifs. Ces passages
sont rares mais sans équivoque et
pour la plupart indéfendables; ils
ne se fondent pas évidemment sur
la «race», mais charrient des sté-
réotypes qu’ils intégrent a la vision
globale: le judaisme est « peut-étre
bien la plus vaste absence d’an-
crage, celle qui n’est liée a rien et
tire profit de tout». 1l ajoute: «Ce
qui est sans ancrage s’exclut lui-
méme parce qu’il n’ose pas Pestre
mais ne compte qu’avec étant ».
Déviction a donc essentiellement
une portée philosophique.

Rédigés quelques années apres Etre
et Temps (1927), ceuvre qui n’au-
rait pas encore trouvé ses puissants
contradicteurs selon Heidegger, les
Cabiers cherchent a remonter de

croyant a
variable

agi aussi violemment avec Boniface
VIIL

Il respecte le catholicisme pour
autant qu’il ne soit pas inféo-
dé au Vatican. On a voulu y voir
un anticléricalisme radical. Marie
Courtemanche a raison de rappeler
que ce gallicanisme appartient a une
vieille tradition francaise héritée de
la royauté. Dans l’espace privé, cha-
cun est libre de croire ce qu’il veut.
Dans la sphére publique, le citoyen,
prétre ou non, doit servir I’Etat. En
cela, il ne fait qu’appliquer ce que
Jésus avait dit lui-méme: rendre a
César ce qui était a César.

Napoléon était-il croyant ou non?
A Sainte-Hélene, il affiche sa pro-
fonde admiration pour Jésus. 1l re-
connait le caractere «admirable» du
christianisme. Ailleurs, il dit encore
que PEvangile «n'est pas un livre,

Zeina Abirached

Iétre de ’étant, objet d’enquéte de
cet opus, a la «wérité de lestre»
telle que de lui-méme il se dispense
en son avemance et se projette, in-
tercepté en ses «coups d’envoi».
Cest d’une histoire destinale de
Pestre qu’il s’agit. Non une histoire
faite de causalité et de succession
telle que I’historien commun en est
le «notaire», Paccumulant sans la
penser, mais une histoire historiale
et créative riche de possibilités et
d’une destination.

Pour cette histoire, Holderlin et
Nietzsche sont nommés ensemble,
Pun sans omettre lautre, tout en
étant différents et incommensu-
rables. Des points les rapprochent:
un rapport essentiel aux Grecs;
la reconnaissance de facon diffé-
rente du dionysiaque et de I’apol-
linien; la critique accomplie des
Allemands. Holderlin est le « poéte
du poete », de ’histoire a venir de
Pestre. Nietzsche a fait de la mé-
ditation consacrée a I’histoire de
I’idéal la voie a un ultime achéve-
ment de la métaphysique; le retour-
nement qu’il opére est avant-der-
nier pas accompli pour passer de
la question de « ’étant a I'estrée de
Pestre»; la «nécessité prend tour-
nure de décision» et on passe de
la fin de la métaphysique a un pre-
mier commencement ou les pen-
sées viennent a nous pour ainsi dire
destinées.

La lecture de Heidegger est endu-
rante. Elle n’en assigne pas moins
a la pensée la tiche de sortir du
formatage planétaire qui nous
oppresse.

Faries SASSINE

c’est un étre vivant avec une action,
une puissance qui envahit tout ce
qui s’oppose a son extension». A
Sainte-Héléne, il parle souvent de la
mort. Il ne la craint pas, mais il est
curieux. Tantot il affirme existence
de Dieu, tantot il la nie, constatant
que Phomme est peu de chose dans
’univers. Mais quand vient la mala-
die, il demande a mourir chrétienne-
ment. Il dit: «Je suis né dans la reli-
gion catholique, je veux remplir les
devoirs qu’elle impose et recevoir les
secours qu’elle administre.» Marie
Courtemanche y voit une manceuvre
politique destinée a lui rallier les
Frangais et lui donner une espéce
d’aura de martyr. Simple affirma-
tion: que sait-on d’un homme qui va
mourir ?

Lauteur le qualifie de «déiste de
conviction matérialiste ». Peut-étre.
Mais ’on peut songer aussi a cette
phrase admirable de Pascal: « Tu ne
me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé. » Et force est de reconnaitre
que Napoléon a cherché Dieu toute
sa vie. A sa maniere.

Herve BEL
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Questionnaire
de Proust a

Zeina Saleh
Kayali

.

hargée de mission a la

Délégation permanente

du Liban auprés de
I’Unesco et vice-présidente du
Centre du patrimoine musical li-
banais, Zeina Saleh Kayali s’at-
tache depuis plus de dix ans a
faire connaitre les compositeurs
libanais de musique savante et
leurs ceuvres. Conférenciére, or-
ganisatrice de concerts et chro-
niqueuse musicale pour 1’Agen-
da culturel et L’Orient-Le jour,
elle est Pauteure de plusieurs ou-
vrages parus dans la collection
«Figures musicales du Liban»
aux éditions Geuthner.

Quel est le principal trait de
votre caractere?
La résistance.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis?
La sincérité.

Votre principal défaut?
La rancune.

Votre occupation préférée ?
Ecouter de la musique avec I’étre
aimé.

Votre réve de bonheur?
Passer plus de temps au Liban.

Ce que vous voudriez étre?
Ou plutdt ne pas étre! Clest la
question !

Le pays on vous désireriez
vivre?
Celui ou I’on n’arrive jamais.

Votre couleur préférée ?
Le rouge (sans le noir).

La fleur que vous aimez ?
Celle que «tu m’avais jetée ».

L'oiseau que vous préférez ?
Loiseau rare bien siir.

Vos auteurs favoris en prose?
Joyce Carol Oates, Nancy
Huston, David Lodge, Jonathan
Coe et Yoko Ogawa. Des
auteurs libanais aussi mais je ne
peux pas les citer tous!

Vos poétes préférés ?
Jules Supervielle et Rainer Maria
Rilke.

Vos héros dans la fiction ?
Fantdmette et Robin des Bois.

Vos compositeurs préférés?
Bach que « Dieu peut remercier »
(Cioran).

Vos peintres favoris ?
Les impressionnistes en général
et Renoir en particulier.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ce sont plutot des héroines:
Marie Curie, Camille Claudel.

Vos prénoms favoris ¢
Ceux des gens que j’aime.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
La mauvaise foi.

Les caracteres historiques que
vous détestez le plus ¢
Les despotes non éclairés.

Le fait militaire que vous
admirez le plus ¢

Je préfere « orchestre militaire »
«fait militaire ».

[
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La réforme que vous estimez le
plus?

Toutes celles qui sont faites en
faveur des femmes.

L'état présent de votre esprit?
Le bonheur, c’est ’absence de
malheur.

Comment aimeriez-vous
mourir?
Réconciliée avec moi-méme.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ?

Celles qui sont commises par
amour.

Votre devise ?
A grands discours petites actions.

®00cc000000000000000000000000000000

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000



Essais

N [ N°1 \Y 201
L'ORIENT LITTERAIRE N°T§4, JEUDI 4 AVRIL 9

MOYEN-ORIENT : IDEES REGUES SUR UNE
REGION FRACTUREE de Pierre Blanc et Jean-
Paul Chagnollaud, éditions du Cavalier Bleu,
2019, 215 p.

eur travail aborde des

questions  selon  trois

axes. Dans le premier,

«Histoires, sociétés et
ressources », ils répondent a des as-
sertions sur les droits des femmes
dans la région, PEmpire ottoman,
les accords de Sykes-Picot, le role
politique et économique du pé-
trole, et les enjeux reliés a Ieau.
Dans le second, «Politique », ils
critiquent les théses condamnant
la démocratie a I’échec dans les so-
ciétés du Moyen-Orient, ou consi-
dérant le Liban comme parfait
modele de coexistence, ou encore
affirmant que I’islamisme politique
violent est le vrai visage de ’islam,
menagant par conséquent les chré-
tiens d’Orient. Enfin, dans le troi-
sieme, « Géopolitique », les auteurs
reviennent sur le conflit israélo-pa-
lestinien, ses fondements et ca-
ractéristiques et ce qui reste au-
jourd’hui d’une possible solution
a deux Etats. Ils reviennent aussi
sur les luttes impliquant sunnites
et chiites et sur les perceptions er-
ronées de leurs «discordes » sur le
terrorisme, le «jeu de I’Occident »
et ses responsabilités, et puis sur
les arguments qui évoquent la né-
cessité de reconfigurer les fron-
tiéres au sein de la région.

AU «NON » DE DIEU d’Armand Phares, éditions
Jana Tamer, 2018.

ous le titre intriguant et

quelque peu provocateur de

Iouvrage d’Armand Phares,
Au «non» de Dieu, se cache une
intention profonde qui ne vise pas
moins qu’a une reconsidération du
rapport de la transcendance a I’hu-
main et ceci a divers degrés car si la
transcendance est telle, elle qui est
sans forme, il est clair qu’elle déter-
mine Pensemble des formes existen-
tielles, affectives, sociales et cultu-
relles. Ce qui dit assez que le Non
inaugural, s’il prend ses distances
avec la formule traditionnelle, « Au
nom de Dieu», ne verse pas pour
autant dans quelque nihilisme que
ce soit, négateur des hommes (le
non que Dieu leur adresserait) ou
de Dieu méme (le non qu’on op-
poserait soit a son existence, soit
a ses commandements). S’il a fallu
déplacer les lignes, a la faveur d’un
calembour, c’est au dessein non pas
d’annuler I’étre, mais d’inverser les
priorités.

Le premier chapitre, matrice de
toute I’ceuvre, porte en effet sur
’étre et le non-étre. Termes suscep-
tibles de recevoir plusieurs significa-
tions, mais que l’auteur s’empresse
de définir, quitte, par la suite, a en
élargir le domaine d’acceptions: par
’étre est signifié ce qui est saisi par
les sens et la raison, méme si de fa-
con incompléte. Disons que DPétre
délimite le champ du circonscrip-
tible méme si tout n’y est pas parfai-
tement élucidé. Le non-étre, quant a
lui, se présente d’abord comme P’in-
finité des états dans lesquels nous
ne sommes pas et ne serons jamais,
ce qui recouvre le passé dont nous
ne flimes pas contemporains, notre
propre passé aussi, d’une certaine
maniére, et, dans I'immensité de
I’avenir ce qui n’aura pas lieu pour

Du Moyen-Orient
et des 1dées recues

Dans un contexte de foisonnement de représentations du Moyen-

Orient en France (et en Occident en général), Pierre Blanc et Jean-

Paul Chagnollaud proposent dans leur ouvrage Moyen-Orient : idées
regues sur une région fracturée des analyses offrant des points de repére
nuancés, afin de mieux appréhender cette région du monde.

Blanc et Chagnollaud montrent
que parmi les idées qu’ils revisitent
dans leur ouvrage, la plupart ap-
pellent plus a des équilibrages qu’a
des déconstructions totales. Ainsi,
admettre par exemple que PEmpire
ottoman a permis une coexistence
entre ethnies et communautés est 1é-
gitime. Néanmoins, il conviendrait
de compléter en expliquant com-
ment il s’est effondré dans un dé-
chainement de violence a la veille
de la Premiére Guerre mondiale et
des accords entre Britanniques et
Francais (tel Sykes-Picot). Ceci se-
rait le balancement permettant de
montrer les nuances face a des ju-
gements simplistes ou tranchés. La
méme approche s’applique au Liban
dont le systeme politique déficient
a régulierement fragilisé les dyna-
miques sociales, facilité les ingé-
rences externes et affecté le modeéle
du «vivre-ensemble» souvent trop

«Les révélations
du Dieu unique
et tﬁ)ut-Eu,issant,
récupérées par
les tenants du
pouvoir, ont (:até
accompagnées
d’une sorte de
contre-Pouvoir
des pro hetes
rappelant a leurs
adeptes que leur
Dieu ne ‘Pouvait
étre ~mis en
boite”. »

nous en tous cas. Nous sommes
pour ainsi dire environnés de non-
étre et la notion doit se comprendre
comme exprimant la relativité et
la relation (chacun est soi-méme et
non-étre pour un autre), dont Dieu
évidemment car nous ne sommes
et ne serons jamais Dieu, mais aus-
si Dieu n’est pas de ces choses qui
sont saisissables, et de ce fait, il ne
reléve pas de I’étre. Sur ce plan-la,
Armand Pharés adopte résolument
la théologie négative. Le remar-
quable est que ce choix qui parait
exagérément s’élever jusqu’a I’ex-
tréme abstraction a une incidence
politique immédiate. Le Dieu qui
releve de létre doit forcément ap-
paraitre comme une chose parmi
les choses et devoir, pour cela, en-
trer en rapport de friction avec les
choses. Suit de 1a la nécessité pour
lui de détenir la toute-puissance que
ses fideles s’empressent d’inféoder

e L s

D.R.
loué par les commentateurs.

S’agissant des questions  socié-
tales, touchant aux droits des
femmes, a islam, ou aux clivages

R
s

-
-

sunnites-chiites présentés par des
médias (et certains de leurs experts)
comme définitifs, les deux auteurs les
abordent en rappelant les contextes
historiques et leurs développements.

La libre communauté
des hommes

a leurs ambitions.
Théologie  politique
qui est tenue en échec
par une autre: «Les
révélations du Dieu
unique et tout-puis-
sant, souvent récupé-
rées par les tenants
du pouvoir a des fins
opportunistes, ont été
régulierement accom-  br.

pagnées d’un autre regard, une sorte
de contre-pouvoir des prophetes
rappelant a leurs adeptes que leur
Dieu ne pouvait étre “mis en boite™.
Ces propheétes ne servaient pas a lé-
gitimer le pouvoir politique, bien au
contraire, trés souvent ils le criti-
quaient et méme s’y opposaient. Ce
sont tous les mouvements religieux
mettant en avant la non-accessibili-
té de Dieu, le mysticisme... la com-
munication avec une réalité trans-
cendante non discernable par le sens
commun. » Et de citer le poeme de
saint Grégoire de Nazianze O toi
Pau-dela de tout. Ce passage ex-
plique comment le Dieu sans-forme
détermine la forme politique autre-
ment que ne le fait le Dieu possédant
forme. Messianisme de la libre com-
munauté fondée sur la reconnais-
sance réciproque et ’amour et guére
de Pimpériale loi devant s’imposer a
chacun et a tous. Or c’est grace au
non que la chose est possible. Cest
le méme non de Dieu qui assure a
I’humanité sa respiration théolo-
gico-humaine (par quoi I’humani-
té et la divinité ne se confondent
pas) qui permet aux humains, par
le moyen de la conscience d’alté-
rité, de prendre la mesure de leurs
libres relations intersubjectives. 1l
n’y a en effet d’amour et d’étre pour
autrui qu’au travers de ’autonomie
(je ne suis pas autrui) et la certitude

Roman

que nul ne sera autrui
(chacun étant pour
P’autre un non-étre).

Considérons le pas-
sage suivant: «Pour
nous humains, cette
“relation-commu-
nion” se déploierait
dans Pexpérimenta-
tion et Pacceptation
du “Non” ontologique et apopha-
tique du Tout, fondateur et créateur
de notre déploiement dans I'Etre.
Ce “Non” s’adresse a I'étre de toute
éternité et a nous, humains, de tous
les instants, de facon mystérieuse et
assourdissante. 1l nous rappelle per-
sonnellement a travers la multitude,
certes finie mais impressionnante et
éprouvante, des “non-étres-de-nous-
mémes” que sont les “Autres” et
Punivers tout entier, et a construire
laborieusement, par notre interac-
tion avec eux, une communauté fi-
nie des “non-étres-de-chaque-étre”
reflet d’une communauté infinie et
intemporelle des Etres au sein de
Non-Etre. » Ce qui revient a dire que
n’était le Non primordial, hommes
et nature eussent été confondus en
une seule masse d’opacité. Létre pri-
vé de non-étre fait obstacle a la di-
versité. Bienvenu est le vide sépara-
teur qui fonde Paltérité et qui fait
que les choses sont véritablement, et
pour ce qui regarde spécifiquement
P’homme, exister, c’est co-exister,
I’avec impliquant une relation exis-
tentielle moyennant interstice qui
met du jeu entre individus. Le non
fonde ce que Platon appelle l'autre
(to heteron), chaque chose devenant
lautre d’une autre en une commu-
nauté que Pharés qualifie d’infinie
et d’intemporelle. Mais il est bien
clair que cela ne se peut que dans

IIs rejettent le culturalisme ou le dé-
terminisme culturel qui fige les socié-
tés et ignore les bouleversements po-
litiques et économiques, et qui pense
les identités primordiales comme es-
sences capables en soi d’expliquer a
tout moment les affrontements, les
lignes de divisions et d’alliances.

Quant au conflit israélo-palestinien,
Blanc et Chagnollaud énumérent
plusieurs de ses dimensions, arguant
que seule la solution a deux Etats
reste possible (si Israél met fin a "oc-
cupation et a la colonisation), celle a
un Etat binational et démocratique
étant rejetée par la totalité des ac-
teurs israéliens.

A travers les trois axes et leurs cha-
pitres, cet ouvrage atteste de la mul-
tiplicité des facteurs politiques, so-
claux et économiques qui impactent
le Moyen-Orient et rappelle les
processus historiques saccadés ain-
si que leurs implications actuelles.
Cet ensemble ne peut en aucun cas
étre ignoré, occulté ou méme mi-
noré lorsque le sujet est adressé.
Les idées simples et les raccourcis
peuvent étre dangereux, et la for-
mule d’Albert Camus «mal nommer
les choses c’est ajouter du malbeur
au monde» que les auteurs citent,
prend encore plus d’acuité dans
cette région, qui semble a la fois si
lointaine et si proche de la France et
du reste de I’Occident.

Ziap MAJED

Non-Etre, autrement dit en Dieu, le
généreux de la vie et le principe de
la multiplicité, donation devant étre
partagée a égalité.

La aussi la portée politique de la
«théologie» de Phares transpa-
rait. Si la nécessité d’accepter I’idée
de non-étre doit débuter par le
Transcendant, elle doit s’étendre a
tout ’humain et méme a la nature.
Pour en rester a ’humain, disons,
avec ’auteur, que «refuser le Non-
Etre, cC’est se condamner & Pextré-
misme, exclusion, la haine et la
violence », ce qui passe par le rejet
de la différence.

Il a été dit que le Sans-forme, déter-
mine ’ensemble des formes. Aux di-
verses structures de la socialité (jus-
tice, amour, savoir, art, corporéité
jugement esthétique, etc.) le bril-
lant essai de Pharés consacre des
développements qui, si riches qu’ils
soient, n’en reposent pas moins sur
I’idée matricielle du non-étre en sa
double tonalité mystique et sociale.
Idée qui seule, d’ailleurs, parait a
P’auteur de nature a assurer a I’hu-
manité d’entrer sereinement dans la
voie de ce qu’il désigne hardiment
comme «foi universelle», laquelle
dépasserait toutes les religions avec
leurs lois et tous les athéismes. A
cette foi il assigne la tiche de re-
connaitre que la vie est une dona-
tion (d’emblée déja accordée, un
oui) dont les humains sont frater-
nellement dépositaires (par la mé-
diation du non), notion qui doit les
aider a «construire leur vivre en-
semble ici et maintenant». Foi uni-
verselle qui se congoit a la faveur de
attribution a Dieu de la condition
du non-étre, sans laquelle il devien-
drait toujours la proie des dogma-
tiques (quelque nom qu’il prenne) et
souvent des violents.

Jab HATEM

LE PEINTRE ABANDONNE de Dominique
Fernandez, Grasset, 2019, 250 p.

n marge de ses thémes

d’inspiration  habituels,
I’académicien  frangais
Dominique  Fernandez

consacre un bref roman a un épi-
sode aussi sombre que méconnu de
la vie du maitre espagnol.

Jusque-la, ¢’était lui, le génial, 'im-
mense Pablo Picasso, né a Malaga
en 1881, qui séduisait, choisissait les
étres, faisait et défaisait leurs vies,
emportant tout le monde, femmes,
enfants, amis, dans le tourbillon in-
fini de sa création aussi polymorphe
quéruptive et incommensurable.
Clest lui aussi qui vampirisait, et
rompait. Ne s’était-il pas choisi
comme totem le Minotaure, certes
beau, puissant et viril, mais qui n’est
pas la créature la plus sympathique
de la mythologie grecque ?

Picasso,

Et puis, en 1953, patatras! Picasso
se voit quitté par Frangoise Gilot, sa
compagne depuis dix ans et la meére
de deux de ses enfants (Claude et
Paloma), sechement, a cause de leur
différence d’age. Elle avait qua-
rante ans de moins que lui et, plutdt
que de n’étre qu’un des modeles du
maitre, écrasée par sa toute-puis-
sance, et de jouer auprés de lui en
coulisses le role de «maman ou
d’infirmiere », lui écrit-elle cruelle-
ment, souhaitait mener sa propre
vie. Elle se remariera, deviendra
a son tour peintre et écrivain. On
peine a imaginer quel séisme ce fut
pour Picasso, soixante-douze ans a
I’époque. Il aurait pu, comme a son
habitude, pour compenser, se réfu-
gier dans sa création, produire en-
core plus et plus vite. Mais non, pas
cette fois.

tel le Phénix

Il traverse une grave dépression, se
réfugie chez des amis a Perpignan et
passera des semaines sans toucher
un pinceau, un crayon, une toile.
Et puis, un jour, tout redémarre.
Dartiste, tel le phénix renaissant de
ses cendres (un autre animal mytho-
logique qu’il a souvent représenté),
retrouve la joie de créer, I’ivresse de
vivre, qu’il conservera jusqu’a la fin
de sa vie, vingt ans plus tard.

La cause de cette résurrection? Une
femme, bien sir. Jeune et belle, évi-
demment. Elle s’appelle Jacqueline
Roque et elle a 28 ans! Ils ne se
quitteront plus jusqu’a la mort de
Picasso, en 1973. Elle sera méme,
depuis la danseuse russe Olga
Khokhlova (épousée en 1918), la
seule épouse légitime de Pablo, avec
qui il se marie en 1961.

Tout cela vous a des al-
lures de roman-photo,
mais est strictement
authentique. Y com-
pris ’épisode « dépres-
sif» de 1953, quoique
peu connu. Un seul
tableau,  semble-t-il,
sombre et énigma-  pr

tique, en porte témoignage. Et c’est
justement ces quelques semaines
en marge dans la vie du Minotaure
qui ont intéressé, chez Dominique
Fernandez, le romancier. Cette
fois, plus d’Italie, de Naples et de
Renaissance, plus de Russie méme,
mais Perpignan dans les années 50,
un microcosme tout dévoué au sein
duquel un vieux Faune vient pan-
ser ses plaies, se faire chouchou-
ter. Et comme, méme dans la vraie
vie, des miracles sont possibles, il y

a 1a une certaine
Jacqueline. Et la

formidable  mé-
canique Picasso
redémarre.

Pour nous plon-
ger au ceoeur de
cette histoire,
Dominique
Fernandez a choi-
si de la faire ra-
conter a la pre-
miére personne, de lintérieur, par
Aimée, ’amie qui, avec Paul, son
mari, accueille chez elle ce Picasso
qu’elle connait a peine. Cela donne
au récit toute sa vivacité, non sans
une pointe de mélancolie qui ajoute
a son charme. Les années 50, pour
Picasso, sont aussi marquées par de
nombreux deuils. Raison de plus
pour gouter pleinement a sa propre
vie.

JeaN-CrLaupe PERRIER

\

A lire
Le Clézio en Chine
Les éditions
Gallimard
publieront le 2
mai prochain
Quinze
causeries en
Chine qui
réunit quinze
conférences
prononcées par JMG Le Clézio.
Le lauréat du prix Nobel de
littérature y aborde les grandes
ceuvres littéraires qui ont marqué
son parcours d’écrivain et y insiste
sur la nécessité de la littérature
a ’heure ou le texte imprimé est
menacé de disparition.

© U. Montan

Jean d’Ormesson de A a Z
Jean =
d’Ormesson
fait Pobjet d’un
Dictionnaire
amoureux qui
vient tout juste
de paraitre aux
éditions Plon.
Signé Jean- D.R.

Marie Rouart, il évoque en 500
pages la vie et ’ceuvre de I’écrivain
disparu.

Les animaux de la littérature
Chats, cygnes, cerfs, hydres...
Quils soient fictifs ou réels, les
animaux sont omniprésents dans
les livres. Dans un essai intitulé Le
Homard de Flaubert, a paraitre

le 10 avril chez Grasset, Serge
Sanchez passe en revue, avec tout
son talent de conteur, I’étonnant
bestiaire qui peuple les plus belles
pages de la littérature.

Le dernier Philippe Djian
A la mort

de son mari,
Diana héberge
le frere du
défunt, Marc,
qui a proposé
de veiller sur
elle. Quand
Marc trouve DR.

trois paquets de cocaine

échoués sur une plage et qu’il
décide de les revendre avec la
complicité du frére de Diana,

un dangereux psychopathe, les
ennuis commencent... Intitulé Les
Inéquitables, le dernier roman de
Philippe Djian sort ce mois-ci chez

Gallimard.

=

A la droite du pére

Intitulé A la droite du pére
(éditions Emmanuelle Collas), le
roman de Marie Bardet raconte
I’histoire de Claire qui souffre
d’un héritage compliqué puisque
son pere était architecte sous le
régime de Vichy. Adulte, fascinée
par le terroriste Carlos, elle tombe
amoureuse de Maksim, un enfant
de la guerre du Liban... Divisé

en trois parties (Vichy dans les
années 40; Vichy et Beyrouth
dans les années 1970 ; Beyrouth et
Rivesaltes dans les années 2000),
ce roman fort bien écrit, ou réalité
et fiction s’interpénétrent, aborde
des sujets audacieux et bralants.

\

A voir
Dom Juan et les clowns
Le théatre Monnot accueillera
du 10 au 14 avril Dom Juan et
les clowns, version burlesque et
décalée de la fameuse piece de
Moliére, dans une mise en scéne
d’Irina Brook, fille du grand Peter
Brook et lauréate de 5 Moliere.
Une réussite fagcon commedia
dell’arte!

Monsieur
Béchara
La piece
Monsieur
Béchara,
écrite par
Alexandre
Najjar

et mise

en scene
par Lina
Abyad, se
jouera sur les planches du théatre
Monnot a partir du 24 avril. Cette
piéce satirique en frangais réunit
une dizaine de comédiens, dont
Antoine Balabane, Josyane Boulos,
Georges Diab et Amélia Zidane.
Billets en vente chez Antoine
Ticketing.
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Romans

Lécrivain britannique Jon McGregor a indubitablement une passion pour I'observation et la description du quotidien des hommes et de
la nature, et met en place pour cela des dispositifs narratifs singuliers. Comme les précédents, et peut-étre davantage encore, son dernier

ouvrage est un part audacieux, une grande prise de risque et finalement une magnifique réussite.

Le chant des jours et des années

RESERVOIR 13 de Jon McGregor, fraduit de
I'anglais par Christine Laferriére, éditons Christian
Bourgois, 2019, 348 p.

éservoir 13, traduit
en francais sous le
méme titre, raconte
treize années de la
vie d’un village an-
glais. Le roman est découpé en treize
chapitres, imperceptiblement divisés
en douze (et parfois, curieusement,
en treize) parties, correspondant
elles-mémes, et implicitement, aux
mois de chaque année. De chapitre
en chapitre, ce sont les mémes per-
sonnages que I’on retrouve, les habi-
tants de ce village avec leurs menus
problemes et leurs affaires, petits
commerces ou élevage. Mais il ne
leur arrive jamais rien de particu-
lierement exceptionnel. Les événe-
ments les plus marquants sont les
naissances, les divorces, les acci-
dents bénins, les maladies, les déces,

LLa maitresse
d’école et 1a
violoniste

GA RACONTE SARAH de Pauline Delabroy-Allard,
éditions du Minuit, 2018, 190 p.

’est juste une histoire de

fatal attraction. La nar-

ratrice est pourtant une

femme «rangée», mere
d’une petite fille, divorcée, elle a
un petit ami, elle enseigne au lycée.
Ca arrive lors d’un diner d’amis
bien arrosé, la premiére impres-
sion n’est pas la meilleure, comme
il se doit: Sarah est violoniste, fume
trop, se maquille avec excés, rit fort,
un drole d’oiseau. Mais bientdt
quelque chose s’enclenche entre les
deux femmes dans les restaurants,
les concerts, les pieces de théatre
(« Théatre de la Tempéte» (!), a la
Cartoucherie), le printemps parisien
avec du bleu partout et des taches
de soleil sur les trottoirs et surtout
dans les échanges, «elle parle, elle
parle, un vrai moulin

les départs et les retours. Ou alors ce
sont les disputes, les malentendus, la
difficulté de vivre avec un fils autiste,
les amours naissantes ou finissantes,
ou encore de menus incidents, ar-
restation du gardien de I’école pri-
maire pour soupcon de pédophilie,
ou du beau-frére du maire pour vol
et complicité avec des vagabonds.

Loin de décliner des histoires singu-
liéres ou remarquables, Réservoir 13
est donc au contraire un livre sans
péripéties, ou ce qui arrive est pris
dans le flux des jours, emporté par
la routine de la vie. Seuls les enfants
qui grandissent, et qui forcément
voient leurs existences se transfor-
mer, les faisant passer du statut d’en-
fants a celui d’écoliers puis d’étu-
diants, mettent comme une série de
variations réelles dans la répétition
inlassable du méme. Cela dit, le livre
s’ouvre sur la disparition, un jour de
I’an, d’une jeune fille, et sur les re-
cherches menées et jamais achevées

© Catherine Gugelmann

la son premier ouvrage qui com-
mence a collectionner les prix et
a choisi de le publier aux éditions
du Minuit. Ca raconte Sarah res-
semble bien a ces livres aux couver-
tures blanches et simples: une écri-
ture palpitante, libre, qui peut aller
dans tous les sens. Tout dit le dé-
sir, Pimpatience de retrouver I’étre
aimé, nous sommes devant un texte
frénétique comme la passion dévo-
rante qui le sous-tend. Toutes les
pulsions, tout I’imaginaire, toutes
les tensions ravageuses du besoin
de Pautre jusqu’au désir de le tuer
pour mettre fin a ce qui ressemble
plus a une souffrance, sont expri-
més a coups de griffes, de répéti-
tions envoutantes. Il y a un départ,
une division des taches: «Dans
cette tempéte, elle est capitaine de
navire. Je deviens femme de ma-
rin.» Le deuxiéme mouvement
est plus turbulent, on se querelle,

on rompt plusieurs

a paroles». Elle fini- L : fois par jour («Je le
ra rapidement par dé- «Lavie sens, elle me reproche
clarer son amour, par eut d’exister, d’avoir croi-
squatter  entiérement , sé son chemin, elle me
la vie de son arArtue dont S arreter, ;eprocbe) C»f étre une
on ne connaitra pas 3 emme. ») et on se ré-
le nom et par occuper 1 AMmMour concilie, la paix n’est

toutes les pages, tous
les paragraphes numé-

jamais la, un amour
de La Recherche mais

Peut

rotés (plus d’une cen- criard et stylistique-
taine) et ca ne parle mourir, €l nent haletant, Penvers
que de Sarah dans ce mon d e de Proust.

le roman de Pauline

Delabroy-Allard.

Malgré la méme facture
palpitante, la méme

Peut

Cette fille d’universi- présence de la nature
taire écrivain qui a fait Coni.:lnuer\, et des saisons dans les
des études de lettres ]uSte d deux villes consécu-
classiques et connait le AL, tives ou se déroule ce
métier de libraire signe cote. » «drame» puisqu’il en

LA SEULE HISTOIRE de Julian Barnes, traduit
de I'anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de
France, 2018, 272 p.

a Seule Histoire, dernier ro-

man du Britannique Julian

Barnes, est une méditation
sur le désastre qu’est I’amour.
« Préféreriez-vous aimer davan-
tage, et souffrir davantage; ou ai-
mer moins, et moins souffrir?»,
nous demande Paul, le narrateur,
dés I’incipit, mais pour aussitot
annuler sa question en faisant re-
marquer que nous n’avons pas
réellement le choix, car personne
ne peut controler la force de ses
sentiments.

Agé d’un peu plus de soixante-dix
ans, Paul se rappelle son premier
et seul amour. C’était au début des
années soixante, dans une banlieue
résidentielle trés calme, durant les
vacances estivales qu’il était venu
passer au domicile familial avant
de reprendre ses études de droit a
Londres. Il avait dix-neuf ans, dé-
testait le train-train petit bourgeois

Julian Barnes: une histoire d’amour

de ses parents et s’ennuyait beau-
coup. Au club de tennis local, il
rencontra Susan: quarante-huit
ans, mariée et mére de deux filles
un peu plus agées que lui. Paul et
cette femme eurent alors une liai-
son qui ne serait ni passagere, ni
passionnelle, et qui n’avait pas été
déclenchée par un coup de foudre:
c’était tout simplement, décou-
vrons-nous petit a petit et a notre
grande surprise, le vrai amour.

Sauf qu’a cet amour, I’on ne croit
qu’a demi tout au long de la pre-
miére des trois parties du roman,
dans laquelle Paul raconte les dé-
buts, quelque peu idylliques, de
cette liaison vécue d’abord en ca-
chette et qui sera ensuite connue
de presque tous —les parents de
Paul, le mari de Susan et ses filles,
les voisins, etc. — sans que per-
sonne, pour autant, n’en parle ou-
vertement ni qu’aucun véritable
scandale n’éclate; 'on n’y croit
qu’a demi car Pon se dit que Paul

pour la retrouver. Cet épisode diffi-
cile, dont on pourrait croire qu’il va
modifier le diapason de la vie com-
mune, est le seul qui sort de Pordi-
naire, et il va marquer de son em-
preinte les treize années qui suivent.

est un: Paris avec ses fleurs et ses
couleurs et Trieste avec son bora, le
vent impétueux de I’Adriatique qui
rend fou, les deux parties du roman
ne se rejoignent pas.

La premiére partie, plus grande,
semble brodée sur un canevas mu-
sical, maniére d’hommage a ’amie
violoniste. Les mouvements sacca-
dés alternent avec des leitmotivs,
une succession infinie de mots, des
onomatopées, de petites plages pai-
sibles cédent la place a des moments
de furie, le déroulement des phrases
semble aussi imprévisible que le
comportement fougueux de Sarah.
La gifle vient a la fin de la chevau-
chée de la premiére partie, a la char-
ni¢re du roman, dans la bouche de
Sarah: « Il faut que je te dise, je suis
malade, c’est grave, jai un cancer
du sein. »

La deuxiéme partie souffre quelque
part de la comparaison. La narra-
trice croit vainement pouvoir di-
luer son chagrin dans un décor ita-
lien qui ne lui rappelle pas Sarah, et
son récit, qui continue a ne parler
que de Sarah, s’étire parfois sans
but avec en boucle une musique de
fond, La Jeune Fille et la mort de
Schubert et la figure obsédante de
la femme aimée «avec son corps nu
et son crane cireux», morte, tuée
par dépit ou toujours en vie, indé-
cision d’ailleurs exprimée dés les
deux pages de la préface. Le texte
se «reléve» pourtant a la fin avec
une maniére de fondu comateux,
«comme un air qui se perd dans la
pénombre ».

Quand la mort brisera les ravages
de la passion, il restera pourtant
quelque chose en forme d’inter-
rogation: «La vie peut s’arréter,
Pamour peut mourir, et ce monde
peut continuer, juste a coté, dans le
méme temps, dans le méme espace,
a étinceler de beauté ¢ »

Jasour DOUAIHY

n’était alors qu’un
adolescent naif et
emphatique,  at-
teint donc de sen-
timentalisme, et
que Susan, mere
au foyer n’ayant
plus de relations
sexuelles avec son
mari  alcoolique,
souffrait  proba-
blement de bova-
rysme; lon n’y
croit qu’a demi
car, en outre,
méme dans les plus grands romans,
I’amour demeure généralement ro-
manesque, c’est-a-dire une pas-
sion perpétuellement inassouvie,
ou dont I’assouvissement nécessite
de surmonter certains obstacles,
et qui, dans les deux cas de figure,
idéalise I’étre aimé, en crée une
image illusoire et le situe hors de la
vie quotidienne, donc en quelque
sorte en dehors des vicissitudes du
temps.

D.R.

Mais il est lentement absorbé, ingéré
par la vie qui se poursuit, par I’ir-
réversible marche des choses, méme
s’il hante régulierement les réves des
habitants, et qu’il revient de temps a
autres dans les conversations.

A cette répétition des choses
dans I’existence des humains, Jon
McGregor ajoute la description
de la vie de la nature, les saisons,
Péclosion des fleurs, le jaunisse-
ment des feuilles, la naissance des
oisillons, le recommencement a
chaque saison des accouplements
et de la mort des blaireaux, des
faisans, des roitelets huppés ou
des hirondelles dans leurs allers
et retours. Et tout cela, la routine
des humains et celle de la nature
qui les environne, McGregor le
raconte a travers le choix et la
sélection précise de séquences de
vies ou de bréves descriptions de
la marche naturelle des choses, sé-
quences mises bout a bout comme
arbitrairement mais qui, en réa-
lité finissent par créer une sorte
d’addiction presque hypnotique
a la lecture, et qui accompagne
I’hypnotique retour du méme qui
est en définitive la définition de
nos vies.

L'Allemagne au

OLGA de Bernhard Schlink, traduit de I'allemand
par Bernard Lortholary, Gallimard, 2019, 265 p.

ernard Schlink est 'un

des auteurs allemands

contemporains les plus

lus et les plus célébrés. Le
précede un ensemble d’écrits consi-
dérable qui réunit plus de douze
ceuvres de fiction a succes, d’une
facture littéraire alliant adroitement
la formulation d’une littérature a la
fois classique et moderne, ainsi que
plus de cinq essais socio-juridiques
a caractére de commentaires et ana-
lyses civiques.

Juriste et écrivain, il n’a jamais laissé
tomber sa robe de juge et d’avocat
et encore moins sa plume de roman-
cier a la narration claire. Bernhard
Schlink, auteur du livre Le Liseur,
que le cinéma a porté aux nues
grace a la caméra de Stephen Daldry
et la sublime interprétation de Kate
Winslet en analphabete qui se régale
et se nourrit de la lecture des livres
d’un amant beaucoup plus jeune
qu’elle, vient de signer un nouvel
opus, dans la méme veine d’un atta-
chant portrait de femme.

Aujourd’hui a 74 ans, entre séjours
a Berlin et New-York, il publie Olga
qui renoue avec ces arcanes d’inspi-
ration ou les atmosphéres de la pre-
miére et seconde guerre mondiale,
surtout celle de I’Allemagne nazie,
sont la toile de fond pour un couple
tourmenté que tout sépare sauf les
intermittences du cceur. Et que la
vie dans son tourbillon houleux
ne réussira jamais a unir ou réunir
totalement. Une impossible quéte
du bonheur, pourtant a portée de
main...

Olga, emblématique figure fémi-

nine, battante et appartenant a la
classe des pauvres et des démunis,

Or dans La Seule

Histoire, Barnes
— et cecl est un tour
de force incon-
testable — inscrit

I’amour dans la du-
rée. Au début de la
deuxiéme partie du
livre, Paul et Susan,
environ deux ans
aprés leur premieére
rencontre, ont déja
déménagé ensemble
a Londres ou ils vi-
vront dix années sous le méme
toit. Bien que ne le voyant presque
plus, Susan ne se décide jamais a
divorcer d’avec son mari a pro-
pos duquel on apprend qu’en plus
d’étre alcoolique, il battait parfois
sa femme, violemment. Paul pense
pouvoir rendre Susan heureuse, la
guérir par la force de son amour,
mais découvre qu’elle est beau-
coup plus malheureuse qu’il ne
I’imaginait, et qu’elle s’est mise,

© Alberto Venzago

mais fiere, rebelle, de la trempe des
grandes amoureuses, est Iépicentre
rayonnante de ce roman.

Pour lui donner la réplique dans ce
duo d’amour wagnérien aux nom-
breux rebondissements, son amant
et ami d’enfance Herbert, porté aux
voyages et aux conquétes terrestres
les plus glacantes, représente avec
éclat la virilité de fer allemande et
’orgueil teutonique, que rien ne
plie ou soumet sauf la morgue de
I'idéalisme d’une Allemagne su-
per-conquérante.  Jeune  héritier
d’une fortune de su-
crier de betteraves,
réveur coriace et im-
pénitent, Herbert se
déplace avec exal-
tation et fébrilité,
de PAfrique a IAn-
tarctique, pour la
grandeur de PAlle-
magne. Et elle, Olga,
a son antipode (re-
fuse qu’on la germa-

l’épu

A toutes
ses lettres
d’amour,

Réservoir 13 progresse ainsi en
faisant jouer les variations infimes
dans les faits, les gestes, et la mé-
canique des jours, des mois et
des années. Mais en méme temps
que ces variations qui lui donnent
ses moirures, il plane aussi tout
le long du roman quelque chose
de plus sombre et de plus diffus.
Nombreux sont en effet les per-
sonnages, quelles que soient leur
vie familiale, leurs relations amou-
reuses ou leur place dans le vil-
lage, qui sont comme touchés par
le sceau d’un indéfinissable délais-
sement, un sentiment de solitude
souvent informulé mais indubi-
tablement présent. Et on finit par
avoir impression qu’aux yeux de
Jon McGregor, cela est comme le
lot commun et calamiteux de tous
les étres, par-dela leur vie dans la
communauté des hommes. Un sen-
timent que la tranquille et indif-
férente progression du livre, qui
pourrait ne jamais finir, ne fait
qu’accroitre, sans qu’a aucun mo-
ment sa profonde et énigmatique
beauté n’en soit pourtant diminuée.

CHARIF MAJDALANI

caur

la solitude, la guerre, les coléres,
la misére des peuples, la furie des
gouvernants, I'incurie des hommes
de pouvoir, Pincompréhension et
Ianarchie de la société. A toutes ses
lettres d’amour, qui Pépuisent au-
tant qu’elles lui donnent la force de
vivre, elle n’aura jamais de réponse.

Déterminée, lucide, intelligente,
Olga affronte tous les visages co-
lonialistes et dominateurs d’une
Allemagne engoncée dans ses dé-
mons de suprématie. Cette femme
exceptionnelle dans son courage et
son lumineux discernement, a défié
tous les diktats de sa patrie dont son
amant a été victime. Et qui ont re-
jailli sur elle. Elle prend ses distances
avec sa terre d’origine et sans jamais
se soumettre, garde la chaleur de ses
lettres et de son amour.

Un livre poignant qui fait indirec-
tement le proces a I’Allemagne, ses
dérives, sa grandeur,
sa décadence et donne,
dans cet enfer moderne,
une superbe image d’une
femme qui se sacrifie
par amour. Si histoire
de I’Allemagne vit a tra-
vers le regard et le por-
trait si puissant d’Olga,
la jeunesse allemande
est incarnée, elle, d’une
maniére encore plus pa-

. qui

1sent

nise et qu’on ’appelle autan'.: thétique, par Herbert,
Helga), brave prolé- qu’eues 1111 possédé par des utopies
taire industrieuse et d nationalistes.
active dans un village nnent
de bout du monde, o € Ecrit en toute sobriété,
n’en continue pas la force usant de mots simples et
moins de seconder, . précis, gardant la trame
en toute générosité de vivre, en un souffle retenu a
de cceur, P’homme de 3 travers un regard d’une
sa vie. eue N AUra intense acuité, Olga reste
. . un bouleversant moment
Devant cet amou- ]amals de de lecture.
reux absent, toujours 2
en voyage, elle croise I'CPOIISC. Epcar DAVIDIAN
P ’f’ : nouer d’autres qui
«rrerereriez- .
. ne soient pas su-
vOus aimer perficielles, se de-
elle qui jadis dé- mande s’il aurait été
testait I’alcool, a davanta e, préférable, ou non,

boire quotidien-
nement, en ca-
chette, souvent
deés le matin. 1l
fera tout pour
Paider, pour la
sauver de [Ial-
coolisme; pour-
tant le mal ne
fait que progres-
ser, et les moments de sobriété du-
rant lesquels il reconnait encore la
Susan d’antan deviennent de plus
en plus rares. Apres dix ans de vie
commune, Paul, a bout de force,
I’abandonne. Beaucoup d’années
plus tard, elle meurt aprés avoir
sombré dans la démence, ayant
méme oublié qu’elle est alcoolique.

et

Et maintenant, a soixante-dix
ans (troisieme et derniére partie
du livre), Paul, célibataire endur-
ci marqué a jamais par cette re-
lation qui P’a rendu inapte a en

et souftrir
davantage; ou
aimer moins,

souffrir? »

d’avoir connu cet
amour si intense.
Il ne trouve pas de
réponse, mais sait
néanmoins qu’il ne
regrette pas d’avoir
aimé Susan. Et une
fois la lecture termi-
née, on se surprend
a croire totalement
a cet amour, car il renferme toute
la laideur et la tristesse de Pexis-
tence, mais également sa beauté
éphémere et poignante. C’est un
amour qui n’a rien d’idéal ni de
pur, un amour altéré par le pas-
sage du temps et qui peut détruire
ceux qui I’éprouvent. Cet amour
est peut-étre le seul qui ne soit pas
romanesque et qui permette, par
intermittence, de lever le voile d’il-
lusion derriere lequel se dérobe le
plus souvent Pétre aimé.

moins

Tarek ABI SAMRA
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Amin

Maalouf et
son «radeau

de 1a

Méduse»

LE NAUFRAGE DES CIVILISATIONS d’Amin
Maalouf, Grasset, 2019, 336 p.

>est le Titanic comme

métaphore d’un
monde moderne a
la dérive qu’Amin

Maalouf a choisi de
mettre en avant dans Le Naufrage
des civilisations, son troisiéme es-
sai depuis Les Identités meur-
trieres (1998) et Le Déreglement du
monde (2009). Les célébres vers du
De rerum natura de Lucréce face au
spectacle du chaos — « On voit avec
plaisir, dans le sein du repos, des
mortels malbeureux lutter contre
les flots » — viennent immanquable-
ment a ’esprit. Mais aux antipodes
du philosophe latin, Amin Maalouf
ne cherche aucunement a se réfu-
gier dans une posture épicurienne
pour contempler les affres d’une
humanité en perdition. Point de
plaisir dans le spectacle affligeant
qui s’offre a ses yeux, mais, au
contraire, une anxiété croissante,
de plus en plus essentielle. C’est
avec lucidité qu’il fustige en effet
aussi bien le repli sur soi et I'indi-
vidualisme que I’obsession de la sé-
curité, autant de fléaux qui contri-
buent a I’érosion de la civilisation.

Depuis Les Identités meurtrieres,
Amin Maalouf s’est en effet posi-
tionné comme I’écrivain-timonier
privilégié d’une certaine vision hu-
maniste et universaliste du monde.
Au début des années 2000, sur les
bancs de I’Université Saint-Joseph,
nous n’étions pas peu fiers de bran-
dir son magnifique plaidoyer en fa-
veur de I’identité composite comme
une profession de foi ou un talis-
man face au sinistre Choc des ci-
vilisations de Samuel Huntington,
avec ses émanations nauséabondes
et fielleuses de culturalisme mor-
tifere. Lessai de Maalouf était un
appel global a rejoindre une for-
midable équipée pour batir, au-de-
la des appartenances résiduelles,
«une civilisation commune a la-
quelle  chacun  puisse  s’identi-
fier, soudée par les mémes valeurs

universelles, guidée par une foi
puissante en [laventure humaine,
et enrichie de toutes nos diversités
culturelles ». Lalternative, prédi-
sait-il déja, n’était autre... qu’un
naufrage « ensemble dans une com-
mune barbarie ».

Si, vingt-et-un ans plus tard, le style
d’Amin Maalouf parait plus que
jamais diaphane, cristallin, apai-
sé, la lumiere de I’espérance, elle,
s’est sensiblement amenuisée. Le
naufrage n’est plus un danger apo-
calyptique potentiel contre lequel
il faut se coaliser, mais bel et bien
une dynamique en cours de réali-
sation. Et C’est a travers différentes
étapes de son parcours personnel
et de Pitinéraire de sa famille que
Pécrivain tente de déterminer, dans
ce que Leonard Cohen aurait quali-
fié de manuel pour vivre avec la dé-
faite, pourquoi le monde se trouve
aujourd’hui en train d’enfoncer
la derniére porte du chiteau de
Barbe-Bleue, celle de «la fin de la
culture », pour reprendre la méta-
phore de George Steiner.

Ce faisant, Amin Maalouf re-
vient d’abord sur la Chute origi-
nelle, celle du modele levantin du
vivre-ensemble dans ses deux pays
d’origine, I’Egypte et le Liban, qu’il
percoit comme une sombre préfigu-
ration de la malédiction qui va pro-
gressivement frapper le monde. La
figure ambivalente de Nasser, tour
a tour promesse de modernité, fos-
soyeur des minorités et de 'Egypte
plurielle, héraut de I'unité arabe,
idole des masses arabes en quéte
d’idéal et enfin icone déchue, y oc-
cupe une place centrale. Dauteur,
dont P’analyse n’est pas sans recé-
ler des échos de Considérations sur
le malheur arabe de Samir Kassir,
s’attarde ensuite sur le manque de
confiance, la haine de soi et I’in-
capacité a renouer avec son flo-
ruit caractéristiques du monde ara-
bo-musulman pour en expliquer la
dislocation, la désintégration ac-
tuelle, ainsi que Iappétit pour les
extrémes. Il se pose la question
de savoir si Péchec de la gauche

© Claude Truong-Ngoc

«Ce qui m’inquiéte aujourd’hui
davantage, cest que cet élan
rassembleur, tout en étant porté
inconsciemment par I'ensemble
de nos contemporains, n’est porté
consciemment par personne. »

universaliste comme possibilité de
participation des minorités a I’es-
pace du politique dans ces pays n’a
pas précipité la plongée de cet uni-
vers dans la barbarie, de méme que
la défaite-charniere de 1967 a an-
cré dans les peuples de la région un
sentiment d’humiliation et «le syn-
drome de I'éternel perdant», fai-
sant progressivement le lit de I’is-
lamisme. Il est enfin question du
Liban, second Eden de I’auteur, qui
sombre lui aussi dans la tourmente,
rongé par les démons du commu-
nautarisme et leur corollaire natu-
rel, les ingérences étrangeres et la
faillite du pouvoir central.

Dauteur se focalise ensuite sur
une année-maitresse, 1979, date
de ce qu’il appelle le «grand

retournement », phénomene par le
biais duquel les tenants du conser-
vatisme deviennent les forces révo-
lutionnaires aux dépens des pro-
gressistes, désormais cantonnés
a la stricte conservation de leurs
acquis. Deux exemples principaux
servent de modéle a son argumen-
tation: la révolution de Margaret
Thatcher sur fond du choc pétro-
lier, récupérée et maximisée aux
Etats-Unis par Ronald Reagan
dans sa lutte contre I’Etat-Provi-
dence, avec ses sous-entendus ra-
ciaux et le lot d’inégalités et de
fractures sociales qu’elle va géné-
rer; et la révolution islamique en
Iran qui porta au pouvoir ’ayatol-
lah Khomeiny, avec sa «radicalité
corrosive » et ses «répercussions
significatives sur I'ensemble de la

Roman

planéte ». Amin Maalouf rappelle,
dans la foulée de I'instauration
de la République islamique, dont
il fut lui-méme un témoin privi-
1égié puisqu’il se trouvait dans la
salle de I’école ou Khomeiny en
fit la proclamation a Téhéran, un
autre incident quasi-mimétique
quelques mois plus tard: I’assaut
contre la grande mosquée de La
Mecque par un commando is-
lamiste en novembre 1979, qui
poussera I’Arabie saoudite a se
radicaliser et constituera, dans le
méme temps, la premiére ébauche
du jihadisme international... Ce
dernier trouvera immédiatement
un nouveau terrain de prédilection
pour s’émanciper (sous "ombrelle
de Washington) en Afghanistan,
aprés ’entrée des troupes russes
en décembre 1979...

C’est enfin un monde en pleine
«décomposition » que décrit Amin
Maalouf dans la derniére partie de
son ouvrage. Les espaces homogé-
néisés sur le plan culturel promis
par le clash des civilisations n’ont
produit que plus de morcellement
et de violence. Les solidarités hu-
maines se délitent, les particula-
rismes et les tendances séparatistes
foisonnent. Dans la foulée de sa
critique de la révolution conser-
vatrice opérée par Thatcher et
Reagan, I’auteur déconstruit I’idée
de la «main invisible» d’Adam
Smith, qui voudrait que chaque
personne agisse selon ses propres
intéréts, la somme de ces égoismes
étant forcément a I’avantage de
la société toute entiere. Erigée en
«vision du monde » par le modele
conservateur qui a triomphé de
I’Union soviétique, cette théorie
n’en demeure pas moins le berceau
de I’égoisme, aussi bien des indi-
vidus que des «tribus» de toutes
sortes, précise-t-il. Détachée de la
réalité — parfaitement gnostique a
I’instar de la théorie de la fin de
I’Histoire chez Hegel, aurait dit
Voegelin —, elle étoufferait au ber-
ceau aussi bien la mise en place
de réseaux de solidarité que la vo-
lonté d’agir pour faire face aux
grands défis comme par exemple
le réchauffement climatique, sou-
ligne Amin Maalouf. Mais la ré-
volution conservatrice n’a pas fait
qu’ébranler le role de I’Etat; elle a
aussi exacerbé au plus haut point
le sentiment identitaire, avec son
flot de nuisance.

Le paquebot est donc bien parti
pour faire naufrage et ni les Etats-
Unis, qui ont péché par orgueil et
démesure apres I’effondrement de
I’Union soviétique, ni I’Europe, qui
aurait pu offrir un supra-modéle
de vivre-ensemble, mais qui est a
I’heure actuelle un «édifice fra-
gile, inachevé, hybride» et «vio-
lemment ébranlé», ne semblent
en mesure d’éviter le cataclysme,

affirme Amin Maalouf, sans mas-
quer son insondable «#ristesse ».

Pourquoi cet affaissement mani-
feste de I’espoir, alors que l’au-
teur croyait naguere dur comme
fer dans I’inéluctable défaite des
crispations et des haines identi-
taires par une dynamique centri-
péte humaniste? «Ce qui m’in-
quiete  aujourd’hui  davantage,
écrit-il, c’est que cet élan ras-
sembleur, tout en étant porté in-
consciemment par I'ensemble de
nos contemporains, mn’est por-
té consciemment par personne.»
Luniversalisme et I’humanisme
sont donc, dans une certaine me-
sure, orphelins.

Ce n’est plus le Titanic. C’est le
«radeau de la Méduse», avec,
a son bord, une humanité déses-
pérée, malade, anthropophage,
qu’Amin Maalouf contemple, ter-
rifié. Non sans y rajouter encore,
dans une perspective orwellienne,
une mise en garde contre la dis-
parition de la vie privée face aux
avancées technologiques, contre
l’aliénation de la liberté au nom
de la sécurité, ou encore, au-de-
la de P'univers glauque de 1984,
contre Dinaction collective face
au cataclysme climatique qui s’an-
nonce, et contre la mésestimation
des dangers de la robotisation et
de intelligence artificielle.

C’est sur la méme note que le tes-
tament philosophique de René
Girard ou celui, politique, de
Samir Frangié que s’achéve Ien-
treprise d’Amin Maalouf; une
note de scepticisme mélé d’un es-
poir lucide qui refuse de mourir.
Certes, il ne suffit peut-étre pas
d’avoir contemplé le néant dans
les yeux, entrevu cette Apocalypse
mise en branle par I’(in)action de
I’homme et sonné le tocsin. Mais,
au moins, Pintellectuel, ’homme
de lettres et de culture peut s’enor-
gueillir de ne pas avoir capitulé,
comme tant de ses semblables,
devant DI’inéluctable défaite — et,
comme Antoine abandonné par les
dieux face a Pultime déroute que
lui réserve Octave dans le poeme
de Cavafy (c’est d’ailleurs par un
texte du poéte grec que s’ouvre
I’ouvrage), il peut se réfugier, la
conscience quelque peu tranquille,
dans ces mots: « Lorsque soudain
a l'beure de minuit,/ tu entendras
passer la troupe invisible,/ dans
un cortege d'exquises musiques
et de voix —/ ne te lamente pas en
vain sur ton sort,/ ton destin qui
t'abandonne,/ tous tes desseins qui
partent en fumée./ Avec courage,/
comme quelqu'un qui s'y atten-
dait,/ fait tes adieux a Alexandrie/
qui s'¢loigne de toi. »

MicHer HAJJT GEORGIOU

MALEK AL-HIND (LE ROI DES INDES) de
Jabbour Douaihy, Dar al-Saqi, 2019.

ommengons par le titre,

Malek al-Hind (Le roi

des Indes). 1l ne s’agit

ni de roi ni, a plus forte
raison, de la péninsule indienne.
Par cette métaphore, Jabbour
Douaihy signifie le non pouvoir,
P’absence d’emprise sur le destin,
tel le vice-roi des Indes a I’époque
de PEmpire britannique qui gérait
un Etat dont le destin était arran-
gé ailleurs.

Ainsi, est faconné le destin de
Zaccaria Moubarak qui vogue et
fluctue a ’image du «radeau de la
Méduse » sur les eaux troubles des
contrées et des continents.

Le roman débute par une trame
policiére: un crime, une victime
et des suspects comme il se doit.
Dans sa mise en place de l’acte cri-
minel et de ses multiples ondula-
tions sur les liens familiaux et so-
ciaux, Douaihy se faufile dans le
débat intellectuel relatif a la pos-
sibilité ou pas d’une expérience de
fiction policiére en arabe. Son récit
montre une possible esquisse dans
ce genre, mais ou va-t-elle mener
in fine?

A TPencontre du processus d’en-
quéte dans le monde dit « occiden-
tal » qui focalise sur I’individu-cri-
minel (avec ou sans complices),
dans la société de la Montagne li-
banaise, celle-ci est déja biaisée
par Pirruption du collectif dans le

traitement des affaires criminelles.
La-bas, le processus est encadré
par I’Etat de droit, la nécessaire re-
cherche d’indices incontournables,
la présomption d’innocence dont
bénéficie le suspect, le respect de
la vie privée, etc. Ici, ’auteur nous
sollicite des le départ a considé-
rer que les crimes locaux sont trai-
tés dans un sens tout a fait oppo-
sé: suspicions préconcues établies
sur la base du lignage, des anta-
gonismes séculaires entre ennemis
héréditaires conditionnés par les
conflits et préts au crime.

Dans le décor de Tall Safra, locali-
té surplombant Beyrouth dans une
région mixte druzo-chrétienne,
Douaihy se demande: Qu’est-ce
qu’un crime? Un énieme regle-
ment de comptes entre fréres, cou-
sins, neveux? Ou entre membres
de communautés religieuses si
proches et si hostiles? Cela pour
un sempiternel mobile du genre hé-
ritage, une maison et un vignoble,
ou pour les conditions obscures
d’un transfert de propriété au sein
d’un lignage ou entre confessions
différentes ?

Le «systeme local » en bon produit
du «failure state» gere Ienquéte
sans enquéter. Le sergent local sait
qui est le coupable et n’a pas be-
soin de preuves car tout le monde
le sait aussi. Il bacle P’enquéte.
Mais ce n’est pas le cas de Kamal
Abou Khaled, I’adjoint du juge
d’instruction chargé par le Parquet
de poursuivre les recherches. Muni
d’un doctorat en droit de Iuniver-
sité de Paris, formé a la rigueur et

[’assassin
n’était pas au
rendez-vous

a  lobjectivité,
impartial ~ dans
ses jugements, il
s’entéte a décou-
vrir 1’assassin, le
vrai!

II lui importe
au départ d’ex-
plorer la vie de
Zaccaria, la vic-
time. Aventurier
avide aussi bien
de vastes espaces
que de conquétes
féminines, il est
probable qu’il se
soit fait autant
d’ennemis  que
d’amis. Abou  Dx

Khaled privilégie d’abord I’hypo-
these locale, celle d’un réglement
de comptes familial. Et 13, a travers
interrogatoires et interventions
narratives de Douaihy, la boite de
Pandore s’entrouvre: entre vérités,
mythes et légendes, voila que les
secrets des familles de la Montagne
libanaise résistent a I’esprit scienti-
fique de notre jeune juriste. La fa-
mille Moubarak est dominée par la
figure de la matriarche Philomeéne.
Volontaire et décidée, elle a fait
fortune en émigrant seule aux

Etats-Unis et en
est revenue pour
réaliser le réve
commun a tous
les villageois de
la Montagne:
construire au vil-
lage une vaste et
belle demeure fa-
miliale et acqué-
rir un vignoble.

Cette saga In-
cite notre au-
teur a égratigner
la mythique 1é-
gende épique de
I’émigration  li-
banaise vers les
Amériques. Dans
le vaste monde occidental si éloi-
gné de la terre natale, tous les
coups sont permis pour survivre
et éventuellement s’enrichir et on
peut jouer sur tous les tableaux,
a la limite des codes de la mo-
rale et méme de la religion, ce que
Philoméne ne se prive pas de faire.
Son esprit tortueux fera chavirer la
confiance de notre jeune magistrat
si décidé.

Il se tourne vers le volet « occiden-
tal » de la vie de Zaccaria, plonge

dans ses séjours pa- L tr codes et revient a la
risiens, épluche ses a A a. € case départ, Tal Safra
conquétes féminines ollclére et ses tourments qui
et croit a un mo- P remontent aux mas-

ment donné «tenir
une piste en béton »,
comme on s’ex-
prime dans le jar-
gon de «la crime».
Il se trouve que la
victime est en pos-
session d’un tableau

n’est qu’un

alib1 pour
]abg

Douaihy

sacres entre druzes
et chrétiens en 1860.
Au fond de quel la-
byrinthe git la vérité
oOur duncrime?

Dans notre monde ac-
tuel, les anglo-saxons

de Marc Chagall, Le Pour ont introduit un
Joueur de wviolon, d/ . terme  intraduisible
qui vaudrait des mil- €COUVIIIL ,vec exactitude en
lions de dollars, dé- francais: clest le
robé a une amante cette terme «fake». Ainsi,

frangaise  résidant
a Saint-Paul-de-

toile de

on dit «fake news »,
«fake videos », «fake

Vi u 1 int ict » ioni-
o Do contrefagon g v o
mafias imtermatio qui nous & et
nales de la contre- trame policiére n’est
bande des objets enve OPPe’ quun alibi  pour
d’art! Et Douaihy Contrefagon Jabbour Douaihy

ne se prive pas d’in-
troduire alors dans
son roman les in-
grédients du «po-
lar » fagon Maigret,
avec réseaux de ma-
fieux, gangs, chaines
de restaurants cou-
vrant des activi-
tés de blanchiment
d’argent, amours et
trahisons, etc.

Mais la aussi les hy-
potheses et les pistes
s’embrouillent, ceuvre est-elle au-
thentique ou s’agit-il d’un faux?
Kamal Abou Khaled y perd ses

I’Histoire,
des rapports
sociaux, des

fortunes

CI’OY&DCCS .

pour découvrir - ou
peut étre de dénon-
cer — cette toile de
contrefacon qui nous
enveloppe,  contre-
facon de I’Histoire,
des rapports sociaux,
des fortunes et des
croyances.

de

Ainsi, en s’aventu-
rant dans le genre po-
lar en arabe, Jabbour
Douaihy s’en est peut-
étre fait le fossoyeur.

et dCS
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