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Paillettes
et flonflons

es festivals sont-ils le ba-

rometre de la

relle libanaise? Rien n'est
moins sr. Si ces festivals ont le
grand mérite d'animer les villes
et Villages du Liban en été, ils ne
proposent, finalement, A quelques
exceptions pres, que des artistes
importés, les mémes chanteurs lo-
caux ou des spectacles réchauffés.
La lictérature est le parent pauvre
de cette saison qui ne programme
aucun événement important dans
ce domaine, A part deux ou trois
soirées de poésie populaire (zajal).
Pourquoi les organisateurs mé-
prisent—ils a ce point les lettres?
Qui a dit que les vacanciers étaient
des abrutis allergiques a la lecture 2
Et comment inciter nos jeunes a
lire si, pendant la période estivale,
on ne leur offre que des spectacles
musicaux? A titre comparatif,
pendant ce mois de septembre, les
événements littéraires sont Iégion
en France: le festival America 3
Vincennes, le Livre sur la Place i
Nancy, la Forét des Livres en Tou-
raine, les Rencontres nationales de
la BD a Angouléme, le Festival du
polar pres de Toulouse, les Livres
en vignes a Vougeot, Les Racines
du ciel A Ajaccio, Littératures
nomades au Mans, le Forum Fnac
Livres a Paris, les Livres dans la
Boucle A Besangon, les Correspon—
dances de Manosque, pour ne citer
qu’eux... Autochtones, estivants
et touristes y affluent, tout heu-
reux de se nourrir intellectuelle-
ment ou de se distraire entre deux
baignades ou randonnées avant la
rentrée. Quant i « Partir en livres »,
fete du livre pour la jeunesse orga-
nisée pendant les vacances, elle a
atciré plus d'un demi-million de
participants ! Au Liban, le minis-
tere de la Culture, le ministere du
Tourisme et les ambassades actives
devraient, pour contrer le nivel-
lement par le bas, encourager les
festivals littéraires (bien moins
cofiteux que les autres) et réserver
une part de leurs subventions a des
manifestations de ce genre (com-
prenant pieces de théltre, lectures
publiques, soirées poétiques, ren-
contres avec des écrivains liba-
nais, arabes ou internationaux,
ateliers d’écriture, salons du livre,
braderies, conférences, débats, ex-
positions autour de thémes défi-
nis...), quitte a imposer un quota
aux collectivités et aux organismes
quémandeurs. Car la culture d’une
nation ne se construit ni avec des
paillettes ni avec des flonflons.

vie cultu-
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Franck Mermier:
I’édition arabe en question

e livre est probablement,

des objets de la culture, le

plus exclusif, le plus indis-

sociable de la solitude, de

I'individualité et du silence.
Et pourtant, plus que tout autre bien
de la culture ou de la consommation, le
livre informe la réflexion sur I’évolution
des collectivités, et ce non seulement a
travers son contenu, mais aussi par le
biais des modalités qui gouvernent son
processus de production. Regards sur
I’édition dans le monde arabe, ouvrage
collectif rédigé sous la direction de
Charif Majdalani et Franck Mermier,
propose une réflexion profonde sur
les problématiques du secteur de I’édi-
tion au Moyen-Orient et en Afrique
du Nord. Ce faisant, il offre, bien plus
qu’une simple étude d’un secteur par-
ticulier, en ’occurrence celui de I’édi-
tion, un éclairage sur ’état des sociétés
arabes a travers ’angle unique de I’in-
dustrie du livre. Franck Mermier, an-
thropologue et directeur de recherche
au CNRS, a répondu aux questions de
L’Orient littéraire au sujet de I’évolu-
tion du champ de I’édition arabe a la
lumieére des grands bouleversements
des derniéres années.

Avec le déclin de ses poles historiques,
Beyrouth et Le Caire, le marché du
livre arabe est-il toujours cette sphere
publique transfrontaliéere qu’il a tou-
jours été?

Du fait des guerres ainsi que de la ri-
chesse économique de certains pays,
P’on constate un déplacement des cen-
tralités culturelles dans le monde arabe.
Beyrouth et Le Caire restent des capi-
tales du livre, mais

D.R.

qui est intimement lié a la ville puisqu’il

y installe des spécialisations profession-

nelles souvent importées. La translation

du centre de gravité de I’édition arabe
est donc un outil de déve-

leur statut de capitales E » d° . loppement des villes du
culturelles est en ques- « pLedition ol qui visent a consa-
tion. [’édition damas- crer une place culturelle
céne n’a également arabe reste au niveauprégional et ont
plus I'importance qui : pour ambition de jouer
était la sienne pen- PlurallSte’ un rdle dans le panara-

dant ’embellie des an-
nées 1990 et jusqu’en
2011, avec le dévelop-
pement d’une indus-
trie privée, méme si,
du fait de la censure,
de nombreux éditeurs
syriens devaient pu-
blier a Beyrouth. Con
note donc un déplace-
ment du centre de gravité de I’édition
vers les pays du Golfe avec notamment
la création de prix littéraires et de pro-
grammes de traduction, des tentatives
de professionnalisation des foires du
livre et le développement d’un secteur
privé, méme s’il y est encore comparati-
vement limité. Dans le Golfe, le livre est
un instrument de diplomatie culturelle

mais elle est
confrontée A
une censure

prégnante. »

bisme culturel. Cet ho-
rizon panarabe existe
toujours et préserve I'im-
portance du livre, mal-
gré la concurrence des
moyens de communica-
tion déterritorialisés. Ces
derniers renforcent néan-
moins la diffusion et 'im-
portance du livre comme
contenu et contenant.

assez

Vous avez soutenu dans Le Livre et la
ville: Beyrouth et I’édition arabe (Actes
Sud, 2005) que Pédition est «I’'un des
signes de I’hétérogénéité notamment
culturelle mais aussi sociale et éco-
nomique qui participent de l'urba-
nité». Apres les bouleversements des

derniéres années, quel constat peut-on
tirer quant a Pétat de la pluralité dans
Pédition arabe ?

Au niveau de la langue, des thémes trai-
tés et des genres, ’édition est un reflet
du niveau de pluralisme interne d’une
société et de ses orientations cultu-
relles. Elle est le miroir de son degré
d’ouverture, soit par le biais des tra-
ductions, soit par le biais des modes de
censure exercés. Le Liban possede une
édition extravertie puisque 90% de sa
production est exportée. Lindustrie
libanaise du livre refléte le pluralisme
de la société locale au niveau linguis-
tique avec une production arabophone,
anglophone, francophone et arméno-
phone, ainsi que sur le plan religieux,
avec une édition chrétienne, sunnite et
chiite. Cette derniere fait que le Liban
est 'un des seuls pays arabes a tra-
duire des ceuvres du persan. La traduc-
tion depuis le frangais permet a cette
langue, grace au Liban mais aussi au
Maghreb, de rester présente dans les
littératures et sciences sociales arabes.
Dédition libanaise est en outre un re-
flet de Iétat de la culture dans le monde
arabe. Par exemple, sa production met

. Vuillard: le 14 juillet 1789 en contre-plongée
. Luc Lang: un étrange accident
. Les puissants accords

V. Le Printemps manqué d’Ahmad Beydoun
VI. Les Beaux rivages de Nina Bouraoui
. Angela: un passeur d’Histoire

en évidence une plus grande ouverture
vers le genre du roman, notamment en
Arabie saoudite, bon nombre d’écri-
vains saoudiens étant souvent publiés
en dehors du Royaume,
notamment a Beyrouth.
Méme si I'immense part

«Le Liban

elle est confrontée a une censure assez
prégnante et dont les formes et les ins-
titutions sont variables. Cette censure
structure le systéeme éditorial arabe
dans la mesure ou elle contraint la créa-
tion par le biais de ’autocensure, mais
aussi dans le sens ou ses frontiéres mou-
vantes déterminent le champ éditorial :
ce qui ne peut pas étre publié dans un
endroit Pest ailleurs. Lexistence d’un
champ culturel panarabe permet donc
une certaine pluralité. Paradoxalement,
les supports de Iinformation pana-
rabes permettent aux affaires de cen-
sure de se diffuser. Plus un livre est
interdit, plus il est désiré. Certains au-
teurs arabes parient parfois sur la cen-
sure pour accroitre leur diffusion!

Le livre est-il toujours un facteur de
subversion et un vecteur de change-
ment dans le monde arabe ?

La part du livre religieux et islamique
est extrémement importante dans I’édi-
tion arabe. Dans le méme temps, P’édi-
tion est une sphére médiatique essen-
tielle pour le développement de la
pensée critique. Dans de nombreux
pays, elle offre une niche économique
pour des entrepreneurs intellectuels
qui sont souvent des dissidents ou des
opposants. En Syrie, dans les années
1990, a leur sortie de prison, de nom-
breux opposants se sont investis dans le
domaine culturel, par le biais de la tra-
duction et de I’édition. Dans les pays du
Maghreb, P’édition a joué un role im-
portant pour la diffusion de nouvelles
formes d’écritures ou de projets de ré-
sistance culturelle, comme les ouvrages
en amazigh au Maroc. Dans les pays du
Golfe, Pédition permet a certains entre-
preneurs culturels de placer dans I’es-
pace public des traductions d’auteurs
européens considérés comme impor-
tants ou a de jeunes auteurs contempo-
rains de diffuser leurs ceuvres. Du fait
que P’édition dans le monde arabe ne
connait pas de concentration capitalis-
tique comme en Europe ou aux Etats-
Unis, elle reste un champ
économique dans lequel
peuvent investir des en-

de la production saou- h trepreneurs dont le ca-
dienne est religieuse, la POS.S?de pital culturel est plus
e wod 33 s une édition moo g e
man, mali(si aussi a des extravertie metde crézr des réseaux
ouvrages de sciences so- . porteurs d’une pensée
ciales ou d’analyse poli- PUISque parfois subversive, au
tique. En Egypte, la diver- o, moins A contre-courant.
sité se reflete dans Pessor 906 de SA Lédition conserve un
d’une édition provinciale, b potentiel de résistance,
en dehors du Caire. Dans PrOduCtlon méme si on a I'impres-
le cas du Maghreb, le est sion que le gros de sa

pluralisme proceéde de
’existence d’une double
édition arabophone et
francophone, avec une
spécialisation dans les thémes traités.
La langue frangaise y est privilégiée,
de maniére tendancielle, pour écrire
I’intime, et I’arabe pour d’autres re-
gistres d’expression, méme si la réali-
té est moins schématique. En somme,
I’édition arabe reste pluraliste, mais

exportée. »

production est dominé
par une pensée conser-
vatrice ou un type
conformiste.

Comment les pratiques de lectures ont-

elles évolué parallélement aux trans-
formations du champ éditorial 2

Suite de l'entretien -> page IV
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Au fil des jours

Le point de vue de Rm) hzlmz Mouawad

‘est triste A écrire,
mais l’aprés-

guerre et les pro-
moteurs ont plus décruit
Beyrouth que la guerre

elle-méme.

Le processus est le méme,
quelle que soit la rue:
les murs pélent; les vo-

lets restent ouverts, se

ouvertures sont aveugles.
L'agonie dure des mois,

d€S

sans ame !
Beyrouth s'émiratise,

comme si elle n’avait pas d’histoire, de
vestiges, de cicatrices... Et pourtant,
deux ceuvres littéraires la racontent.
Zacharie, jeune étudiant originaire de
Gaza en Palestme a écrit la premitre
en grec alors que, vers 490, il érait
¢leve 3 I'Ecole de Droit, située dans
le périmetre de I'actuel parlement au
Centre-Ville. Avec son ami Sévere, que
ses parents aisés avaient également en-
voyé A Beyrouth pour y apprendre les
lois, il renonce aux courses de l’hippo—
drome, au théatre, aux bars et aux bor-
dels, pour courir les églises dans une
ville encore imprégnée de paganisme.
L’église la plus proche de I'Ecole de
Droit était la basilique de I'Anastasis
(la Résurrection), dont on pense avoir
retrouvé les colonnes de marbre blanc
au Centre-Ville:; l'autre, située pres du
port, était dédiée A la Thérokos, la mere
de Dieu. Un soir, les étudiants chré-
tiens y brélerent des livres de magie
devant son porche.

Beyrouth n’est
pas née d’hier

OO OO OO OO O OO O OO OO OO O OO OO O OO O OO OO0 O OO OO O OO0 OO0

déchaussent; un lierre « Beyrouth du coté de l'actuelle syna-
mange la fagade, atteint ), . gogue Magen Abraham,
les balcons, s’enroule au-  § emlratlse’ non loin de Saint Louis
tour du fer forgé rouillé e des Capucins. Sévere de-
d'une  balustrade; les comme S1  viendra patriarche d’An-

elle n’avait

voire années, mais d,h. -

la fin est inéluctable: la Pas . 18 nant Beyrouth a été écrit
maison ottomane ou |'im- tolre e parun émir druze, Saleh
meuble du temps du man- ) ibn Yahya, a I'époque du
dat sont détruits pour Vestlges’ sultanat mamelouk. Vers
laisser place 3 des tours 1436, il a voulu avant
banales, sans caractere et de C1CA= de mourir transmettre

tI‘lCCS. s>

A travers le récit de la
conversion de Sévere au
Beyrouth
Byzantine apparaft pal—
pitante de vie, drdle, flir-

christianisme,

teuse, superstitieuse On
y pratiquait de nuit dans
I'hippodrome la lecture
des entrailles de cadavres
— les archéologues ont
repéré cet hippodrome

tioche en 512.

Le second récit concer-

'histoire de son clan aux
jeunes de sa famille. Il
érait bien placé pour le
faire car son pere érait alors gouverneur
de Beyrouth; lui-méme était capitaine
de bateau et, de surcroft, féru d’histoire
et de poésie arabe. Son récit est donc
une source d’informations extraordinaire
sur Beyrouth, son port, ses églises et ses
mosquées. La maison de sa famille, sur-
montée d'une petite mosquée, était située
sur la mer prés du port. Bien des lieux
qu’il évoque portent encore les mémes
noms: Achrafieh, Gemmayzeh, Sin el-Fil,
Hamra, nommée daprés une tribu des
Banu Hamra, Santieh, Bawchrich, Jdaydeh,
Dekweneh, et dans I'actuelle périphérie de
Beyrouth, el-Ouzai, Khaldeh et Antélias.

Zacharie le Scholastique et 'émir Saleh
ibn Yahya ont éé publles et traduits,
mais restent difficiles a lire. A U'instar des
auteurs classiques, ils mériteraient d’8cre
réédités dans une version simpliﬁée pour
nous reconnecter avec le passé de notre
ville, et ralentir tant soit peu la destruc-
tion programmée de son ime.

Actualité

Arrestation de la romanciére
turque Asli Erdogan

D.R.

Dans le cadre de la répression furieuse
menée par les autorités turques a la
suite du coup d’Etat manqué du 15
juillet dernier, ’écrivaine turque Asli
Erdogan, éditée en France par Actes
Sud, a été arrétée a son domicile
d’Istanbul dans la nuit du 16 au 17
aout. Cette arrestation scandaleuse fait

Actu BD

suite a Pinterdiction du journal turc
Ozgur Gundem, dont elle est membre
du conseil d’administration.

Le calendrier des grands prix
littéraires de la rentrée

Cette année, le prix Goncourt et

le prix Renaudot seront proclamés
le 3 novembre, le lendemain de

la proclamation du prix Médicis.
Le prix Femina sera annoncé plus
tot, le 25 octobre, de méme que le
Grand prix du roman de I’Académie
frangaise, prévu le 27 octobre.
Quant au nom du lauréat du prix
Nobel de littérature, il devrait étre
divulgué en octobre par I’Académie
suédoise.

S’enfuir
L BD d G \ GUY otusu
Daelisle e:t 131y1 : gu}\ﬁ R

YIN 0TAGE
des albums les

plus attendus
de la rentrée
littéraire. Edité
par Dargaud,
ce pavé de

432 pages
relate ’histoire
véridique de

la captivité pendant prés de quatre
mois du responsable d’'une ONG
(Christophe André) en Tchétchénie
en 1997. Un huis clos oppressant et
bouleversant a la fois.

Kobane
Calling

Né en 1983,
le dessinateur
italien
Zerocalcare
(de son vrai
nom Michele
Rech) signe
un reportage
graphique de
prés de 300
pages sur

les combattants kurdes en Syrie
qu’il a lui-méme cotoyés. Intitulé
Kobane Calling, I’album sortira en
librairie le 7 septembre aux éditions
Cambourakis.

Maxime Chaya en
BD!

Les éditions Hachette
lanceront bient6t

une série de sept
albums en arabe et
en francais retracant
les aventures de Maxime Chaya.
Cette série BD, dont le premier

tome s’intitule Métamorphose sur la
montagne magique, a pour scénariste
Rabih Haddad et pour illustrateur
Tony Abou Jaoudé, présentateur et
humoriste de talent. A suivre!

D.R.

Tintin encore et
toujours
A Poccasion des 70 ans
du Journal Tintin, de

nombreux événements

sont au programme: une
importante exposition Hergé au Grand
Palais a Paris du 28 septembre 2016 au
15 janvier 2017; des feuilletons radio
sur France Culture (qui débuteront le
28/9 avec la diffusion du Lotus bleu);
un documentaire sur Arte (Hergé a
Pombre de Tintin) le 22 octobre; un
festival « Tintin a I’écran » au Grand
Rex a Paris du 13 au 15 janvier; et
deux parutions majeures: La Grande
aventure du journal Tintin (777 pages),
coédité par Le Lombard et Moulinsart,
et un Dictionnaire amoureux de Tintin
par Albert Algoud aux éditions Plon
(parution le 6 octobre).

',
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Les premleres photographles arabes

a naissance de la photo-
I graphie a coincidé avec
I’expansion de Iimpéria-
lisme et du colonialisme occi-
dental au Moyen-Orient. Un
grand nombre des photogra-
phies de I’époque prises par des
Européens dans la région — sur-
tout au Caire et a Jérusalem —
correspondent au canon esthé-
tique de lorientalisme et ont
durablement influencé la per-
ception et I'imaginaire occiden-
tal au sujet du monde arabe.
Le Moyen-Orient a aussi eu
ses propres photographes et ses
collectionneurs. C'est une partie
de ces images qui est compilée,
présentée et analysée dans Arab
Imago par Stephen Sheehi.

Douvrage se focalise principale-
ment sur des portraits faits par
des photographes arabes et ar-
méniens a la fin de "Empire otto-
man. Sheehi étudie et commente
ces images de studios produites
par les fréres Abdullah, Pascal

Sébah, Garabed Krikorian et
Khahl Raad. 1l témoigne aussi
du travail d’autres pionniers tels
que Georges et Louis Saboungi,
les fréres Kova, Muhammad Sa-
diq Bey et Ibrahim Rif'at Pasha.
On y découvre, entre autres, les
premiéres images documentaires
d’un pelerinage a la Mecque.
Cette photographie indigeéne
témoigne de la modernisation
de la société arabe au tout début
du XXe siécle. Dans son analyse,
Sheehi apporte une nouvelle
vision de I'histoire de la photo-
graphie dans le monde arabe,
a contre-pied de celle produite
jusqu'ici en Occident. Une dé-
marche intéressante issue du
milieu universitaire nord-amé-
ricain qu'on aurait aimé voir
naitre a Beyrouth.

THE ARAB IMAGO. A SOCIAL HISTORY OF
PORTRAIT PHOTOGRAPHY, 1860-1910 de
Stephen Sheehi, 700 images, 7x10", Prince-
ton University Press, 2016, 264 p.

Portrait anonyme réalisé par Georges Tabet, Beyrouth, tirage sur carton,

16.3 x 10.5 cm. Collection de Stephen Sheehi

Coup de coeur

Quatre regards sur notre guerre

DROLE DE GUERRE : HISTOIRES
ABSURDES D’UNE GUERRE INCI-
VILE de Gabriel Gemayel, Georges
Boustany et André Mégarbané, illustré
par Armand Homsi, éditions Antoine,
2016, 165 p.

-
.

HISTOIRES ARSUR:

uand quatre com-

DROLE l“}E ( sJUERRE

quotidien an-Nahar) et par
des extraits d’archives de
L’'Orient-Le jour (comme
cet encadré de la boutique
Marise remerciant les mili-
ciens d’avoir restitué la
marchandise volée!), ce re-
cueil a pour fil directeur les
«événements» de 1975-

plices se ren-
contrent et évo-
quent leurs souvenirs de

guerre, cela peut donner un livre sur-
prenant comme Drdle de guerre, ré-
cemment paru aux éditions Antoine
avec des préfaces de Camille Menassa
et Fifi Abou Dib. Ecrit par Gabriel
Gemayel, Georges Boustany et André
Meégarbané, illustré par Armand
Homsi (I’excellent caricaturiste du

1990.

Malgré le tragique des situations
décrites, le ton est souvent badin,
toujours teinté d’humour, comme pour
relativiser les choses ou pour mieux
se moquer de I’absurdité de certaines
situations rocambolesques. Qu’ils nous
parlent des «tantét » pendant la guerre,
de la bataille de Tell Zaatar (dont
on vient de féter le quarantenaire),

I /
Bande dessinée

des pillages, des superstitions d’une
population déboussolée, de la pénurie
de pain ou d’essence, ou qu’ils nous
racontent les exploits de personnages
pittoresques comme Raspoutine (le
disquaire du coin!), Aboul Jamjem,
El Ringo, «Euclide», Tansa, Aboul
Ro3b, Bob ou Charif al-Akhaoui,
les auteurs réussissent avec brio a
reconstituer le décor de cette guerre
incivile ou I’anarchie était reine.
Certes, ce livre est moins une ceuvre
littéraire qu’un recueil de témoignages,
mais il a 'immense mérite d’apporter
sa contribution «sociologique» a
la construction de la mémoire de la
guerre —une ceuvre colossale a peine
amorcée.

ALEXANDRE NAJJAR

L'amnésie comme reﬂexmn de so1

LHOMME QUI NE DISAIT JAMAIS NON de Didier
Tronchet et Olivier Balez (Dessins), éditions Futuropo-
lis, 2016, 144 p.

n homme, mi-trentaine, reste
de barbe paresseux, habits
maladroits, est extirpé d’une

foule compacte et haute en couleurs de
carnaval sud-américain par une jeune
femme a Pallure décidée, et qui le tire
par le col. La couverture de L’'Homme
qui ne disait jamais non, d’une grande
beauté dans sa composition et ses cou-
leurs, synthétise bien I’état de désarroi
d’Etienne Rambert, personnage princi-
pal de cet album scénarisé par I’inclas-
sable Didier Tronchet et dessiné par
Olivier Balez.

Nous faisons la connaissance d’Etienne
Rambert alors qu’il est dans un avion
qui relie Quito a Paris. Seul souci,
Etienne ne se souvient de rien: ni de
son identité, ni des raisons pour les-
quelles il est dans cet avion. C’est sans
compter Pintervention de Violette, ho-
tesse sur le vol, et qui ’assistera deés
Patterrissage pour I’aider a recouvrer
la mémoire. Ce duo, sur 140 pages de
compagnonnage, fait de I’écriture de
cet album un exercice de ping-pong
dialogué quasi-théatral.

Pamnésie est un ressort scénaris-
tique souvent utilisé. Mais alors qu’il
s’agit souvent d’une porte ouverte
vers le suspense et les révélations

grandiloquentes, Didier Tronchet en
fait ici un prétexte a des réflexions plus
intimes. La question qu’il pose dans
cet album est au fond aussi simple que
tranchante: que sentirait un homme
§’il découvre les éléments qui consti-
tuent sa vie avec un regard vierge de
spectateur sans mémoire? Et quelles
conclusions en tirerait-il §’il ne se re-
connaissait ni dans son emploi, ni dans
le décor de sa maison, ni dans les indi-
vidus qui forment son cercle amical et
amoureux ?

Tronchet met en scéne ces lourds
questionnements dans des apparats
de comédie sociale et romantique,
avec un sens du plaisir et une fluidité

rafraichissante qui n’enlévent rien
a la densité du propos, et le retirent
au contraire de tout soupcon de pré-
tention. Olivier Balez, quant a lui,
jongle avec bonheur entre un trait
classique, sans maniéres, et un traite-
ment des couleurs qui use avec maes-
tria des outils de colorisations contem-
poraines: textures et salissures dont
I’informatique permet de maitriser les
emplacements.

Si Dider Tronchet se promeéne dans le
paysage éditorial de la BD depuis belle
lurette, Olivier Balez s’impose petit a
petit comme un dessinateur majeur de
ces dix derniéres années.

Le ton mi-léger mi-troublant de ce
nouvel album fait écho a un récit qu’il
avait proposé quelques années plus tot
avec Arnaud le Gouéfflec au scénario:
Jaurai ta peau Dominique A, impro-
bable histoire d’une loufoque tentative
d’assassinat du chanteur francais du
méme nom. Ajoutons a cela deux bio-
graphies romancées en BD, I’'une d’un
mystérieux chanteur sans nom ayant
exercé dans les années 30, et I’autre de
I’urbaniste new-yorkais Robert Moses
(avec Pierre Christin au scénario), et
voici une carriére éclectique qui va bon
train, hors du circuit des séries, sur des
terrains variés que relie un dessin a mi-
chemin entre un classicisme sobre et
une audace contemporaine.
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Gibran a ’honneur

Le poéte et essayiste Henri Zoghaib
signera son livre Kahlil Gibran, People
and Places, paru en anglais au « Centre
of Lebanese Studies », a 1a Villa Audi

a Achrafieh le 23 septembre 2016 de
18 heures a 20 heures. Dans ce recueil,
Zoghaib part sur les traces de 'auteur
du Prophéte et interroge les lieux qu’il
a fréquentés et les personnages qui
I’ont connu.

Rencontre avec
Zeina Abi Rached
Dans le cadre

des «Rencontres
inattendues a
Tournai» qui

auront lieu du 2 au

4 septembre, une
rencontre avec Zeina :
Abi Rached est prévue le 3 septembre

a 18h autour de sa bande dessinée

Le Piano oriental dans laquelle elle
raconte I’histoire de son arriére-grand-
peére, inventeur d’un piano qui peut
jouer les notes en quart de ton. La
dessinatrice s’exprimera aussi par

des dessins projetés, en dialogue avec
Mathias Enard, sur ce bilinguisme
musical en écho au bilinguisme
linguistique. Fred Wilbo, pianiste,

sera au clavier d’une réplique de ce
piano oriental, congue par le facteur

de pianos tournaisien Luc-André
Deplasse. Ce nouveau piano bilingue,
unique en Europe — un Yamaha blanc —
sera « habillé » des illustrations de la
dessinatrice.

Le Festival America

Le Festival America se tiendra du 8 au
11 septembre 2016 a Vincennes. Une
soixantaine d’auteurs dont le fameux
James Ellroy, lain Levison, Colum Mc
Cann, Stewart O’Nan et Don Winslow
participeront a cet événement qui
rendra hommage a Jim Harrison, géant
des lettres américaines, décédé en mars
dernier. Pour plus d’informations:
www.festival-america.org

(Jioy &

Solange
Fasquelle

Fille ’Edmée de
La Rochefoucauld,
ancienne épouse
de Péditeur Jean-
Claude Fasquelle,
Solange Fasquelle
vient de s’éteindre a Paris a ’age de 86
ans. Grande amie du Liban (a partir

de 1963, elle s’occupa des relations
publiques du tourisme libanais a Paris),
membre du jury Femina, lauréate de
plusieurs prix littéraires, elle a a son
actif de nombreux romans dont L’Air
de Venise et Le Prince a Palmyre dont
’action se déroule en partie au pays du
Ceédre.

B

D.R.

Michel Butor
Ecrivain prolixe,
poete et essayiste,
Michel Butor s’est
éteint a 89 ans.
Pére du Nouveau
Roman aux cotés
de Robbe-Grillet
et de Claude Simon, il a laissé une
ceuvre considérable qui rend compte
de la permanente révolution de la
modernité. Récompensé par le Prix
Renaudot pour La Modification, il

a regu le Grand Prix de ’Académie
frangaise pour Pensemble de son ceuvre
en 2013. Son dernier ouvrage, publié il
y a quelques mois aux éditions Buchet-
Chastel, est consacré a Victor Hugo.

Francopbonie
p &
La francophonie a Rio
La francophonie est
également sportive! y
Plusieurs des médaillés des b
Jeux olympiques de Rio 2016 sont
d’anciens lauréats des Jeux de la
francophonie. Parmi ceux-ci: Derek
Drouin, champion olympique du
saut en hauteur; Anita Wlodarczyk,
championne olympique du lancer de
marteau; Melina Robert-Michon,
médaille d'argent olympique dans
I'épreuve du lancer du disque. Enfin,
Emilie Andéol, qui avait obtenu une
médaille de bronze aux Jeux de la
francophonie de Beyrouth en 2009, a
été sacrée championne olympique de
judo féminin dans sa catégorie. Les
prochains Jeux de la francophonie, qui
ont la particularité de comprendre des
épreuves sportives et culturelles (dont
une épreuve littéraire), se dérouleront
I’année prochaine a Abidjan, du 21 au
30 juillet 2017.

DR.
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I'écrivain Eric
Vuillard s'attaque a un
marqueur temporel
incontournable de
'histoire de France:

la prise de la Bastille.
Soucieux de souligner
la dimension collective
de 1'événement, il
cherche A embrasser la
foule des assaillants
plutét que donner a
certains d'entre eux
une place privilégiée.

ourquoi avoir décidé de
vous confronter, littéraire-
ment, a cette date?

Dans le passé, il y a tou-
jours eu cette tendance a écrire un 14
juillet «vu d'en-haut », par un narrateur
omniscient, du coté des grands élec-
teurs, des notables. J'ai essayé d'écrire
un 14 juillet depuis la foule, d'en faire
un récit a la fois plus collectif, mais aus-
si plus diffracté.

En somme, faire un livre qui soit en
rupture avec ce que l'on a appelé le
«roman national », cette forme d'exal-
tation patriotique ?

Pour une part oui. Mais je crois surtout
qu'avec le 14 juillet, on est au cceur de
la fabrication de deux mondes totale-
ment séparés. C'est particulierement fla-
grant dans les écrits de I'historien Jules
Michelet par exemple. D'un coté, il y a
cette foule, informe, aphasique, muette,
vouée a la clameur: c'est un groupe ou
I'on ne distingue absolument aucune
individualité. De l'autre coté, il y a les
représentants du peuple qui prennent la
parole a sa place.

Que wvoulez-vous dire exactement
quand vous dites que le 14 juillet est
l'une des dates de naissance du peuple
francais?

Dans le roman, il y a un chapitre ou
'on trouve une masse de noms. Ceux-
ci apparaissent lors du 14 juillet.
Auparavant, les grands patronymes
de I'histoire étaient aristocratiques: on
trouvait par exemple la Rochefoucauld,
Louis I de Bourbon-Condé dit le Grand
Condé et bien d'autres. Ces identités
de I'Ancien Régime sont quasi exclu-
sivement celles d'une oligarchie. La
Révolution, c'est I'émergence de noms
d'autres citoyens. C'est pour cela que je
parle de «date de naissance du peuple
frangais» qui va finir par réaliser son

Eric Vuillard: le 14 juillet
geée

1789 en contre-

désir de plus de liberté et d'égalité.

«On ne nous raconte jamais ces pauvres
filles venues de Sologne et de Picardie,
toutes ces jolies femmes mordues par la
misere et parties en malle-poste, avec un
simple ballot de frusques. (...) Nul n'a
jamais écrit leur fable ameére », peut-on
lire sous votre plume. Votre roman se-
rait-il un hommage a l'émergence, de-
puis cette date, d'un sentiment collectif
tres fort, malgré l'individualisme roi ?

Absolument. A partir du moment ot
les noms apparaissent sur l'avant-scéne
de I'histoire, on a la réalisation d'une
collectivité. Et qu'est-ce que le peuple,
sinon la conscience qu'une collectivité
prend d'elle-méme a certains moments ?
Le 14 juillet 1789, la température
monte. En résulte une forte conscience
d'intéréts communs. Et puis, on peut
dire que se met en route une forme d'in-
telligence collective: c'est au bon en-
droit qu'on va chercher des armes; c'est
au bon endroit qu'on va chercher de la
poudre. Puis on s'attaque a la bonne
forteresse alors que les faubourgs de
Paris sont réellement menacés par les
troupes royales. Dés lors, le peuple est
en armes et ne peut plus étre réprimé de
la méme maniére. Il peut alors étre vu et
surtout considéré comme un processus
historique.

Vous rendez voix et justice au peuple
alors que les Francais se voient sou-
vent reprocher cette tiche sanglante de
leur histoire, cette barbarie contre leurs
souverains, ces mots de la Marseillaise :
«qu'un sang impur abreuve nos sil-
lons ». Votre roman questionne-t-il la
notion de «révolution » ¢

Il est vrai que cette violence s'expose a
de nombreux reproches. Mais la France
n'est pas I'Angleterre par exemple. J'ai
lu récemment que des membres de la
couronne britannique possédent encore
des quartiers entiers de Londres ! Soyons
honnétes: il existe aussi une oligarchie
en France mais qui n'atteint quand
méme plus les mémes proportions
qu'autrefois. Le 14 juillet montre qu'il
ne suffit pas de quelques négociations
pour arriver a changer les choses. 1l faut
parfois, malheureusement, des ruptures
beaucoup plus violentes. Reconnaissons
tout de méme que ceux qui possédent le
pouvoir ne le partagent pas volontiers.
A chaque fois qu'il y a eu un peu plus
d'égalité ou un peu plus de liberté, il y a
eu plus ou moins recours a la violence.
Mais attention: le 14 juillet c'est aussi la
violence contre le peuple! On connait le
récit sur la mort du Montagnard Joseph

D.R.
Delaunay. On connait beaucoup moins,
en revanche, ['histoire des quatre-vingt-
dix-huit assaillants tombés ce jour-la.
C'est tout de méme un chiffre impor-
tant, sans compter qu'il y a eu égale-
ment de trés nombreux
blessés. Cela signifie que
la violence d'Ftat était
forte. Et puis, n'oublions
pas l'affaire Réveillon,
dont on dit souvent qu'elle
annonce la prise de Ia
Bastille: fin avril 1789,
une révolte populaire se
solde par la mort de trois
cents personnes. Donc
oui, la violence populaire
est présente. Mais elle est
infiniment moins grande
que celle du pouvoir.

«On fracassa les becs de
verre sur les marches du

«A chaque
fois qu'il
y a eu un
peu plus
d'égalité
ou un peu
Plus de
liberté, 1

y a €u P!US

plon

|

ils s'influencent mutuellement, il y a une
relation trés forte entre les mots et les
images. Parfois, celles-ci «flottent » lit-
téralement dans le langage.

En tout cas, dans ce ro-
man, pour reprendre un
vocabulaire cinématogra-
phique, vous utilisez des
plans larges, comme s'il
s'agissait de ne pas cadrer
trop prés, afin de ne pas
donner une importance
particuliére a qui que ce
soit.

Je crois que, depuis la
Révolution, un des dé-
sirs de la littérature
c'est conter le collectif.
L'Ancien Régime c'est
le récit héroique centré
autour de quelques per-

palais et 1'on but, cul sec, OU IMOI1NsS sonnages qui sont sur le
les plus grands crus, s'en- devant de la scéne. C'est
sanglantant la gueule. Que TreCOurs aussi une certaine rhéto-
c'était bon!», écrivez- N rique, un mode narratif
vous. Avez-vous voulu, 4 la avec des péripéties, un

vous, écrivain, scénariste
et réalisateur, un livre tres
«cinématographique » ¢

Il m'est bien difficile de répondre a cette
question. Disons que, chez moi, et sans
que je puisse dire exactement comment

violence. »

dénouement. On pourrait
d'ailleurs faire une histoire
de cette grande prose.
Jules Michelet fabrique la grande geste
des parlementaires. La Révolution,
elle, met en scéne des anonymes qui
deviennent des premiers roles. A partir

La_liibliatbégue

La Chute

ncore un dimanche de tiré
sur rien. Sans famille. Sans
compagnon.

La peur me prend soudain. De finir un
jour comme Jean-Baptiste Clamence,
aigri et haineux, dans la solitude la
plus abominable.

Pourquoi en est-il arrivé 1a? A parler
dans le vide a qui daigne I’entendre.
Ou a qui ose s’asseoir prés de lui,
dans un café paumé d’Amsterdam,
le Mexico-City. Le lecteur peut-étre?
Peu importe. Il faut dire, attirer ’at-
tention, interpeller.

La voix de Clamence est avant tout
confession. Elle ouvre le récit in
medias res, puis elle avance, enva-
hissante, protubérante comme une
ombre. Cinq journées durant elle
piaille, elle raconte ce qu’elle fut: la
splendeur perdue de sa brillante car-
riere, le camp d’internement, le rire
du pont des arts. Elle descend plus
profondément dans P’inconscient a la
recherche de la scéne traumatisante:
la chute de la jeune femme dans la
Seine, et surtout, la lacheté de ce-
lui qui pense «trop tard, trop loin»
et qui s’éloigne sans prévenir per-
sonne. Depuis ce moment, Clamence
porte la faute en lui et se claquemure
dans sa «cellule des crachats», son
«malconfort ». 1l est temps de sortir,
d’avouer. Ici et maintenant. Le ma-
gistrat déchu se libére de sa réclusion
par un dialogue forcé, méme pas, un
soliloque qui n’a d’autre but que de
se révéler a lui-méme, de « continuer,
seulement continuer, voila ce qui est

’Albert Camus

surbumain». Car se taire équivau-
drait, comme pour Shéhérazade, a
mourir.

La thérapie va plus loin, elle devient
provocation. Clamence se met en
scéne a la maniére de son prédécesseur
dont il porte le prénom, Jean-Baptiste
Poquelin, le dramaturge du masque.
Il fait son apparition théatrale sous
le ton faussement courtois du séduc-
teur: «Puis-je, monsieur, vous pro-
poser mes services?» On croirait
entendre Méphistophélés venu anes-
thésier sa proie. Avocat de formation,
il a Phabitude de manier le verbe pour
persuader, il oriente son discours en
parfait rhéteur: «Dés que jouvre la
bouche, les phrases coulent.» Tel un
venin qui étourdit I’auditeur pris au
piége de cette amitié importune et
ambigué.

La parole s’émancipe davantage,
elle se fait convocation de [Iautre,
de quiconque, au banc des accusés.
Clamence sait que tot ou tard ses
clients se mettent a table. S’il se livre
aux confidences, c’est pour obtenir les
leurs: « Avouez que vous vous sen-
tez moins content de vous-méme que
vous ne I’étiez », dit-il au terme de sa
logorrhée. Bien sir, il nous a entrainés
dans I’abime ot lui-méme est tombé,
il a étendu «la condammnation a tous,
sans discrimination ». Le langage n’est
plus transmission mais transfert du
délit, il n’est plus vecteur de commu-
nication mais acte d’accusation. Au
lieu de rapprocher les étres, il les en-
ferme dans la brume d’un monde d’ou
les colombes, les messageres du salut,

ont fui. Au lieu de pré-
cher la Bonne Nouvelle,
comme Jean le Baptiste,
le juge-pénitent entre
au service de la des-
truction, il clame le mal
universel sans rémis-
sion: « Chaque homme
témoigne du crime de
tous les autres, voild

est plus enfouie encore. Elle se trouve
dans ce mépris farouche du genre
humain, qui n’est rien d’autre fina-
lement qu’une impos-
sible réconciliation avec
soi-méme.  Clamence
vit dans I’autochati-
ment, il est coupable
de ne pas s’aimer, de
ne pas tendre la main,
non vers son semblable,
mais vers son ceeur am-
puté de lui-méme. Sa

ma foi.» Désormais Ch chute est une nostalgie
nous sommes hantés. « aque du regard tendre que
La Faute! La Faute! La Ion ne sait plus por-
Faute! homme ter sur soi, de Narcisse
yd L] . , ,o. .
privé de son désir lumi-
Mais de quoi sommes- temOIgne neux. Et qui, par morti-
nous requnsables? Le du crime fication, s’exile dans le
jrarlne originel au Sentre d ¢ paﬁfs du creux, dans une
e la mémoire donne € tous ville ou tout est eaux
une premiére réponse 1 troubles justement, ca-
allégorique: ne s’étre €S autres, naux mortiféres, cercles
méme pas arrété pour 1~ dantesques.
empécher le suicide de VOlla ma
Pinconnue, ne lui avoir fOi > Alors le lecteur com-
+

pas porté secours, c’est

en quelque sorte se dé-

sengager du lien, de la solidarité, c’est
reculer devant le geste fondateur de
notre humanité. Il s’agit l1a d’une indi-
gnité qui remet en question la com-
passion divine elle-méme: Dieu au-
rait lui aussi abandonné son fils a son
propre sort, a sa passion, a son agonie
sur la croix. Il a laissé faire le mas-
sacre des innocents a sa naissance,
comme toute ’Europe, comme la pla-
néte entiére a fermé les yeux devant
I’holocauste ou devant Hiroshima. La
coulpe réside ainsi, sur le plan idéolo-
gique, dans notre silence face a la bar-
barie, ou pire, dans notre complicité
souterraine. Cependant la malédiction

prend ce qu’il lui reste a
faire. Installer son verre
a coté du sien, Pécouter jusqu’au
bout, au risque de s’enliser, de se
noyer. S’asseoir avec soi-méme, quitte
a avoir mal, trés mal. Puis, une fois
le cri laché et le roman fermé, ouvrir
Pautre livre et se fredonner lautre
épitre, celle qui excuse tout, croit
tout, espere tout, endure tout. Car
quand je parlerais en langues comme
Clamence, « quand j’aurais le don de
prophétie, quand j’aurais la foi la plus
totale, celle qui transporte les mon-
tagnes, s’il me manque I'amour, je ne
Suis rien ».

GErarD BEJJANI
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de 14, les choses changent. Et I'on voit
cette éclosion dans le roman du XIX¢
siecle. Certains écrivains, comme Zola
par exemple, accordent une grande
attention a la foule. Je réve moi aussi
d'un grand récit collectif. Pour ré-
pondre concrétement a votre question,
je dirais donc que, dans mon roman, je
recours a des mouvements de balayage.
Mon écriture, oui, incontestablement,
cherche a raconter la foule.

Un mot interpelle. On le trouve dans
cette phrase: «Pour se défendre, les
gens improvisent des barricades de
chaises, puis il se saisissent de batons,
de caillasses, et c'est l'intifada des pe-
tits commercants, des artisans de Paris,
des enfants pauvres. » Pourquoi ce mot
intifada emprunié a I'époque moderne
et a une réalité qui n'est pas francaise
justement ¢

II m'est venu spontanément! C'est
I'un des mots que nous avons a notre
disposition pour signaler 1'asymétrie
des forces en présence: le mouvement
de colére populaire face a un pouvoir
d'Etat. D'un c6té, il y a des combattants
peu expérimentés, de I'autre, une armée
moderne qui fait bloc.

N'utilisez-vous pas ce mot pour mon-
trer justement l'extraordinaive moder-
nité de la Révolution ? Cela semble étre
central dans ce livre. La preuve dans ce
passage évoquant le nouveau ministre
des Finances de Louis XVI: «Et puis,
ce fut Necker de nouveau, afin de ras-
surer la Bourse, car c'est a la Bourse,
déja, qu'on prenait la température du
monde. »

La Révolution, pour moi, ouvre un
processus historique qui n'est pas ache-
vé. Je dirais méme qu'on ne peut plus
le refermer. Quand les peuples savent
qu'il est possible d'obtenir davantage
de liberté, d'égalité, ils cherchent a
faire valoir leurs droits. La phrase que
vous venez de citer a bien évidemment
a voir avec ca. Les situations changent.
Cependant, il y a structurellement des
rapports entre les différentes situations,
les différents contextes. Le compor-
tement des possédants, la facon dont
s'organise une oligarchie, la corrup-
tion... tout cela est commun, bien siir,
aux deux époques.

Votre livre peut-il étre envisagé comme
une «contre-histoire» romanesque de

la Révolution francaise ?

Le terme de « contre-bistoire » est peut-
étre quelque chose d'un peu négatif,

Publicité

voire de réactif. Je ne suis pas historien.
Et mon livre est littéraire. 1l s'adosse
toutefois a des réalités existantes et
a différents types de témoignages. Il
en existe d'ailleurs de deux sortes: les
témoignages indirects émanant de la
bourgeoisie. Ses représentants écrivent
par oui-dire. Regardez quelqu'un
comme Jean Joseph Dussault, journa-
liste et critique littéraire par exemple. Il
écrit un récit de la Révolution «vue du
ciel ». Il nous raconte tout... et pourtant
il n'y était pas! Moi, je me suis basé sur
les propos de gens qui ont participé a
cet événement historique. Je pourrais
citer Claude Cholat qui était marchand
de vin, Jean-Baptiste Humbert, hor-
loger, ou encore un épicier du nom de
Pannetier. Vous parliez de cinéma tout
a I'heure: leur récit, c'est déja une forme
de «caméra subjective ».

Vous vous étes donc beaucoup docu-
menté pour écrire ce roman ¢

Oui. J'ai passé beaucoup de temps dans
les services d'archives, lu les grands ré-
cits historiques. Plus le temps passait,
plus j'avais envie d'autre chose, un 14
juillet plus fragile mais plus incarné.

Vous aviez besoin de cela pour pouvoir
«écrire ce que l'on ignore», pour re-
prendre une autre phrase clé du livre...

Cette formule m'a été inspirée par
Dussault justement. Dans son récit, il
explique que les vainqueurs de la Bastille
sont amenés a se signaler. Mais, ajoute-
t-il, beaucoup se sauvérent «comme
s'ils avaient fait un mauvais coup ».
Ces personnages sortent donc de 1'his-
toire et on ne les revoit jamais. De cette
phrase, on peut conclure deux choses:
la liste des participants a la prise de la
Bastille est lacunaire et, effectivement, il
faut raconter ce que I'on ignore.

Si, comme vous l'affirmez, «une ville
est un personnage », d quoi ressemble le
Paris de I'époque ?

Je vais répondre trés indirectement a
votre question. J'ai le sentiment, quand
je me promeéne dans Paris, ville sécu-
liere, qu'il y a une forme de vie trés
particuliere. On peut n'y étre qu'un
passant. On peut surtout y étre ex-
trémement libre. S'y promener c'est
comme étre une des cellules vitales de
ce personnage.

Avez-vous le sentiment d'avoir signé la
un roman politique ?

Je prends cela pour un compliment. La
littérature s'adosse au destin collectif,
elle ne peut y échapper. Selon moi, elle
ne pourra jamais étre une activité inno-
cente, dissociée.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

14 JUILLET d'Eric Vuillard, Actes Sud, 2016, 208 p.
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AU COMMENCEMENT DU SEPTIEME JOUR de Luc
Lang, Stock, aodt 2016, 540 p.

ans son précédent
et court roman,
L'Autoroute  (Stock,

2014), Luc Lang avait

montré son art du sus-
pense et son amour du jazz. Dans Au
Commencement du septiéme jour, son
quinziéme livre depuis 1988, il fait la
preuve de sa grande maitrise d'un long
récit — 540 pages -,
a la fois enquéte sur
un étrange accident,
retour sur un couple,
découverte de secrets
de famille, constat sur
la cruauté du monde
du travail. La partie

Ce roman
est a la fois
enquéte sur

un étrange

Un étrange accident

appelle. Elle a eu un grave accident et
se trouve dans un état critique.

Deux détails intriguent Thomas.
Aucun autre véhicule n'est impliqué
dans ce terrible accident. Et que fai-
sait Camille sur une route qui n'est
pas celle de son itinéraire vers Paris ?
C'est de ce coté-la que Thomas va
commencer une mi-
nutieuse enquéte
—d'abord en allant
voir la voiture —, pen-
dant que Camille se
bat pour rester en
vie —elle n'y parvien-
dra pas. Bien sir, le

lahplus réussie est cer- accldent fe}it que I'accident
tainement le «Livre ait eu lieu sur une
2», avec de magni— retour sur route sur laquelle
fiques  descriptions 1 Camille n'aurait pas
des Pyrénées, de la vie un COUP €, da se trouver sus-
de berger, qui est celle d cite le soupcon. D'ou
du frére de Thomas, ecouverte venaitelle? Qui a-
personnage principal t-elle vu ce soir-la?
de I'histoire. de secrets Pourquoi est-elle re-

Tout commence au
petit matin, prés de
Paris, dans la maison
ou dorment Thomas,

de famille,

constat sur
la cruauté du

partie si tard dans la
nuit ?

Tout cela se double
d'un retour sur leur

informaticien, 37 couple. Pourquoi
ans, et ses deux en- monde du Camille résistait-
fants, Anton et Elsa. ‘1 elle a 1'idée d'avoir
Sa femme, Camille, travail. un troisiéme enfant?

travaille au Havre et

revient a la maison tous les vendre-
dis soirs. Ce vendredi, elle n'est pas
rentrée. Quand le téléphone sonne,
a 4 heures, c'est la gendarmerie qui

Son travail semblait
avoir pris le pas sur tout. Thomas,
lui, pensait qu'il ne fallait pas tarder,
car il a neuf ans de différence avec
son frére Jean, six ans avec sa sceur

D.R.
Pauline, ce qui les a privés d'une vraie
enfance commune.

Le travail, justement. Thomas est si oc-
cupé par ses investigations, par ses en-
fants, auxquels il va falloir apprendre
a vivre sans leur mere, que ses résultats
laissent a désirer, dans un domaine ou
la performance est la valeur supréme.
Un milieu sans pitié qui ne lui laissera

Il

pas le temps de se reprendre et lui im-
posera un poste inférieur a celui qu'il
occupait.

Thomas sent sa vie se dissoudre, mais il
ne peut pas s'abandonner. Ses deux en-
fants n'ont plus que lui. L'été arrive, ils
sont heureux d'aller dans les Pyrénées,
chez leur oncle Jean, qui a voulu rester
«au pays », étre berger. lls 1'aideront a

s'occuper des bétes, a préparer les fro-
mages, ils pourront mettre a distance
le deuil. Thomas décide d'aller mar-
cher seul dans la montagne. En dépit
des conseils de son frere, il n'est pas
trés prudent. Le moment ou il risque
sa vie est comme une métaphore de
ce qui lui est arrivé depuis la mort de
Camille: «Thomas est éparpillé, mul-
tiplié, contraint de composer avec une
foule incobérente, ses muscles et ses
tendons, ses os, jusqu'au diaphragme
qui convulse. Rien ne semble plus atta-
ché. Rien n'est plus relié. C'est le dére-
glement organique de la terreur. »

De retour chez son frére, sain et sauf,
Thomas ne retrouve pas pour autant
la tranquillité. Tout se passe comme si
son enquéte sur l'accident de sa femme
le poussait a s'interroger sur tout. Ce
que Luc Lang démontre avec brio,
posant toutes les questions et laissant
le lecteur découvrir peu a peu les ré-
ponses. Pourquoi Jean, qui a fait des
études d'agronomie, est-il demeuré
berger? Pourquoi Pauline, psychiatre,
est-elle allée créer une mission de soins
en Afrique ? Comment est mort exacte-
ment le pére, quand Thomas était en-
fant? On dit qu’«il est tombé» dans
la montagne, et Jean, qui était 1, n'a
rien pu faire.

La fin du livre, en Afrique, avec Pauline,
est peut-étre un peu plus faible. Elle ne
gache pas le plaisir de lecture, malgré
un certain pathos dont Luc Lang avait
pris soin de se garder. Mais il lui fal-
lait aller au bout de toutes les énigmes,
donc envoyer Thomas sur les traces de
sa soeur.

JosyaNE SAVIGNEAU

A Torée de I’éveil et de 1a démence

Parmi les premiers romans de la rentrée
littéraire, LEvezl de Line Papm 21 ans, sort
du lot. Un retour A la beauté de la langue
francaise et aux imbrications romanesques les

plus envoditantes.

L'EVEIL de Line Papin, Stock, aodit 2016, 252 p.

*histoire se passe a Hanoi.

Dans cette ville caniculaire,

aux ruelles insalubres et aux

riziéres et champs de verdure
bourbeux qui s’étendent a perte de vue,
les passions s’instillent et s’insinuent su-
brepticement dans I’espace de chambres
tantdt bourgeoises et tantOot misé-
rables. Lintrigue tourne dans I’orbite
de quatre personnages: Juliet, fille de
I’ambassadeur australien au Vietnam,
Raphaél, un Frangais expatrié, I"amant
francais de Juliet dont on ignore le pré-
nom jusqu’a la fin du roman et Laura,
une autre Francaise vadrouillant a tra-
vers le monde, dépressive patentée qui
ensorcelle Pamant de Juliet. Le scénario
pourrait d’emblée étre prévisible: un
homme convoité par deux femmes est

pris au feu d’une décision difficile mais
tout autant imparable. Or, le roman si-
gné Line Papin n’est pas prés de tomber
dans les clichés brassés et ressassés des
thémes littéraires. Par le truchement
d’une narration a deux voix, celles de
Juliet et de son amant, on décele ’in-
communicabilité qui s’installe de pied
ferme dans un couple et qui ombrage
et étouffe de sa grande silhouette im-
posante la vérité. Juliet, ignorant que
son amant se précipite de plein gré
dans le gouffre de la démence pour
retrouver son premier amour Laura,
morte de chagrin, s’agrippe aux fils
ténus de cette relation et déploie tous
ses efforts pour sauver avec ses petits
soins de jeune bourgeoise a la gentil-
lesse outranciére son amant aux yeux
jaunes. Pamant aux palabres sibyllins
et au mutisme intrigant croit, quant a
lui, échapper au fantéme de Laura en

D.R.

se réfugiant dans les bras de Juliet et
dans Penceinte de sa grande demeure
a la beauté factice. Les péripéties sont
de longues hésitations sur le perron de
I’éveil. Juliet, incapable de mettre fin
a son réve amoureux, se réfugie dans
le déni. La vérité, I’éveil en d’autres
termes, ne lui parviendra qu’a grands

Suite de l'entretien en page I

Dans le monde arabe, la généralisa-
tion de lenseignement supérieur ne
s’est pas accompagnée d’une massifi-
cation de la lecture. La lecture utili-
taire y a pris le pas sur la lecture du
plaisir, cette derniére ayant été dissua-
dée par les méthodes d’enseignement.
Lorsque dans les années 60 et 70 le
livre était le seul vecteur de connais-
sance, il existait dans le méme temps
un fort taux d’analphabétisme. Le dé-
veloppement de la scolarisation et de
I’enseignement supérieur ont amené
de nouveaux lectorats. Mais ces nou-
veaux lecteurs ont toutefois été en
grande partie découragés de la lec-
ture en arabe par des méthodes d’en-
seignement trés rigides et privilégiant
une vision étroite du champ littéraire
limité a sa branche classique. Ceci a
été aggravé par une forme de diglos-
sie ente I’arabe parlé et I’arabe stan-
dard. De plus, I’édition arabe a pris du
retard dans le secteur du livre de jeu-
nesse. Ceci a freiné le développement
d’une branche de I’édition qui aurait
pu former a la lecture le public jeune.
Néanmoins, depuis quelques années,
ce déséquilibre tend a étre comblé par
de nouveaux graphistes, scénaristes
et dessinateurs. Il reste que le déve-
loppement du genre du roman est un
facteur d’optimisme par rapport a la
lecture du plaisir. Les ceuvres roma-
nesques sont aujourd’hui diffusées
dans Pespace panarabe. On assiste
donc a Papparition d’un lectorat qui
ne lit plus exclusivement les ceuvres
venant des centres de production clas-
siques (Beyrouth, Le Caire, Damas),
mais aussi de romans produits dans

I’ensemble de I’espace panarabe.

Le Proche-Orient connait une vague
inédite de déplacements forcés et def-
fondrements de villes
comme autant d’ordres
sociaux. Le livre peut-
il offrir un substitut
aux reperes culturels
perdus?

Dans des villes comme
Aden, Alep, Raqqa,
Mossoul ou  méme
Bagdad, des sociétés ur-
baines ont été déstruc-
turées. La production
culturelle y a été gelée
du fait de la guerre, ou
des forces obscuran-
tistes incarnées par les
régimes autoritaires
arabes ou par les djiha-
distes. Pourtant, de la
méme facon que dans
I’ex-URSS, il y avait une
production  culturelle
liée au totalitarisme qui
visait a I’analyser et a y
résister, le monde arabe
connait une certaine flo-
raison culturelle et intel-
lectuelle visant & apporter un sens a ce
qui se passe, et a créer dans I'immédiat
la mémoire vivante de I’événement.
On voit fleurir des textes sur la mé-
moire d’événements récents par leurs
acteurs. La victime a remplacé le hé-
ros. Le monde arabe traverse une nou-
velle « ére du témoin » pour témoigner
de la souffrance et de la libération

Regards sur I'édition
dans le monde arabe

«Dans le
Golfe, le
livre est un
instrument

diplomatie
cultarelle »

du carcan de la pensée unique. Cest
une forme de résistance par rapport
a la confiscation du sens de P’événe-
ment par les gouvernements totali-
taires, comme en Syrie
et en Arabie saoudite,
ou par les djihadistes.
Lexpression d’une plu-
ralité des témoignages
se conjuguent avec ’es-
sor d’expériences d’édi-
tion décentralisées a
Istanbul, & Beyrouth ou
en Europe, par le biais
d’exilés qui reprennent
Pinitiative dans le cadre
de mouvements de résis-
tances culturelles sou-
vent occultés, mais qui
n'en réussissent pas
moins a créer un sen-
timent fort d’apparte-
nance a une société alors
méme qu’elle semble
disloquée. C’est le role
de Iécrivant et Décri-
vain, selon la distinction
établie par Barthes, de
redonner le sens a I’évé-
nement, mais aussi de
conserver |’espoir de la
reformation du lien so-
cial que les guerres tendent a dénouer.

de

Propos recueillis par
MaHmoup HARB

REGARDS SUR LEDITION DANS LE MONDE
ARABE, ouvrage collectif sous la direction de Charif
Majdalani et Franck Mermier, éditions Karthala, 2016,
306 p.

coups de surprises, comme des gifles
assénées par la vie aprés qu’elle en ait
contourné le mirage. Son amant fran-
¢ais, quant a lui, sombre dans une mé-
lancolie qui aura raison, aprés un long
combat avec la tristesse, de sa rationa-
lité. Raphaél, dans ce micmac d’amours
insatisfaites, joue le role du cheeur dans

une tragédie grecque. Au moment ou
Juliet et son amant sont en proie a leur
torpeur, ce sage ami porte conseil et
inscrit sa présence en élégance dans le
roman, comme une ombre qui accom-
pagne sans dégats le cours de Phistoire.
Mais dans I’espace exigu des corps qui
s’entrelacent et s’entrechoquent, la rai-
son n’a pas droit de cité. Et dans le ro-
man de Line Papin, chaque personnage
s’effeuille jusqu’a atteindre une nudité
fatidiquement vulnérable.

A travers ce roman qui tient le lecteur
en haleine, Line Papin dépeint minu-
tieusement les paysages de son enfance
a Hanoi en de phrases sensuelles et au
style d’une élégance rare. Les boui-
bouis insalubres, les ruelles labyrin-
thiques aux embranchements inextri-
cables, les lacs verdoyants, les riziéres,
la gastronomie vietnamienne, les cris
des marchands ambulants dans la
rue... bref, le vacarme vertigineux de
Hanoi et la vivacité de cette ville ont
formé la toile de fond d’un roman ou
les histoires d’amour et la vie insipide
des bourgeois expatriés se cotoient
tragiquement.

Maya KHADRA

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

otre fils

vous  avait

appelée  en

catastrophe.
La fille de son boss
frangais débarquait au
Liban pour la premiére
fois aprés-demain. Et
il comptait bien sur
sa maman chérie —a
I 1ospitalité légendqire ajoutait- il
mielleusement — pour s'en occuper.
Le coup de la flatterie, vous connais-
sez. Mais la réputation de votre cher
pays étant en jeu, vous promettez, la
main sur le cceur, de vous occuper de
la donzelle et de lui faire découvrir
les «merveilles » (méme résiduelles>
de votre pays natal. Vous révez déjé
mezzés, restos de montagne au bord
de rivieres riantes, spectacles folklo-
riques, festivals et soirées chic sur la

plage.

© Russell Watkin
Department for International Development

Votre enthousiasme mondain est vite
douché par votre fiston. Chloé est 13,
précise—t—il séverement, non pas pour
s'amuser, mais en tant que volon-
taire pour enseigner le frangais a de
petits réfugiés syriens dans un camp
au Akkar. Courageusement, vous
promettez de laider quand méme,
quoique vous ne sachiez méme pas
comment arriver A «Foukbar el-Tahta ».

Arrivant sur un low cost 3 3h du ma-
tin, Chloé vous annonce qu'elle

Tourisme engageé
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compte «dormir a laé-
roport pour économiser des
sous» et vous demande
combien cofite le bus
pour  «Foukbar el-Tah-
ta». Malheureuse ! Vous
imaginez la jolie blonde
en mini-short roulée en
boule sur son sac de
couchage dans la salle
d’arrivée de l’aéroport sous les re-
gards concupiscents des porteurs et
ceux goguenards des officiers de la
Stireté générale. Vous lui proposez un
taxi, payé par vous évidemment. Elle
est choquée. Elle ne pourrait pas y al-
ler en métro? Ou en RER?

Aprés sa premiére semaine de camp,
vous lut proposez de venir passer le
prochain week-end chez vous. Vous
voyez débarquer une créature affa-
mée, les cheveux en broussaille, affu-
blée d’un sac d’habits sales et qui au-
rait visiblement besoin d’un bon bain.
Elle vous affirme cependant que 'ex-
périence était merveilleuse, les en-
fants adorables — elle vous montre les
petits dessins qu’ils lui ont offerts —
et le chef de camp, un certain Bilal,
trés beau.

Et les cours de frangais? Heu... elle
ne sait plus tres bien.

N - .

A votre avis, la francophonie ne s’en
P

porte pas mieux.

\ )l 1

DE SAMIA TOUTOUN]I

D.R.

oete et grande figure de la scéne
Pculturelle libanaise, Samia

Toutounji publie son recueil
Multiples Présences en 1968. Au dé-
but des années 60, elle collabore a la
Gallery One avec Youssef et Helen
el-Khal. De 1972 a 1974, elle donne
a Dar el-Fan wal Adab qu'elle pré-
side une nouvelle impulsion, multi-
pliant expositions, concerts, piéces de
théatre et conférences. Annonciatrice
des lieux d'art polyvalents en vogue
aujourd'hui, sa galerie Platform lance
et défend de nombreux artistes, pour-
suivant ainsi sa longue action en fa-
veur de I'art au Liban. Elle meurt tuée
dans le bombardement de ’ambassade
d’Espagne avec son peére, 1'écrivain et
diplomate Toufic Youssef Aouad, et
son beau-frére, I’ambassadeur Pedro
de Aristegui. Ce poéme fait partie
d'une série d'inédits écrits au Japon en
1970/1971.

Nous ne dormirons jamais
déployés d’amour

comme bétes d’eau cerclées et
soumises

la ou ’océan vomit ses
cuivres de nostalgie

et le courant ignoré ses
vagues d’acier

Nous ne parlerons jamais les

vents partent reverdis

une branche muette le tronc
ulvérisé

a ou tu te défais hanté

d’impuissances

entre les treillis des riziéres et

le temple prostré d’oubli

la haie des heures resserre

nos chemins

et tu bois a I’étang des

sources de déchirures

tu bois I’épaisse limite

Nous ne dormirons jamais
sereins et comblés

une effroyable absence
s’accomplit dans les veillées

O la berge finale sans éclat ni
obstacle

Peffort éperdu et le simple
décapité

aujourd’hui les orangers
embaument nos couches
Pinjustifié épouse la
savoureuse absence

I’habit de givre a peine
desserré

et quoique tu dises
I’émerveillé un jour se
réveillera

un ceil clair autre immérité
dénudant un bonheur ou la
douloureuse exactitude

Le temps moule son platre
aux contours de nos hanches
Une seule félure m’accorde de
mourir.

1971
© Zeina et Yumna Toutounji
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SIX MOMENTS MUSICAUX de Hoffmann, Janin,
Balzac, Berlioz, Sand, texte intégral de six nouvelles,
dossier par Sylvain Ledda, Gallimard, « Folio plus clas-
siques », 2016, 230 p.

ENTRETIENS AVEC MICHEL ARCHIMBAUD de Pierre
Boulez, Gallimard, «Inédits essais Folio» 2016, 224 p.

ans son Esthétique,

Hegel place la poésie au

sommet de la hiérarchie

des arts, juste au-des-

sus de la musique. Sur
les autres formes, elle a la supériorité
de ne pas dépendre de matériaux sen-
sibles (pierres, couleurs, sons...) dont la
nature limitée «détermine toute la ma-
niére de concevoir et le mode de I'exé-
cution». Le talent poétique bénéficie
de la plus grande indépendance et «le
poete doit seulement étre doué d’une
riche imagination créatrice (...)» Avec
la parole pour matériau, le créateur
ne manie pas le langage du concept,
mais celui de image qui saisit le par-
ticulier plutét que le commun. Le mot
n’est pas utilisé comme simple signe,
mais comme ressource sensible. Il fait
surgir la chose méme et ne désigne pas
une idée; d’ou le recours essentiel, en

Le livre de chevet de

Nasscr Satdi

D.R.
e suis éclectique dans mes lec-
' tures qui couvrent plusieurs
domaines comme [I’écono-
mie, I'histoire antique et du Moyen-
Orient, la philosophie (particuliére-
ment John Gray, mon philosophe
moderne préféré), la politique, 1'en-
vironnement et, plus récemment, le
changement climatique. Les frac-
tures actuelles et le morcellement
du monde arabe résultent sans
doute de «la chute des Ottomans »,
titre d’un essai signé Eugene Rogan
(Fall of the Ottomans). Nous conti-
nuons en effet 4 subir les consé-
quences de la chute de I'Empire ot-
toman et celles de notre incapacité,
au cours du siécle passé, a édifier
des Etats-nations et des institutions
modernes, sans parler de l'illusion
de démocratie. Le paysage actuel
est intelligemment analysé dans le
livre savant de Fawaz Gerges, ISIS:
une Histoire (ISIS: A History), qui
reconstitue l'itinéraire de Daech,
apparu depuis la guerre de 2003 et
l'invasion de 1'Irak, et renforcé par
I'échec du Printemps arabe...

Je recommande également I’ou-
vrage de Bill Nordhaus: Le Casi-
no climatique: risque, incertitude
et économies pour un monde en
réchauffement (The Climate Casi-
no: Risk, Uncertainty and Econo-
mics for a Warming World) afin de
mieux comprendre le désastre qui
nous menace si le changement cli-
matique n'est pas arrété. Le Casino
climatique réunit les preuves scien-
tifiques irréfutables pour nous ex-
pliquer pourquoi nous ne pourrons
pas limiter le réchauffement a 2°C,
objectif accepté lors de la COP21.
Le changement climatique est en
train de causer un changement dra-
matique dans les écosystémes de la
planéte et des chaines alimentaires.
Les sécheresses s'intensifient, les
océans se réchauffent, les tempé-
ratures augmentent et les couches
de glace fondent. Cela risque de
causer la migration de centaines
de millions de gens et ’éradication
de la faune, de la flore et de notre
habitat. Pour éviter la catastrophe,
nous devons rapidement ceuvrer a
la «décarbonisation » de nos socié-
tés. Les économies budgétaires ain-
si réalisées peuvent étre affectées a
P’éducation, a la santé, aux inves-
tissements dans les infrastructures
a faible teneur en carbone, etc. Un
tel programme ne serait rien moins
qu’une transformation radicale des
sociétés et des économies du monde
arabe menacées de sécheresse.
Notre région n’a acces qu’a 1,4%
de Peau douce renouvelable de la
planéte; elle exploite déja 75% de
ses ressources disponibles en raison
de I'urbanisation et de la croissance
démographique. Méme le Liban,
censé étre le «chdteau d’eau» du
Proche-Orient, est devenu, a cause
de la mauvaise gestion et de la pol-
lution, un pays menacé de pénurie.
Il est temps de réagir.

Les puissants accords des
lettres et de la musique

poésie, aux images et métaphores. De
méme, en faisant entendre sa sonorité,
et par le biais de la rime, Pallitération
et Passonance, le vocable fait éclater
la musique qui sommeille au fond du
langage.

A la méme époque, cependant, en ces
années ou le romantisme étend ses pas-
sions sur toute I’Europe, Lamartine
oppose a «la langue des mots», «la
langue de I'infini » et affirme la supério-
rité des notes sur les plus beaux vers.

Tout au long du XIX¢ siécle, musique
et poésie s’accordent, se rejoignent
dans le lied et Popéra, se redéfinissent.
Le moment wagnérien, qui a trouvé
en Baudelaire un des meilleurs com-
mentateurs de ses débuts, semble mar-
quer une victoire en voulant fondre en-
semble les deux arts et surtout le second
dans le premier. Mais trés rapidement
Mallarmé et Valéry chercheront «a re-
prendre a la musique son bien ».

Les affinités électives et ’émulation des
deux épanchements esthétiques ont ca-
ché un peu les rapports de la musique
et de la littérature, concept étranger a
Hegel, qui englobe aujourd’hui la poé-
sie et ou les formes narratives, courtes
ou longues, occupent une place prépon-
dérante. La Sonate a Kreutzer passe de
Beethoven a Tolstoi dont la nouvelle de-
vient un quatuor de Janacek qui donne

Un paysage

LE MONDE EST MON LANGAGE d’Alain Mabanckou,
Grasset, 2016, 320 p.

rintemps faste pour Alain

Mabanckou. D’une part, il

publie un essai, Le Monde est

mon langage, quelques mois
a peine aprés son dernier roman Petit
piment. D’autre part, il fait une entrée
tonitruante au Collége de France pour
y animer un séminaire sur la littérature
africaine de langue francaise, dans le
cadre de la chaire de création artistique.
C'est la premiére fois que les grands
noms des lettres africaines vont réson-
ner dans l'amphithéatre de cette véné-
rable institution depuis sa création au
XV siécle, mais c’est aussi la premiére
fois qu’un écrivain occupe cette chaire
qui avait auparavant été confiée a un
peintre, un musicien, un architecte et un
paysagiste.

Le Monde est mon langage est une sorte
de tour du monde de la pensée et des
émotions véhiculées par la langue fran-
caise telle qu’elle est parlée, écrite, trans-
formée, enrichie, par ceux qui la parlent
aux quatre coins du monde et le livre

lieu a une autre fic-
tion. S. Ledda réu-
nit dans «Folio plus
classiques» six nou-
velles (deux de Jules
Janin) auxquelles il
donne un titre em-
prunté a Schubert,
maitre du poéme
chanté: six moments
musicaux. Elles
sont écrites autour
des années 1830 et
tournent autour de
la musique roman-
tique ballottée entre
le lyrisme et le fan-
tastique. ’ame poétique se transpose
dans les mélodies. Mais Iivresse saisit si
profondément le compositeur qu’en lui
se touchent le génie et la folie. Un pacte
avec le diable n’est jamais loin.

Boris Vian, D.R.

Le livre est dominé par la longue nou-
velle de Balzac, Gambara (1837). Elle
porte le nom d’un musicien et fabricant
d’instruments italien vivant a Paris. Les
personnages, les milieux, les passions
sont bien de la Comédie humaine, mais
le romancier s’est documenté avec une
grande précision sur le sujet. On trouve,
dans le récit, des discussions pertinentes
sur les deux musiques allemande et ita-
lienne, sur ’harmonie et la mélodie et
leur équilibre dans Mozart, une ana-
lyse et une contre-analyse remarquables

de  lopéra  de
Meyerbeer, Robert
le diable, si repré-
sentatif de I’époque.
Mais  surtout le
débat sur les rangs
respectifs de la poé-
sie et de la musique
est permanent: «La
musique seule a la
puissance de nous
faire  rentrer en
nous-mémes; tandis
que les autres arts
nous donnent des
plaisirs définis », af-
firme Gambara. La
critique balzacienne d’aujourd’hui va
beaucoup plus loin en faisant de cette
nouvelle une autoréflexion, a travers
un jeu de miroirs, sur I’écriture roma-
nesque oscillant continuellement entre
le pastiche et I’étude philosophique, la
parodie et Pentreprise noble.

Dans un livre d’entretiens bien menés
publié deux mois aprés sa mort, Pierre
Boulez (1925-2016) s’attache a éclai-
rer, 4 partir d’une perspective éminem-
ment moderne, le travail artistique.
Interrogé par Michel Archambaud - a
qui 'on doit de riches conversations a
batons rompus avec Francis Bacon —
le musicien avant-gardiste et presti-
gieux chef d’orchestre tient un propos
qui ne nécessite point de connaissances

littéraire aux couleurs

s’organise d’ailleurs en
chapitres selon une géo-
graphie qui va d’Alger
a Douala ou de Paris a
Buenos Aires. Mais c’est
aussi le portrait person-
nel, voire intime, parfois
admiratif, toujours affec-
tueux, de nombre d’écri-
vains que Mabanckou a
croisés au hasard de ses
pérégrinations et dont
certains sont devenus
ses amis et ses compagnons de route.
DLaffirmation implicite qui structure ce
livre est que la littérature frangaise a ces-
sé depuis longtemps de n’étre que fran-
caise et que c’est dans toutes ces villes,
dans tous ces espaces culturels, qu’elle
vit et puise sa vitalité. «Dans chaque
génération d’écrivains francais, il y a
toujours eu ceux qui se sont rebellés
contre la langue a I'intérieur de laquelle
ils étaient censés produire leurs ceuvres.
Céline en est lillustration la plus ré-
cente. En tant qu’écrivain d’origine afri-
caine, les ressorts de ma révolte contre
la langue francaise académique sont
liés a mon histoire personnelle et com-
munautaire (...). J'ai grandi dans cette

|
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tension constante entre
les langues naturelles et
la  langue  dominante,
une tension que I'écri-
vain francais de souche
ne connait pas. Or, toute
mon ceuvre se nourrit de
cette  “intranquillité” »,
affirmait Mabanckou
dans un entretien récent.

Cette intranquillité nour-
riciere, on la retrouve
chez Le Clézio, soucieux de définir une
universalité ouverte sur «les paroles si-
lencieuses» de civilisations méconnues
et dont il s’attache a faire connaitre les
textes par le biais de la traduction; ou
chez Glissant, attentif a «préserver les
frémissements et lardeur des langues »
et a accompagner la «créolisation» du
monde qui en résulte. On croise aussi,
au fil des chapitres, un Dany Laferriére
plus inhabituel que d’ordinaire, der-
riére ses fourneaux, mais expliquant
aussi pourquoi il s’est attelé a réécrire
plusieurs de ses romans, fouillant ainsi
un espace limité, celui que dessinent ses
livres, mais le fouillant profondément
pour atteindre «le fond de la terre»;

techniques et qui ne manque ni d’ani-
mation ni de passion. Tout en restant
discret sur sa propre ceuvre, Boulez jette
des lumiéres résolues sur les musiques
d’hier et d’aujourd’hui, sur leurs rap-
ports a la littérature et a la peinture...

Des propos ingénieux et pondérés tenus
sur Kafka, Joyce, Artaud, Mallarmé,
Klee, Pollock..., retenons une référence
pointue a Proust, auteur incontour-
nable dans un article sur musique et
littérature. Si ce dernier a pu, dans La
Prisonniére, faire preuve d’une «intui-
tion géniale» dans sa relation de la ma-
niére dont Wagner a construit le III* acte
de Tristan, c’est parce qu’il appliquait le
méme modéle dans sa narration. Proust
est «’équivalent de Wagner», dans la
«fagon de proliférer » et le processus de
la création: «Le leitmotiv du sommeil
revient du début a la fin de la Recherche
et les leitmotive de la mémoire et de
Pamour reviennent comme une arche. »

Schoenberg disait de Webern qu’«il
avait su exprimer un roman en un
seul soupir». Certains romanciers font
I'inverse. Livresse continue que pro-
cure, par son souffle et sa construction,
Boussole de Mathias Enard (Actes Sud,
2015), récit imprégné de références
et d’anecdotes musicales, [Dillustre
merveilleusement.

FarEs SASSINE

du monde

ou un Rachid Boudjedra affirmant que
Nedjma de Kateb Yacine est le fonde-
ment moderne du roman arabe, malgré
le tollé que provoque cette affirmation
dans les milieux arabophones, puisque
Yacine écrit en francais. Le méme Yacine
affirmait d’ailleurs que «le monde arabe
n’existe pas», quil n’existe pas de
langue arabe mais des langues arabes.
Prétendre le contraire, Cest «péren-
niser ces régionalismes dangereux qui
conduisent aux nationalismes », disait-
il. Ecoutons enfin le romancier congo-
lais Henri Lopes: « J’écris pour dépasser
ma négritude et élever ma priere a mes
ancétres les Gaulois; Gaulois de toutes
les races s’entend, de toutes les langues,
de toutes les cultures.»; ou encore le
merveilleux James Baldwin: « Ceux qui
pensent qu’il est impossible d’agir sont
généralement interrompus par ceux qui
agissent. » C’est sur ces sages paroles que
s’acheéve d’ailleurs ce beau tour d’hori-
zon littéraire, portrait en creux de I'uni-
vers intellectuel de Pauteur et qui nous
aura donné a voir un monde contrasté,
pluriel, mais surtout un monde qui a re-
pris des couleurs.

GEORGIA MAKHLOUF
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Questionnaire
de Proust a

Christine Angot

DR.

ée en 1959 a Chateau-
roux en Indre, Christine
Angot est romanciére et

¢ dramaturge. En 1999, son roman
+ L’Inceste rencontre un franc succes.
Lauréate du prix France Culture
en 2005, du prix de Flore en 2006
et du prix Décembre en 20135, elle
collabore réguliérement au journal
Libération et publie des chroniques
sur la littérature et Part dans Le
Monde, Le Point et Télérama.

Quel est le principal trait de votre
caractére?
La patience.

Votre qualité préférée chez un
homme?
La musicalité.

Votre qualité préférée chez une
femme?
Lautorité discreéte.

OQu'appréciez-vous le plus chez vos
amis?
Leur facon de parler, et d’écouter.

Votre principal défaut?
Je réfléchis apres.

Votre occupation préférée?
Les mots fléchés du Figaro.

Votre réve de bonbeur?
Etre prise en charge, et me reposer.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
Jessaie de ne pas y penser.

Ce que vous voudriez étre?
Je ne vais pas le dire.

: Le pays ou vous désireriez vivre?
: Celui de ma langue maternelle, donc
la France.

Votre couleur préférée ?
Le bleu.

L'oiseau que vous préférez?
Celui qui se pose sur mon balcon.

Vos auteurs favoris en prose?

: Madame de Lafayette, Woolf,

+ Balzac, Proust, Colette, Flaubert,
Céline...

Vos poétes préférés ?
Rimbaud.

Vos héros dans la fiction ?

: La Princesse de Cleves, Madame
: Bovary, Mrs Dalloway, Chimene,
Eugénie Grandet.

Vos héros dans la vie réelle ?
Martin Luther King, Freud, Lacan.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?

Daffectation, Parrogance, la
complaisance.

Les caracteres bistoriques que vous
. détestez le plus?

+ Pétain, Hitler, Laval, Goebbels,
Heydrich, Himmler, Eichman, etc.

: Le fait militaire que vous admirez
: le plus?

La libération de Paris.

La réforme que vous estimez le
plus?

Le vote des femmes.

L'état présent de votre esprit?
La détente.

Comment aimeriez-vous mourir?¢
Sans m’en apercevoir, puisque je ne
pourrai rien en faire.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
La force physique.

Les fautes qui vous inspirent le plus
: d'indulgence ?

¢ Celles au sujet desquelles on
demande pardon.

Votre devise?
: Je n’en ai pas.
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AL-RABI‘ AL-FAET (LE PRINTEMPS MANQUE:
LA DETRESSE DES NATIONS ARABES) d’Ahmad
Beydoun, Arab Center for Research and Policy Studies,
2016, 280 p.

ul n’avait prévu les
soulévements popu-
laires qui ont déferlé
sur le monde arabe, ni
leur échec foudroyant
non plus. Selon le sociologue et his-
torien Ahmad Beydoun, ce manque

Ahmad Beydoun: le Liban,

un modele a ne p

toute montée possible du sectarisme.

Dés leur établissement, ces régimes
reposaient d’une part sur une violente
répression des libertés politiques, et

de prévoyance ne d’autre part sur une
résulte point de notre N corruption  écono-
méconnaissance  du « Un SySteme mique structurelle
contexte extérieur e touchant tous les
et géopolitique (ce POl.lthue secteurs de la vie
contexte a d’ailleurs confesslonnel publique. Toutefois,

été assez bien décrit
et analysé), mais de
notre ignorance pro-
fonde des dynamiques
internes qui travaillent
nos sociétés. Clest
sur quelques-unes de
ces réalités internes
d’avant et d’apres les
soulévements que se
focalise Beydoun dans
son nouvel ouvrage,

comme celut

Liban ne met
jamais fin
aux conflits

. q}l’il était

selon Beydoun, un
facteur de taille est

, . apparu  durant les
etabll AU périodes les plus
récentes: le resser-

rement de I’alliance
entre les cercles du
pouvoir et les grands
hommes  d’affaires.
I en a résulté une
libéralisation écono-
mique sauvage direc-

Le Printemps manqué, lnltlalement tement soutenue par
un recueil d’articles ré- » les régimes, ce qui,
digés entre les années CE€INSE€ bien évidemment, a

2011 et 2015.

A plusieurs reprises,

Pauteur nous avertit: nos connais-
sances sur ’état des sociétés arabes
sont trés lacunaires, et ceci non pas
faute de bonne volonté de la part des
spécialistes, puisque cette situation
d’ignorance a été intentionnellement
perpétrée et maintenue par les régimes
despotiques eux-mémes. Ces derniers
avaient créé des sociétés ou domine le
secret, et ils voyaient d’un ceil suspect
toute activité de recherche qui abor-
dait, de prés ou de loin, des questions
«sensibles ».

Une de ces questions est le sectarisme
dont les régimes touchés par la vague
des soulévements avaient toujours dé-
nié I’existence. Méme plus, ces régimes
proclamant 'union nationale, et dont
certains avaient adopté des idéologies
prétendument laiques, se sont toujours
présentés comme des digues face a

résoudre. »

profité aux hommes
au pouvoir et a ceux
qui en sont proches,
mais a considérablement affaibli les
Etats qui ne pouvaient plus soudoyer
les citoyens par des services sociaux ou
des opportunités d’emplois. N’ayant
ainsi plus rien a offrir a leurs peuples,
ni sur le plan politique, ni sur celui de
I’économie, ces régimes ont alors tenté
de sécuriser leur pouvoir en se rappro-
chant des unités primaires ou tradi-
tionnelles de la société telles que les tri-
bus et les sectes confessionnelles, et en
avivant Padversité entre ces différents
groupements communautaires. C’est
contre de pareils régimes oppressifs,
structurellement corrompus, sectaires
tout en se déclarant les ennemis du sec-
tarisme, et idéologiquement vides de
surcroit, que les peuples arabes se sont
soulevés.

Beydoun ne prétend jamais expli-
quer les raisons de I’échec de ces
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révolutions, mais se préoccupe plutot
de diagnostiquer certaines maladies
qui se sont révélées par la suite, et dont
la plus importante est précisément le
sectarisme confessionnel. Celui-ci est
caractérisé par un repli sur les identi-
tés premiéres (régionales, tribales ou
confessionnelles) et IP’abandon pro-
gressif des idéaux constitutifs de la
citoyenneté moderne comme lappar-
tenance a une communauté nationale
régie par un Etat de droit, et méne
inévitablement a la fragmentation des
sociétés et a la guerre civile, ce qui est
déja le cas en Syrie et en Irak. De plus,

Au ccoeur de Daech

GrAce A des informations inédites, fiables et de
premieére main, Kamal Redouani léve enfin le

voile sur 'une des organisations terroristes les

plus opaques et ICS plus dangereuses.

D.R.

INSIDE DAECH de Kamal Redouani, Flammarion, 2016,
312p.

rand reporter spécialiste
du monde arabe, Kamal
edouani  s’est infiltré

«au coeur de la nébuleuse
Daech » pour recueillir les témoignages
des chefs, des combattants et des vic-
times; autant de «contacts exclusifs
noués au fil du temps ».

Journaliste de terrain, il a sillonné ces
dix derniéres années la Syrie, le Liban,
I'Irak, la Lybie, la Tunisie et le Maghreb.
Il nous raconte ses premiers contacts
au téléphone, ses rendez-vous souvent
anonymes et toujours incertains, les tra-
jets qu’on lui a fait faire «les yeux ban-
dés», les attentes interminables dans
des piéces sans fenétre, les armes que
’on a braquées sur lui, ses ruses pour
filmer, parfois, en caméra cachée, la
manieére avec laquelle il a traversé clan-
destinement la frontiére syrienne via la
Jordanie grace a un billet de cent dol-
lars et deux bouteilles de whisky. 1l est
de ces journalistes qui n’ont pas craint
d’informer, au péril de leur propre vie.

Il nous propose de faire table rase de
nos certitudes et des extrapolations
abusives, de repartir d’une page blanche
pour «saisir les tenants et les aboutis-
sants du phénomene mondial qu’est
devenu Daech. Une organisation terro-
riste qui ne cesse de clamer haut et fort

que la France est une cible a abattre. »

Edifier une nation, communiquer, at-
tirer des combattants du monde en-
tier, faire face a une coalition interna-
tionale et frapper le cceur de I’Europe
«ne sont pas lapanage d’un simple
gang de criminels, aussi organisé soit-
il ». Redouani insiste sur le fait que
I’on a sous-estimé par le passé la mon-
tée en puissance de Daech et que ’on
sous-estime aujourd’hui «sa capacité
a se déployer dans d’autres pays». 1l a
constaté par lui-méme que bien des dji-
hadistes «ne sont pas barbus», qu’ils
ont des projets de mariage avec des
femmes européennes et qu’ils ont appris
a se fondre dans les foules occidentales.
Apreés avoir formé les candidats aux at-
tentats suicides, Daech est en train de
les «exporter a travers le monde ».

S’il nous met en garde contre les dan-
gers 4 venir, il se penche surtout vers
le passé pour remonter aux origines
du probléeme que représente Daech. 1l
nous rappelle que les révolutions arabes
ont toutes été «noyautées par des isla-
mistes » et détaille tout particulierement
le cas de la Syrie. I’ Armée syrienne libre
était une «proie facile», elle manquait
d’armes et de soutien. « Les djibadistes,
mieux armés et plus aguerris, sont deve-
nus incontournables. »

En 2012, c’est bien en Syrie que «les
anciens d’Al-Qaida vont officielle-
ment se manifester sous le nom de

Jabhat al-Nosra». Ce groupe consti-
tué de combattants venus d’Irak «wva
connaitre une ascension fulgurante »
sur la scéne syrienne et attirer «un
grand nombre de djibadistes venus
des quatre coins du monde». Ces
Irakiens étaient initialement des offi-
ciers de Saddam, pour la plupart em-
prisonnés a Abou Ghraib ou au Camp
Bucca qui furent des « centres de for-
mation et d’embrigadement pour les
djihadistes », ou les tortures et les
humiliations avaient fait naitre une
haine légitime des Américains et de
I’Occident.

La stratégie de Bachar el-Assad
consistait a «concentrer ses attaques
sur ’Armée syrienne libre et éviter de
bombarder le territoire on Jabhat al-
Nosra prospeére». Le président ma-
chiavélique réussit ainsi a atteindre
son but: démontrer & la communau-
té internationale que ceux qui sou-
haitent sa chute ne sont « que des fon-
damentalistes étrangers et qu’il est le
seul rempart contre les djihadistes ».
En conséquence, les envois d’armes
et de munitions ont tari afin d’éviter
qu’elles ne tombent entre les mains
des fanatiques.

Redouani affirme avoir rencontré
des membres de Jabhat al-Nosra au
Liban en avril 2014 et met les choses
au point. Si Jabhat al-Nosra et Daech
«ont le méme ADN et partagent la
méme idéologie», la scission entre
les deux est nette. Alors que Jabhat
al-Nosra combattait les troupes de
Bachar el-Assad, Daech, «[lenfant
terrible d’Al-Qaida», combattait les
rebelles affaiblis pour spolier «leurs
terres si cherement défendues ».

Le journaliste précise que «deux mille
Libanais appartenant au Hezbollah
combattent aux cotés de Bachar el-As-
sad». «Le Liban n’est pas neutre, il
ne Pa jamais été, et Daech n’a jamais
caché lenvie d’annexer ce pays et de
s’offrir ainsi une ouverture vers la mer
Méditerranée. » Sa stratégie consiste a
«provoquer des réactions communau-
taires en chaine pour (...) mettre a ge-
noux les systemes démocratiques ». Le
principal danger est donc, aujourd’hui
comme hier, de voir les communautés
confessionnelles libanaises se dresser
les unes contre les autres.

Lamia EL-SAAD
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ce sectarisme n’est pas circonscrit par
les frontiéres de chaque pays, il est au
contraire transnational et se propage
d’un bout a Pautre du monde arabe,
comme le montre, d’un c6té, la proli-
fération du djihadisme sunnite, et de
’autre, le militantisme chiite mené par
I'Tran et ses alliés dans la région.

Face a cette situation, certains ne
voient qu’une seule issue possible:
procéder a une sorte de «libanisa-
tion» des sociétés en cours de frag-
mentation, c’est-a-dire institutionnali-
ser le sectarisme et partager le pouvoir

Les
yézidis,
éternels
persécuteés

LES YEZIDIS EN IRAK: MEMOIRE, IDENTITE ET
GENOCIDE de Saad Salloum, éditions CEl, Bagdad,
2016.

es yézidis en Irak: mémoire,

identité et génocide est un ou-

vrage consacré a la défense
d’une minorité qui a fait I'objet dans
son histoire de persécutions inces-
santes, la derniére en date étant le fait
de I’Organisation de I’Etat islamique
(Daech) qui a occupé, le 3 aolit 2014,
la ville de Sinjar, dans le nord de I'Irak,
jetant des centaines de milliers de per-
sonnes sur les routes. Les hommes ont
été systématiquement massacrés et
les femmes violées, avant d’étre ven-
dues sur des marchés comme esclaves
sexuelles.

Lauteur, Saad Salloum, est un militant
de la société civile qui se bat contre la
culture de Pexclusion dont sont vic-
times les minorités irakiennes et qui
«transforme IlIrak, berceau des reli-
gions abrahamiques, en une mono-
culture sans couleur, ni saveur». Co-
fondateur du Conseil irakien pour le
dialogue interreligieux, il publie une re-
vue, Massarat, qui a consacré plusieurs
numéros a la défense des minorités ira-
kiennes, des mandéens aux chrétiens,
en passant par les yézidis et les juifs.

Considérés depuis le XI¢ siecle comme
des adorateurs de Satan, les yézi-
dis sont un groupe religieux dont les
principes sont inspirés par les trois
grandes religions monothéistes. Le
probléme, comme I’explique Ray
Jabre Mouawad, historienne et cher-
cheuse a I’'US], est que leur religion a
longtemps été basée sur des traditions
orales. Ils n’ont eu que tardivement
— fin XIXe siécle — des livres sacrés ou
leurs croyances furent consignées. Ils
ont de ce fait été exclus par les musul-
mans de la catégorie des gens du Livre
qui a conféré aux juifs et aux chré-
tiens un statut 1égal.

Saad Salloum s’emploie dans son ou-
vrage a faire connaitre les yézidis pour

as suivre

politique entre les différentes com-
munautés confessionnelles. Beydoun
consacre de trés nombreuses pages a
démontrer I’absurdité de ce point de
vue qui revient finalement & prendre
la maladie pour le reméde. En effet,
un systéme politique confessionnel
comme celui établi au Liban ne met
jamais fin aux conflits qu’il était ini-
tialement censé résoudre. Bien au
contraire, il les perpétue indéfiniment
en les camouflant, et chaque nouvelle
crise politique, chaque changement
démographique, chaque modification
du fragile équilibre entre les diffé-
rentes communautés confessionnelles
représente une menace de guerre civile
ou, dans le meilleur des cas, para-
lyse complétement les institutions de
I’Etat. De plus, ce systéme approfondit
les divisions sectaires déja existantes,
car les communautés confessionnelles
ont tendance a se «cristalliser », c’est-
a-dire a devenir les seuls véritables
acteurs de la vie politique, a occuper
la position d’intermédiaire entre les ci-
toyens et I’Etat dont elles s’accaparent
progressivement toutes les fonctions
et a étendre leur régne sur tous les
aspects de la vie privée des individus.
Ainsi comprise, la «libanisation »
n’est pour Beydoun rien moins qu’une
catastrophe; et méme si elle représente
le destin inévitable de certaines socié-
tés arabes, il faut toujours I’appeler
par son nom et ne jamais la considérer
comme une solution acceptable.

Beydoun a la modestie de ne pas pro-
poser sa propre solution. Toutefois,
et méme s’il ne le formule pas direc-
tement, son pari est visible presque a
chaque chapitre du livre. C’est un pari
intransigeant sur les valeurs fonda-
mentales des Lumiéres et de la moder-
nité, sur la dignité humaine, la liberté,
la laicité et la démocratie, méme s’il
ne se fait guére d’illusion quant a leur
avénement prochain.

TArREK ABI SAMRA
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dissiper les légendes et les mythes les
concernant. Il explique dans un pre-
mier chapitre d’ou vient leur appel-
lation, parle de leur poids démogra-
phique aussi bien en Irak que dans les
pays d’émigration, de leurs livres sa-
crés, de leur mythologie...

Il aborde ensuite les accusations dont
ils font ’objet depuis trés longtemps,
procéde a une analyse détaillée des
différentes composantes de leur iden-
tité et passe en revue les politiques
menées a leur égard par les différents
Etats qui se sont succédé jusqu’a nos
jours, rappelant les persécutions dont
ils ont été victimes depuis ’Empire
ottoman jusqu’a la politique d’arabi-
sation forcée menée par le régime de
Saddam Hussein.

Ce livre qui met en relief 'importance
de la diversité est un plaidoyer pour
un Irak pluriel dans une région dévas-
tée par les «identités meurtrieres ».
Les hommes politiques, affirme Saad
Salloum, ne s’intéressent a la question
des minorités que dans la mesure ou
ils peuvent Iutiliser dans leurs luttes
pour le pouvoir. Les partis chiites,
majoritaires au parlement, percoivent
les minorités comme un obstacle a
I’établissement d’un Etat islamique.
Les sunnites, eux, ne pensent qu’a ré-
cupérer le pouvoir perdu en 2003.

Il devient donc vital, note Saad
Salloum, pour lavenir de PIrak, de
prendre en compte I’exceptionnelle
diversité qui caractérise sa société et
d’éviter ainsi de se retrouver dans une
situation de guerre civile permanente
dans une région marquée par une vio-
lence sans précédent dans son histoire
moderne.

Samik FRANGIE
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Premiers écrits chrétiens
La collection «Bibliothéque de la
Pléiade » chez Gallimard réunit dans
un ouvrage a paraitre le 20 octobre
les Premiers écrits chrétiens, traduits
du grec ancien, du latin, de I'arabe,
de Parménien, de I'hébreu, du slavon
et du syriaque par un collectif
de traducteurs (dont Marléne
Kanaan, professeur de philosophie
et civilisations a 'université de
Balamand), sous la direction de
Bernard Pouderon, Jean-Marie
Salamito et Vincent Zarini. Un
document essentiel pour tous ceux
qui s’intéressent au christianisme et a
la théologie en général.

Nouveautés chez Actes Sud
La période arabe
préislamique, appelée
al-jabiliya, a donné

a la littérature des
poemes hardis
d’excellente facture.
Les éditions Actes
Sud publient, sous la
direction de Pierre
Larcher, des poémes de Ta’abbata
Sharran, Khidash Ibn Zuhayr et
Algama B.’Abada traduits en francais
pour la premiére fois dans un recueil
intitulé Le Cédrat, la jument et la
goule. En poésie contemporaine, ces
mémes éditions publient Attenter

a la mort du poéte irakien Chawki
Abdelamir. Coté romans, Pas de
couteaux dans les cuisines de cette
ville de I’écrivain syrien Khaled
Khalifa vient de paraitre en coédition
avec I’Orient des livres. Au rayon
«essais », enfin, le récit d’André
Tubeuf, intitulé L’Orient derriere

soi, nous parle de la Turquie, de la
Syrie et du Liban, pays ou I’auteur,
professeur agrégé de philosophie et
critique musical, a passé son enfance
et son adolescence (parution le 12
octobre).

L’Europe vue par Ian Kershaw
Biographe d’Hitler et spécialiste du
III¢ Reich, I’historien britannique

Ian Kershaw signe un vaste récit sur
Paventure européenne, L'Europe

en enfer (1914-1949), paru aux
éditions du Seuil. Dans cette synthése
consacrée a la premiére moitié du
XXe siecle, I'auteur s'interroge

sur les causes des deux conflits
mondiaux et leur enchainement fatal,
mettant l'accent sur quatre facteurs:
I'explosion du nationalisme ethnique,
la virulence des révisionnismes
territoriaux, l'acuité des conflits

de classe et la crise prolongée du
capitalisme.

Les Insurgés de la pauvreté
André Bonet et Michel e
Bolasell viennent de Les Insurgé
publier aux éditions
Philippe Rey un essai
passionnant intitulé
Les Insurgés de la
pauvreté qui évoque
des personnalités

qui ont consacré

une partie de leur vie aux miséreux,
avec abnégation et détachement:
Saint Francois d’Assise, Saint
Vincent de Paul, Sceur Emmanuelle,
Meére Teresa, I’Abbé Pierre, le

pape Francois, mais également les
milliardaires philanthropes (Bill
Gates et Mark Zuckerberg) et
Coluche, fondateur des «restos

du ceeur »... Le lecteur libanais se
réjouira de constater qu’Abouna
Yaacoub y figure aussi en bonne
place!

\
_ A voir
La Cage de Joumana
Haddad au théatre
Lina Abyad met en
scéne La Cage (Kafas)
de I’écrivaine Joumana
Haddad. Le spectacle
débutera le 5 septembre

2016 au théitre Métro al-Madina. A
ne pas manquer!

Juste la fin du monde

Aprés douze ans d’absence, un
écrivain retourne dans son village
natal dans I’intention d’annoncer a
sa famille sa mort prochaine. Son
arrivée fait ressurgir souvenirs et
tensions familiales... Adaptation

de la piéce de théatre de Jean-Luc
Lagarce, Juste la fin du monde sortira
en salles le 21 septembre avec Xavier
Dolan a la mise en scéne et Gaspard
Ulliel, Marion Cotillard, Nathalie
Baye, Vincent Cassel et Léa Seydoux
comme interpretes.
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otre ceuvre est traversée

par des réminiscences

autobiographiques.

Votre lecteur peut se

sentir un peu voyeur,
bien que vous réussissiez toujours a
insuffler une réelle universalité a vos
récits... On ne peut s’empécher de
penser que bistoire d’A. et d’Adrian
est une bistoire que vous avez proba-
blement vécue.

Mes premiers romans étaient de
«vrais» romans, puis, a partir de
Gar¢con manqué, j’ai tracé un sillon
plus autofictionnel. Méme si ce mot
ne recouvre pas en entier mes désirs et
mes intentions littéraires, je suis per-
suadée que l'autofiction n’est qu’une
«appellation ». Dés que I’écriture s’ar-
ticule, devient vivante, une histoire se
raconte et s’éloigne de la pure vérité.
Depuis Standard, je suis revenue a mes
premiéres amours, le roman comme
«brouillé de moi», ou il est difficile
de me reconnaitre. J’ai procédé de la
méme facon avec Beaux rivages. Ce
n’est pas mon histoire, c’est celle d’une
autre, augmentée par mon imagina-
tion. Et C’est aussi I’histoire de tous les
séparés du monde.

Les séparations a 'amiable sont sans
histoire, celle que vous racontez est
tragique. Elle traverse le corps d’une
femme qui en devient le parchemin
sur lequel sa douleur s’écrit. Au-dela
des mots, le corps n’est-il pas révéla-
teur, aujourd’bhui plus qu’hier?

Bien évidemment, aucune séparation
n’est heureuse. C’est un choc, une
sorte d’accident, puisque le fil d’amour
est rompu, la confiance aussi, et j’al-
lais dire cette certitude d’exister pour
Pautre. En cela, elle convoque d’autres
abandons plus lointains. Se séparer,
C’est revenir a sa premiére solitude.
Etre quitté, c’est ne plus étre désiré:
fantasme de chaque humain, je pense,
quand il s’interroge sur sa naissance, le
désir de ses parents, le hasard halluci-
nant d’étre en vie. C’est tout cela qu’une
séparation bouleverse, interroge. Oui,
mon héroine va littéralement se dis-
soudre dans son chagrin amoureux.
Elle n’aura plus faim, plus sommeil,

Nina Bouraoui: «Je crois
au retour de ’amour. »

Depuis qu 'elle a publié La Voyeuse interdite (199 1) et qu 'elle a obtenu le Prix du Livre Inter a I'Age
de 23 ans, Nina Bouraoui occupe une place a part, mais 1mportante dans la littérature frang;nse‘
Lauréate du prix Renaudot 2005 pour Mes Mauvaises pensées, cette romanciére née d'un pere
algérien et d'une meére bretonne vient de publier un roman intitulé Beaux rivages.

seul ’alcool et les médicaments apai-
seront un temps sa douleur. Dans un
chagrin, le corps est le territoire de la
douleur. «Avoir le cceur qui saigne»
n’est pas une simple expression. Je ne
sais pas si le corps est plus important
aujourd’hui. Car nous vivons une sorte
de phénomene de « déréalisation » avec
les réseaux sociaux qui ont fait que la
force du corps est supplantée par la
force de I’image, du fantasme; ainsi, je
peux dire que mon héroine qui se tord
physiquement d’amour et de manque
d’amour est une héroine d’une autre
époque: c’est une grande romantique.
Une grande sentimentale.

C’est Ibistoire d’une quéte d’amour
absolu, presque impossible. Les deux
protagonistes ont plus de 40 ans, ils
n’ont pas d’enfants. Pour échapper au
quotidien, ils ne font que passer de
merveillenx moments ensemble dans
des voyages, des visites de musées ou
de villes... Le quotidien aurait-il tué
cet amour?

Leur relation a distance n’est pas si
simple, elle tient sur un contrat de
confiance; ils ont fui le quotidien pour
des raisons géographiques et aussi peut-
étre pour protéger cet amour-1a, mais ils
se voient a raison de trois jours par se-
maine, sans jamais manquer un rendez-
vous en huit ans, fidéles 'un a l'autre.
La trahison en sera d’autant plus forte.
Clest un couple voyageur aussi: ils
sont du méme pays a chaque fois qu’ils
partent a Pétranger, sillonnant le monde
comme deux nouveaux mariés!

© Raphael Devynck Sauvillers
Au-dela de cette séparation, il semble
évident aussi que vous cherchez a
raconter la solitude qui traverse les
étres tout au long de leur vie. Votre

héroine est seule, désespérément, et
son histoire semble construite sur des
moments d’abandon qui peuvent bitir
un esprit, une pensée.

Romans

Une séparation convoque nos
traumas d’abandon plus anciens.
L’héroine a perdu son pére a vingt-
deux ans, blessure infinie non refer-
mée. Elle se souvient de fantasmes
de disparition: abandon au jardin du
Luxembourg, peur d’étre absorbée
par la terre un jour a la campagne
quand elle était encore enfant... Elle
est trés consciente de la solitude de
I’homme en général, au-dela de la
sienne. Et n’oublions pas qu’elle vit
sa séparation dans un contexte hau-
tement mortifére, a Paris, quelques
jours apres les attentats de Charlie et
de PHyper Cacher. La violence a ses
portes rejoint la violence de sa soli-
tude, 'une aggravant a chaque fois
Pautre. En fait, c’est par cela que j’ai
été frappée en vivant les attentats de
Paris: la conscience subite a la fois
de notre fragilité et de notre immense
solitude face a la tragédie.

Justement, deux dates sont frappantes

dans ce récit: celle de la marche du
11 janvier qui a suivi les attentats de
Charlie Hebdo, lorsque le couple se
sépare, et celle du 13 novembre, jour
des attentats du Bataclan, qui clot le
roman. Cela évoque une crise, celle
d’une femme, d’une génération, d’un
pays tout entier.

Oui, exactement. Il se trouve que
I’histoire s’est vraiment déroulée
entre janvier et novembre 2015. Et
méme si cela n’avait pas été le cas, il
aurait été impossible pour moi de ne
pas inscrire mon récit dans cette tem-
poralité-1a. J’écrivais, a quelques rues

des événements tragiques, il m’était
impossible de ne pas étre contami-
née. C’est notre destin commun dé-
sormais. A tous. Et c’est aussi une
forme de solidarité que de I’écrire,
de I’évoquer. Un devoir méme. Nos
consciences ont changé a jamais.

A la fin de ce récit, béroine semble
construite par cette séparation, elle
dit: «En aimant, j’ai appris a aimer.
En perdant, j’ai appris a reconqué-
rir, non ’autre, un autre, mais toutes
les parts de mon cceur pulvérisé. »
De méme, vos lignes sur le bonheur
sont d’une acuité acérée, comme s’il
n’était que la somme d’une vie faite
de souffrances et de délicieux mo-
ments, mais que I’on vit et supporte
seul. Est-ce donc notre condition ?

Je reste persuadée que nous appre-
nons plus de nos échecs que de nos
succeés. La souffrance nous plonge
dans un état d’alerte, certes épuisant,
mais trés instructif sur soi, sur les
autres, sur sa propre résistance, sur
ses gouffres, sur ’écoute ou le silence,
sur la générosité, sur la capacité du
ceeur a se refaire (comme pourrait
le dire un joueur qui a perdu). Ce
n’est pas un livre larmoyant. Je suis
une optimiste. Je crois au retour de
Pamour et méme s’il ne revient pas
tout de suite, j’aime Iidée que Pon
peut a tout instant retomber dans le
vertige du désir, dans la douceur de
Pattachement et du partage. Aimer,
c’est devenir meilleur. C’est aussi
pour cette raison que j’ai choisi ce
titre...

Justement, le lecteur pourra étre
frappé par la dichotomie qui existe
entre le récit et son titre, Comment
Pexpliquer?

Beaux rivages, c’est Pamour qui ré-
apparait! Les «beaux rivages» sont
les sentiments baignés d’ombre, mais
aussi saturés de lumiere...

Propos recueillis par
Laurent BORDERIE

BEAUX RIVAGES de Nina Bouraoui, éditions Jean-
Claude Lattes, 2016, 245 p.

TOUBI'A FI BEYROUTH (IMPRIME A BEYROUTH)
de Jabbour Douaihy, Dar el-Saqi, 2076.

’ai eu la chance de lire en ma-

nuscrit —en tapuscrit, aux

dires de notre compére es

philosophie Farés Sassine —
le roman sous presse de Jabbour
Douaihy. Quand Belle du Seigneur
avait paru, un ami parisien m’a ra-
conté que pres de la grande pile que
les lecteurs avides se disputaient a la
Fnac, 'un d’eux I’avait interpellé en
disant: « Quel régal, n’est-ce pas?»
C’est le sentiment qui accompagne
Pappréhension d’ Imprimé a Beyrouth,
appréhension qui persiste tout au long
de la lecture, avec une trépidation rare
et contradictoire de n’avoir pas envie
que Phistoire finisse.

Ce qui me frappait au début dans
P’ceuvre romanesque de Jabbour, dif-
ficile a détacher de sa personne, c’est
Peffluve du terroir. « Parbre d’Amar-
cord» qui nous réunit a Ehden sous
sa vaste ramure chaque été refléte bien
ce terroir que le président Béchara el-
Khoury, ou était-ce Fouad Chéhab,
associait a mon grand-pére, le poete
des Cedres. Chibli, disait-il, «c’est
le terroir». Jabbour a été longtemps
pour moi le terroir, en personne et en

I’amour

TENIR TETE AUX DIEUX de Mahmoud Hussein,
Gallimard, 2016, 167 p.

ui étions-nous? Que
représentions-nous ¢
Un millier d’oppo-
sants de gauche, glo-
balement catalogués comme
marxistes, qui  avaient presque tous
été raflés dans leurs lits et qui étaient
disséminés dans différentes camps de
concentration. » Sait-on, se souvient-
on que Nasser, leader historique du
monde arabe et dont 'aura est tou-
jours vive, fut aussi un despote? Que
celui qui participa au renversement
de la monarchie égyptienne devint le
champion du non-alignement aprés
la conférence de Bandung (1955) et
I’idole des peuples arabes aprés la na-
tionalisation du canal de Suez (1956),
puis engagea la modernisation du pays
a marche forcée, était terriblement

«

La grace de Jabbour Douaihy

ceuvre. Ses romans antérieurs sentent
fortement le cyprés du Nord ou se
forme, du coté d’aoit, a ciel ouvert et
a nuit étoilée, le plus beau salon litté-
raire de ’Orient.

Commengons par le commencement.
Tous les incipits de Douaihy sont for-
midables. Samir Kassir adorait I'ou-
verture de Pluie de Juin. Cette fresque
unique de la tuerie de Miziara en
1957, nulle histoire ne la rendra aussi
vraie que dans cet incipit. Imprimé a
Beyrouth, qu’on peut se plaire d’an-
ticiper en traduction en «un manus-
crit perdu a Gemmayzeh », poursuit
cette tradition qui prend le lecteur a la
gorge en quelques pages. Farid Abou
Cha‘r, le protagoniste anti-héros, dé-
barque a Beyrouth de son village dans
la montagne, manuscrit sous le bras,
les sourcils circonflexes, confiant,
pour voir tous les éditeurs lui fermer
la porte au nez. L’un a son bureau
dans sa voiture, mais cela ne I’em-
péche pas de rejeter brutalement son
visiteur, I’autre étouffe méthodique-
ment ses espoirs en disant que « ¢a fait
longtemps que nous ne publions plus
de poésie». Et lorsque le fier auteur
suggere que son livre était en prose,

Imposs1b1e pour
I’Alexandrie du
Nord d’étre un

terroir, notre
capitale est
surtout un lieu de

débauche.

I’éditeur agacé lui coupe court toute
répartie, et tout espoir: « Nous ne pu-
blions pas de prose non plus. »

Comme Madeleine dans la chanson
de Brel, Farid Abou Cha‘r se retrouve
Gros-Jean comme devant en fin de
premier chapitre, mais avec une pe-
tite ouverture dans la maison Karam
fréres, établie en 1909 a2 Gemmayzeh.
Je ne gacherai pas le plaisir du lecteur
en allant plus avant dans la trame
du roman, elle a son charme qu’il
vaut mieux ne pas trahir. Je profite
de Poccasion pour donner une petite

D.R.

impression d’ensemble sur ’ceuvre ro-
manesque de Douaihy. Maintenant
que son espace s’est déplacé du Nord
libanais a Beyrouth, ce n’est plus
tout a fait le terroir. Impossible pour
I’Alexandrie du Nord d’étre un ter-
roir, notre capitale est surtout un lieu

au temps de la dictature

jaloux de son pouvoir, ne tolérant au-
cune critique et pratiquant une répres-
sion digne des plus terribles dictatures ?
Qu’il ne souffrait pas que I'on puisse
«penser par soi-méme » et n’étre pas au
diapason de ses idées? Et que certains
payerent trés cher « d’avoir révé d’une
vie plus digne »?

A la Citadelle, a la prison des Oasis,
a El Fayyoum ou au bagne d’Abou
Zaabal, les opposants ne sont pas sou-
mis au méme régime et ne subissent
ni les méme duretés ni les mémes hu-
miliations. Mais les raisons qui pré-
sident au choix de 'un ou l'autre de
ces lieux de détention restent obscures,
arbitraires; tout comme restent incon-
nus des prisonniers les faits qu’on leur
reproche et la durée de leur incarcéra-
tion. IIs sont arrachés a leurs familles,
leurs maisons, leurs occupations, sans
explication et ils doivent puiser en eux-
mémes ou dans les liens de solidarité

et de fraternité qui par-
fois se tissent, la force
de se tenir debout,
la force de rester des
hommes.

Dans le cas du narra-
teur, ce sont des lettres
d’amour qui formeront  Dk.

le fil ténu qui le rattache au monde ex-
térieur, ce sont des mots tracés sur une
page, lus, relus, caressés, mémorisés,
qui lui donneront la force de ne pas
sombrer. Nadia I’attend. Elle lui écrit
tous les jours. Elle lui raconte ce qu’elle
fait, ce qu’elle pense, elle lui parle
comme §’il se tenait a ses cOtés. Et ses
lettres deviennent une véritable légende
auprés de I’ensemble des prisonniers.
Clest comme s’ils se raccrochaient
tous a Pamour de Nadia et a travers
elle, a la certitude d’étre eux aussi ai-
més, attendus, espérés chaque jour, in-
lassablement. Ulysse était attendu de

Pénélope et cette at-
tente I’ancrait chez lui,
a Ithaque, quand bien
méme il en était si loin.
C’est grace a Pénélope
qu’il continuait de sa-
voir qui il était et vers
quoi il lui fallait aller.
De méme Nadia est-
elle pour I’étudiant rebelle «son port
d’attache avec lui-méme, (...) sa patrie
intérieure, (...) son ultime vérité ».

Roman, nous annonce la couverture,
mais les faits ici racontés, la fameuse
rafle de janvier 1959, les auteurs I’ont
connue tous deux, c’est méme au bagne
qu’ils se sont rapprochés et qu’est née
leur lumineuse amitié, «oasis» dans
le désert d’El Fayyoum qui leur aura
donné la force de traverser ’épreuve et
les aura liés indéfectiblement et pour
toujours. Il est donc permis de penser
que le souvenir des épreuves traversées

de débauche. Quand la débauche est
artistique, littéraire, elle doit étre dé-
lurée, et Imprimé a Beyrouth est un
roman tendre et déluré. Mais si ce
n’est plus tout a fait le terroir, com-
ment caractériser le souffle toujours
renouvelé de cette ceuvre qui ne se ré-
péte jamais ?

Jen ai longtemps cherché le mot
conducteur. Ce n’est plus juste le ter-
roir, c’est un sentiment du plaisir lit-
téraire plus fin, plus léger. Ce n’est
plus la paix du temps qui prend son
temps que j’ai longtemps associée aux
grands romanciers du Nord, Jabbour
et Antoine Douaihy, Khaled Ziadeh,
Rachid el-Daif, ce n’est plus seule-
ment la non-violence en lettres, ce
n’est plus la variété un peu rugueuse
de cyprés qui se prennent pour des
cedres, ce n’est pas la beauté et la force
de caractere de ses femmes, que mon
grand-pére, administrateur (moudir)
a Zghorta dans les années 20, notait
déja en préface a son Divan de 1952,
c’est tout cela, oui, mais il y quelque
chose d’autre dans ce dernier roman
de Jabbour Douaihy, que partagent
les prédécesseurs. Je crois ’avoir enfin
trouvé. Cest la grace.

est resté vif et qu'un demi-siécle plus
tard, ils se les remémorent encore avec
une étonnante précision et une émo-
tion palpable. « Il était deux heures du
matin quand on commenga a déployer
le dispositif du transfert. On nous mit
d’abord les menottes, puis on nous
attacha les uns aux autres au moyen
de minces chaines, qui passaient entre
nos poignets ligotés en faisant un bruit
épouvantable. Puis on nous entassa
dans trois camions qui quittérent la
Citadelle en file indienne. »

Le récit est construit dans une alter-
nance de scénes qui se déroulent dans
le camp de concentration et d’autres
qui évoquent le parcours du narrateur,
issu d’une famille modeste de la pro-
vince égyptienne, et monté au Caire
pour y poursuivre des études univer-
sitaires. C’est 1a qu’il rencontre Nadia
qui appartient 2 un milieu social plus
aisé mais qui n’en tombera moins

S’exercant en dehors du terroir dans
Imprimé a Beyrouth, la grice le re-
lie aux romans antérieurs. Grice de
Rayya du Fleuve (1998), grice de
L’Equinoxe (1995), grace du schizo-
phréne balloté par la grande fracture
religieuse du Liban (Saint Georges
regardait ailleurs, 2010), grice des
habitants des quartiers populaires
de Tripoli (Le Quartier américain,
2014), et maintenant dans Imprimé a
Beyrouth, grace de personnages enve-
loppés par des allers-retours dans le
temps qui s’emboitent si naturelle-
ment, si gracieusement chez un Farid
Abou Cha‘r génial, frustré, avec une
séduction efficace; grace des Karam,
pere et fils, qui s’accrochent a une
entreprise pendant cent ans par-de-
la la proximité de Gemmayzeh a la
ligne verte, des Ottomans a la mort
de Hariri, grice du fier-a-bras des
bas-fonds de Basta et le meilleur ty-
pographe de la ville, grice de I’héri-
tiére blonde en manque de peps dans
sa vie... Tous personnages de roman
animés par la grace de ’écriture, pro-
tagonistes anti-héros attachants. Et
quand la fin du roman arrive, trans-
porté par cette grace, le lecteur a le
sentiment que son droit & en recevoir
un peu plus est soudainement spolié.

CHiBL1 MALLAT

amoureuse de lui et lui sera d’une
exemplaire fidélité. Fidélité qui finira
par le culpabiliser, car comment accep-
ter un tel sacrifice, et pour combien de
temps, alors qu’aucune information ne
filtre sur le sort des détenus et qu’une
libération est seulement une hypotheése
parmi d’autres.

La nécessité de ce «roman» est sans
doute a chercher dans le désir d’éclai-
rer aujourd’hui par hier et de rappeler
que les peuples dont la dignité est trop
longtemps bafouée puisent en eux-
mémes le courage de «tenir téte aux
dieux », a tous les dieux, qu’ils appar-
tiennent au monde profane ou sacré.
Surtout quand I’'un ou l'autre de ces
dieux n’a pour seule et aveugle fina-
lité que de broyer ses sujets. La der-
niére scéne du roman est ainsi une
effroyable séance de torture face a la-
quelle le narrateur va puiser au plus
profond de lui-méme la détermination
a résister.

GeoraiaA MAKHLOUF
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Un tour du monde
romain antique a son
apogée, en suivant une
piece de monnaie.

‘histoire, et sa vulgari-

sation, Alberto Angela

tombe dedans quand il

était petit. Son pere, Piero,

était journaliste a la RAI,
la radio-télévision d’Etat italienne, en
tant que correspondant a Paris (ou
est né Alberto, en 1962, lequel parle
parfaitement francais) et a Bruxelles.
La famille rentrée & Rome, le garcon
suit des études de Sciences naturelles,
avant de devenir paléoanthropologue
et de mener des fouilles un peu par-
tout, surtout en Afrique, a la recherche
de mammiféres préhistoriques. Une
fois, en Ethiopie, il est tombé dans une
embuscade tendue par une tribu bel-
liqueuse, les redoutables Issas, et s'en
tire sans dommages...

En 1991, «par hasard», précise-t-il,
il est invité par la Télévision suisse
italienne (RTSI) a produire des émis-
sions de wvulgarisation scientifique,
qui traitent aussi bien des dinosaures,
des grands mystéres de 1'univers, que
d'archéologie. 1l en fera son métier
(« divulgateur a la télé»), rempor-
tera d'importants succés d'audience,
puis deviendra auteur de nombreux
livres, best-sellers ou long-sellers tra-
duits dans le monde entier. «Je suis
un simple voyageur du temps, pas
un archéologue ni un spécialiste, qui
veut ouvrir la culture a tous», dit-il.
Pari réussi avec Empire, sous-titré Un
Fabuleux wvoyage chez les Romains
avec un sesterce en poche, paru en
Italie en 2010, et son premier livre
traduit en francais. Un «docufiction »
qu'il a écrit parce que, dit-il, «il ne
l'avait pas trouvé en librairie ».

Son idée est a la fois simple et sédui-
sante: dresser un portrait de I'Empire
romain a l'époque de son apogée,
au I siecle aprés Jésus-Christ, sous
Trajan (53-117), qui fut a la fois un

Angela,

conquérant, un administrateur et
un batisseur. Mais au lieu d'un pro-
jet classique, didactique, Angela a
trouvé une forme vivante: de Rome
a Rome, en passant par la (grande)
Bretagne, la Gaule, 1'Italie, I'Hispanie

(d'ou était originaire I'Empereur lui-
méme), I'Egypte, le Moyen-Orient, et
méme une petite excursion en Inde, ou
les Romains avaient établi quelques
comptoirs, le lecteur suit les tribu-
lations d'une piéce de monnaie d’un

Romans

sesterce, le véhicule idéal, qui passe
de main en main, peut pénétrer par-
tout, chez les riches comme chez les
pauvres, un peu a la maniére d'une ca-
méra. Ce qui intéresse avant tout |'au-
teur, ce sont les gens de 1'époque, dont

il s'attache a montrer qu'ils n'étaient
pas si différents de nous. Angela, sans
renier la rigueur scientifique (« Tout
ce qui est dans mon livre est vérifié,
et les phrases prononcées par les per-
sonnages puisées chez les plus grands

un passeur d'Histoire

écrivains romains »), n'hésite pas a
établir des paralléles entre 1'Antiqui-
té romaine et notre temps: «C'était
une société ouverte, tolérante, déja
mondialisée et globalisée, ou l'ascen-
sion sociale était possible, y com-
pris jusqu'aux plus hautes fonctions,
Empereur, méme. » Septime Sévere, se-
lon lui, né en Libye, était «un Obama
de I'époque ». Le latin était la «lingua
franca» parlée par tous les habitants
de I'Empire, qui seront bient6t tous
reconnus comme citoyens; le réseau
routier, extraordinaire, était un for-
midable moyen de communication,
«mieux que le Web»; quant au ses-
terce, c'était la monnaie commune,
I'euro antique... Angela, qui a beau-
coup voyagé sur le terrain, éprouve a
I'évidence une profonde admiration
pour les Romains (au sens large), et
leurs prouesses techniques. Il raconte
par exemple comment, pour passer
de I'Euphrate au Tigre, ils avaient
trainé des bateaux dans le désert de
Meésopotamie, l'actuel Irak.

Convoquant le passé, il essaie d'en
tirer des lecons: «Le passé sert a
comprendre le présent et a orienter le
futur », estime-t-il. « Et I'écroulement
de I'Empire romain doit nous faire
réfléchir: la fin arrive quand les gens
ne croient plus eux-mémes a leur civi-
lisation, a leurs valeurs.» Cassandre
n'était pas romaine, mais troyenne.
Elle a eu le tort d'avoir raison trop
tot, et personne ne voulut la croire.
Alberto Angela ne se prend pas pour
un penseur, mais la lecture de son
Empire, vivant et bien mené, peut
donner a réfléchir au lecteur moderne.
C'est aussi le role de 'histoire.

Jean-Craupe PERRIER

EMPIRE. UN FABULEUX VOYAGE CHEZ LES
ROMAINS AVEC UN SESTERCE EN POCHE
d’Alberto Angela, en collaboration avec Mario Pasa,
traduit de I'italien par Nathalie Bouyssés, Payot, 2016,
464 p.

I’ame ameéricaine
selon T. C. Boyle
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LES VRAIS DURS de T. C. Boyle, traduit de I'anglais
par Bernard Turle, Grasset, 2076, 448 p.

n est en Amérique,
ici, fils de pute. Les
(( Etats-Unis d’Amé-
rique. Compris ¢ »

Dans cette Amérique, on n’aime pas
les étrangers, surtout pas les Mexicains
qui trafiquent de la drogue ; dans cette
terre de la liberté, on veut toujours en
faire a sa guise, conduire sans ceinture
de sécurité ou porter
un fusil d’assaut sans
que la loi ait son mot
a dire, puisqu’elle
doit surtout s’occu-
per de ses propres
affaires sans jamais
s’immiscer dans
celles des citoyens;
enfin, dans cette pa-
trie des braves, on
est constamment
prét a se défendre,
agressivement s’il le
faut, contre toute
personne  potentiel-
lement hostile, c’est-
a-dire contre presque tout le monde.
C’est au cceur de cette Amérique cau-
chemardesque que nous entraine T. C.
Boyle avec son quinziéme roman, Les
Vrais durs, une sorte de méditation
sur le type d’individualisme spécifique
aux FEtats-Unis et son rapport fonda-
mental & la violence.

ambitionne de
vivre en totale
indéPendance
a égard de

la société et
du reste des
hommes.
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Tout commence par un homicide sans
importance: alors qu’il fait du tou-
risme au Costa Rica avec sa femme,
Sten, ancien Marine et principal de ly-
cée 2 la retraite, sauve ses compagnons
de croisiére en tuant a mains nues 1’'un
des trois voleurs armés qui les avaient
assaillis. Sten est plutot un homme au
tempérament doux, il n’a tué personne
depuis des décennies, depuis la guerre
du Vietnam plus précisément, mais cet
acte semble pourtant peu Paffecter, de
méme qu’il aura peu de conséquences
sur le déroulement ul-
A d térieur de Dintrigue,
a1m comme si, en fin de
compte, mettre fin a
une vie était la chose
la plus naturelle au
monde.

A son retour, Sten,
désormais héros local
dans la petite commu-
nauté californienne
ou il réside, espére re-
trouver son existence
routiniére de paisible
retraité. Sauf que son
fils de vingt-cinq ans,
Adam, est atteint d’une forme aigué
de schizophrénie paranoide. Persuadé
d’étre la réincarnation de John Colter,
un trappeur légendaire du XIX¢ siécle
ayant combattu les Amérindiens,
Adam ambitionne de vivre en totale
indépendance a P’égard de la société et
du reste des hommes. Ne se séparant

jamais de son fusil d’assaut, il passe ses
journées a parcourir les vastes foréts
de la région, ou il cultive du pavot a
opium et travaille a la construction de
deux bunkers qui devraient lui servir
de refuge lors de Pinvasion imminente
des extraterrestres et des Chinois, se-
condés par le gouvernement américain
lui-méme.

Tout en se préparant a la fin du monde,
Adam entretient une relation spora-
dique avec Sara qui, de quinze ans
son ainée, lui sert a la fois de mére et
d’amante. Cette femme excentrique est
une anarchiste d’extréme-droite qui se
croit la victime du «gouvernement il-
légitime des Etats-Unis d’Amérique »
et déteste viscéralement toute forme
d’autorité. Sa révolte, nourrie par
quantité de théories du complot, se ré-
duit pourtant a ne pas payer ses impots
et a conduire sans ceinture de sécurité
ou en état de légere ébriété.

Par la suite, cette rébellion antiauto-
ritaire de Sara, de méme que le pas-
sé violent de Sten, vont tous les deux
étre incarnés, dans leurs versions les
plus extrémes, par le destin d’Adam.
En effet, celui-ci sombre dans une fo-
lie totale et disparait dans les foréts ou
il commence a tirer sur toute Aame qui
vive, tuant deux personnes et semant
la terreur dans I’ensemble de la région.
C’est ainsi qu’il finit par s’identifier
complétement a son modele, le trap-
peur solitaire John Colter, et se méta-
morphose en I’archétype de I'individu
américain absolument libre et indé-
pendant, qui se crée lui-méme a par-
tir du néant et n’obéit a aucune loi,
sauf la sienne. Cette sorte d’individua-
lisme est aux antipodes de celui décrit
par un Houellebecq par exemple: tan-
dis que l’individualisme typiquement
européen, et plus largement occiden-
tal, dépend d’une mutation sociale a
grande échelle, qui brise les attaches
des étres humains a leurs familles et
leurs communautés, et crée des per-
sonnes dépressives et anémiques, des
«particules élémentaires », ’'individua-
lisme américain en question trouve son
origine dans un des mythes fondateurs
du Nouveau monde, celui du colon fa-
rouche et dur qui se soustrait volontai-
rement a toute dépendance et se pro-
clame le seul et 'unique souverain de
lui-méme, avec toute la violence que
cet affranchissement intransigeant
pourrait induire.

Tarek ABI SAMRA

Les livres flottent,

les hommes non

© Alexandre Isar / Pasco, pour Lire

LE PLUS ET LE MOINS d’Erri de Luca, traduit de
I'italien par Danigle Valin, Gallimard, Paris, 194 p.

1 arrive comme ca des fois

d’avoir envie d’y voir plus clair

dans sa vie, de revenir sur ce

qu'un poéte appelle «les ins-
tantanés décisifs », ces moments qui
fondent ’homme. Le sexagénaire Erri
de Luca s’y adonne librement dans son
dernier livre Le Plus et le moins, des-
sinant les contours d’une carriére par-
tagée entre la littérature
et le labeur physique. La
premiére étape intitulée
Le Pantalon long, dans
cette quarantaine de
textes courts, est fonda-
trice de tout un destin et
vaut bien d’étre racon-
tée: dans une école ou

«La langue
embaumée
faisait &

contre les pouvoirs officiels et hiérar-
chiques qui ont besoin «de corps an-
kyloses pour imposer leur version du
savoir ».

La rébellion qu’il poursuivra, méme
aprés sa condamnation, I’année pas-
sée, pour incitation au sabotage contre
le percement du tunnel Lyon-Turin,
sera nourrie d’une jeunesse de prolé-
taire ou il a connu I’isolement du corps
sorti du travail de chantier: « C’est
un épaississement de sa propre limite
(...) jusqu’a I'étourdis-
sement des terminaisons
nerveuses. »

Syndicaliste ressentant
dignité  d’apparte-
) nir a une communauté,
artie soixante-huitard abon-

3 né au journal maoiste

«la langue embaumée une Lotta continua, il conce-
faisait partie d’une sou- o e vait la politique comme
mission générale au pou-  SQUINLSS1OI  une mise en suspens des
voir adulte » et ou le dia- s s 1 vies personnelles au pro-
lecte napolitain servait genera € fit de la cause commune.
d’échappatoire, le jeune b Il appartenait a une
Harry, comme il s’appe- au PouVOIr jeunezls)e en dehors des

lait alors, se lance brus-
quement dans un « préci-
pice» d’écriture inventif
et libérateur, un champ ouvert, «une
issue». Le professeur lui donna une
basse note sur la conviction qu’Erri a
puisé son texte dans un manuel de dis-
sertations. Ainsi émerge une vocation
d’écrivain et une attitude contestataire

adulte. »

partis, des appareils, et
pour qui la pratique de
la chose publique se pas-
sait «en totale extranéité a la société
constituée ».

Il multiplie dans son livre I’évoca-
tion de ses rites de passage comme
le premier séjour a la capitale Rome

ou Pinsoumission aura pour anti-mé-
taphore un troupeau de moutons en-
vahissant la Faculté d’architecture en
face de la Villa Borghese. Lire Kerouac
pour déserter «la parade sociale» ou
écouter Bob Dylan comme un «cra-
chat au pied des hiérarchies, un grail-
lon contre Parbre de transmission du
pouvoir ». Aller a la mer pour devenir
une «chose de la nature» exposée a
la saison. Oser le premier baiser, une
initiation qu’il décrit en ces termes:
« Je me penchais sur Uespace libre, un
vide susceptible de donner le vertige.
Ses levres étaient a peine entrouvertes,
les miennes tendues s’y poserent dans
ma chute. »

Bien sir, le romancier est 13, quoique
son expérience de I’écriture n’est pas
bien mise en scéne, ses livres sont aus-
si la, bien visibles, empilés jusqu’au
plafond, hérités de son peére: «J'ai
été un enfant puis un jeune gar-
con enfermé dans une chambre en
papier», ses lectures ressemblent a
des souvenirs impressionnistes, Les
Trois mousquetaires renvoie la voix
de sa mére lectrice et la fievre scarla-
tine, La Montagne magique est asso-
cié a Podeur de froid dans P’autobus
de Turin et Voyage au bout de la nuit
était pour lui bon a jeter aux ordures
par amour, pour ne pas céder a une
relecture qui ternirait cette « Bible des
protestants ». 1l ne s’attarde presque
jamais sur ses propres romans, se
contentant de les envier parce qu’il
suppose qu’ils jouissent d’un meil-
leur sort que celui qui les écrit: «Ils
sont serrés dans les bras, emportés en
voyage, sur une ile du Sud ou dans une
tente en montagne, fixés avec intensi-
té par deux yeux qui feraient aussi-
t6t baisser les miens. Les livres vivent
mieux que ceux qui les font. »

La chute emprunte encore au livre en
nous plongeant dans la plus dramatique
des actualités, le sort des naufragés
cherchant a gagner I’Europe et en re-
mettant une derniére couche dans le dé-
bat sans fin entre la fiction et la réalité:
«Un exemplaire du Coran flottait sur
la mer. Quelqu’un I'avait apporié avec
lui dans son petit bagage, un résumé de
Uindispensable. Des gens étranges se
lancent dans ces voyages avec un livre.
Le voila laissé aux vagues avec la vie.
Les livres flottent, les hommes non. On
voit bien que les livres ne sont pas des
bouées de sauvetage. »

Jassour DOUAIHY



