
Le livre est probablement, 
des objets de la culture, le 
plus exclusif, le plus indis-
sociable de la solitude, de 
l’individualité et du silence. 

Et pourtant, plus que tout autre bien 
de la culture ou de la consommation, le 
livre informe la réflexion sur l’évolution 
des collectivités, et ce non seulement à 
travers son contenu, mais aussi par le 
biais des modalités qui gouvernent son 
processus de production. Regards sur 
l’édition dans le monde arabe, ouvrage 
collectif rédigé sous la direction de 
Charif Majdalani et Franck Mermier, 
propose une réflexion profonde sur 
les problématiques du secteur de l’édi-
tion au Moyen-Orient et en Afrique 
du Nord. Ce faisant, il offre, bien plus 
qu’une simple étude d’un secteur par-
ticulier, en l’occurrence celui de l’édi-
tion, un éclairage sur l’état des sociétés 
arabes à travers l’angle unique de l’in-
dustrie du livre. Franck Mermier, an-
thropologue et directeur de recherche 
au CNRS, a répondu aux questions de 
L’Orient littéraire au sujet de l’évolu-
tion du champ de l’édition arabe à la 
lumière des grands bouleversements 
des dernières années.

Avec le déclin de ses pôles historiques, 
Beyrouth et Le Caire, le marché du 
livre arabe est-il toujours cette sphère 
publique transfrontalière qu’il a tou-
jours été ?

Du fait des guerres ainsi que de la ri-
chesse économique de certains pays, 
l’on constate un déplacement des cen-
tralités culturelles dans le monde arabe. 
Beyrouth et Le Caire restent des capi-
tales du livre, mais 
leur statut de capitales 
culturelles est en ques-
tion. L’édition damas-
cène n’a également 
plus l’importance qui 
était la sienne pen-
dant l’embellie des an-
nées 1990 et jusqu’en 
2011, avec le dévelop-
pement d’une indus-
trie privée, même si, 
du fait de la censure, 
de nombreux éditeurs 
syriens devaient pu-
blier à Beyrouth. L’on 
note donc un déplace-
ment du centre de gravité de l’édition 
vers les pays du Golfe avec notamment 
la création de prix littéraires et de pro-
grammes de traduction, des tentatives 
de professionnalisation des foires du 
livre et le développement d’un secteur 
privé, même s’il y est encore comparati-
vement limité. Dans le Golfe, le livre est 
un instrument de diplomatie culturelle 

qui est intimement lié à la ville puisqu’il 
y installe des spécialisations profession-
nelles souvent importées. La translation 
du centre de gravité de l’édition arabe 

est donc un outil de déve-
loppement des villes du 
Golfe qui visent à consa-
crer une place culturelle 
au niveau régional et ont 
pour ambition de jouer 
un rôle dans le panara-
bisme culturel. Cet ho-
rizon panarabe existe 
toujours et préserve l’im-
portance du livre, mal-
gré la concurrence des 
moyens de communica-
tion déterritorialisés. Ces 
derniers renforcent néan-
moins la diffusion et l’im-
portance du livre comme 

contenu et contenant.

Vous avez soutenu dans Le Livre et la 
ville : Beyrouth et l’édition arabe (Actes 
Sud, 2005) que l’édition est « l’un des 
signes de l’hétérogénéité notamment 
culturelle mais aussi sociale et éco-
nomique qui participent de l’urba-
nité ». Après les bouleversements des 

dernières années, quel constat peut-on 
tirer quant à l’état de la pluralité dans 
l’édition arabe ?

Au niveau de la langue, des thèmes trai-
tés et des genres, l’édition est un reflet 
du niveau de pluralisme interne d’une 
société et de ses orientations cultu-
relles. Elle est le miroir de son degré 
d’ouverture, soit par le biais des tra-
ductions, soit par le biais des modes de 
censure exercés. Le Liban possède une 
édition extravertie puisque 90% de sa 
production est exportée. L’industrie 
libanaise du livre reflète le pluralisme 
de la société locale au niveau linguis-
tique avec une production arabophone, 
anglophone, francophone et arméno-
phone, ainsi que sur le plan religieux, 
avec une édition chrétienne, sunnite et 
chiite. Cette dernière fait que le Liban 
est l’un des seuls pays arabes à tra-
duire des œuvres du persan. La traduc-
tion depuis le français permet à cette 
langue, grâce au Liban mais aussi au 
Maghreb, de rester présente dans les 
littératures et sciences sociales arabes. 
L’édition libanaise est en outre un re-
flet de l’état de la culture dans le monde 
arabe. Par exemple, sa production met 

en évidence une plus grande ouverture 
vers le genre du roman, notamment en 
Arabie saoudite, bon nombre d’écri-
vains saoudiens étant souvent publiés 
en dehors du Royaume, 
notamment à Beyrouth. 
Même si l’immense part 
de la production saou-
dienne est religieuse, la 
pluralité tend à y gagner 
du terrain grâce au ro-
man, mais aussi à des 
ouvrages de sciences so-
ciales ou d’analyse poli-
tique. En Égypte, la diver-
sité se reflète dans l’essor 
d’une édition provinciale, 
en dehors du Caire. Dans 
le cas du Maghreb, le 
pluralisme procède de 
l’existence d’une double 
édition arabophone et 
francophone, avec une 
spécialisation dans les thèmes traités. 
La langue française y est privilégiée, 
de manière tendancielle, pour écrire 
l’intime, et l’arabe pour d’autres re-
gistres d’expression, même si la réali-
té est moins schématique. En somme, 
l’édition arabe reste pluraliste, mais 

elle est confrontée à une censure assez 
prégnante et dont les formes et les ins-
titutions sont variables. Cette censure 
structure le système éditorial arabe 
dans la mesure où elle contraint la créa-
tion par le biais de l’autocensure, mais 
aussi dans le sens où ses frontières mou-
vantes déterminent le champ éditorial : 
ce qui ne peut pas être publié dans un 
endroit l’est ailleurs. L’existence d’un 
champ culturel panarabe permet donc 
une certaine pluralité. Paradoxalement, 
les supports de l’information pana-
rabes permettent aux affaires de cen-
sure de se diffuser. Plus un livre est 
interdit, plus il est désiré. Certains au-
teurs arabes parient parfois sur la cen-
sure pour accroître leur diffusion !

Le livre est-il toujours un facteur de 
subversion et un vecteur de change-
ment dans le monde arabe ?

La part du livre religieux et islamique 
est extrêmement importante dans l’édi-
tion arabe. Dans le même temps, l’édi-
tion est une sphère médiatique essen-
tielle pour le développement de la 
pensée critique. Dans de nombreux 
pays, elle offre une niche économique 
pour des entrepreneurs intellectuels 
qui sont souvent des dissidents ou des 
opposants. En Syrie, dans les années 
1990, à leur sortie de prison, de nom-
breux opposants se sont investis dans le 
domaine culturel, par le biais de la tra-
duction et de l’édition. Dans les pays du 
Maghreb, l’édition a joué un rôle im-
portant pour la diffusion de nouvelles 
formes d’écritures ou de projets de ré-
sistance culturelle, comme les ouvrages 
en amazigh au Maroc. Dans les pays du 
Golfe, l’édition permet à certains entre-
preneurs culturels de placer dans l’es-
pace public des traductions d’auteurs 
européens considérés comme impor-
tants ou à de jeunes auteurs contempo-
rains de diffuser leurs œuvres. Du fait 
que l’édition dans le monde arabe ne 
connaît pas de concentration capitalis-
tique comme en Europe ou aux États-

Unis, elle reste un champ 
économique dans lequel 
peuvent investir des en-
trepreneurs dont le ca-
pital culturel est plus 
important que le capi-
tal financier. Ceci per-
met de créer des réseaux 
porteurs d’une pensée 
parfois subversive, au 
moins à contre-courant. 
L’édition conserve un 
potentiel de résistance, 
même si on a l’impres-
sion que le gros de sa 
production est dominé 
par une pensée conser-
vatrice ou un type 
conformiste.

Comment les pratiques de lectures ont-
elles évolué parallèlement aux trans-
formations du champ éditorial ?
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VI. Le Printemps manqué d’Ahmad Beydoun
VII. Les Beaux rivages de Nina Bouraoui
VIII. Angela : un passeur d’Histoire

III. Vuillard : le 14 juillet 1789 en contre-plongée
IV. Luc Lang : un étrange accident 
V. Les puissants accords des lettres et de la musique

Les festivals sont-ils le ba-
romètre de la vie cultu-
relle libanaise ? Rien n’est 

moins sûr. Si ces festivals ont le 
grand mérite d’animer les villes 
et villages du Liban en été, ils ne 
proposent, finalement, à quelques 
exceptions près, que des artistes 
importés, les mêmes chanteurs lo-
caux ou des spectacles réchauffés. 
La littérature est le parent pauvre 
de cette saison qui ne programme 
aucun événement important dans 
ce domaine, à part deux ou trois 
soirées de poésie populaire (zajal). 
Pourquoi les organisateurs mé-
prisent-ils à ce point les lettres ? 
Qui a dit que les vacanciers étaient 
des abrutis allergiques à la lecture ? 
Et comment inciter nos jeunes à 
lire si, pendant la période estivale, 
on ne leur offre que des spectacles 
musicaux ? À titre comparatif, 
pendant ce mois de septembre, les 
événements littéraires sont légion 
en France : le festival America à 
Vincennes, le Livre sur la Place à 
Nancy, la Forêt des Livres en Tou-
raine, les Rencontres nationales de 
la BD à Angoulême, le Festival du 
polar près de Toulouse, les Livres 
en vignes à Vougeot, Les Racines 
du ciel à Ajaccio, Littératures 
nomades au Mans, le Forum Fnac 
Livres à Paris, les Livres dans la 
Boucle à Besançon, les Correspon-
dances de Manosque, pour ne citer 
qu’eux… Autochtones, estivants 
et touristes y affluent, tout heu-
reux de se nourrir intellectuelle-
ment ou de se distraire entre deux 
baignades ou randonnées avant la 
rentrée. Quant à « Partir en livres », 
fête du livre pour la jeunesse orga-
nisée pendant les vacances, elle a 
attiré plus d’un demi-million de 
participants ! Au Liban, le minis-
tère de la Culture, le ministère du 
Tourisme et les ambassades actives 
devraient, pour contrer le nivel-
lement par le bas, encourager les 
festivals littéraires (bien moins 
coûteux que les autres) et réserver 
une part de leurs sub ventions à des 
manifestations de ce genre (com-
prenant pièces de théâtre, lectures 
publiques, soirées poétiques, ren-
contres avec des écrivains liba-
nais, arabes ou internationaux, 
ateliers d’écriture, salons du livre, 
braderies, conférences, débats, ex-
positions autour de thèmes défi-
nis…), quitte à imposer un quota 
aux collectivités et aux organismes 
quémandeurs. Car la culture d’une 
nation ne se construit ni avec des 
paillettes ni avec des flonflons.

AlexAndre NAJJAR

Édito
Paillettes 

et flonflons
Franck Mermier :
l’édition arabe en question

« L’édition 
arabe reste 
pluraliste, 

mais elle est 
confrontée à 
une censure 

assez 
prégnante. »

« Le Liban 
possède 

une édition 
extravertie 

puisque 
90% de sa 

production 
est 

exportée. »
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S’enfuir
La BD de Guy 
Delisle est l’un 
des albums les 
plus attendus 
de la rentrée 
littéraire. Edité 
par Dargaud, 
ce pavé de 
432 pages 
relate l’histoire 
véridique de 
la captivité pendant près de quatre 
mois du responsable d’une ONG 
(Christophe André) en Tchétchénie 
en 1997. Un huis clos oppressant et 
bouleversant à la fois.

Kobane 
Calling
Né en 1983, 
le dessinateur 
italien 
Zerocalcare 
(de son vrai 
nom Michele 
Rech) signe 
un reportage 
graphique de 
près de 300 
pages sur 
les combattants kurdes en Syrie 
qu’il a lui-même côtoyés. Intitulé 
Kobane Calling, l’album sortira en 
librairie le 7 septembre aux éditions 
Cambourakis. 

Maxime Chaya en 
BD !
Les éditions Hachette 
lanceront bientôt 
une série de sept 
albums en arabe et 
en français retraçant 
les aventures de Maxime Chaya. 
Cette série BD, dont le premier 
tome s’intitule Métamorphose sur la 
montagne magique, a pour scénariste 
Rabih Haddad et pour illustrateur 
Tony Abou Jaoudé, présentateur et 
humoriste de talent. À suivre !

Tintin encore et 
toujours
À l’occasion des 70 ans 
du Journal Tintin, de 
nombreux événements 
sont au programme : une 
importante exposition Hergé au Grand 
Palais à Paris du 28 septembre 2016 au 
15 janvier 2017 ; des feuilletons radio 
sur France Culture (qui débuteront le 
28/9 avec la diffusion du Lotus bleu) ; 
un documentaire sur Arte (Hergé à 
l’ombre de Tintin) le 22 octobre ; un 
festival « Tintin à l’écran » au Grand 
Rex à Paris du 13 au 15 janvier ; et 
deux parutions majeures : La Grande 
aventure du journal Tintin (777 pages), 
coédité par Le Lombard et Moulinsart, 
et un Dictionnaire amoureux de Tintin 
par Albert Algoud aux éditions Plon 
(parution le 6 octobre).

Arrestation de la romancière 
turque Asli Erdogan

Dans le cadre de la répression furieuse 
menée par les autorités turques à la 
suite du coup d’État manqué du 15 
juillet dernier, l’écrivaine turque Asli 
Erdogan, éditée en France par Actes 
Sud, a été arrêtée à son domicile 
d’Istanbul dans la nuit du 16 au 17 
août. Cette arrestation scandaleuse fait 

suite à l’interdiction du journal turc 
Ozgur Gundem, dont elle est membre 
du conseil d’administration. 

Le calendrier des grands prix 
littéraires de la rentrée
Cette année, le prix Goncourt et 
le prix Renaudot seront proclamés 
le 3 novembre, le lendemain de 
la proclamation du prix Médicis. 
Le prix Femina sera annoncé plus 
tôt, le 25 octobre, de même que le 
Grand prix du roman de l’Académie 
française, prévu le 27 octobre. 
Quant au nom du lauréat du prix 
Nobel de littérature, il devrait être 
divulgué en octobre par l’Académie 
suédoise.

II Au fil des jours
Gibran à l’honneur
Le poète et essayiste Henri Zoghaib 
signera son livre Kahlil Gibran, People 
and Places, paru en anglais au « Centre 
of Lebanese Studies », à la Villa Audi 
à Achrafieh le 23 septembre 2016 de 
18 heures à 20 heures. Dans ce recueil, 
Zoghaib part sur les traces de l’auteur 
du Prophète et interroge les lieux qu’il 
a fréquentés et les personnages qui 
l’ont connu.

Rencontre avec
Zeina Abi Rached
Dans le cadre 
des « Rencontres 
inattendues à 
Tournai » qui 
auront lieu du 2 au 
4 septembre, une 
rencontre avec Zeina 
Abi Rached est prévue le 3 septembre 
à 18h autour de sa bande dessinée 
Le Piano oriental dans laquelle elle 
raconte l’histoire de son arrière-grand-
père, inventeur d’un piano qui peut 
jouer les notes en quart de ton. La 
dessinatrice s’exprimera aussi par 
des dessins projetés, en dialogue avec 
Mathias Énard, sur ce bilinguisme 
musical en écho au bilinguisme 
linguistique. Fred Wilbo, pianiste, 
sera au clavier d’une réplique de ce 
piano oriental, conçue par le facteur 
de pianos tournaisien Luc-André 
Deplasse. Ce nouveau piano bilingue, 
unique en Europe – un Yamaha blanc – 
sera « habillé » des illustrations de la 
dessinatrice.

Le Festival America
Le Festival America se tiendra du 8 au 
11 septembre 2016 à Vincennes. Une 
soixantaine d’auteurs dont le fameux 
James Ellroy, Iain Levison, Colum Mc 
Cann, Stewart O’Nan et Don Winslow 
participeront à cet événement qui 
rendra hommage à Jim Harrison, géant 
des lettres américaines, décédé en mars 
dernier. Pour plus d’informations : 
www.festival-america.org 

Solange 
Fasquelle
Fille d’Edmée de 
La Rochefoucauld, 
ancienne épouse 
de l’éditeur Jean-
Claude Fasquelle, 
Solange Fasquelle 
vient de s’éteindre à Paris à l’âge de 86 
ans. Grande amie du Liban (à partir 
de 1963, elle s’occupa des relations 
publiques du tourisme libanais à Paris), 
membre du jury Femina, lauréate de 
plusieurs prix littéraires, elle a à son 
actif de nombreux romans dont L’Air 
de Venise et Le Prince à Palmyre dont 
l’action se déroule en partie au pays du 
Cèdre.

Michel Butor
Écrivain prolixe, 
poète et essayiste, 
Michel Butor s’est 
éteint à 89 ans. 
Père du Nouveau 
Roman aux côtés 
de Robbe-Grillet 
et de Claude Simon, il a laissé une 
œuvre considérable qui rend compte 
de la permanente révolution de la 
modernité. Récompensé par le Prix 
Renaudot pour La Modification, il 
a reçu le Grand Prix de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre 
en 2013. Son dernier ouvrage, publié il 
y a quelques mois aux éditions Buchet-
Chastel, est consacré à Victor Hugo.

La francophonie à Rio
La francophonie est 
également sportive ! 
Plusieurs des médaillés des 
Jeux olympiques de Rio 2016 sont 
d’anciens lauréats des Jeux de la 
francophonie. Parmi ceux-ci : Derek 
Drouin, champion olympique du 
saut en hauteur ; Anita Wlodarczyk, 
championne olympique du lancer de 
marteau ; Melina Robert-Michon, 
médaille d'argent olympique dans 
l'épreuve du lancer du disque. Enfin, 
Émilie Andéol, qui avait obtenu une 
médaille de bronze aux Jeux de la 
francophonie de Beyrouth en 2009, a 
été sacrée championne olympique de 
judo féminin dans sa catégorie. Les 
prochains Jeux de la francophonie, qui 
ont la particularité de comprendre des 
épreuves sportives et culturelles (dont 
une épreuve littéraire), se dérouleront 
l’année prochaine à Abidjan, du 21 au 
30 juillet 2017.

C’est triste à écrire, 
mais l’après-
guerre et les pro-

moteurs ont plus détruit 
Beyrouth que la guerre 
elle-même.

Le processus est le même, 
quelle que soit la rue : 
les murs pèlent ; les vo-
lets restent ouverts, se 
déchaussent ; un lierre 
mange la façade, atteint 
les balcons, s’enroule au-
tour du fer forgé rouillé 
d’une balustrade ; les 
ouvertures sont aveugles. 
L’agonie dure des mois, 
voire des années, mais 
la fin est inéluctable : la 
maison ottomane ou l’im-
meuble du temps du man-
dat sont détruits pour 
laisser place à des tours 
banales, sans caractère et 
sans âme !

Beyrouth s’émiratise, 
comme si elle n’avait pas d’histoire, de 
vestiges, de cicatrices… Et pourtant, 
deux œuvres littéraires la racontent. 
Zacharie, jeune étudiant originaire de 
Gaza en Palestine, a écrit la première 
en grec alors que, vers 490, il était 
élève à l’École de Droit, située dans 
le périmètre de l’actuel parlement au 
Centre-Ville. Avec son ami Sévère, que 
ses parents aisés avaient également en-
voyé à Beyrouth pour y apprendre les 
lois, il renonce aux courses de l’hippo-
drome, au théâtre, aux bars et aux bor-
dels, pour courir les églises dans une 
ville encore imprégnée de paganisme. 
L’église la plus proche de l’École de 
Droit était la basilique de l’Anastasis 
(la Résurrection), dont on pense avoir 
retrouvé les colonnes de marbre blanc 
au Centre-Ville ; l’autre, située près du 
port, était dédiée à la Thétokos, la mère 
de Dieu. Un soir, les étudiants chré-
tiens y brûlèrent des livres de magie 
devant son porche.

À travers le récit de la 
conversion de Sévère au 
christianisme, Beyrouth 
Byzantine apparaît pal-
pitante de vie, drôle, flir-
teuse, superstitieuse. On 
y pratiquait de nuit dans 
l’hippodrome la lecture 
des entrailles de cadavres 
– les archéologues ont 
repéré cet hippodrome 
du côté de l’actuelle syna-
gogue Magen Abraham, 
non loin de Saint Louis 
des Capucins. Sévère de-
viendra patriarche d’An-
tioche en 512.

Le second récit concer-
nant Beyrouth a été écrit 
par un émir druze, Saleh 
ibn Yahya, à l’époque du 
sultanat mamelouk. Vers 
1436, il a voulu avant 
de mourir transmettre 
l’histoire de son clan aux 
jeunes de sa famille. Il 
était bien placé pour le 

faire car son père était alors gouverneur 
de Beyrouth ; lui-même était capitaine 
de bateau et, de surcroît, féru d’histoire 
et de poésie arabe. Son récit est donc 
une source d’informations extraordinaire 
sur Beyrouth, son port, ses églises et ses 
mosquées. La maison de sa famille, sur-
montée d’une petite mosquée, était située 
sur la mer près du port. Bien des lieux 
qu’il évoque portent encore les mêmes 
noms : Achrafieh, Gemmayzeh, Sin el-Fil, 
Hamra, nommée d’après une tribu des 
Banu Hamra, Santieh, Bawchrieh, Jdaydeh, 
Dekweneh, et dans l’actuelle périphérie de 
Beyrouth, el-Ouzai, Khaldeh et Antélias.

Zacharie le Scholastique et l’émir Saleh 
ibn Yahya ont été publiés et traduits, 
mais restent difficiles à lire. À l’instar des 
auteurs classiques, ils mériteraient d’être 
réédités dans une version simplifiée pour 
nous reconnecter avec le passé de notre 
ville, et ralentir tant soit peu la destruc-
tion programmée de son âme.

Agenda

Adieu à...

Francophonie

Le point de vue de Ray Jabre Mouawad

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
 Auteur Titre Éditions
1 Laurent Gaudé ÉCOUTEZ NOS DÉFAITES Actes Sud
2  Amélie Nothomb RIQUET À LA HOUPPE Albin Michel
3 Andreï Makine L’ARCHIPEL D’UNE AUTRE VIE Seuil
4 Yasmina Khadra DIEU N’HABITE PAS LA HAVANE Juillard
5 G. Gemayel, G. Boustany, A. Mégarbané DRÔLE DE GUERRE Antoine
6 Jean-Paul Dubois LA SUCCESSION L'Olivier
7 Henning Menkell LES BOTTES SUÉDOISES Seuil
8 Nina Bouraoui  BEAUX RIVAGES J.-C. Lattès
9 Simon Liberati CALIFORNIA GIRLS Grasset
10 Régis Jauffret CANNIBALES Seuil
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Beyrouth n’est
pas née d’hier 

Actualité

L'image du mois

Coup de cœur

Bande dessinée
L’HOMME QUI NE DISAIT JAMAIS NON de Didier 
Tronchet et Olivier Balez (Dessins), éditions Futuropo-
lis, 2016, 144 p.

Un homme, mi-trentaine, reste 
de barbe paresseux, habits 
maladroits, est extirpé d’une 

foule compacte et haute en couleurs de 
carnaval sud-américain par une jeune 
femme à l’allure décidée, et qui le tire 
par le col. La couverture de L’Homme 
qui ne disait jamais non, d’une grande 
beauté dans sa composition et ses cou-
leurs, synthétise bien l’état de désarroi 
d’Étienne Rambert, personnage princi-
pal de cet album scénarisé par l’inclas-
sable Didier Tronchet et dessiné par 
Olivier Balez.

Nous faisons la connaissance d’Étienne 
Rambert alors qu’il est dans un avion 
qui relie Quito à Paris. Seul souci, 
Étienne ne se souvient de rien : ni de 
son identité, ni des raisons pour les-
quelles il est dans cet avion. C’est sans 
compter l’intervention de Violette, hô-
tesse sur le vol, et qui l’assistera dès 
l’atterrissage pour l’aider à recouvrer 
la mémoire. Ce duo, sur 140 pages de 
compagnonnage, fait de l’écriture de 
cet album un exercice de ping-pong 
dialogué quasi-théâtral.

L’amnésie est un ressort scénaris-
tique souvent utilisé. Mais alors qu’il 
s’agit souvent d’une porte ouverte 
vers le suspense et les révélations 

grandiloquentes, Didier Tronchet en 
fait ici un prétexte à des réflexions plus 
intimes. La question qu’il pose dans 
cet album est au fond aussi simple que 
tranchante : que sentirait un homme 
s’il découvre les éléments qui consti-
tuent sa vie avec un regard vierge de 
spectateur sans mémoire ? Et quelles 
conclusions en tirerait-il s’il ne se re-
connaissait ni dans son emploi, ni dans 
le décor de sa maison, ni dans les indi-
vidus qui forment son cercle amical et 
amoureux ?

Tronchet met en scène ces lourds 
questionnements dans des apparats 
de comédie sociale et romantique, 
avec un sens du plaisir et une fluidité 

rafraîchissante qui n’enlèvent rien 
à la densité du propos, et le retirent 
au contraire de tout soupçon de pré-
tention. Olivier Balez, quant à lui, 
jongle avec bonheur entre un trait 
classique, sans manières, et un traite-
ment des couleurs qui use avec maes-
tria des outils de colorisations contem-
poraines : textures et salissures dont 
l’informatique permet de maitriser les 
emplacements.

Si Dider Tronchet se promène dans le 
paysage éditorial de la BD depuis belle 
lurette, Olivier Balez s’impose petit à 
petit comme un dessinateur majeur de 
ces dix dernières années.

Le ton mi-léger mi-troublant de ce 
nouvel album fait écho à un récit qu’il 
avait proposé quelques années plus tôt 
avec Arnaud le Gouëfflec au scénario : 
J’aurai ta peau Dominique A, impro-
bable histoire d’une loufoque tentative 
d’assassinat du chanteur français du 
même nom. Ajoutons à cela deux bio-
graphies romancées en BD, l’une d’un 
mystérieux chanteur sans nom ayant 
exercé dans les années 30, et l’autre de 
l’urbaniste new-yorkais Robert Moses 
(avec Pierre Christin au scénario), et 
voici une carrière éclectique qui va bon 
train, hors du circuit des séries, sur des 
terrains variés que relie un dessin à mi-
chemin entre un classicisme sobre et 
une audace contemporaine.

rAlph DOUMIT

L'amnésie comme réflexion de soi
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La naissance de la photo-
graphie a coïncidé avec 
l’expansion de l’impéria-

lisme et du colonialisme occi-
dental au Moyen-Orient. Un 
grand nombre des photogra-
phies de l’époque prises par des 
Européens dans la région – sur-
tout au Caire et à Jérusalem  – 
correspondent au canon esthé-
tique de l’orientalisme et ont 
durablement influencé la per-
ception et l’imaginaire occiden-
tal au sujet du monde arabe. 
Le Moyen-Orient a aussi eu 
ses propres photographes et ses 
collectionneurs. C'est une partie 
de ces images qui est compilée, 
présentée et analysée dans Arab 
Imago par Stephen Sheehi.

L’ouvrage se focalise principale-
ment sur des portraits faits par 
des photographes arabes et ar-
méniens à la fin de l’Empire otto-
man. Sheehi étudie et commente 
ces images de studios produites 
par les frères Abdullah, Pascal 

Sébah, Garabed Krikorian et 
Khalil Raad. Il témoigne aussi 
du travail d’autres pionniers tels 
que Georges et Louis Saboungi, 
les frères Kova, Muhammad Sa-
diq Bey et Ibrahim Rif'at Pasha. 
On y découvre, entre autres, les 
premières images documentaires 
d’un pèlerinage à la Mecque. 
Cette photographie indigène 
témoigne de la modernisation 
de la société arabe au tout début 
du XXe siècle. Dans son analyse, 
Sheehi apporte une nouvelle 
vision de l'histoire de la photo-
graphie dans le monde arabe, 
à contre-pied de celle produite 
jusqu'ici en Occident. Une dé-
marche intéressante issue du 
milieu universitaire nord-amé-
ricain qu'on aurait aimé voir 
naître à Beyrouth.

THE ARAB IMAGO. A SOCIAL HISTORY OF 
PORTRAIT PHOTOGRAPHY, 1860-1910 de 
Stephen Sheehi, 100 images, 7x10", Prince-
ton University Press, 2016, 264 p.

DRÔLE DE GUERRE : HISTOIRES 
ABSURDES D’UNE GUERRE INCI-
VILE de Gabriel Gemayel, Georges 
Boustany et André Mégarbané, illustré 
par Armand Homsi, éditions Antoine, 
2016, 165 p.

uand quatre com-
plices se ren-
contrent et évo-
quent leurs souvenirs de 

guerre, cela peut donner un livre sur-
prenant comme Drôle de guerre, ré-
cemment paru aux éditions Antoine 
avec des préfaces de Camille Menassa 
et Fifi Abou Dib. Écrit par Gabriel 
Gemayel, Georges Boustany et André 
Mégarbané, illustré par Armand 
Homsi (l’excellent caricaturiste du 

quotidien an-Nahar) et par 
des extraits d’archives de 
L’Orient-Le jour (comme 
cet encadré de la boutique 
Marise remerciant les mili-
ciens d’avoir restitué la 
marchandise volée !), ce re-
cueil a pour fil directeur les 
« événements » de 1975-
1990.

Malgré le tragique des situations 
décrites, le ton est souvent badin, 
toujours teinté d’humour, comme pour 
relativiser les choses ou pour mieux 
se moquer de l’absurdité de certaines 
situations rocambolesques. Qu’ils nous 
parlent des « tantét » pendant la guerre, 
de la bataille de Tell Zaatar (dont 
on vient de fêter le quarantenaire), 

des pillages, des superstitions d’une 
population déboussolée, de la pénurie 
de pain ou d’essence, ou qu’ils nous 
racontent les exploits de personnages 
pittoresques comme Raspoutine (le 
disquaire du coin !), Aboul Jamjem, 
El Ringo, « Euclide », Tansa, Aboul 
Ro3b, Bob ou Charif al-Akhaoui, 
les auteurs réussissent avec brio à 
reconstituer le décor de cette guerre 
incivile où l’anarchie était reine. 
Certes, ce livre est moins une œuvre 
littéraire qu’un recueil de témoignages, 
mais il a l’immense mérite d’apporter 
sa contribution « sociologique » à 
la construction de la mémoire de la 
guerre – une œuvre colossale à peine 
amorcée.

AlexAndre NAJJAR

Actu BD

Portrait anonyme réalisé par Georges Tabet, Beyrouth, tirage sur carton, 
16.3 × 10.5 cm. Collection de Stephen Sheehi

Les premières photographies arabes

Quatre regards sur notre guerre 

« Beyrouth 
s’émiratise, 

comme si 
elle n’avait 
pas d’his-
toire, de 
vestiges, 
de cica-

trices… »

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.



Encore un dimanche de tiré 
sur rien. Sans famille. Sans 
compagnon. 

La peur me prend soudain. De finir un 
jour comme Jean-Baptiste Clamence, 
aigri et haineux, dans la solitude la 
plus abominable.

Pourquoi en est-il arrivé là ? À parler 
dans le vide à qui daigne l’entendre. 
Ou à qui ose s’asseoir près de lui, 
dans un café paumé d’Amsterdam, 
le Mexico-City. Le lecteur peut-être ? 
Peu importe. Il faut dire, attirer l’at-
tention, interpeller.

La voix de Clamence est avant tout 
confession. Elle ouvre le récit in 
medias res, puis elle avance, enva-
hissante, protubérante comme une 
ombre. Cinq journées durant elle 
piaille, elle raconte ce qu’elle fut : la 
splendeur perdue de sa brillante car-
rière, le camp d’internement, le rire 
du pont des arts. Elle descend plus 
profondément dans l’inconscient à la 
recherche de la scène traumatisante : 
la chute de la jeune femme dans la 
Seine, et surtout, la lâcheté de ce-
lui qui pense « trop tard, trop loin » 
et qui s’éloigne sans prévenir per-
sonne. Depuis ce moment, Clamence 
porte la faute en lui et se claquemure 
dans sa « cellule des crachats », son 
« malconfort ». Il est temps de sortir, 
d’avouer. Ici et maintenant. Le ma-
gistrat déchu se libère de sa réclusion 
par un dialogue forcé, même pas, un 
soliloque qui n’a d’autre but que de 
se révéler à lui-même, de « continuer, 
seulement continuer, voilà ce qui est 

surhumain ». Car se taire équivau-
drait, comme pour Shéhérazade, à 
mourir.

La thérapie va plus loin, elle devient 
provocation. Clamence se met en 
scène à la manière de son prédécesseur 
dont il porte le prénom, Jean-Baptiste 
Poquelin, le dramaturge du masque. 
Il fait son apparition théâtrale sous 
le ton faussement courtois du séduc-
teur : « Puis-je, monsieur, vous pro-
poser mes services ? » On croirait 
entendre Méphistophélès venu anes-
thésier sa proie. Avocat de formation, 
il a l’habitude de manier le verbe pour 
persuader, il oriente son discours en 
parfait rhéteur : « Dès que j’ouvre la 
bouche, les phrases coulent. » Tel un 
venin qui étourdit l’auditeur pris au 
piège de cette amitié importune et 
ambiguë.

La parole s’émancipe davantage, 
elle se fait convocation de l’autre, 
de quiconque, au banc des accusés. 
Clamence sait que tôt ou tard ses 
clients se mettent à table. S’il se livre 
aux confidences, c’est pour obtenir les 
leurs : « Avouez que vous vous sen-
tez moins content de vous-même que 
vous ne l’étiez », dit-il au terme de sa 
logorrhée. Bien sûr, il nous a entraînés 
dans l’abîme où lui-même est tombé, 
il a étendu « la condamnation à tous, 
sans discrimination ». Le langage n’est 
plus transmission mais transfert du 
délit, il n’est plus vecteur de commu-
nication mais acte d’accusation. Au 
lieu de rapprocher les êtres, il les en-
ferme dans la brume d’un monde d’où 
les colombes, les messagères du salut, 

ont fui. Au lieu de prê-
cher la Bonne Nouvelle, 
comme Jean le Baptiste, 
le juge-pénitent entre 
au service de la des-
truction, il clame le mal 
universel sans rémis-
sion : « Chaque homme 
témoigne du crime de 
tous les autres, voilà 
ma foi. » Désormais 
nous sommes hantés. 
La Faute ! La Faute ! La 
Faute !

Mais de quoi sommes-
nous responsables ? Le 
drame originel au centre 
de la mémoire donne 
une première réponse 
allégorique : ne s’être 
même pas arrêté pour 
empêcher le suicide de 
l’inconnue, ne lui avoir 
pas porté secours, c’est 
en quelque sorte se dé-
sengager du lien, de la solidarité, c’est 
reculer devant le geste fondateur de 
notre humanité. Il s’agit là d’une indi-
gnité qui remet en question la com-
passion divine elle-même : Dieu au-
rait lui aussi abandonné son fils à son 
propre sort, à sa passion, à son agonie 
sur la croix. Il a laissé faire le mas-
sacre des innocents à sa naissance, 
comme toute l’Europe, comme la pla-
nète entière a fermé les yeux devant 
l’holocauste ou devant Hiroshima. La 
coulpe réside ainsi, sur le plan idéolo-
gique, dans notre silence face à la bar-
barie, ou pire, dans notre complicité 
souterraine. Cependant la malédiction 

est plus enfouie encore. Elle se trouve 
dans ce mépris farouche du genre 
humain, qui n’est rien d’autre fina-

lement qu’une impos-
sible réconciliation avec 
soi-même. Clamence 
vit dans l’autochâti-
ment, il est coupable 
de ne pas s’aimer, de 
ne pas tendre la main, 
non vers son semblable, 
mais vers son cœur am-
puté de lui-même. Sa 
chute est une nostalgie 
du regard tendre que 
l’on ne sait plus por-
ter sur soi, de Narcisse 
privé de son désir lumi-
neux. Et qui, par morti-
fication, s’exile dans le 
pays du creux, dans une 
ville où tout est eaux 
troubles justement, ca-
naux mortifères, cercles 
dantesques. 

Alors le lecteur com-
prend ce qu’il lui reste à 
faire. Installer son verre 

à côté du sien, l’écouter jusqu’au 
bout, au risque de s’enliser, de se 
noyer. S’asseoir avec soi-même, quitte 
à avoir mal, très mal. Puis, une fois 
le cri lâché et le roman fermé, ouvrir 
l’autre livre et se fredonner l’autre 
épître, celle qui excuse tout, croit 
tout, espère tout, endure tout. Car 
quand je parlerais en langues comme 
Clamence, « quand j’aurais le don de 
prophétie, quand j’aurais la foi la plus 
totale, celle qui transporte les mon-
tagnes, s’il me manque l’amour, je ne 
suis rien ».

GérArd BeJJAnI

IIIEntretien

Pourquoi avoir décidé de 
vous confronter, littéraire-
ment, à cette date ?

Dans le passé, il y a tou-
jours eu cette tendance à écrire un 14 
juillet « vu d'en-haut », par un narrateur 
omniscient, du côté des grands élec-
teurs, des notables. J'ai essayé d'écrire 
un 14 juillet depuis la foule, d'en faire 
un récit à la fois plus collectif, mais aus-
si plus diffracté.

En somme, faire un livre qui soit en 
rupture avec ce que l'on a appelé le 
« roman national », cette forme d'exal-
tation patriotique ?

Pour une part oui. Mais je crois surtout 
qu'avec le 14 juillet, on est au cœur de 
la fabrication de deux mondes totale-
ment séparés. C'est particulièrement fla-
grant dans les écrits de l'historien Jules 
Michelet par exemple. D'un côté, il y a 
cette foule, informe, aphasique, muette, 
vouée à la clameur : c'est un groupe où 
l'on ne distingue absolument aucune 
individualité. De l'autre côté, il y a les 
représentants du peuple qui prennent la 
parole à sa place. 

Que voulez-vous dire exactement 
quand vous dites que le 14 juillet est 
l'une des dates de naissance du peuple 
français ?

Dans le roman, il y a un chapitre où 
l'on trouve une masse de noms. Ceux-
ci apparaissent lors du 14 juillet. 
Auparavant, les grands patronymes 
de l'histoire étaient aristocratiques : on 
trouvait par exemple la Rochefoucauld, 
Louis II de Bourbon-Condé dit le Grand 
Condé et bien d'autres. Ces identités 
de l'Ancien Régime sont quasi exclu-
sivement celles d'une oligarchie. La 
Révolution, c'est l'émergence de noms 
d'autres citoyens. C'est pour cela que je 
parle de « date de naissance du peuple 
français » qui va finir par réaliser son 

désir de plus de liberté et d'égalité.

« On ne nous raconte jamais ces pauvres 
filles venues de Sologne et de Picardie, 
toutes ces jolies femmes mordues par la 
misère et parties en malle-poste, avec un 
simple ballot de frusques. (…) Nul n'a 
jamais écrit leur fable amère », peut-on 
lire sous votre plume. Votre roman se-
rait-il un hommage à l'émergence, de-
puis cette date, d'un sentiment collectif 
très fort, malgré l'individualisme roi ?

Absolument. À partir du moment où 
les noms apparaissent sur l'avant-scène 
de l'histoire, on a la réalisation d'une 
collectivité. Et qu'est-ce que le peuple, 
sinon la conscience qu'une collectivité 
prend d'elle-même à certains moments ? 
Le 14 juillet 1789, la température 
monte. En résulte une forte conscience 
d'intérêts communs. Et puis, on peut 
dire que se met en route une forme d'in-
telligence collective : c'est au bon en-
droit qu'on va chercher des armes ; c'est 
au bon endroit qu'on va chercher de la 
poudre. Puis on s'attaque à la bonne 
forteresse alors que les faubourgs de 
Paris sont réellement menacés par les 
troupes royales. Dès lors, le peuple est 
en armes et ne peut plus être réprimé de 
la même manière. Il peut alors être vu et 
surtout considéré comme un processus 
historique.

Vous rendez voix et justice au peuple 
alors que les Français se voient sou-
vent reprocher cette tâche sanglante de 
leur histoire, cette barbarie contre leurs 
souverains, ces mots de la Marseillaise : 
« qu'un sang impur abreuve nos sil-
lons ». Votre roman questionne-t-il la 
notion de « révolution » ?

Il est vrai que cette violence s'expose à 
de nombreux reproches. Mais la France 
n'est pas l'Angleterre par exemple. J'ai 
lu récemment que des membres de la 
couronne britannique possèdent encore 
des quartiers entiers de Londres ! Soyons 
honnêtes : il existe aussi une oligarchie 
en France mais qui n'atteint quand 
même plus les mêmes proportions 
qu'autrefois. Le 14 juillet montre qu'il 
ne suffit pas de quelques négociations 
pour arriver à changer les choses. Il faut 
parfois, malheureusement, des ruptures 
beaucoup plus violentes. Reconnaissons 
tout de même que ceux qui possèdent le 
pouvoir ne le partagent pas volontiers. 
À chaque fois qu'il y a eu un peu plus 
d'égalité ou un peu plus de liberté, il y a 
eu plus ou moins recours à la violence. 
Mais attention : le 14 juillet c'est aussi la 
violence contre le peuple ! On connaît le 
récit sur la mort du Montagnard Joseph 

Delaunay. On connaît beaucoup moins, 
en revanche, l'histoire des quatre-vingt-
dix-huit assaillants tombés ce jour-là. 
C'est tout de même un chiffre impor-
tant, sans compter qu'il y a eu égale-
ment de très nombreux 
blessés. Cela signifie que 
la violence d'État était 
forte. Et puis, n'oublions 
pas l'affaire Réveillon, 
dont on dit souvent qu'elle 
annonce la prise de la 
Bastille : fin avril 1789, 
une révolte populaire se 
solde par la mort de trois 
cents personnes. Donc 
oui, la violence populaire 
est présente. Mais elle est 
infiniment moins grande 
que celle du pouvoir. 

« On fracassa les becs de 
verre sur les marches du 
palais et l'on but, cul sec, 
les plus grands crus, s'en-
sanglantant la gueule. Que 
c'était bon ! », écrivez-
vous. Avez-vous voulu, 
vous, écrivain, scénariste 
et réalisateur, un livre très 
« cinématographique » ?

Il m'est bien difficile de répondre à cette 
question. Disons que, chez moi, et sans 
que je puisse dire exactement comment 

ils s'influencent mutuellement, il y a une 
relation très forte entre les mots et les 
images. Parfois, celles-ci « flottent » lit-
téralement dans le langage. 

En tout cas, dans ce ro-
man, pour reprendre un 
vocabulaire cinématogra-
phique, vous utilisez des 
plans larges, comme s'il 
s'agissait de ne pas cadrer 
trop près, afin de ne pas 
donner une importance 
particulière à qui que ce 
soit.

Je crois que, depuis la 
Révolution, un des dé-
sirs de la littérature 
c'est conter le collectif. 
L'Ancien Régime c'est 
le récit héroïque centré 
autour de quelques per-
sonnages qui sont sur le 
devant de la scène. C'est 
aussi une certaine rhéto-
rique, un mode narratif 
avec des péripéties, un 
dénouement. On pourrait 
d'ailleurs faire une histoire 
de cette grande prose. 

Jules Michelet fabrique la grande geste 
des parlementaires. La Révolution, 
elle, met en scène des anonymes qui 
deviennent des premiers rôles. À partir 

de là, les choses changent. Et l'on voit 
cette éclosion dans le roman du XIXe 
siècle. Certains écrivains, comme Zola 
par exemple, accordent une grande 
attention à la foule. Je rêve moi aussi 
d'un grand récit collectif. Pour ré-
pondre concrètement à votre question, 
je dirais donc que, dans mon roman, je 
recours à des mouvements de balayage. 
Mon écriture, oui, incontestablement, 
cherche à raconter la foule. 

Un mot interpelle. On le trouve dans 
cette phrase : « Pour se défendre, les 
gens improvisent des barricades de 
chaises, puis il se saisissent de bâtons, 
de caillasses, et c'est l'intifada des pe-
tits commerçants, des artisans de Paris, 
des enfants pauvres. » Pourquoi ce mot 
intifada emprunté à l'époque moderne 
et à une réalité qui n'est pas française 
justement ?

Il m'est venu spontanément ! C'est 
l'un des mots que nous avons à notre 
disposition pour signaler l'asymétrie 
des forces en présence : le mouvement 
de colère populaire face à un pouvoir 
d'État. D'un côté, il y a des combattants 
peu expérimentés, de l'autre, une armée 
moderne qui fait bloc.

N'utilisez-vous pas ce mot pour mon-
trer justement l'extraordinaire moder-
nité de la Révolution ? Cela semble être 
central dans ce livre. La preuve dans ce 
passage évoquant le nouveau ministre 
des Finances de Louis XVI : « Et puis, 
ce fut Necker de nouveau, afin de ras-
surer la Bourse, car c'est à la Bourse, 
déjà, qu'on prenait la température du 
monde. » 

La Révolution, pour moi, ouvre un 
processus historique qui n'est pas ache-
vé. Je dirais même qu'on ne peut plus 
le refermer. Quand les peuples savent 
qu'il est possible d'obtenir davantage 
de liberté, d'égalité, ils cherchent à 
faire valoir leurs droits. La phrase que 
vous venez de citer a bien évidemment 
à voir avec ça. Les situations changent. 
Cependant, il y a structurellement des 
rapports entre les différentes situations, 
les différents contextes. Le compor-
tement des possédants, la façon dont 
s'organise une oligarchie, la corrup-
tion... tout cela est commun, bien sûr, 
aux deux époques. 

Votre livre peut-il être envisagé comme 
une « contre-histoire » romanesque de 
la Révolution française ?

Le terme de « contre-histoire » est peut-
être quelque chose d'un peu négatif, 

voire de réactif. Je ne suis pas historien. 
Et mon livre est littéraire. Il s'adosse 
toutefois à des réalités existantes et 
à différents types de témoignages. Il 
en existe d'ailleurs de deux sortes : les 
témoignages indirects émanant de la 
bourgeoisie. Ses représentants écrivent 
par ouï-dire. Regardez quelqu'un 
comme Jean Joseph Dussault, journa-
liste et critique littéraire par exemple. Il 
écrit un récit de la Révolution « vue du 
ciel ». Il nous raconte tout... et pourtant 
il n'y était pas ! Moi, je me suis basé sur 
les propos de gens qui ont participé à 
cet événement historique. Je pourrais 
citer Claude Cholat qui était marchand 
de vin, Jean-Baptiste Humbert, hor-
loger, ou encore un épicier du nom de 
Pannetier. Vous parliez de cinéma tout 
à l'heure : leur récit, c'est déjà une forme 
de « caméra subjective ». 

Vous vous êtes donc beaucoup docu-
menté pour écrire ce roman ?

Oui. J'ai passé beaucoup de temps dans 
les services d'archives, lu les grands ré-
cits historiques. Plus le temps passait, 
plus j'avais envie d'autre chose, un 14 
juillet plus fragile mais plus incarné.

Vous aviez besoin de cela pour pouvoir 
« écrire ce que l'on ignore », pour re-
prendre une autre phrase clé du livre…

Cette formule m'a été inspirée par 
Dussault justement. Dans son récit, il 
explique que les vainqueurs de la Bastille 
sont amenés à se signaler. Mais, ajoute-
t-il, beaucoup se sauvèrent « comme 
s'ils avaient fait un mauvais coup ». 
Ces personnages sortent donc de l'his-
toire et on ne les revoit jamais. De cette 
phrase, on peut conclure deux choses : 
la liste des participants à la prise de la 
Bastille est lacunaire et, effectivement, il 
faut raconter ce que l'on ignore.

Si, comme vous l'affirmez, « une ville 
est un personnage », à quoi ressemble le 
Paris de l'époque ?

Je vais répondre très indirectement à 
votre question. J'ai le sentiment, quand 
je me promène dans Paris, ville sécu-
lière, qu'il y a une forme de vie très 
particulière. On peut n'y être qu'un 
passant. On peut surtout y être ex-
trêmement libre. S'y promener c'est 
comme être une des cellules vitales de 
ce personnage.

Avez-vous le sentiment d'avoir signé là 
un roman politique ?

Je prends cela pour un compliment. La 
littérature s'adosse au destin collectif, 
elle ne peut y échapper. Selon moi, elle 
ne pourra jamais être une activité inno-
cente, dissociée.

Propos recueillis par
WIllIAm IRIGOYEN

14 JUILLET d’Éric Vuillard, Actes Sud, 2016, 208 p.
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Éric Vuillard : le 14 juillet 
1789 en contre-plongée

« À chaque 
fois qu'il 
y a eu un 
peu plus 
d'égalité 

ou un peu 
plus de 

liberté, il 
y a eu plus 
ou moins 

recours 
à la 

violence. »

« Chaque 
homme 

témoigne 
du crime 

de tous 
les autres, 

voilà ma 
foi. »

D.R.

L'écrivain Éric 
Vuillard s'attaque à un 
marqueur temporel 
incontournable de 
l'histoire de France : 
la prise de la Bastille. 
Soucieux de souligner 
la dimension collective 
de l'événement, il 
cherche à embrasser la 
foule des assaillants 
plutôt que donner à 
certains d'entre eux 
une place privilégiée.

La Bibliothèque
La Chute d’Albert Camus

Publicité

D.R.



Dans le monde arabe, la généralisa-
tion de l’enseignement supérieur ne 
s’est pas accompagnée d’une massifi-
cation de la lecture. La lecture utili-
taire y a pris le pas sur la lecture du 
plaisir, cette dernière ayant été dissua-
dée par les méthodes d’enseignement. 
Lorsque dans les années 60 et 70 le 
livre était le seul vecteur de connais-
sance, il existait dans le même temps 
un fort taux d’analphabétisme. Le dé-
veloppement de la scolarisation et de 
l’enseignement supérieur ont amené 
de nouveaux lectorats. Mais ces nou-
veaux lecteurs ont toutefois été en 
grande partie découragés de la lec-
ture en arabe par des méthodes d’en-
seignement très rigides et privilégiant 
une vision étroite du champ littéraire 
limité à sa branche classique. Ceci a 
été aggravé par une forme de diglos-
sie ente l’arabe parlé et l’arabe stan-
dard. De plus, l’édition arabe a pris du 
retard dans le secteur du livre de jeu-
nesse. Ceci a freiné le développement 
d’une branche de l’édition qui aurait 
pu former à la lecture le public jeune. 
Néanmoins, depuis quelques années, 
ce déséquilibre tend à être comblé par 
de nouveaux graphistes, scénaristes 
et dessinateurs. Il reste que le déve-
loppement du genre du roman est un 
facteur d’optimisme par rapport à la 
lecture du plaisir. Les œuvres roma-
nesques sont aujourd’hui diffusées 
dans l’espace panarabe. On assiste 
donc à l’apparition d’un lectorat qui 
ne lit plus exclusivement les œuvres 
venant des centres de production clas-
siques (Beyrouth, Le Caire, Damas), 
mais aussi de romans produits dans 

l’ensemble de l’espace panarabe.

Le Proche-Orient connaît une vague 
inédite de déplacements forcés et d’ef-
fondrements de villes 
comme autant d’ordres 
sociaux. Le livre peut-
il offrir un substitut 
aux repères culturels 
perdus ?

Dans des villes comme 
Aden, Alep, Raqqa, 
Mossoul ou même 
Bagdad, des sociétés ur-
baines ont été déstruc-
turées. La production 
culturelle y a été gelée 
du fait de la guerre, ou 
des forces obscuran-
tistes incarnées par les 
régimes autoritaires 
arabes ou par les djiha-
distes. Pourtant, de la 
même façon que dans 
l’ex-URSS, il y avait une 
production culturelle 
liée au totalitarisme qui 
visait à l’analyser et à y 
résister, le monde arabe 
connaît une certaine flo-
raison culturelle et intel-
lectuelle visant à apporter un sens à ce 
qui se passe, et à créer dans l’immédiat 
la mémoire vivante de l’événement. 
On voit fleurir des textes sur la mé-
moire d’événements récents par leurs 
acteurs. La victime a remplacé le hé-
ros. Le monde arabe traverse une nou-
velle « ère du témoin » pour témoigner 
de la souffrance et de la libération 

du carcan de la pensée unique. C’est 
une forme de résistance par rapport 
à la confiscation du sens de l’événe-
ment par les gouvernements totali-

taires, comme en Syrie 
et en Arabie saoudite, 
ou par les djihadistes. 
L’expression d’une plu-
ralité des témoignages 
se conjuguent avec l’es-
sor d’expériences d’édi-
tion décentralisées à 
Istanbul, à Beyrouth ou 
en Europe, par le biais 
d’exilés qui reprennent 
l’initiative dans le cadre 
de mouvements de résis-
tances culturelles sou-
vent occultés, mais qui 
n'en réussissent pas 
moins à créer un sen-
timent fort d’apparte-
nance à une société alors 
même qu’elle semble 
disloquée. C’est le rôle 
de l’écrivant et l’écri-
vain, selon la distinction 
établie par Barthes, de 
redonner le sens à l’évé-
nement, mais aussi de 
conserver l’espoir de la 
reformation du lien so-

cial que les guerres tendent à dénouer.

Propos recueillis par
mAhmoud HARB

REGARDS SUR L’ÉDITION DANS LE MONDE 
ARABE, ouvrage collectif sous la direction de Charif 
Majdalani et Franck Mermier, éditions Karthala, 2016, 
306 p.

Poète et grande figure de la scène 
culturelle libanaise, Samia 
Toutounji publie son recueil 

Multiples Présences en 1968. Au dé-
but des années 60, elle collabore à la 
Gallery One avec Youssef et Helen 
el-Khal. De 1972 à 1974, elle donne 
à Dar el-Fan wal Adab qu'elle pré-
side une nouvelle impulsion, multi-
pliant expositions, concerts, pièces de 
théâtre et conférences. Annonciatrice 
des lieux d'art polyvalents en vogue 
aujourd'hui, sa galerie Platform lance 
et défend de nombreux artistes, pour-
suivant ainsi sa longue action en fa-
veur de l'art au Liban. Elle meurt tuée 
dans le bombardement de l’ambassade 
d’Espagne avec son père, l'écrivain et 
diplomate Toufic Youssef Aouad, et 
son beau-frère, l’ambassadeur Pedro 
de Aristegui. Ce poème fait partie 
d'une série d'inédits écrits au Japon en 
1970/1971.

AU COMMENCEMENT DU SEPTIÈME JOUR de Luc 
Lang, Stock, août 2016, 540 p.

Dans son précédent 
et court roman, 
L'Autoroute (Stock, 
2014), Luc Lang avait 
montré son art du sus-

pense et son amour du jazz. Dans Au 
Commencement du septième jour, son 
quinzième livre depuis 1988, il fait la 
preuve de sa grande maîtrise d'un long 
récit – 540 pages –, 
à la fois enquête sur 
un étrange accident, 
retour sur un couple, 
découverte de secrets 
de famille, constat sur 
la cruauté du monde 
du travail. La partie 
la plus réussie est cer-
tainement le « Livre 
2 », avec de magni-
fiques descriptions 
des Pyrénées, de la vie 
de berger, qui est celle 
du frère de Thomas, 
personnage principal 
de l'histoire.

Tout commence au 
petit matin, près de 
Paris, dans la maison 
où dorment Thomas, 
informaticien, 37 
ans, et ses deux en-
fants, Anton et Elsa. 
Sa femme, Camille, 
travaille au Havre et 
revient à la maison tous les vendre-
dis soirs. Ce vendredi, elle n'est pas 
rentrée. Quand le téléphone sonne, 
à 4 heures, c'est la gendarmerie qui 

appelle. Elle a eu un grave accident et 
se trouve dans un état critique.

Deux détails intriguent Thomas. 
Aucun autre véhicule n'est impliqué 
dans ce terrible accident. Et que fai-
sait Camille sur une route qui n'est 
pas celle de son itinéraire vers Paris ? 
C'est de ce côté-là que Thomas va 

commencer une mi-
nutieuse enquête 
– d'abord en allant 
voir la voiture –, pen-
dant que Camille se 
bat pour rester en 
vie – elle n'y parvien-
dra pas. Bien sûr, le 
fait que l'accident 
ait eu lieu sur une 
route sur laquelle 
Camille n'aurait pas 
dû se trouver sus-
cite le soupçon. D'où 
venait-elle ? Qui a-
t-elle vu ce soir-là ? 
Pourquoi est-elle re-
partie si tard dans la 
nuit ?

Tout cela se double 
d'un retour sur leur 
couple. Pourquoi 
Camille résistait-
elle à l'idée d'avoir 
un troisième enfant ? 
Son travail semblait 

avoir pris le pas sur tout. Thomas, 
lui, pensait qu'il ne fallait pas tarder, 
car il a neuf ans de différence avec 
son frère Jean, six ans avec sa sœur 

Pauline, ce qui les a privés d'une vraie 
enfance commune.

Le travail, justement. Thomas est si oc-
cupé par ses investigations, par ses en-
fants, auxquels il va falloir apprendre 
à vivre sans leur mère, que ses résultats 
laissent à désirer, dans un domaine où 
la performance est la valeur suprême. 
Un milieu sans pitié qui ne lui laissera 

pas le temps de se reprendre et lui im-
posera un poste inférieur à celui qu'il 
occupait.

Thomas sent sa vie se dissoudre, mais il 
ne peut pas s'abandonner. Ses deux en-
fants n'ont plus que lui. L'été arrive, ils 
sont heureux d'aller dans les Pyrénées, 
chez leur oncle Jean, qui a voulu rester 
« au pays », être berger. Ils l'aideront à 

s'occuper des bêtes, à préparer les fro-
mages, ils pourront mettre à distance 
le deuil. Thomas décide d'aller mar-
cher seul dans la montagne. En dépit 
des conseils de son frère, il n'est pas 
très prudent. Le moment où il risque 
sa vie est comme une métaphore de 
ce qui lui est arrivé depuis la mort de 
Camille : « Thomas est éparpillé, mul-
tiplié, contraint de composer avec une 
foule incohérente, ses muscles et ses 
tendons, ses os, jusqu'au diaphragme 
qui convulse. Rien ne semble plus atta-
ché. Rien n'est plus relié. C'est le dérè-
glement organique de la terreur. »

De retour chez son frère, sain et sauf, 
Thomas ne retrouve pas pour autant 
la tranquillité. Tout se passe comme si 
son enquête sur l'accident de sa femme 
le poussait à s'interroger sur tout. Ce 
que Luc Lang démontre avec brio, 
posant toutes les questions et laissant 
le lecteur découvrir peu à peu les ré-
ponses. Pourquoi Jean, qui a fait des 
études d'agronomie, est-il demeuré 
berger ? Pourquoi Pauline, psychiatre, 
est-elle allée créer une mission de soins 
en Afrique ? Comment est mort exacte-
ment le père, quand Thomas était en-
fant ? On dit qu’« il est tombé » dans 
la montagne, et Jean, qui était là, n'a 
rien pu faire.

La fin du livre, en Afrique, avec Pauline, 
est peut-être un peu plus faible. Elle ne 
gâche pas le plaisir de lecture, malgré 
un certain pathos dont Luc Lang avait 
pris soin de se garder. Mais il lui fal-
lait aller au bout de toutes les énigmes, 
donc envoyer Thomas sur les traces de 
sa sœur.

JosyAne SAVIGNEAU

IV Romans
Poème d’ici

Nous ne dormirons jamais 
déployés d’amour
comme bêtes d’eau cerclées et 
soumises
là où l’océan vomit ses 
cuivres de nostalgie
et le courant ignoré ses 
vagues d’acier

Nous ne parlerons jamais les 
vents partent reverdis
une branche muette le tronc 
pulvérisé
là où tu te défais hanté 
d’impuissances
entre les treillis des rizières et 
le temple prostré d’oubli
la haie des heures resserre 
nos chemins
et tu bois à l’étang des 
sources de déchirures
tu bois l’épaisse limite

Nous ne dormirons jamais 
sereins et comblés
une effroyable absence 
s’accomplit dans les veillées

Ô la berge finale sans éclat ni 
obstacle
l’effort éperdu et le simple 
décapité
aujourd’hui les orangers 
embaument nos couches
l’injustifié épouse la 
savoureuse absence
l’habit de givre à peine 
desserré
et quoique tu dises 
l’émerveillé un jour se 
réveillera
un œil clair l’autre immérité
dénudant un bonheur ou la 
douloureuse exactitude

Le temps moule son plâtre 
aux contours de nos hanches
Une seule fêlure m’accorde de 
mourir.

1971
© Zeina et Yumna Toutounji

de sAmIA TouTounJI
Un étrange accident
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Ce roman 
est à la fois 
enquête sur 
un étrange 

accident, 
retour sur 
un couple, 
découverte 
de secrets 

de famille, 
constat sur 

la cruauté du 
monde du 

travail.

D.R.

D.R.

L'ÉVEIL de Line Papin, Stock, août 2016, 252 p.

L’histoire se passe à Hanoï. 
Dans cette ville caniculaire, 
aux ruelles insalubres et aux 
rizières et champs de verdure 

bourbeux qui s’étendent à perte de vue, 
les passions s’instillent et s’insinuent su-
brepticement dans l’espace de chambres 
tantôt bourgeoises et tantôt misé-
rables. L’intrigue tourne dans l’orbite 
de quatre personnages : Juliet, fille de 
l’ambassadeur australien au Vietnam, 
Raphaël, un Français expatrié, l’amant 
français de Juliet dont on ignore le pré-
nom jusqu’à la fin du roman et Laura, 
une autre Française vadrouillant à tra-
vers le monde, dépressive patentée qui 
ensorcelle l’amant de Juliet. Le scénario 
pourrait d’emblée être prévisible : un 
homme convoité par deux femmes est 

pris au feu d’une décision difficile mais 
tout autant imparable. Or, le roman si-
gné Line Papin n’est pas près de tomber 
dans les clichés brassés et ressassés des 
thèmes littéraires. Par le truchement 
d’une narration à deux voix, celles de 
Juliet et de son amant, on décèle l’in-
communicabilité qui s’installe de pied 
ferme dans un couple et qui ombrage 
et étouffe de sa grande silhouette im-
posante la vérité. Juliet, ignorant que 
son amant se précipite de plein gré 
dans le gouffre de la démence pour 
retrouver son premier amour Laura, 
morte de chagrin, s’agrippe aux fils 
ténus de cette relation et déploie tous 
ses efforts pour sauver avec ses petits 
soins de jeune bourgeoise à la gentil-
lesse outrancière son amant aux yeux 
jaunes. L’amant aux palabres sibyllins 
et au mutisme intrigant croit, quant à 
lui, échapper au fantôme de Laura en 

se réfugiant dans les bras de Juliet et 
dans l’enceinte de sa grande demeure 
à la beauté factice. Les péripéties sont 
de longues hésitations sur le perron de 
l’éveil. Juliet, incapable de mettre fin 
à son rêve amoureux, se réfugie dans 
le déni. La vérité, l’éveil en d’autres 
termes, ne lui parviendra qu’à grands 

coups de surprises, comme des gifles 
assénées par la vie après qu’elle en ait 
contourné le mirage. Son amant fran-
çais, quant à lui, sombre dans une mé-
lancolie qui aura raison, après un long 
combat avec la tristesse, de sa rationa-
lité. Raphaël, dans ce micmac d’amours 
insatisfaites, joue le rôle du chœur dans 

une tragédie grecque. Au moment où 
Juliet et son amant sont en proie à leur 
torpeur, ce sage ami porte conseil et 
inscrit sa présence en élégance dans le 
roman, comme une ombre qui accom-
pagne sans dégâts le cours de l’histoire. 
Mais dans l’espace exigu des corps qui 
s’entrelacent et s’entrechoquent, la rai-
son n’a pas droit de cité. Et dans le ro-
man de Line Papin, chaque personnage 
s’effeuille jusqu’à atteindre une nudité 
fatidiquement vulnérable.

À travers ce roman qui tient le lecteur 
en haleine, Line Papin dépeint minu-
tieusement les paysages de son enfance 
à Hanoï en de phrases sensuelles et au 
style d’une élégance rare. Les boui-
bouis insalubres, les ruelles labyrin-
thiques aux embranchements inextri-
cables, les lacs verdoyants, les rizières, 
la gastronomie vietnamienne, les cris 
des marchands ambulants dans la 
rue… bref, le vacarme vertigineux de 
Hanoï et la vivacité de cette ville ont 
formé la toile de fond d’un roman où 
les histoires d’amour et la vie insipide 
des bourgeois expatriés se côtoient 
tragiquement.

mAyA KHADRA

À l’orée de l’éveil et de la démence
Parmi les premiers romans de la rentrée 
littéraire, L’Éveil de Line Papin, 21 ans, sort 
du lot. Un retour à la beauté de la langue 
française et aux imbrications romanesques les 
plus envoûtantes.
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V
otre fils 
vous avait 
appelée en 
catastrophe. 

La fille de son boss 
français débarquait au 
Liban pour la première 
fois après-demain. Et 
il comptait bien sur 
sa maman chérie – à 
l’hospitalité légendaire ajoutait-il 
mielleusement – pour s’en occuper. 
Le coup de la flatterie, vous connais-
sez. Mais la réputation de votre cher 
pays étant en jeu, vous promettez, la 
main sur le cœur, de vous occuper de 
la donzelle et de lui faire découvrir 
les « merveilles » (même résiduelles) 
de votre pays natal. Vous rêvez déjà 
mezzés, restos de montagne au bord 
de rivières riantes, spectacles folklo-
riques, festivals et soirées chic sur la 
plage.

Votre enthousiasme mondain est vite 
douché par votre fiston. Chloé est là, 
précise-t-il sévèrement, non pas pour 
s’amuser, mais en tant que volon-
taire pour enseigner le français à de 
petits réfugiés syriens dans un camp 
au Akkar. Courageusement, vous 
promettez de l’aider quand même, 
quoique vous ne sachiez même pas 
comment arriver à « Foukhar el-Tahta ». 

Arrivant sur un low cost à 3h du ma-
tin, Chloé vous annonce qu’elle 

compte « dormir à l’aé-
roport pour économiser des 
sous » et vous demande 
combien coûte le bus 
pour « Foukhar el-Tah-
ta ». Malheureuse ! Vous 
imaginez la jolie blonde 
en mini-short roulée en 
boule sur son sac de 
couchage dans la salle 

d’arrivée de l’aéroport, sous les re-
gards concupiscents des porteurs et 
ceux goguenards des officiers de la 
Sûreté générale. Vous lui proposez un 
taxi, payé par vous évidemment. Elle 
est choquée. Elle ne pourrait pas y al-
ler en métro ? Ou en RER ?

Après sa première semaine de camp, 
vous lui proposez de venir passer le 
prochain week-end chez vous. Vous 
voyez débarquer une créature affa-
mée, les cheveux en broussaille, affu-
blée d’un sac d’habits sales et qui au-
rait visiblement besoin d’un bon bain.
Elle vous affirme cependant que l’ex-
périence était merveilleuse, les en-
fants adorables – elle vous montre les 
petits dessins qu’ils lui ont offerts – 
et le chef de camp, un certain Bilal, 
très beau.

Et les cours de français ? Heu… elle 
ne sait plus très bien.

À votre avis, la francophonie ne s’en 
porte pas mieux.

Tourisme engagé
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul

© Russell Watkin
Department for International Development

Suite de l'entretien en page I

« Dans le 
Golfe, le 

livre est un 
instrument 

de 
diplomatie 
culturelle »

D.R.



SIX MOMENTS MUSICAUX de Hoffmann, Janin, 
Balzac, Berlioz, Sand, texte intégral de six nouvelles, 
dossier par Sylvain Ledda, Gallimard, « Folio plus clas-
siques », 2016, 230 p.

ENTRETIENS AVEC MICHEL ARCHIMBAUD de Pierre 
Boulez, Gallimard, « Inédits essais Folio » 2016, 224 p.

Dans son Esthétique, 
Hegel place la poésie au 
sommet de la hiérarchie 
des arts, juste au-des-
sus de la musique. Sur 

les autres formes, elle a la supériorité 
de ne pas dépendre de matériaux sen-
sibles (pierres, couleurs, sons…) dont la 
nature limitée « détermine toute la ma-
nière de concevoir et le mode de l’exé-
cution ». Le talent poétique bénéficie 
de la plus grande indépendance et « le 
poète doit seulement être doué d’une 
riche imagination créatrice (…) » Avec 
la parole pour matériau, le créateur 
ne manie pas le langage du concept, 
mais celui de l’image qui saisit le par-
ticulier plutôt que le commun. Le mot 
n’est pas utilisé comme simple signe, 
mais comme ressource sensible. Il fait 
surgir la chose même et ne désigne pas 
une idée ; d’où le recours essentiel, en 

poésie, aux images et métaphores. De 
même, en faisant entendre sa sonorité, 
et par le biais de la rime, l’allitération 
et l’assonance, le vocable fait éclater 
la musique qui sommeille au fond du 
langage. 

À la même époque, cependant, en ces 
années où le romantisme étend ses pas-
sions sur toute l’Europe, Lamartine 
oppose à « la langue des mots », « la 
langue de l’infini » et affirme la supério-
rité des notes sur les plus beaux vers.

Tout au long du XIXe siècle, musique 
et poésie s’accordent, se rejoignent 
dans le lied et l’opéra, se redéfinissent. 
Le moment wagnérien, qui a trouvé 
en Baudelaire un des meilleurs com-
mentateurs de ses débuts, semble mar-
quer une victoire en voulant fondre en-
semble les deux arts et surtout le second 
dans le premier. Mais très rapidement 
Mallarmé et Valéry chercheront « à re-
prendre à la musique son bien ».

Les affinités électives et l’émulation des 
deux épanchements esthétiques ont ca-
ché un peu les rapports de la musique 
et de la littérature, concept étranger à 
Hegel, qui englobe aujourd’hui la poé-
sie et où les formes narratives, courtes 
ou longues, occupent une place prépon-
dérante. La Sonate à Kreutzer passe de 
Beethoven à Tolstoï dont la nouvelle de-
vient un quatuor de Janacek qui donne 

lieu à une autre fic-
tion. S. Ledda réu-
nit dans « Folio plus 
classiques » six nou-
velles (deux de Jules 
Janin) auxquelles il 
donne un titre em-
prunté à Schubert, 
maître du poème 
chanté : six moments 
musicaux. Elles 
sont écrites autour 
des années 1830 et 
tournent autour de 
la musique roman-
tique ballottée entre 
le lyrisme et le fan-
tastique. L’âme poétique se transpose 
dans les mélodies. Mais l’ivresse saisit si 
profondément le compositeur qu’en lui 
se touchent le génie et la folie. Un pacte 
avec le diable n’est jamais loin.

Le livre est dominé par la longue nou-
velle de Balzac, Gambara (1837). Elle 
porte le nom d’un musicien et fabricant 
d’instruments italien vivant à Paris. Les 
personnages, les milieux, les passions 
sont bien de la Comédie humaine, mais 
le romancier s’est documenté avec une 
grande précision sur le sujet. On trouve, 
dans le récit, des discussions pertinentes 
sur les deux musiques allemande et ita-
lienne, sur l’harmonie et la mélodie et 
leur équilibre dans Mozart, une ana-
lyse et une contre-analyse remarquables 

de l’opéra de 
Meyerbeer, Robert 
le diable, si repré-
sentatif de l’époque. 
Mais surtout le 
débat sur les rangs 
respectifs de la poé-
sie et de la musique 
est permanent : « La 
musique seule a la 
puissance de nous 
faire rentrer en 
nous-mêmes ; tandis 
que les autres arts 
nous donnent des 
plaisirs définis », af-
firme Gambara. La 

critique balzacienne d’aujourd’hui va 
beaucoup plus loin en faisant de cette 
nouvelle une autoréflexion, à travers 
un jeu de miroirs, sur l’écriture roma-
nesque oscillant continuellement entre 
le pastiche et l’étude philosophique, la 
parodie et l’entreprise noble. 

Dans un livre d’entretiens bien menés 
publié deux mois après sa mort, Pierre 
Boulez (1925-2016) s’attache à éclai-
rer, à partir d’une perspective éminem-
ment moderne, le travail artistique. 
Interrogé par Michel Archambaud – à 
qui l’on doit de riches conversations à 
bâtons rompus avec Francis Bacon – 
le musicien avant-gardiste et presti-
gieux chef d’orchestre tient un propos 
qui ne nécessite point de connaissances 

techniques et qui ne manque ni d’ani-
mation ni de passion. Tout en restant 
discret sur sa propre œuvre, Boulez jette 
des lumières résolues sur les musiques 
d’hier et d’aujourd’hui, sur leurs rap-
ports à la littérature et à la peinture… 

Des propos ingénieux et pondérés tenus 
sur Kafka, Joyce, Artaud, Mallarmé, 
Klee, Pollock…, retenons une référence 
pointue à Proust, auteur incontour-
nable dans un article sur musique et 
littérature. Si ce dernier a pu, dans La 
Prisonnière, faire preuve d’une « intui-
tion géniale » dans sa relation de la ma-
nière dont Wagner a construit le IIIe acte 
de Tristan, c’est parce qu’il appliquait le 
même modèle dans sa narration. Proust 
est « l’équivalent de Wagner », dans la 
« façon de proliférer » et le processus de 
la création : « Le leitmotiv du sommeil 
revient du début à la fin de la Recherche 
et les leitmotive de la mémoire et de 
l’amour reviennent comme une arche. »

Schoenberg disait de Webern qu’« il 
avait su exprimer un roman en un 
seul soupir ». Certains romanciers font 
l’inverse. L’ivresse continue que pro-
cure, par son souffle et sa construction, 
Boussole de Mathias Énard (Actes Sud, 
2015), récit imprégné de références 
et d’anecdotes musicales, l’illustre 
merveilleusement.

FArès SASSINE

VEssais

Née en 1959 à Château-
roux en Indre, Christine 
Angot est romancière et 

dramaturge. En 1999, son roman 
L’Inceste rencontre un franc succès. 
Lauréate du prix France Culture 
en 2005, du prix de Flore en 2006 
et du prix Décembre en 2015, elle 
collabore régulièrement au journal 
Libération et publie des chroniques 
sur la littérature et l’art dans Le 
Monde, Le Point et Télérama.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Christine Angot

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
La patience.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La musicalité.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’autorité discrète.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
Leur façon de parler, et d’écouter.

Votre principal défaut ?
Je réfléchis après.

Votre occupation préférée ?
Les mots fléchés du Figaro.

Votre rêve de bonheur ?
Être prise en charge, et me reposer.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
J’essaie de ne pas y penser.

Ce que vous voudriez être ?
Je ne vais pas le dire.

Le pays où vous désireriez vivre ?
Celui de ma langue maternelle, donc 
la France.

Votre couleur préférée ?
Le bleu.

L'oiseau que vous préférez ?
Celui qui se pose sur mon balcon.

Vos auteurs favoris en prose ?
Madame de Lafayette, Woolf, 
Balzac, Proust, Colette, Flaubert, 
Céline…

Vos poètes préférés ?
Rimbaud.

Vos héros dans la fiction ?
La Princesse de Clèves, Madame 
Bovary, Mrs Dalloway, Chimène, 
Eugénie Grandet.

Vos héros dans la vie réelle ?
Martin Luther King, Freud, Lacan.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’affectation, l’arrogance, la 
complaisance.

Les caractères historiques que vous 
détestez le plus ?
Pétain, Hitler, Laval, Goebbels, 
Heydrich, Himmler, Eichman, etc.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
La libération de Paris.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Le vote des femmes.

L'état présent de votre esprit ?
La détente.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Sans m’en apercevoir, puisque je ne 
pourrai rien en faire.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
La force physique.

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d'indulgence ?
Celles au sujet desquelles on 
demande pardon.

Votre devise ?
Je n’en ai pas.

Les puissants accords des 
lettres et de la musique
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D.R.

Mazen Kerbaj

Je suis éclectique dans mes lec-
tures qui couvrent plusieurs 
domaines comme l’écono-

mie, l'histoire antique et du Moyen-
Orient, la philosophie (particulière-
ment John Gray, mon philosophe 
moderne préféré), la politique, l'en-
vironnement et, plus récemment, le 
changement climatique. Les frac-
tures actuelles et le morcellement 
du monde arabe résultent sans 
doute de « la chute des Ottomans », 
titre d’un essai signé Eugene Rogan 
(Fall of the Ottomans). Nous conti-
nuons en effet à subir les consé-
quences de la chute de l'Empire ot-
toman et celles de notre incapacité, 
au cours du siècle passé, à édifier 
des États-nations et des institutions 
modernes, sans parler de l'illusion 
de démocratie. Le paysage actuel 
est intelligemment analysé dans le 
livre savant de Fawaz Gerges, ISIS : 
une Histoire (ISIS: A History), qui 
reconstitue l'itinéraire de Daech, 
apparu depuis la guerre de 2003 et 
l'invasion de l'Irak, et renforcé par 
l'échec du Printemps arabe…

Je recommande également l’ou-
vrage de Bill Nordhaus : Le Casi-
no climatique : risque, incertitude 
et économies pour un monde en 
réchauffement (The Climate Casi-
no: Risk, Uncertainty and Econo-
mics for a Warming World) afin de 
mieux comprendre le désastre qui 
nous menace si le changement cli-
matique n'est pas arrêté. Le Casino 
climatique réunit les preuves scien-
tifiques irréfutables pour nous ex-
pliquer pourquoi nous ne pourrons 
pas limiter le réchauffement à 2°C, 
objectif accepté lors de la COP21. 
Le changement climatique est en 
train de causer un changement dra-
matique dans les écosystèmes de la 
planète et des chaînes alimentaires. 
Les sécheresses s'intensifient, les 
océans se réchauffent, les tempé-
ratures augmentent et les couches 
de glace fondent. Cela risque de 
causer la migration de centaines 
de millions de gens et l’éradication 
de la faune, de la flore et de notre 
habitat. Pour éviter la catastrophe, 
nous devons rapidement œuvrer à 
la « décarbonisation » de nos socié-
tés. Les économies budgétaires ain-
si réalisées peuvent être affectées à 
l’éducation, à la santé, aux inves-
tissements dans les infrastructures 
à faible teneur en carbone, etc. Un 
tel programme ne serait rien moins 
qu’une transformation radicale des 
sociétés et des économies du monde 
arabe menacées de sécheresse. 
Notre région n’a accès qu’à 1,4% 
de l’eau douce renouvelable de la 
planète ; elle exploite déjà 75% de 
ses ressources disponibles en raison 
de l’urbanisation et de la croissance 
démographique. Même le Liban, 
censé être le « château d’eau » du 
Proche-Orient, est devenu, à cause 
de la mauvaise gestion et de la pol-
lution, un pays menacé de pénurie. 
Il est temps de réagir.

Le livre de chevet de
Nasser Saïdi

D.R.

LE MONDE EST MON LANGAGE d’Alain Mabanckou, 
Grasset, 2016, 320 p.

Printemps faste pour Alain 
Mabanckou. D’une part, il 
publie un essai, Le Monde est 
mon langage, quelques mois 

à peine après son dernier roman Petit 
piment. D’autre part, il fait une entrée 
tonitruante au Collège de France pour 
y animer un séminaire sur la littérature 
africaine de langue française, dans le 
cadre de la chaire de création artistique. 
C'est la première fois que les grands 
noms des lettres africaines vont réson-
ner dans l'amphithéâtre de cette véné-
rable institution depuis sa création au 
XVIe siècle, mais c’est aussi la première 
fois qu’un écrivain occupe cette chaire 
qui avait auparavant été confiée à un 
peintre, un musicien, un architecte et un 
paysagiste.

Le Monde est mon langage est une sorte 
de tour du monde de la pensée et des 
émotions véhiculées par la langue fran-
çaise telle qu’elle est parlée, écrite, trans-
formée, enrichie, par ceux qui la parlent 
aux quatre coins du monde et le livre 

s’organise d’ailleurs en 
chapitres selon une géo-
graphie qui va d’Alger 
à Douala ou de Paris à 
Buenos Aires. Mais c’est 
aussi le portrait person-
nel, voire intime, parfois 
admiratif, toujours affec-
tueux, de nombre d’écri-
vains que Mabanckou a 
croisés au hasard de ses 
pérégrinations et dont 
certains sont devenus 
ses amis et ses compagnons de route. 
L’affirmation implicite qui structure ce 
livre est que la littérature française a ces-
sé depuis longtemps de n’être que fran-
çaise et que c’est dans toutes ces villes, 
dans tous ces espaces culturels, qu’elle 
vit et puise sa vitalité. « Dans chaque 
génération d’écrivains français, il y a 
toujours eu ceux qui se sont rebellés 
contre la langue à l’intérieur de laquelle 
ils étaient censés produire leurs œuvres. 
Céline en est l’illustration la plus ré-
cente. En tant qu’écrivain d’origine afri-
caine, les ressorts de ma révolte contre 
la langue française académique sont 
liés à mon histoire personnelle et com-
munautaire (…). J’ai grandi dans cette 

tension constante entre 
les langues naturelles et 
la langue dominante, 
une tension que l’écri-
vain français de souche 
ne connaît pas. Or, toute 
mon œuvre se nourrit de 
cette “intranquillité” », 
affirmait Mabanckou 
dans un entretien récent.

Cette intranquillité nour-
ricière, on la retrouve 

chez Le Clézio, soucieux de définir une 
universalité ouverte sur « les paroles si-
lencieuses » de civilisations méconnues 
et dont il s’attache à faire connaître les 
textes par le biais de la traduction ; ou 
chez Glissant, attentif à « préserver les 
frémissements et l’ardeur des langues » 
et à accompagner la « créolisation » du 
monde qui en résulte. On croise aussi, 
au fil des chapitres, un Dany Laferrière 
plus inhabituel que d’ordinaire, der-
rière ses fourneaux, mais expliquant 
aussi pourquoi il s’est attelé à réécrire 
plusieurs de ses romans, fouillant ainsi 
un espace limité, celui que dessinent ses 
livres, mais le fouillant profondément 
pour atteindre « le fond de la terre » ; 

ou un Rachid Boudjedra affirmant que 
Nedjma de Kateb Yacine est le fonde-
ment moderne du roman arabe, malgré 
le tollé que provoque cette affirmation 
dans les milieux arabophones, puisque 
Yacine écrit en français. Le même Yacine 
affirmait d’ailleurs que « le monde arabe 
n’existe pas », qu’il n’existe pas de 
langue arabe mais des langues arabes. 
Prétendre le contraire, c’est « péren-
niser ces régionalismes dangereux qui 
conduisent aux nationalismes », disait-
il. Écoutons enfin le romancier congo-
lais Henri Lopes : « J’écris pour dépasser 
ma négritude et élever ma prière à mes 
ancêtres les Gaulois ; Gaulois de toutes 
les races s’entend, de toutes les langues, 
de toutes les cultures. » ; ou encore le 
merveilleux James Baldwin : « Ceux qui 
pensent qu’il est impossible d’agir sont 
généralement interrompus par ceux qui 
agissent. » C’est sur ces sages paroles que 
s’achève d’ailleurs ce beau tour d’hori-
zon littéraire, portrait en creux de l’uni-
vers intellectuel de l’auteur et qui nous 
aura donné à voir un monde contrasté, 
pluriel, mais surtout un monde qui a re-
pris des couleurs.

GeorGIA mAkhlouF

Un paysage littéraire aux couleurs du monde

Boris Vian, D.R.

© Hermance Triay



LES YÉZIDIS EN IRAK : MÉMOIRE, IDENTITÉ ET 
GÉNOCIDE de Saad Salloum, éditions CEI, Bagdad, 
2016.

Les yézidis en Irak : mémoire, 
identité et génocide est un ou-
vrage consacré à la défense 

d’une minorité qui a fait l’objet dans 
son histoire de persécutions inces-
santes, la dernière en date étant le fait 
de l’Organisation de l’État islamique 
(Daech) qui a occupé, le 3 août 2014, 
la ville de Sinjar, dans le nord de l’Irak, 
jetant des centaines de milliers de per-
sonnes sur les routes. Les hommes ont 
été systématiquement massacrés et 
les femmes violées, avant d’être ven-
dues sur des marchés comme esclaves 
sexuelles.

L’auteur, Saad Salloum, est un militant 
de la société civile qui se bat contre la 
culture de l’exclusion dont sont vic-
times les minorités irakiennes et qui 
« transforme l’Irak, berceau des reli-
gions abrahamiques, en une mono-
culture sans couleur, ni saveur ». Co-
fondateur du Conseil irakien pour le 
dialogue interreligieux, il publie une re-
vue, Massarat, qui a consacré plusieurs 
numéros à la défense des minorités ira-
kiennes, des mandéens aux chrétiens, 
en passant par les yézidis et les juifs.

Considérés depuis le XIe siècle comme 
des adorateurs de Satan, les yézi-
dis sont un groupe religieux dont les 
principes sont inspirés par les trois 
grandes religions monothéistes. Le 
problème, comme l’explique Ray 
Jabre Mouawad, historienne et cher-
cheuse à l’USJ, est que leur religion a 
longtemps été basée sur des traditions 
orales. Ils n’ont eu que tardivement 
– fin XIXe siècle – des livres sacrés où 
leurs croyances furent consignées. Ils 
ont de ce fait été exclus par les musul-
mans de la catégorie des gens du Livre 
qui a conféré aux juifs et aux chré-
tiens un statut légal. 

Saad Salloum s’emploie dans son ou-
vrage à faire connaître les yézidis pour 

dissiper les légendes et les mythes les 
concernant. Il explique dans un pre-
mier chapitre d’où vient leur appel-
lation, parle de leur poids démogra-
phique aussi bien en Irak que dans les 
pays d’émigration, de leurs livres sa-
crés, de leur mythologie…

Il aborde ensuite les accusations dont 
ils font l’objet depuis très longtemps, 
procède à une analyse détaillée des 
différentes composantes de leur iden-
tité et passe en revue les politiques 
menées à leur égard par les différents 
États qui se sont succédé jusqu’à nos 
jours, rappelant les persécutions dont 
ils ont été victimes depuis l’Empire 
ottoman jusqu’à la politique d’arabi-
sation forcée menée par le régime de 
Saddam Hussein.

Ce livre qui met en relief l’importance 
de la diversité est un plaidoyer pour 
un Irak pluriel dans une région dévas-
tée par les « identités meurtrières ». 
Les hommes politiques, affirme Saad 
Salloum, ne s’intéressent à la question 
des minorités que dans la mesure où 
ils peuvent l’utiliser dans leurs luttes 
pour le pouvoir. Les partis chiites, 
majoritaires au parlement, perçoivent 
les minorités comme un obstacle à 
l’établissement d’un État islamique. 
Les sunnites, eux, ne pensent qu’à ré-
cupérer le pouvoir perdu en 2003.

Il devient donc vital, note Saad 
Salloum, pour l’avenir de l’Irak, de 
prendre en compte l’exceptionnelle 
diversité qui caractérise sa société et 
d’éviter ainsi de se retrouver dans une 
situation de guerre civile permanente 
dans une région marquée par une vio-
lence sans précédent dans son histoire 
moderne.

sAmIr FRANGIÉ

INSIDE DAECH de Kamal Redouani, Flammarion, 2016, 
312 p.

Grand reporter spécialiste 
du monde arabe, Kamal 
Redouani s’est infiltré 
« au cœur de la nébuleuse 

Daech » pour recueillir les témoignages 
des chefs, des combattants et des vic-
times ; autant de « contacts exclusifs 
noués au fil du temps ».

Journaliste de terrain, il a sillonné ces 
dix dernières années la Syrie, le Liban, 
l’Irak, la Lybie, la Tunisie et le Maghreb. 
Il nous raconte ses premiers contacts 
au téléphone, ses rendez-vous souvent 
anonymes et toujours incertains, les tra-
jets qu’on lui a fait faire « les yeux ban-
dés », les attentes interminables dans 
des pièces sans fenêtre, les armes que 
l’on a braquées sur lui, ses ruses pour 
filmer, parfois, en caméra cachée, la 
manière avec laquelle il a traversé clan-
destinement la frontière syrienne via la 
Jordanie grâce à un billet de cent dol-
lars et deux bouteilles de whisky. Il est 
de ces journalistes qui n’ont pas craint 
d’informer, au péril de leur propre vie.

Il nous propose de faire table rase de 
nos certitudes et des extrapolations 
abusives, de repartir d’une page blanche 
pour « saisir les tenants et les aboutis-
sants du phénomène mondial qu’est 
devenu Daech. Une organisation terro-
riste qui ne cesse de clamer haut et fort 

que la France est une cible à abattre. »

Édifier une nation, communiquer, at-
tirer des combattants du monde en-
tier, faire face à une coalition interna-
tionale et frapper le cœur de l’Europe 
« ne sont pas l’apanage d’un simple 
gang de criminels, aussi organisé soit-
il ». Redouani insiste sur le fait que 
l’on a sous-estimé par le passé la mon-
tée en puissance de Daech et que l’on 
sous-estime aujourd’hui « sa capacité 
à se déployer dans d’autres pays ». Il a 
constaté par lui-même que bien des dji-
hadistes « ne sont pas barbus », qu’ils 
ont des projets de mariage avec des 
femmes européennes et qu’ils ont appris 
à se fondre dans les foules occidentales. 
Après avoir formé les candidats aux at-
tentats suicides, Daech est en train de 
les « exporter à travers le monde ».

S’il nous met en garde contre les dan-
gers à venir, il se penche surtout vers 
le passé pour remonter aux origines 
du problème que représente Daech. Il 
nous rappelle que les révolutions arabes 
ont toutes été « noyautées par des isla-
mistes » et détaille tout particulièrement 
le cas de la Syrie. L’Armée syrienne libre 
était une « proie facile », elle manquait 
d’armes et de soutien. « Les djihadistes, 
mieux armés et plus aguerris, sont deve-
nus incontournables. »

En 2012, c’est bien en Syrie que « les 
anciens d’Al-Qaida vont officielle-
ment se manifester sous le nom de 

Jabhat al-Nosra ». Ce groupe consti-
tué de combattants venus d’Irak « va 
connaître une ascension fulgurante » 
sur la scène syrienne et attirer « un 
grand nombre de djihadistes venus 
des quatre coins du monde ». Ces 
Irakiens étaient initialement des offi-
ciers de Saddam, pour la plupart em-
prisonnés à Abou Ghraïb ou au Camp 
Bucca qui furent des « centres de for-
mation et d’embrigadement pour les 
djihadistes », où les tortures et les 
humiliations avaient fait naître une 
haine légitime des Américains et de 
l’Occident.

La stratégie de Bachar el-Assad 
consistait à « concentrer ses attaques 
sur l’Armée syrienne libre et éviter de 
bombarder le territoire où Jabhat al-
Nosra prospère ». Le président ma-
chiavélique réussit ainsi à atteindre 
son but : démontrer à la communau-
té internationale que ceux qui sou-
haitent sa chute ne sont « que des fon-
damentalistes étrangers et qu’il est le 
seul rempart contre les djihadistes ». 
En conséquence, les envois d’armes 
et de munitions ont tari afin d’éviter 
qu’elles ne tombent entre les mains 
des fanatiques.

Redouani affirme avoir rencontré 
des membres de Jabhat al-Nosra au 
Liban en avril 2014 et met les choses 
au point. Si Jabhat al-Nosra et Daech 
« ont le même ADN et partagent la 
même idéologie », la scission entre 
les deux est nette. Alors que Jabhat 
al-Nosra combattait les troupes de 
Bachar el-Assad, Daech, « l’enfant 
terrible d’Al-Qaida », combattait les 
rebelles affaiblis pour spolier « leurs 
terres si chèrement défendues ».

Le journaliste précise que « deux mille 
Libanais appartenant au Hezbollah 
combattent aux côtés de Bachar el-As-
sad ». « Le Liban n’est pas neutre, il 
ne l’a jamais été, et Daech n’a jamais 
caché l’envie d’annexer ce pays et de 
s’offrir ainsi une ouverture vers la mer 
Méditerranée. » Sa stratégie consiste à 
« provoquer des réactions communau-
taires en chaîne pour (…) mettre à ge-
noux les systèmes démocratiques ». Le 
principal danger est donc, aujourd’hui 
comme hier, de voir les communautés 
confessionnelles libanaises se dresser 
les unes contre les autres.

lAmIA EL-SAAD

AL-RABIʻ AL-FA’ET (LE PRINTEMPS MANQUÉ : 
LA DÉTRESSE DES NATIONS ARABES) d’Ahmad 
Beydoun, Arab Center for Research and Policy Studies, 
2016, 280 p.

N ul n’avait prévu les 
soulèvements popu-
laires qui ont déferlé 
sur le monde arabe, ni 
leur échec foudroyant 

non plus. Selon le sociologue et his-
torien Ahmad Beydoun, ce manque 
de prévoyance ne 
résulte point de notre 
méconnaissance du 
contexte extérieur 
et géopolitique (ce 
contexte a d’ailleurs 
été assez bien décrit 
et analysé), mais de 
notre ignorance pro-
fonde des dynamiques 
internes qui travaillent 
nos sociétés. C’est 
sur quelques-unes de 
ces réalités internes 
d’avant et d’après les 
soulèvements que se 
focalise Beydoun dans 
son nouvel ouvrage, 
Le Printemps manqué, 
un recueil d’articles ré-
digés entre les années 
2011 et 2015. 

À plusieurs reprises, 
l’auteur nous avertit : nos connais-
sances sur l’état des sociétés arabes 
sont très lacunaires, et ceci non pas 
faute de bonne volonté de la part des 
spécialistes, puisque cette situation 
d’ignorance a été intentionnellement 
perpétrée et maintenue par les régimes 
despotiques eux-mêmes. Ces derniers 
avaient créé des sociétés où domine le 
secret, et ils voyaient d’un œil suspect 
toute activité de recherche qui abor-
dait, de près ou de loin, des questions 
« sensibles ».

Une de ces questions est le sectarisme 
dont les régimes touchés par la vague 
des soulèvements avaient toujours dé-
nié l’existence. Même plus, ces régimes 
proclamant l’union nationale, et dont 
certains avaient adopté des idéologies 
prétendument laïques, se sont toujours 
présentés comme des digues face à 

toute montée possible du sectarisme.

Dès leur établissement, ces régimes 
reposaient d’une part sur une violente 
répression des libertés politiques, et 

d’autre part sur une 
corruption écono-
mique structurelle 
touchant tous les 
secteurs de la vie 
publique. Toutefois, 
selon Beydoun, un 
facteur de taille est 
apparu durant les 
périodes les plus 
récentes : le resser-
rement de l’alliance 
entre les cercles du 
pouvoir et les grands 
hommes d’affaires. 
Il en a résulté une 
libéralisation écono-
mique sauvage direc-
tement soutenue par 
les régimes, ce qui, 
bien évidemment, a 
profité aux hommes 
au pouvoir et à ceux 
qui en sont proches, 

mais a considérablement affaibli les 
États qui ne pouvaient plus soudoyer 
les citoyens par des services sociaux ou 
des opportunités d’emplois. N’ayant 
ainsi plus rien à offrir à leurs peuples, 
ni sur le plan politique, ni sur celui de 
l’économie, ces régimes ont alors tenté 
de sécuriser leur pouvoir en se rappro-
chant des unités primaires ou tradi-
tionnelles de la société telles que les tri-
bus et les sectes confessionnelles, et en 
avivant l’adversité entre ces différents 
groupements communautaires. C’est 
contre de pareils régimes oppressifs, 
structurellement corrompus, sectaires 
tout en se déclarant les ennemis du sec-
tarisme, et idéologiquement vides de 
surcroît, que les peuples arabes se sont 
soulevés.

Beydoun ne prétend jamais expli-
quer les raisons de l’échec de ces 

révolutions, mais se préoccupe plutôt 
de diagnostiquer certaines maladies 
qui se sont révélées par la suite, et dont 
la plus importante est précisément le 
sectarisme confessionnel. Celui-ci est 
caractérisé par un repli sur les identi-
tés premières (régionales, tribales ou 
confessionnelles) et l’abandon pro-
gressif des idéaux constitutifs de la 
citoyenneté moderne comme l’appar-
tenance à une communauté nationale 
régie par un État de droit, et mène 
inévitablement à la fragmentation des 
sociétés et à la guerre civile, ce qui est 
déjà le cas en Syrie et en Irak. De plus, 

ce sectarisme n’est pas circonscrit par 
les frontières de chaque pays, il est au 
contraire transnational et se propage 
d’un bout à l’autre du monde arabe, 
comme le montre, d’un côté, la proli-
fération du djihadisme sunnite, et de 
l’autre, le militantisme chiite mené par 
l’Iran et ses alliés dans la région. 

Face à cette situation, certains ne 
voient qu’une seule issue possible : 
procéder à une sorte de « libanisa-
tion » des sociétés en cours de frag-
mentation, c’est-à-dire institutionnali-
ser le sectarisme et partager le pouvoir 

politique entre les différentes com-
munautés confessionnelles. Beydoun 
consacre de très nombreuses pages à 
démontrer l’absurdité de ce point de 
vue qui revient finalement à prendre 
la maladie pour le remède. En effet, 
un système politique confessionnel 
comme celui établi au Liban ne met 
jamais fin aux conflits qu’il était ini-
tialement censé résoudre. Bien au 
contraire, il les perpétue indéfiniment 
en les camouflant, et chaque nouvelle 
crise politique, chaque changement 
démographique, chaque modification 
du fragile équilibre entre les diffé-
rentes communautés confessionnelles 
représente une menace de guerre civile 
ou, dans le meilleur des cas, para-
lyse complètement les institutions de 
l’État. De plus, ce système approfondit 
les divisions sectaires déjà existantes, 
car les communautés confessionnelles 
ont tendance à se « cristalliser », c’est-
à-dire à devenir les seuls véritables 
acteurs de la vie politique, à occuper 
la position d’intermédiaire entre les ci-
toyens et l’État dont elles s’accaparent 
progressivement toutes les fonctions 
et à étendre leur règne sur tous les 
aspects de la vie privée des individus. 
Ainsi comprise, la « libanisation » 
n’est pour Beydoun rien moins qu’une 
catastrophe ; et même si elle représente 
le destin inévitable de certaines socié-
tés arabes, il faut toujours l’appeler 
par son nom et ne jamais la considérer 
comme une solution acceptable.

Beydoun a la modestie de ne pas pro-
poser sa propre solution. Toutefois, 
et même s’il ne le formule pas direc-
tement, son pari est visible presque à 
chaque chapitre du livre. C’est un pari 
intransigeant sur les valeurs fonda-
mentales des Lumières et de la moder-
nité, sur la dignité humaine, la liberté, 
la laïcité et la démocratie, même s’il 
ne se fait guère d’illusion quant à leur 
avènement prochain.

TArek ABI SAMRA

Premiers écrits chrétiens
La collection « Bibliothèque de la 
Pléiade » chez Gallimard réunit dans 
un ouvrage à paraître le 20 octobre 
les Premiers écrits chrétiens, traduits 
du grec ancien, du latin, de l'arabe, 
de l’arménien, de l'hébreu, du slavon 
et du syriaque par un collectif 
de traducteurs (dont Marlène 
Kanaan, professeur de philosophie 
et civilisations à l’université de 
Balamand), sous la direction de 
Bernard Pouderon, Jean-Marie 
Salamito et Vincent Zarini. Un 
document essentiel pour tous ceux 
qui s’intéressent au christianisme et à 
la théologie en général. 

Nouveautés chez Actes Sud
La période arabe 
préislamique, appelée 
al-jahiliya, a donné 
à la littérature des 
poèmes hardis 
d’excellente facture. 
Les éditions Actes 
Sud publient, sous la 
direction de Pierre 
Larcher, des poèmes de Ta’abbata 
Sharran, Khidash Ibn Zuhayr et 
Alqama B.’Abada traduits en français 
pour la première fois dans un recueil 
intitulé Le Cédrat, la jument et la 
goule. En poésie contemporaine, ces 
mêmes éditions publient Attenter 
à la mort du poète irakien Chawki 
Abdelamir. Côté romans, Pas de 
couteaux dans les cuisines de cette 
ville de l’écrivain syrien Khaled 
Khalifa vient de paraître en coédition 
avec L’Orient des livres. Au rayon 
« essais », enfin, le récit d’André 
Tubeuf, intitulé L’Orient derrière 
soi, nous parle de la Turquie, de la 
Syrie et du Liban, pays où l’auteur, 
professeur agrégé de philosophie et 
critique musical, a passé son enfance 
et son adolescence (parution le 12 
octobre). 

L’Europe vue par Ian Kershaw
Biographe d’Hitler et spécialiste du 
IIIe Reich, l’historien britannique 
Ian Kershaw signe un vaste récit sur 
l’aventure européenne, L’Europe 
en enfer (1914-1949), paru aux 
éditions du Seuil. Dans cette synthèse 
consacrée à la première moitié du 
XXe siècle, l'auteur s'interroge 
sur les causes des deux conflits 
mondiaux et leur enchaînement fatal, 
mettant l'accent sur quatre facteurs : 
l'explosion du nationalisme ethnique, 
la virulence des révisionnismes 
territoriaux, l'acuité des conflits 
de classe et la crise prolongée du 
capitalisme.

Les Insurgés de la pauvreté
André Bonet et Michel 
Bolasell viennent de 
publier aux éditions 
Philippe Rey un essai 
passionnant intitulé 
Les Insurgés de la 
pauvreté qui évoque 
des personnalités 
qui ont consacré 
une partie de leur vie aux miséreux, 
avec abnégation et détachement : 
Saint François d’Assise, Saint 
Vincent de Paul, Sœur Emmanuelle, 
Mère Teresa, l’Abbé Pierre, le 
pape François, mais également les 
milliardaires philanthropes (Bill 
Gates et Mark Zuckerberg) et 
Coluche, fondateur des « restos 
du cœur »... Le lecteur libanais se 
réjouira de constater qu’Abouna 
Yaacoub y figure aussi en bonne 
place !

La Cage de Joumana 
Haddad au théâtre
Lina Abyad met en 
scène La Cage (Kafas) 
de l’écrivaine Joumana 
Haddad. Le spectacle 
débutera le 5 septembre 
2016 au théâtre Métro al-Madina. À 
ne pas manquer !

Juste la fin du monde
Après douze ans d’absence, un 
écrivain retourne dans son village 
natal dans l’intention d’annoncer à 
sa famille sa mort prochaine. Son 
arrivée fait ressurgir souvenirs et 
tensions familiales… Adaptation 
de la pièce de théâtre de Jean-Luc 
Lagarce, Juste la fin du monde sortira 
en salles le 21 septembre avec Xavier 
Dolan à la mise en scène et Gaspard 
Ulliel, Marion Cotillard, Nathalie 
Baye, Vincent Cassel et Léa Seydoux 
comme interprètes.

VI Essais
Ahmad Beydoun : le Liban, 
un modèle à ne pas suivre 
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Grâce à des informations inédites, fiables et de 
première main, Kamal Redouani lève enfin le 
voile sur l’une des organisations terroristes les 
plus opaques et les plus dangereuses.

Les 
yézidis, 
éternels 
persécutés

« Un système 
politique 

confessionnel 
comme celui 

établi au 
Liban ne met 

jamais fin 
aux conflits 

qu’il était 
initialement 

censé 
résoudre. »



TOUBIʻA FI BEYROUTH (IMPRIMÉ À BEYROUTH) 
de Jabbour Douaihy, Dar el-Saqi, 2016.

J’ai eu la chance de lire en ma-
nuscrit – en tapuscrit, aux 
dires de notre compère es 
philosophie Farès Sassine – 

le roman sous presse de Jabbour 
Douaihy. Quand Belle du Seigneur 
avait paru, un ami parisien m’a ra-
conté que près de la grande pile que 
les lecteurs avides se disputaient à la 
Fnac, l’un d’eux l’avait interpellé en 
disant : « Quel régal, n’est-ce pas ? » 
C’est le sentiment qui accompagne 
l’appréhension d’Imprimé à Beyrouth, 
appréhension qui persiste tout au long 
de la lecture, avec une trépidation rare 
et contradictoire de n’avoir pas envie 
que l’histoire finisse.

Ce qui me frappait au début dans 
l’œuvre romanesque de Jabbour, dif-
ficile à détacher de sa personne, c’est 
l’effluve du terroir. « L’arbre d’Amar-
cord » qui nous réunit à Ehden sous 
sa vaste ramure chaque été reflète bien 
ce terroir que le président Béchara el-
Khoury, ou était-ce Fouad Chéhab, 
associait à mon grand-père, le poète 
des Cèdres. Chibli, disait-il, « c’est 
le terroir ». Jabbour a été longtemps 
pour moi le terroir, en personne et en 

œuvre. Ses romans antérieurs sentent 
fortement le cyprès du Nord où se 
forme, du côté d’août, à ciel ouvert et 
à nuit étoilée, le plus beau salon litté-
raire de l’Orient. 

Commençons par le commencement. 
Tous les incipits de Douaihy sont for-
midables. Samir Kassir adorait l’ou-
verture de Pluie de Juin. Cette fresque 
unique de la tuerie de Miziara en 
1957, nulle histoire ne la rendra aussi 
vraie que dans cet incipit. Imprimé à 
Beyrouth, qu’on peut se plaire d’an-
ticiper en traduction en « un manus-
crit perdu à Gemmayzeh », poursuit 
cette tradition qui prend le lecteur à la 
gorge en quelques pages. Farid Abou 
Cha‘r, le protagoniste anti-héros, dé-
barque à Beyrouth de son village dans 
la montagne, manuscrit sous le bras, 
les sourcils circonflexes, confiant, 
pour voir tous les éditeurs lui fermer 
la porte au nez. L’un a son bureau 
dans sa voiture, mais cela ne l’em-
pêche pas de rejeter brutalement son 
visiteur, l’autre étouffe méthodique-
ment ses espoirs en disant que « ça fait 
longtemps que nous ne publions plus 
de poésie ». Et lorsque le fier auteur 
suggère que son livre était en prose, 

l’éditeur agacé lui coupe court toute 
répartie, et tout espoir : « Nous ne pu-
blions pas de prose non plus. »

Comme Madeleine dans la chanson 
de Brel, Farid Abou Cha‘r se retrouve 
Gros-Jean comme devant en fin de 
premier chapitre, mais avec une pe-
tite ouverture dans la maison Karam 
frères, établie en 1909 à Gemmayzeh. 
Je ne gâcherai pas le plaisir du lecteur 
en allant plus avant dans la trame 
du roman, elle a son charme qu’il 
vaut mieux ne pas trahir. Je profite 
de l’occasion pour donner une petite 

impression d’ensemble sur l’œuvre ro-
manesque de Douaihy. Maintenant 
que son espace s’est déplacé du Nord 
libanais à Beyrouth, ce n’est plus 
tout à fait le terroir. Impossible pour 
l’Alexandrie du Nord d’être un ter-
roir, notre capitale est surtout un lieu 

de débauche. Quand la débauche est 
artistique, littéraire, elle doit être dé-
lurée, et Imprimé à Beyrouth est un 
roman tendre et déluré. Mais si ce 
n’est plus tout à fait le terroir, com-
ment caractériser le souffle toujours 
renouvelé de cette œuvre qui ne se ré-
pète jamais ?

J’en ai longtemps cherché le mot 
conducteur. Ce n’est plus juste le ter-
roir, c’est un sentiment du plaisir lit-
téraire plus fin, plus léger. Ce n’est 
plus la paix du temps qui prend son 
temps que j’ai longtemps associée aux 
grands romanciers du Nord, Jabbour 
et Antoine Douaihy, Khaled Ziadeh, 
Rachid el-Daif, ce n’est plus seule-
ment la non-violence en lettres, ce 
n’est plus la variété un peu rugueuse 
de cyprès qui se prennent pour des 
cèdres, ce n’est pas la beauté et la force 
de caractère de ses femmes, que mon 
grand-père, administrateur (moudir) 
à Zghorta dans les années 20, notait 
déjà en préface à son Divan de 1952, 
c’est tout cela, oui, mais il y quelque 
chose d’autre dans ce dernier roman 
de Jabbour Douaihy, que partagent 
les prédécesseurs. Je crois l’avoir enfin 
trouvé. C’est la grâce.

S’exerçant en dehors du terroir dans 
Imprimé à Beyrouth, la grâce le re-
lie aux romans antérieurs. Grâce de 
Rayya du Fleuve (1998), grâce de 
L’Équinoxe (1995), grâce du schizo-
phrène balloté par la grande fracture 
religieuse du Liban (Saint Georges 
regardait ailleurs, 2010), grâce des 
habitants des quartiers populaires 
de Tripoli (Le Quartier américain, 
2014), et maintenant dans Imprimé à 
Beyrouth, grâce de personnages enve-
loppés par des allers-retours dans le 
temps qui s’emboîtent si naturelle-
ment, si gracieusement chez un Farid 
Abou Cha‘r génial, frustré, avec une 
séduction efficace ; grâce des Karam, 
père et fils, qui s’accrochent à une 
entreprise pendant cent ans par-de-
là la proximité de Gemmayzeh à la 
ligne verte, des Ottomans à la mort 
de Hariri, grâce du fier-à-bras des 
bas-fonds de Basta et le meilleur ty-
pographe de la ville, grâce de l’héri-
tière blonde en manque de peps dans 
sa vie… Tous personnages de roman 
animés par la grâce de l’écriture, pro-
tagonistes anti-héros attachants. Et 
quand la fin du roman arrive, trans-
porté par cette grâce, le lecteur a le 
sentiment que son droit à en recevoir 
un peu plus est soudainement spolié.

ChIBlI MALLAT

TENIR TÊTE AUX DIEUX de Mahmoud Hussein, 
Gallimard, 2016, 167 p.

« ui étions-nous ? Que 
représentions-nous ? 
Un millier d’oppo-

sants de gauche, glo-
balement catalogués comme 
marxistes, qui avaient presque tous 
été raflés dans leurs lits et qui étaient 
disséminés dans différentes camps de 
concentration. » Sait-on, se souvient-
on que Nasser, leader historique du 
monde arabe et dont l’aura est tou-
jours vive, fut aussi un despote ? Que 
celui qui participa au renversement 
de la monarchie égyptienne devint le 
champion du non-alignement après 
la conférence de Bandung (1955) et 
l’idole des peuples arabes après la na-
tionalisation du canal de Suez (1956), 
puis engagea la modernisation du pays 
à marche forcée, était terriblement 

jaloux de son pouvoir, ne tolérant au-
cune critique et pratiquant une répres-
sion digne des plus terribles dictatures ? 
Qu’il ne souffrait pas que l’on puisse 
« penser par soi-même » et n’être pas au 
diapason de ses idées ? Et que certains 
payèrent très cher « d’avoir rêvé d’une 
vie plus digne » ?

À la Citadelle, à la prison des Oasis, 
à El Fayyoum ou au bagne d’Abou 
Zaabal, les opposants ne sont pas sou-
mis au même régime et ne subissent 
ni les même duretés ni les mêmes hu-
miliations. Mais les raisons qui pré-
sident au choix de l’un ou l’autre de 
ces lieux de détention restent obscures, 
arbitraires ; tout comme restent incon-
nus des prisonniers les faits qu’on leur 
reproche et la durée de leur incarcéra-
tion. Ils sont arrachés à leurs familles, 
leurs maisons, leurs occupations, sans 
explication et ils doivent puiser en eux-
mêmes ou dans les liens de solidarité 

et de fraternité qui par-
fois se tissent, la force 
de se tenir debout, 
la force de rester des 
hommes.

Dans le cas du narra-
teur, ce sont des lettres 
d’amour qui formeront 
le fil ténu qui le rattache au monde ex-
térieur, ce sont des mots tracés sur une 
page, lus, relus, caressés, mémorisés, 
qui lui donneront la force de ne pas 
sombrer. Nadia l’attend. Elle lui écrit 
tous les jours. Elle lui raconte ce qu’elle 
fait, ce qu’elle pense, elle lui parle 
comme s’il se tenait à ses côtés. Et ses 
lettres deviennent une véritable légende 
auprès de l’ensemble des prisonniers. 
C’est comme s’ils se raccrochaient 
tous à l’amour de Nadia et à travers 
elle, à la certitude d’être eux aussi ai-
més, attendus, espérés chaque jour, in-
lassablement. Ulysse était attendu de 

Pénélope et cette at-
tente l’ancrait chez lui, 
à Ithaque, quand bien 
même il en était si loin. 
C’est grâce à Pénélope 
qu’il continuait de sa-
voir qui il était et vers 
quoi il lui fallait aller. 
De même Nadia est-

elle pour l’étudiant rebelle « son port 
d’attache avec lui-même, (…) sa patrie 
intérieure, (…) son ultime vérité ». 

Roman, nous annonce la couverture, 
mais les faits ici racontés, la fameuse 
rafle de janvier 1959, les auteurs l’ont 
connue tous deux, c’est même au bagne 
qu’ils se sont rapprochés et qu’est née 
leur lumineuse amitié, « oasis » dans 
le désert d’El Fayyoum qui leur aura 
donné la force de traverser l’épreuve et 
les aura liés indéfectiblement et pour 
toujours. Il est donc permis de penser 
que le souvenir des épreuves traversées 

est resté vif et qu’un demi-siècle plus 
tard, ils se les remémorent encore avec 
une étonnante précision et une émo-
tion palpable. « Il était deux heures du 
matin quand on commença à déployer 
le dispositif du transfert. On nous mit 
d’abord les menottes, puis on nous 
attacha les uns aux autres au moyen 
de minces chaînes, qui passaient entre 
nos poignets ligotés en faisant un bruit 
épouvantable. Puis on nous entassa 
dans trois camions qui quittèrent la 
Citadelle en file indienne. »

Le récit est construit dans une alter-
nance de scènes qui se déroulent dans 
le camp de concentration et d’autres 
qui évoquent le parcours du narrateur, 
issu d’une famille modeste de la pro-
vince égyptienne, et monté au Caire 
pour y poursuivre des études univer-
sitaires. C’est là qu’il rencontre Nadia 
qui appartient à un milieu social plus 
aisé mais qui n’en tombera moins 

amoureuse de lui et lui sera d’une 
exemplaire fidélité. Fidélité qui finira 
par le culpabiliser, car comment accep-
ter un tel sacrifice, et pour combien de 
temps, alors qu’aucune information ne 
filtre sur le sort des détenus et qu’une 
libération est seulement une hypothèse 
parmi d’autres.

La nécessité de ce « roman » est sans 
doute à chercher dans le désir d’éclai-
rer aujourd’hui par hier et de rappeler 
que les peuples dont la dignité est trop 
longtemps bafouée puisent en eux-
mêmes le courage de « tenir tête aux 
dieux », à tous les dieux, qu’ils appar-
tiennent au monde profane ou sacré. 
Surtout quand l’un ou l’autre de ces 
dieux n’a pour seule et aveugle fina-
lité que de broyer ses sujets. La der-
nière scène du roman est ainsi une 
effroyable séance de torture face à la-
quelle le narrateur va puiser au plus 
profond de lui-même la détermination 
à résister.

GeorGIA MAKHLOUF

Votre œuvre est traversée 
par des réminiscences 
autobiographiques. 
Votre lecteur peut se 
sentir un peu voyeur, 

bien que vous réussissiez toujours à 
insuffler une réelle universalité à vos 
récits… On ne peut s’empêcher de 
penser que l’histoire d’A. et d’Adrian 
est une histoire que vous avez proba-
blement vécue.

Mes premiers romans étaient de 
« vrais » romans, puis, à partir de 
Garçon manqué, j’ai tracé un sillon 
plus autofictionnel. Même si ce mot 
ne recouvre pas en entier mes désirs et 
mes intentions littéraires, je suis per-
suadée que l’autofiction n’est qu’une 
« appellation ». Dès que l’écriture s’ar-
ticule, devient vivante, une histoire se 
raconte et s’éloigne de la pure vérité. 
Depuis Standard, je suis revenue à mes 
premières amours, le roman comme 
« brouillé de moi », où il est difficile 
de me reconnaître. J’ai procédé de la 
même façon avec Beaux rivages. Ce 
n’est pas mon histoire, c’est celle d’une 
autre, augmentée par mon imagina-
tion. Et c’est aussi l’histoire de tous les 
séparés du monde.

Les séparations à l’amiable sont sans 
histoire, celle que vous racontez est 
tragique. Elle traverse le corps d’une 
femme qui en devient le parchemin 
sur lequel sa douleur s’écrit. Au-delà 
des mots, le corps n’est-il pas révéla-
teur, aujourd’hui plus qu’hier ?

Bien évidemment, aucune séparation 
n’est heureuse. C’est un choc, une 
sorte d’accident, puisque le fil d’amour 
est rompu, la confiance aussi, et j’al-
lais dire cette certitude d’exister pour 
l’autre. En cela, elle convoque d’autres 
abandons plus lointains. Se séparer, 
c’est revenir à sa première solitude. 
Être quitté, c’est ne plus être désiré : 
fantasme de chaque humain, je pense, 
quand il s’interroge sur sa naissance, le 
désir de ses parents, le hasard halluci-
nant d’être en vie. C’est tout cela qu’une 
séparation bouleverse, interroge. Oui, 
mon héroïne va littéralement se dis-
soudre dans son chagrin amoureux. 
Elle n’aura plus faim, plus sommeil, 

seul l’alcool et les médicaments apai-
seront un temps sa douleur. Dans un 
chagrin, le corps est le territoire de la 
douleur. « Avoir le cœur qui saigne » 
n’est pas une simple expression. Je ne 
sais pas si le corps est plus important 
aujourd’hui. Car nous vivons une sorte 
de phénomène de « déréalisation » avec 
les réseaux sociaux qui ont fait que la 
force du corps est supplantée par la 
force de l’image, du fantasme ; ainsi, je 
peux dire que mon héroïne qui se tord 
physiquement d’amour et de manque 
d’amour est une héroïne d’une autre 
époque : c’est une grande romantique. 
Une grande sentimentale.

C’est l’histoire d’une quête d’amour 
absolu, presque impossible. Les deux 
protagonistes ont plus de 40 ans, ils 
n’ont pas d’enfants. Pour échapper au 
quotidien, ils ne font que passer de 
merveilleux moments ensemble dans 
des voyages, des visites de musées ou 
de villes… Le quotidien aurait-il tué 
cet amour ?

Leur relation à distance n’est pas si 
simple, elle tient sur un contrat de 
confiance ; ils ont fui le quotidien pour 
des raisons géographiques et aussi peut-
être pour protéger cet amour-là, mais ils 
se voient à raison de trois jours par se-
maine, sans jamais manquer un rendez-
vous en huit ans, fidèles l’un à l’autre. 
La trahison en sera d’autant plus forte. 
C’est un couple voyageur aussi : ils 
sont du même pays à chaque fois qu’ils 
partent à l’étranger, sillonnant le monde 
comme deux nouveaux mariés !

Au-delà de cette séparation, il semble 
évident aussi que vous cherchez à 
raconter la solitude qui traverse les 
êtres tout au long de leur vie. Votre 

héroïne est seule, désespérément, et 
son histoire semble construite sur des 
moments d’abandon qui peuvent bâtir 
un esprit, une pensée.

Une séparation convoque nos 
traumas d’abandon plus anciens. 
L’héroïne a perdu son père à vingt-
deux ans, blessure infinie non refer-
mée. Elle se souvient de fantasmes 
de disparition : abandon au jardin du 
Luxembourg, peur d’être absorbée 
par la terre un jour à la campagne 
quand elle était encore enfant… Elle 
est très consciente de la solitude de 
l’homme en général, au-delà de la 
sienne. Et n’oublions pas qu’elle vit 
sa séparation dans un contexte hau-
tement mortifère, à Paris, quelques 
jours après les attentats de Charlie et 
de l’Hyper Cacher. La violence à ses 
portes rejoint la violence de sa soli-
tude, l’une aggravant à chaque fois 
l’autre. En fait, c’est par cela que j’ai 
été frappée en vivant les attentats de 
Paris : la conscience subite à la fois 
de notre fragilité et de notre immense 
solitude face à la tragédie.

Justement, deux dates sont frappantes 
dans ce récit : celle de la marche du 
11 janvier qui a suivi les attentats de 
Charlie Hebdo, lorsque le couple se 
sépare, et celle du 13 novembre, jour 
des attentats du Bataclan, qui clôt le 
roman. Cela évoque une crise, celle 
d’une femme, d’une génération, d’un 
pays tout entier.

Oui, exactement. Il se trouve que 
l’histoire s’est vraiment déroulée 
entre janvier et novembre 2015. Et 
même si cela n’avait pas été le cas, il 
aurait été impossible pour moi de ne 
pas inscrire mon récit dans cette tem-
poralité-là. J’écrivais, à quelques rues 

des événements tragiques, il m’était 
impossible de ne pas être contami-
née. C’est notre destin commun dé-
sormais. À tous. Et c’est aussi une 
forme de solidarité que de l’écrire, 
de l’évoquer. Un devoir même. Nos 
consciences ont changé à jamais.

À la fin de ce récit, l’héroïne semble 
construite par cette séparation, elle 
dit : « En aimant, j’ai appris à aimer. 
En perdant, j’ai appris à reconqué-
rir, non l’autre, un autre, mais toutes 
les parts de mon cœur pulvérisé. » 
De même, vos lignes sur le bonheur 
sont d’une acuité acérée, comme s’il 
n’était que la somme d’une vie faite 
de souffrances et de délicieux mo-
ments, mais que l’on vit et supporte 
seul. Est-ce donc notre condition ?

Je reste persuadée que nous appre-
nons plus de nos échecs que de nos 
succès. La souffrance nous plonge 
dans un état d’alerte, certes épuisant, 
mais très instructif sur soi, sur les 
autres, sur sa propre résistance, sur 
ses gouffres, sur l’écoute ou le silence, 
sur la générosité, sur la capacité du 
cœur à se refaire (comme pourrait 
le dire un joueur qui a perdu). Ce 
n’est pas un livre larmoyant. Je suis 
une optimiste. Je crois au retour de 
l’amour et même s’il ne revient pas 
tout de suite, j’aime l’idée que l’on 
peut à tout instant retomber dans le 
vertige du désir, dans la douceur de 
l’attachement et du partage. Aimer, 
c’est devenir meilleur. C’est aussi 
pour cette raison que j’ai choisi ce 
titre…

Justement, le lecteur pourra être 
frappé par la dichotomie qui existe 
entre le récit et son titre, Comment 
l’expliquer ?

Beaux rivages, c’est l’amour qui ré-
apparaît ! Les « beaux rivages » sont 
les sentiments baignés d’ombre, mais 
aussi saturés de lumière…

Propos recueillis par
lAurenT BORDERIE

BEAUX RIVAGES de Nina Bouraoui, éditions Jean-
Claude Lattès, 2016, 245 p.
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Nina Bouraoui : « Je crois 
au retour de l’amour. »
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Depuis qu'elle a publié La Voyeuse interdite (1991) et qu'elle a obtenu le Prix du Livre Inter à l’âge 
de 23 ans, Nina Bouraoui occupe une place à part, mais importante, dans la littérature française. 
Lauréate du prix Renaudot 2005 pour Mes Mauvaises pensées, cette romancière née d’un père 
algérien et d’une mère bretonne vient de publier un roman intitulé Beaux rivages.
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La grâce de Jabbour Douaihy

L’amour au temps de la dictature

Impossible pour 
l’Alexandrie du 
Nord d’être un 

terroir, notre 
capitale est 

surtout un lieu de 
débauche.



L'histoire, et sa vulgari-
sation, Alberto Angela 
tombe dedans quand il 
était petit. Son père, Piero, 
était journaliste à la RAI, 

la radio-télévision d’État italienne, en 
tant que correspondant à Paris (où 
est né Alberto, en 1962, lequel parle 
parfaitement français) et à Bruxelles. 
La famille rentrée à Rome, le garçon 
suit des études de Sciences naturelles, 
avant de devenir paléoanthropologue 
et de mener des fouilles un peu par-
tout, surtout en Afrique, à la recherche 
de mammifères préhistoriques. Une 
fois, en Éthiopie, il est tombé dans une 
embuscade tendue par une tribu bel-
liqueuse, les redoutables Issas, et s'en 
tire sans dommages…

En 1991, « par hasard », précise-t-il, 
il est invité par la Télévision suisse 
italienne (RTSI) à produire des émis-
sions de vulgarisation scientifique, 
qui traitent aussi bien des dinosaures, 
des grands mystères de l'univers, que 
d'archéologie. Il en fera son métier 
(« divulgateur à la télé »), rempor-
tera d'importants succès d'audience, 
puis deviendra auteur de nombreux 
livres, best-sellers ou long-sellers tra-
duits dans le monde entier. « Je suis 
un simple voyageur du temps, pas 
un archéologue ni un spécialiste, qui 
veut ouvrir la culture à tous », dit-il. 
Pari réussi avec Empire, sous-titré Un 
Fabuleux voyage chez les Romains 
avec un sesterce en poche, paru en 
Italie en 2010, et son premier livre 
traduit en français. Un « docufiction » 
qu'il a écrit parce que, dit-il, « il ne 
l'avait pas trouvé en librairie ». 

Son idée est à la fois simple et sédui-
sante : dresser un portrait de l'Empire 
romain à l'époque de son apogée, 
au Ier siècle après Jésus-Christ, sous 
Trajan (53-117), qui fut à la fois un 

conquérant, un administrateur et 
un bâtisseur. Mais au lieu d'un pro-
jet classique, didactique, Angela a 
trouvé une forme vivante : de Rome 
à Rome, en passant par la (grande) 
Bretagne, la Gaule, l'Italie, l'Hispanie 

(d'où était originaire l'Empereur lui-
même), l'Égypte, le Moyen-Orient, et 
même une petite excursion en Inde, où 
les Romains avaient établi quelques 
comptoirs, le lecteur suit les tribu-
lations d'une pièce de monnaie d’un 

sesterce, le véhicule idéal, qui passe 
de main en main, peut pénétrer par-
tout, chez les riches comme chez les 
pauvres, un peu à la manière d'une ca-
méra. Ce qui intéresse avant tout l'au-
teur, ce sont les gens de l'époque, dont 

il s'attache à montrer qu'ils n'étaient 
pas si différents de nous. Angela, sans 
renier la rigueur scientifique (« Tout 
ce qui est dans mon livre est vérifié, 
et les phrases prononcées par les per-
sonnages puisées chez les plus grands 

écrivains romains »), n'hésite pas à 
établir des parallèles entre l'Antiqui-
té romaine et notre temps : « C'était 
une société ouverte, tolérante, déjà 
mondialisée et globalisée, où l'ascen-
sion sociale était possible, y com-
pris jusqu'aux plus hautes fonctions, 
Empereur, même. » Septime Sévère, se-
lon lui, né en Libye, était « un Obama 
de l'époque ». Le latin était la « lingua 
franca » parlée par tous les habitants 
de l'Empire, qui seront bientôt tous 
reconnus comme citoyens ; le réseau 
routier, extraordinaire, était un for-
midable moyen de communication, 
« mieux que le Web » ; quant au ses-
terce, c'était la monnaie commune, 
l'euro antique... Angela, qui a beau-
coup voyagé sur le terrain, éprouve à 
l'évidence une profonde admiration 
pour les Romains (au sens large), et 
leurs prouesses techniques. Il raconte 
par exemple comment, pour passer 
de l'Euphrate au Tigre, ils avaient 
traîné des bateaux dans le désert de 
Mésopotamie, l'actuel Irak.

Convoquant le passé, il essaie d'en 
tirer des leçons : « Le passé sert à 
comprendre le présent et à orienter le 
futur », estime-t-il. « Et l'écroulement 
de l'Empire romain doit nous faire 
réfléchir : la fin arrive quand les gens 
ne croient plus eux-mêmes à leur civi-
lisation, à leurs valeurs. » Cassandre 
n'était pas romaine, mais troyenne. 
Elle a eu le tort d'avoir raison trop 
tôt, et personne ne voulut la croire. 
Alberto Angela ne se prend pas pour 
un penseur, mais la lecture de son 
Empire, vivant et bien mené, peut 
donner à réfléchir au lecteur moderne. 
C'est aussi le rôle de l'histoire.

JeAn-ClAude PERRIER

EMPIRE. UN FABULEUX VOYAGE CHEZ LES 
ROMAINS AVEC UN SESTERCE EN POCHE 
d’Alberto Angela, en collaboration avec Mario Pasa, 
traduit de l’italien par Nathalie Bouyssès, Payot, 2016, 
464 p.
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Angela, un passeur d'HistoireUn tour du monde 
romain antique à son 
apogée, en suivant une 
pièce de monnaie.

LE PLUS ET LE MOINS d’Erri de Luca, traduit de 
l’italien par Danièle Valin, Gallimard, Paris, 194 p.

Il arrive comme ça des fois 
d’avoir envie d’y voir plus clair 
dans sa vie, de revenir sur ce 
qu’un poète appelle « les ins-

tantanés décisifs », ces moments qui 
fondent l’homme. Le sexagénaire Erri 
de Luca s’y adonne librement dans son 
dernier livre Le Plus et le moins, des-
sinant les contours d’une carrière par-
tagée entre la littérature 
et le labeur physique. La 
première étape intitulée 
Le Pantalon long, dans 
cette quarantaine de 
textes courts, est fonda-
trice de tout un destin et 
vaut bien d’être racon-
tée : dans une école où 
« la langue embaumée 
faisait partie d’une sou-
mission générale au pou-
voir adulte » et où le dia-
lecte napolitain servait 
d’échappatoire, le jeune 
Harry, comme il s’appe-
lait alors, se lance brus-
quement dans un « préci-
pice » d’écriture inventif 
et libérateur, un champ ouvert, « une 
issue ». Le professeur lui donna une 
basse note sur la conviction qu’Erri a 
puisé son texte dans un manuel de dis-
sertations. Ainsi émerge une vocation 
d’écrivain et une attitude contestataire 

contre les pouvoirs officiels et hiérar-
chiques qui ont besoin « de corps an-
kyloses pour imposer leur version du 
savoir ».

La rébellion qu’il poursuivra, même 
après sa condamnation, l’année pas-
sée, pour incitation au sabotage contre 
le percement du tunnel Lyon-Turin, 
sera nourrie d’une jeunesse de prolé-
taire où il a connu l’isolement du corps 
sorti du travail de chantier : « C’est 
un épaississement de sa propre limite 

(…) jusqu’à l’étourdis-
sement des terminaisons 
nerveuses. »

Syndicaliste ressentant 
la dignité d’apparte-
nir à une communauté, 
soixante-huitard abon-
né au journal maoïste 
Lotta continua, il conce-
vait la politique comme 
une mise en suspens des 
vies personnelles au pro-
fit de la cause commune. 
Il appartenait à une 
jeunesse en dehors des 
partis, des appareils, et 
pour qui la pratique de 
la chose publique se pas-

sait « en totale extranéité à la société 
constituée ».

Il multiplie dans son livre l’évoca-
tion de ses rites de passage comme 
le premier séjour à la capitale Rome 

où l’insoumission aura pour anti-mé-
taphore un troupeau de moutons en-
vahissant la Faculté d’architecture en 
face de la Villa Borghèse. Lire Kerouac 
pour déserter « la parade sociale » ou 
écouter Bob Dylan comme un « cra-
chat au pied des hiérarchies, un grail-
lon contre l’arbre de transmission du 
pouvoir ». Aller à la mer pour devenir 
une « chose de la nature » exposée à 
la saison. Oser le premier baiser, une 
initiation qu’il décrit en ces termes : 
« Je me penchais sur l’espace libre, un 
vide susceptible de donner le vertige. 
Ses lèvres étaient à peine entrouvertes, 
les miennes tendues s’y posèrent dans 
ma chute. »

Bien sûr, le romancier est là, quoique 
son expérience de l’écriture n’est pas 
bien mise en scène, ses livres sont aus-
si là, bien visibles, empilés jusqu’au 
plafond, hérités de son père : « J’ai 
été un enfant puis un jeune gar-
çon enfermé dans une chambre en 
papier », ses lectures ressemblent à 
des souvenirs impressionnistes, Les 
Trois mousquetaires renvoie la voix 
de sa mère lectrice et la fièvre scarla-
tine, La Montagne magique est asso-
cié à l’odeur de froid dans l’autobus 
de Turin et Voyage au bout de la nuit 
était pour lui bon à jeter aux ordures 
par amour, pour ne pas céder à une 
relecture qui ternirait cette « Bible des 
protestants ». Il ne s’attarde presque 
jamais sur ses propres romans, se 
contentant de les envier parce qu’il 
suppose qu’ils jouissent d’un meil-
leur sort que celui qui les écrit : « Ils 
sont serrés dans les bras, emportés en 
voyage, sur une île du Sud ou dans une 
tente en montagne, fixés avec intensi-
té par deux yeux qui feraient aussi-
tôt baisser les miens. Les livres vivent 
mieux que ceux qui les font. »

La chute emprunte encore au livre en 
nous plongeant dans la plus dramatique 
des actualités, le sort des naufragés 
cherchant à gagner l’Europe et en re-
mettant une dernière couche dans le dé-
bat sans fin entre la fiction et la réalité : 
« Un exemplaire du Coran flottait sur 
la mer. Quelqu’un l’avait apporté avec 
lui dans son petit bagage, un résumé de 
l’indispensable. Des gens étranges se 
lancent dans ces voyages avec un livre. 
Le voilà laissé aux vagues avec la vie. 
Les livres flottent, les hommes non. On 
voit bien que les livres ne sont pas des 
bouées de sauvetage. »

JABBour DOUAIHY

LES VRAIS DURS de T. C. Boyle, traduit de l’anglais 
par Bernard Turle, Grasset, 2016, 448 p.

«On est en Amérique, 
ici, fils de pute. Les 
États-Unis d’Amé-
rique. Compris ? » 

Dans cette Amérique, on n’aime pas 
les étrangers, surtout pas les Mexicains 
qui trafiquent de la drogue ; dans cette 
terre de la liberté, on veut toujours en 
faire à sa guise, conduire sans ceinture 
de sécurité ou porter 
un fusil d’assaut sans 
que la loi ait son mot 
à dire, puisqu’elle 
doit surtout s’occu-
per de ses propres 
affaires sans jamais 
s’immiscer dans 
celles des citoyens ; 
enfin, dans cette pa-
trie des braves, on 
est constamment 
prêt à se défendre, 
agressivement s’il le 
faut, contre toute 
personne potentiel-
lement hostile, c’est-
à-dire contre presque tout le monde. 
C’est au cœur de cette Amérique cau-
chemardesque que nous entraîne T. C. 
Boyle avec son quinzième roman, Les 
Vrais durs, une sorte de méditation 
sur le type d’individualisme spécifique 
aux États-Unis et son rapport fonda-
mental à la violence.

Tout commence par un homicide sans 
importance : alors qu’il fait du tou-
risme au Costa Rica avec sa femme, 
Sten, ancien Marine et principal de ly-
cée à la retraite, sauve ses compagnons 
de croisière en tuant à mains nues l’un 
des trois voleurs armés qui les avaient 
assaillis. Sten est plutôt un homme au 
tempérament doux, il n’a tué personne 
depuis des décennies, depuis la guerre 
du Vietnam plus précisément, mais cet 
acte semble pourtant peu l’affecter, de 
même qu’il aura peu de conséquences 

sur le déroulement ul-
térieur de l’intrigue, 
comme si, en fin de 
compte, mettre fin à 
une vie était la chose 
la plus naturelle au 
monde. 

À son retour, Sten, 
désormais héros local 
dans la petite commu-
nauté californienne 
où il réside, espère re-
trouver son existence 
routinière de paisible 
retraité. Sauf que son 
fils de vingt-cinq ans, 

Adam, est atteint d’une forme aiguë 
de schizophrénie paranoïde. Persuadé 
d’être la réincarnation de John Colter, 
un trappeur légendaire du XIXe siècle 
ayant combattu les Amérindiens, 
Adam ambitionne de vivre en totale 
indépendance à l’égard de la société et 
du reste des hommes. Ne se séparant 

jamais de son fusil d’assaut, il passe ses 
journées à parcourir les vastes forêts 
de la région, où il cultive du pavot à 
opium et travaille à la construction de 
deux bunkers qui devraient lui servir 
de refuge lors de l’invasion imminente 
des extraterrestres et des Chinois, se-
condés par le gouvernement américain 
lui-même.

Tout en se préparant à la fin du monde, 
Adam entretient une relation spora-
dique avec Sara qui, de quinze ans 
son aînée, lui sert à la fois de mère et 
d’amante. Cette femme excentrique est 
une anarchiste d’extrême-droite qui se 
croit la victime du « gouvernement il-
légitime des États-Unis d’Amérique » 
et déteste viscéralement toute forme 
d’autorité. Sa révolte, nourrie par 
quantité de théories du complot, se ré-
duit pourtant à ne pas payer ses impôts 
et à conduire sans ceinture de sécurité 
ou en état de légère ébriété.

Par la suite, cette rébellion antiauto-
ritaire de Sara, de même que le pas-
sé violent de Sten, vont tous les deux 
être incarnés, dans leurs versions les 
plus extrêmes, par le destin d’Adam. 
En effet, celui-ci sombre dans une fo-
lie totale et disparaît dans les forêts où 
il commence à tirer sur toute âme qui 
vive, tuant deux personnes et semant 
la terreur dans l’ensemble de la région. 
C’est ainsi qu’il finit par s’identifier 
complètement à son modèle, le trap-
peur solitaire John Colter, et se méta-
morphose en l’archétype de l’individu 
américain absolument libre et indé-
pendant, qui se crée lui-même à par-
tir du néant et n’obéit à aucune loi, 
sauf la sienne. Cette sorte d’individua-
lisme est aux antipodes de celui décrit 
par un Houellebecq par exemple : tan-
dis que l’individualisme typiquement 
européen, et plus largement occiden-
tal, dépend d’une mutation sociale à 
grande échelle, qui brise les attaches 
des êtres humains à leurs familles et 
leurs communautés, et crée des per-
sonnes dépressives et anémiques, des 
« particules élémentaires », l’individua-
lisme américain en question trouve son 
origine dans un des mythes fondateurs 
du Nouveau monde, celui du colon fa-
rouche et dur qui se soustrait volontai-
rement à toute dépendance et se pro-
clame le seul et l’unique souverain de 
lui-même, avec toute la violence que 
cet affranchissement intransigeant 
pourrait induire.

TArek ABI SAMRA

L’âme américaine 
selon T. C. Boyle
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Romans
Les livres flottent, 
les hommes non

« La langue 
embaumée 

faisait 
partie 
d’une 

soumission 
générale 

au pouvoir 
adulte. »

Adam 
ambitionne de 
vivre en totale 
indépendance 

à l’égard de 
la société et 
du reste des 

hommes.


