
La collection « Folio » chez 
Gallimard vient de publier 
une anthologie de textes 
sur cette fameuse bataille 
relatée par ses acteurs et 

ses témoins – dans les deux camps –, 
mise en jugement par les historiens, et 
magnifiée par les plus grands écrivains 
du XIXe siècle qui ont transformé l’His-
toire en mythe.

Des visions contradictoires
La défaite totale et sanglante de 
Waterloo, face à l’Europe coalisée 
contre la France, a sonné le glas pour 
Napoléon et son « étrange monarchie 
au kitsch carolingien inaugurée en 
1804 ». L’Empereur, selon les témoi-
gnages de tous, est apparu usé, malade 
et conscient que, si son dernier coup 
de poker échouait, il n’y aurait plus de 
recours honorable pour lui. D’aucuns, 
et pas seulement parmi ses ennemis, au-
raient préféré, pour sa gloire, qu’il fût 
tué sur le champ de bataille. C’est le cas 
de Lord Byron qui détestait le dictateur 
mais admirait son génie, ce qui lui valut 
d’ailleurs quelques inimitiés dans son 
propre pays ! Mais Napoléon a survé-
cu, et entrepris de se justifier par écrit, 
à plusieurs reprises, faisant assumer à 
d’autres la responsabilité accablante de 
sa défaite. Essentiellement le maréchal 
Grouchy, qu’il blâme d’une « inexcu-
sable lenteur dans des circonstances 

si délicates, de la part d’un officier si 
zélé ». Et le maréchal Ney, « le brave 
des braves », qu’il accuse, dans Le mé-
morial de Sainte-Hélène, d’avoir perdu 
huit heures avant de passer à l’attaque 
le 16 juin – allégations dont ce dernier 
se défendra comme un beau diable.

Aux yeux de ses partisans, puis de ses 
embaumeurs littéraires, surtout post 
mortem, Napoléon ne pouvait être 
coupable. Il avait été mal compris, 
mal servi, voire trahi. Une thèse à la-
quelle le poète républicain Lamartine 
n’adhère pas : « Il fut vaincu sans pou-
voir s’expliquer à lui-même sa défaite 
et en la rejetant sur la trahison, écrit-
il en 1851 dans son Histoire de la 

Restauration. Il ne fut trahi que par 
son génie ». Alors que son collègue 
Adolphe Thiers, comme nombre d’his-
toriens à venir, accepte la version na-
poléonienne des événements, le roman-
cier anglais Walter Scott parle plutôt, 
dans The life of Napoleon Buonaparte 
(1827), de « suppositions gratuites, de 
déguisements et de faussetés ».

Mais, avec la mort de Napoléon à 
Sainte-Hélène en 1821, prisonnier des 
Anglais qui, selon une thèse toujours 
partagée par certains chercheurs, l'au-
raient empoisonné, finie la polémique, 
place à la canonisation laïque, dont 
l’apogée sera le retour des cendres en 
1840, puis l’inhumation aux Invalides, 

en 1842 ! Fils d’un général d’Empire, 
Victor Hugo est l’inventeur, dans 
son poème « L’expiation », extrait 
des Châtiments (1853), du fameux : 
« Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! 
morne plaine ! ». Dans son roman 
Les misérables (1862), Hugo lave le 
grand homme de toute faute straté-
gique : « Ne voyons dans Waterloo 
que ce qui est dans Waterloo ». Dans 
l’édition définitive de 1883 de La lé-
gende des siècles, il ajoute Le retour 
de l’Empereur, véritable dithyrambe 
au « Roi ! génie ! empereur ! martyr ! ». 
Son poème épique s’achève sur une 
prophétie de revanche : Hugo ima-
gine l’aigle souffletant d'un coup d'aile 
le lion anglais ! Pour le poète, exalter 
Napoléon Ier, c’était aussi exprimer son 
mépris pour son neveu, Napoléon III, 
l’ennemi absolu…

Traumatisme
La bataille de Waterloo, la chute de 
Napoléon, l’effondrement du rêve 
impérial, l’humiliation de la défaite 
et l’occupation brutale du nord du 
pays par les coalisés, provoquèrent en 
France un traumatisme profond, très 
lent à guérir dans toutes les catégories 
de la société (à l’exception des parti-
sans des Bourbons) et relayé par les 
plus grands écrivains du XIXe siècle : 
Dumas (fils de général également), 
Chateaubriand (dans ses Mémoires 

d’outre-tombe), Balzac (dans Le méde-
cin de campagne), Stendhal (dans La 
chartreuse de Parme), Nerval… Quant 
à la fin de Napoléon, elle est considé-
rée comme une illustration de la fatali-
té divine. C’est la thèse de Tolstoï dans 
Guerre et paix ; c’est surtout celle de 
Victor Hugo :

« Ces héros sont trop grands ! un 
même sort les suit./ Hélas ! tous les 
Césars et tous les Charlemagnes/ Ont 
deux versants ainsi que les hautes 
montagnes ;/ D’un côté le soleil, et de 
l’autre la nuit. »

On le voit : lire sur Waterloo, c’est se 
plonger dans l’un des épisodes les plus 
passionnels du « grand roman natio-
nal » français. Deux siècles après, la 
bataille fait encore couler beaucoup 
d'encre !

Jean-Claude PERRIER

WATERLOO, ACTEURS, HISTORIENS, ÉCRIVAINS, 
préface de Patrick Gueniffey, textes choisis et annotés 
par Loris Chavanette, Gallimard, 2015, 882 p.

À lire également :

WATERLOO d’ Alessandro Barbero, Flammarion.
NAPOLÉON ET LA DERNIÈRE CAMPAGNE - LES 
CENT-JOURS 1815 de Jacques-Olivier Boudon, 
Armand Colin.
WATERLOO, CHRONIQUES D’UNE BATAILLE 
LÉGENDAIRE de Bernard Cornwell, Ixelles éditions ; 
disponible en anglais sous le titre : Waterloo : The 
history of four days, three armies and three battles, 
Collins.
LA BATAILLE DE WATERLOO de Jean-Claude 
Damamme, Perrin.
NAPOLÉON CHEF DE GUERRE de Jean Tulard, 
Tallandier.
LA CHUTE DE NAPOLÉON de Dominique de Villepin, 
Perrin.
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« Waterloo ! morne plaine ! »

Wellington à Waterloo, vu par Hillingford. D.R.

Àun carrefour, la circula-
tion est bloquée. Dans sa 
voiture, un automobiliste 

gesticule désespérément en hurlant 
ces trois mots : « Je suis aveugle ! » Il 
est conduit chez un médecin qui, le 
soir même, est atteint de cécité. Le 
pays tout entier est bientôt conta-
miné par cette épidémie. Plus de 
gouvernement, plus de transports, 
plus d'électricité ni d’eau ! Le 
livre qui raconte cette histoire est 
L’aveuglement de José Saramago, prix 
Nobel de littérature 1998. Roman 
saisissant, il nous apparaît comme 
une parabole brûlante d’actualité : 
notre époque est hélas dominée par 
les aveugles. Il y a d’abord ceux qui 
ne voient pas les génocides, comme 
les Turcs qui n’ont toujours pas 
assumé leur responsabilité dans 
l’extermination d’un million et 
demi d’Arméniens, ou comme le 
père Le Pen qui continue à par-
ler de « détail » quand il évoque les 
chambres à gaz. Il y a les aveugles 
d’Europe qui laissent périr des mil-
liers de migrants dans les eaux de 
la Méditerranée sans régler une fois 
pour toutes ce problème récurrent. 
Il y a ceux qui, par cécité et mau-
vaise foi, occultent les preuves irré-
futables de l’implication du régime 
syrien dans les assassinats poli-
tiques commis au Liban, mises en 
évidence par l’affaire Samaha et par 
l’élimination de Rustom Ghazalé ; 
et la communauté internationale 
qui ferme les yeux sur les massacres 
d’Assad qu’elle traite désormais 
avec complaisance et sur les épura-
tions commises par Daech qu’elle 
« combat » avec mollesse… Il y a 
nos députés aveugles qui ne voient 
toujours pas la nécessité d’élire un 
président de la République alors 
que l’ennemi est à nos portes et que 
la plupart de nos institutions sont 
paralysées. Il y a aussi ceux qui, par 
indécence, ne voient pas la misère 
du peuple et se permettent d’orga-
niser des soirées pharaoniques à 
Charm el-Cheikh ou à Marrakech 
alors que leurs concitoyens crèvent 
de faim. Il y a surtout la cécité des 
Libanais qui, comme des moutons 
de Panurge, suivent bêtement nos 
dirigeants corrompus qui les mani-
pulent, violent la Constitution et 
se remplissent les poches… « Ah ! 
La révolution, la révolution ! Si seule-
ment ce peuple pouvait se révolter ! », 
s’exclame un personnage du Pain 
de Toufic Youssef Aouad. Vite, un 
ophtalmologue !

Alexandre NAJJAR

Édito
Cécité

L’HOMME QUI VOULAIT TOUT de Xavier Mauduit, éditions 
Autrement, 2015, 336 p.

Déjà de son vivant, Napoléon s’est 
raconté et a été raconté sous forme 
de légende : « légende dorée et lé-
gende noire ». Encore aujourd’hui, 

plusieurs lectures cohabitent : le Napoléon de 
la « propagande impériale » est très éloigné du 
Napoléon « confronté à l’étude rigoureuse de 
l’universitaire ». Propagande. Le mot renvoie 
d’ordinaire aux monocraties et aux régimes to-
talitaires, moins souvent à Bonaparte. Il a pour-
tant conduit sa propagande comme il a conduit 
son armée : « avec fougue ».

Il est de notoriété publique qu’il s’accommodait 
fort bien de quelques petits arrangements avec 
la vérité. L’acte d’état-civil de son mariage avec 
Joséphine en est un bel exemple : il se vieillit, elle 
se rajeunit. Accessoirement, il change de nom : 
Buonaparte devient Bonaparte. Chateaubriand 
constate dans ses Mémoires d’outre-tombe qu’il 
avait tout réduit à sa personne. Des expressions 
telles « les institutions créées par Napoléon » ou 
encore « les victoires de Napoléon » nient, dans 
leur formulation, l’existence de centaines de 
milliers d’hommes et de femmes. Déjà lors de la 
campagne d’Italie, il associe son nom aux vic-
toires françaises : il est le vainqueur de Lodi, de 
Rivoli, d’Arcole… Il lui faut remporter la « ba-
taille de l’image » qui l’oppose aux autres géné-
raux de la Révolution. Ainsi, à Rivoli, le rôle de 
Masséna est essentiel mais la victoire est attri-
buée à Bonaparte. À Arcole, Augereau s’élance 
sur le pont un drapeau à la main. L’image est 
forte. Bonaparte se l’approprie. Durant la cam-
pagne d’Égypte, il se sert de la presse à des fins 
de propagande : Le courrier de l’Égypte et La 
décade égyptienne diffusent son prestige.

Bonaparte a pris le pouvoir par un coup d’État 
que la propagande affiche comme légitime. Il lui 
faut désormais représenter un pouvoir légal ; il 
organise un plébiscite. La Constitution est of-
ficiellement adoptée en février 1800 mais « les 
chiffres ont été truqués ». Un autre plébiscite 
portant sur l’hérédité de la dignité impériale est 
organisé en novembre 1804. Le oui l’emporte 
largement « avec toutes les précautions à don-
ner aux chiffres des résultats ». Les Bulletins de 
la Grande Armée sont abondamment diffusés et 

justifient l’expression « menteur comme un bul-
letin ». L’opposition étant « muselée », la propa-
gande n’en est que plus convaincante.
Pour Napoléon, les arts sont « un outil de pro-
pagande efficace » et n’échappent pas à la cen-
sure. Les peintres courtisans sont aux ordres 
et respectent les canons imposés par le pou-
voir : « Recommandez aux peintres de s’atta-
cher moins à la parfaite ressemblance qu’à don-
ner le beau idéal ». S’il n’était pas nécessaire 
que le portrait ressemble à Napoléon, « il fal-
lait que Napoléon ressemble à son portrait ». La 
construction d’une silhouette facilement recon-
naissable fut « l’une de ses plus grandes réus-
sites ». David peindra Le Sacre de Napoléon 
sans aucun souci d’authenticité ; allant jusqu’à 
représenter la mère de l’Empereur au centre 
du tableau alors qu’elle avait refusé d’assister 
à la cérémonie. Blessé au talon à Ratisbonne, 
Napoléon se sert de cet épisode sans gravi-
té pour se faire représenter par la propagande 
comme un chef de guerre qui « risque sa vie » au 
même titre que ses soldats. À Sainte-Hélène, il 
mènera une dernière campagne : celle de la mé-
moire. Le Mémorial n’est pas un recueil de sou-
venirs mais « un texte destiné au futur, à l’his-
toire, quitte à la réécrire ».

Tout n’a-t-il pas déjà été écrit et révélé ? L’agenda 
de Napoléon a été reconstitué au jour le jour. Sa 
correspondance est publiée de manière exhaus-
tive. Les sources sont accessibles, les travaux 
pléthoriques. Agrégé et docteur en Histoire, 
spécialiste de la période napoléonienne, Xavier 
Mauduit confronte l’imagerie tantôt « diaboli-
sante » tantôt « hagiographique » de l’Empereur 
à son analyse d’historien. Nous connaissons 
tout de Napoléon. Mais entre l’info et l’intox… 
« le personnage reste difficile à cerner ».

Lamia EL-SAAD

Napoléon face
au miroir
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Le monde s’apprête à commémorer le bicentenaire de la défaite de Napoléon à Waterloo, le 18 
juin 1815. Cette bataille, qui a opposé près de 200 000 hommes et changé le cours de l'Histoire, 
a été racontée par ses acteurs, dont l’Empereur lui-même. Tragédie classique, pièce romantique, 
elle a aussi inspiré poètes, romanciers et essayistes de France et d'ailleurs...

Napoléon a en grande partie 
construit sa propre image.

Juriste de formation, pro-
fesseur, historien, Thierry 
Lentz, né en 1959, est spé-

cialiste du Consulat et du Pre-
mier Empire à qui il a consacré 
de nombreux ouvrages, dont 
une Nouvelle histoire du Pre-
mier Empire en deux volumes 
(Fayard, 2002-2004). Il est éga-
lement directeur de la Fondation 
Napoléon. Auteur de Water-
loo 1815, il fait le point, pour 
L’Orient Littéraire, sur la cé-
lèbre bataille, ses conséquences, 
et, plus globalement, sur le bilan 
du règne de Napoléon. Sans 
langue de bois.

Pourquoi cet engouement aujourd’hui à célébrer 
Waterloo ?

Bien que ce soit la plus grande défaite de l’armée 
française avant 1840, totale et meurtrière (11000 
morts côté français en quatre jours de campagne, 
dont 6500 juste à Waterloo, soit 10% de l’armée 
de Napoléon), c’est une bataille que les napoléo-
niens aiment considérer comme une « défaite glo-
rieuse ». Napoléon lui-même en a fait l’histoire, 
dans le premier volume de ses Mémoires dictés 
à Gouraud, publiés en 1818, où il passe en re-
vue tous les responsables de la défaite (Grouchy, 
Ney…), sauf lui ! C’était la bataille de trop, un 
coup de poker qu’il a perdu, et dont il savait 
qu’il lui serait fatal. Waterloo, c’est la fin d’une 
époque, de la Révolution et de l’Empire.

Quel bilan dressez-vous du règne de Napoléon 
Bonaparte ?

Sur le plan extérieur, c’est l’échec du projet d’un 
homme, commencé sous Louis XIV, de faire de 
la France la plus grande puissance en Europe. 
Napoléon était une espèce de Martien, personne 
n’étant à son niveau, et qui n’a plus écouté per-
sonne après avoir renvoyé Talleyrand. Il a com-
mis de graves erreurs : la guerre en Espagne, la 
campagne de Russie, le refus de la paix avec les 
Anglais en 1806, puis encore en 1813-1814. À 
l’intérieur, sa réussite est d’être parvenu, en deux 
ans (1800-1802), à en finir avec la Révolution, à 
doter la France d’institutions modernes, solides, 
comme le Code civil, qui font encore la France 
d’aujourd’hui. En 1815, la France, très endettée, 
était en train de redevenir très riche, son économie 
était en bon état, notamment grâce au commerce 

colonial, et sa démographie à 
la hausse : contrairement à une 
idée reçue, les guerres napoléo-
niennes n’ont pas « saigné » le 
pays. Rien à voir avec 1914-18. 
En revanche, sur le plan diplo-
matique, c’était fini. La France, 
revenue à ses frontières d’avant 
la Révolution, ne sera plus ja-
mais une grande puissance mon-
diale sans l’aval des Anglais.

Pourtant, Napoléon Bonaparte 
semblait avoir une vision géo-
politique planétaire, dès la 
campagne d’Égypte, en 1798.

Toute la société de l’époque rêve d’Orient, et 
l’idée d’aller couper la route des Indes aux 
Anglais est de Talleyrand. La campagne s’est 
achevée sur un échec militaire, et Bonaparte a pris 
la fuite. En revanche, d’un point de vue culturel, 
les conséquences furent positives. La description 
de l’Égypte, c’est une réalisation fabuleuse. Il 
a aussi tenté de dicter ses vues au royaume du 
Maroc, une vieille monarchie très organisée, fon-
dée en 790. Mais son interventionnisme a pous-
sé le sultan dans les bras des Anglais. Quant à 
la Perse et à l’Empire ottoman, il a voulu s’en 
faire des alliés, un temps, contre les Russes, mais 
sans suite. Napoléon avait, en effet, une vision 
globale du monde, sauf des États-Unis, auxquels 
il n’a rien compris. On lui doit aussi la fameuse 
formule : « Quand la Chine s’éveillera, le monde 
tremblera. »

À votre avis, la France doit-elle célébrer la dé-
faite de Waterloo ?

Sous Chirac, qui n’aime pas Napoléon (De 
Gaulle ne l’aimait pas non plus), on n’a pas célé-
bré ses victoires. Aujourd’hui, le roi des Belges 
a invité tous les chefs d’État européens le 18 
juin à Waterloo. La moitié a déjà répondu po-
sitivement. Le Président de la République fran-
çaise doit, selon moi, y aller, mais en expliquant 
pourquoi, et ce qu’on commémore. Non point 
une défaite, mais la fin d’une période de conflits 
incessants.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

WATERLOO 1815 de Thierry Lentz, Perrin, 2015, 110 p.

D.R.

D.R.

Thierry Lentz : « Waterloo, 
c’est la fin d’une époque, de 
la Révolution et de l’Empire. »



Le retour de Ric Hochet
Cinq ans après le 
décès de son des-
sinateur Tibet, Ric 
Hochet ressuscite 
et nous revient le 
29 mai avec une 
nouvelle aven-
ture imaginée par 
Zidrou (L’élève 
Ducobu, La peau 
de l’ours) et illustrée par Simon Van 
Liemt (Poker).

Le tome 2 d’Undertaker
Créé par Ralph Meyer 
et Xavier Dorison chez 
Dargaud, Undertaker, 
qui met en scène Jonas 
Crow, un croque-
mort sans foi ni loi, 
apparaît comme le 
plus grand album de 
western depuis Blueberry. Le premier 
volet, déjà paru, sera suivi d’un tome 
2 prévu en novembre 2015. 

Koraslovski revient 
en septembre
Avec le pétrole au 
centre du scénario, 
Koralovski, la BD 
de politique-fiction 
signée Philippe 
Gauckler, a pour 

héros un milliardaire russe jeté en 
prison par le président Vladimir Kha-
nine (!) et évadé dans des conditions 
explosives. Le second volet de la série 
sortira en septembre 2015.

Le rapport de Brodeck en BD
Le roman de 
Philippe Clau-
del, Le rapport 
de Brodeck, prix 
Goncourt des 
Lycéens 2007, 
sort en BD grâce à 
Manu Larcenet qui 
l’a adapté pour les 
éditions Dargaud. 
Une histoire glaçante, magistralement 
servie par le dessin en noir et blanc de 
l’auteur de Blast. 

Dad et ses filles à papa
Dad est un comé-
dien quadragénaire 
ayant quatre filles 
de quatre femmes 
différentes… On 
imagine la suite ! 
Le premier tome 
de cette chronique 
familiale cocasse 
signée Nob aux 
éditions Dupuis est sorti le 20 mars 
sous le titre Filles à papa. Le prochain 
est prévu en octobre 2015.

II Au fil des jours
Festival du Printemps de 
Beyrouth
La fondation Samir Kassir, qui com-
mémore cette année le dixième anni-
versaire de l’assassinat de l’écrivain 
et journaliste Samir Kassir, propose 
une nouvelle édition du Festival du 
Printemps de Beyrouth, du 3 mai au 6 
juin. Tables rondes, conférences, expo-
sition et installation artistique sont au 
rendez-vous. Le programme complet 
est disponible sur le site du Festival : 
www.beirutspringfestival.org

Le Festival « Étonnants 
voyageurs »
Organisé par Michel Le Bris, le 
Festival « Étonnants voyageurs » aura 
lieu à Saint-Malo du 23 au 25 mai. 
Parmi les invités : Alaa el-Aswany, 
Jonathan Coe, Russell Banks, Lyonel 
Trouillot, Kamel Daoud, Boualem 
Sansal, Alexandre Najjar et un grand 
nombre d’écrivains français, dont 
Patrick Deville, Jérôme Ferrari, Lau-
rent Gaudé, Mona Ozouf, Alain Rey, 
Patrick Rambaud, Jean-Christophe 
Rufin et Jean Teulé.

Adonis plasticien
Le styliste Azzedine 
Alaïa expose jusqu’au 
10 mai, dans sa 
galerie parisienne 
située rue de la 
Verrerie à Paris, des 
calligraphies et autres 
œuvres visuelles du 
poète Adonis. À cette 
occasion, la galerie coédite avec Actes 
Sud un album tiré de l’exposition et 
intitulé « A. » À noter que le Mercure 
de France publie aussi un recueil 
poétique d’Adonis ayant pour titre : 
Prends-moi, chaos, dans tes bras. 

Signature de Fadi Azar 
Fadi A. Azar signera ses trois livres : 
Rimes et raison, Sœur Christèle et Le 
téléphone, sa pièce de théâtre récem-
ment parue chez L’Harmattan, le ven-
dredi 8 mai de 17h à 22h à la Librairie 
Antoine, souks de Beyrouth.

Journées du Liban à Paris 
À l’initiative de l’ULCM-France, un 
collectif d’associations franco-liba-
naises organise du 15 au 17 mai, à 
la Halle des Blancs Manteaux (48, 
rue Vieille du Temple), des « journées 
du Liban » placées sous le patronage 
de l’ambassade du Liban en France, 
en collaboration avec l’Office du 
Tourisme du Liban en France et en 
partenariat avec la Mairie du 4e arron-
dissement. Tables rondes, conférences 
et signatures de livres auront lieu à 
cette occasion. 

Dany Laferrière reçu par Amin 
Maalouf à l’Académie
Dany 
Laferrière 
sera reçu à 
l’Académie 
française 
par Amin 
Maalouf 
en séance 
solennelle, le 
jeudi 28 mai 
2015 à 15h, 
au fauteuil 
d'Hector 
Bianciotti.

L’OIF soutient la cause 
arménienne
La Secrétaire général de l’OIF 
Michaëlle Jean s’est associée aux 
cérémonies de commémoration du 
génocide arménien qui ont eu lieu le 
24 avril dans la capitale arménienne 
et partout ailleurs dans le monde. « Je 
partage les souffrances des enfants, 
petits-enfants et descendants des 
victimes de ce drame qui a fait plus 
d’un million et demi de morts, a-t-elle 
déclaré dans un communiqué. Cette 
leçon de courage et de résistance 
doit nous inspirer, car nous aurions 
beaucoup à perdre, pour nous-mêmes, 
comme pour les générations futures, 
si nous devions céder à la facilité du 
renoncement devant l’ampleur, la 
diversité et la complexité des défis 
auxquels le monde est aujourd’hui 
confronté. » La Secrétaire générale 
se rendra en Arménie à l’automne 
pour assister à la 31e session de 
la Conférence ministérielle de la 
Francophonie qui aura lieu à Erevan 
les 30 et 31 octobre 2015. Rappelons 
que l’Arménie est membre de l’OIF 
depuis 2012.

En ce mois de mai 
2015, Samir aurait 
eu cinquante-cinq 

ans. Je l’imagine à cet âge, 
un peu bedonnant, les che-
veux gris, la barbe grise, et 
les sourcils, même les sour-
cils, déjà un peu gris, et il 
souffre d’un lumbago chro-
nique. L’« enfant-miracle », 
comme le nommaient ses 
amis pour le taquiner, a 
vieilli. Mais c’est une chance 
de pouvoir vieillir. Ce qui 
est scandaleux, c’est de 
mourir à quarante-cinq ans, 
le plus bel âge d’un homme. 
J’imagine donc Samir au 
présent. Il aime toujours 
l’Italie, et surtout, en Italie, 
les Italiennes, et plus que 
toutes les Italiennes, Claudia 
Cardinale. En France, ce 
n’est pas une actrice, aussi 
belle soit-elle, qui le pas-
sionne, mais des historiens, 
les enfants et petits-enfants 
de Fernand Braudel. Il se 
souvient avec tendresse de 
Maxime Rodinson, qu’il a 
plusieurs fois rencontré et 
s’indigne du sort réservé 
par des monstres à Michel 
Seurat. Il fredonne derrière Léo Ferré 
un vers d’Aragon : « Est-ce ainsi que les 
hommes vivent ? » Il me demande com-
ment, par quel tour de passe-passe, 
Sarkozy, puis Hollande, ont réussi à se 
faire élire présidents de la République. 
Le vieux Grévisse n’a pas changé de place, 
il est encore là, sur son bureau, à côté 
du Petit Robert que nous appelions fami-
lièrement Le Bob. Il y vérifie les usages 
d’un mot rare qu’il a envie de placer dans 
un article, là où on ne l’attend pas. Le 
regard est toujours malicieux, le sou-
rire moqueur, et l’orgueil, l’orgueil de 
celui qui se sait très doué et qui aga-
çait les imbéciles, est intact. Comment 
le lui reprocher ? Depuis que nous ne le 
voyons plus, il a écrit les trois livres qui 
le tenaient à cœur. Le premier est un ro-
man noir, à peine commencé en 2005. Il 
raconte l’histoire d’un journaliste liba-
nais honnête poursuivi par des tueurs à 
la solde du minable dictateur d’un pays 
voisin. Le thème, je vous l’accorde, n’est 
pas très original. En revanche, le person-
nage du dictateur n’a que très rarement 
été si bien campé. Le deuxième livre est 
la biographie de Nasser. Ce n’était pas 
facile de la réussir, 
contre l’adulation 
béate des uns et le 
dénigrement systé-
matique des autres. 
Quant au troisième, 
c’est la pertinente et 
tant attendue analyse 
du régime syrien par 
le recours, non à la 
science politique, 
mais à certaines sé-
quences mémorables 
du film Le parrain de 
Coppola. J’aurais 
tant aimé en être le 
coauteur…

Je ne peux m’empêcher de 
penser à ce que Samir au-
rait dit, le jour de son cin-
quante-cinquième anniver-
saire, à propos du Liban, de 
la Palestine et, bien enten-
du, de la Syrie. Il est vilain 
de faire parler les morts, 
mais je suis persuadé qu’un 
défenseur acharné comme 
lui de l’indépendance du 
Liban aurait vigoureuse-
ment critiqué le Hezbollah 
pour avoir pris les Libanais 
en otage, bloqué le jeu des 
institutions, envoyé ses 
hommes en Syrie tuer et se 
faire tuer, et montré qu’il 
n’était, ou n’était plus, 
qu’un instrument de l’ambi-
tion impériale iranienne. Le 
Palestinien qu’il était aurait 
fustigé une Autorité pour-
rie jusqu’à la moelle, sans 
la moindre autorité sinon 
celle que lui délèguent les 
Israéliens, et un Hamas 
qui combine fanatisme reli-
gieux, cynisme politique et 
aventurisme guerrier. Le 
même Palestinien aurait 
été suffoqué en voyant 
beaucoup de Palestiniens, 

et beaucoup de prétendus amis des 
Palestiniens, applaudir sans vergogne un 
régime dont la ligne de conduite, depuis 
qu’il existe, a été de sacraliser la « Cause 
palestinienne » pour mieux étouffer les 
Palestiniens. Le Syrien, enfin, qui a été 
l’un des tous premiers à s’exprimer sans 
ambages sur la politique des Assad, en 
Syrie même et sur le plan régional, qui a 
dénoncé comme personne la mafia sécu-
ritaire syro-libanaise, qui a payé le prix 
le plus fort pour avoir osé le faire, ce 
Syrien se serait probablement contenté 
de pleurer avec les siens tout en leur 
demandant de tenir bon. Ils n’ont pas 
le choix, leur dirait-il, ils doivent tenir 
bon. Contre les deux États de barbarie, 
celui du clan mafieux qui l’a assassiné et 
celui des djihadistes coupeurs de têtes. 
Et s’il le faut, contre toute cette inhu-
maine humanité.

J’ai écrit ces quelques lignes les yeux 
embués de larmes, comme il m’arrive 
chaque fois que je me souviens de Samir 
ou qu’on évoque son nom. Ceux qui les 
liront les jugeront peut-être maladroites 
et m’enjoindront de faire enfin mon 

deuil. Est-il raison-
nable, au milieu d’une 
hécatombe, de ressen-
tir la disparition d’un 
ami, survenue dix ans 
plus tôt, comme une 
blessure béante ? En 
a-t-on le droit, poli-
tiquement et morale-
ment ? Peu m’importe. 
Le meurtre de Samir 
préfigurait tous les 
autres. Et mon propre 
malheur de l’avoir 
perdu est ma façon 
d’éprouver tout le mal-
heur arabe.

AgendaLe point de vue de Farouk Mardam-Bey

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Guillaume Musso	 L’INSTANT PRÉSENT 	 XO
2 	 Michel Onfray	 COSMOS 	 Flammarion
3	 Naguib Mahfouz	 LES NOCES DU PALAIS	 L’Orient des Livres/Actes Sud
4	 Ounsi el-Hage	 LA MESSAGÈRE AUX CHEVEUX LONGS JUSQU’AUX SOURCES	 L’Orient des Livres/Actes Sud
5	 Françoise Chandernagor	 VIE DE JUDE, FRÈRE DE JÉSUS 	 Albin Michel
6	 Alexandre Najjar	 DICTIONNAIRE AMOUREUX DU LIBAN	 Plon
7	 Georges Corm	 PENSÉE ET POLITIQUE DANS LE MONDE ARABE	 La Découverte
8	 Jean-Christophe Rufin	 CHECK-POINT	 Gallimard	
9	 Marc Lévy	 ELLE ET LUI	 Robert Laffont
10	Fred Vargas	 TEMPS GLACIAIRES	 Flammarion

L'image du mois
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Samir Kassir, dix ans après

Né en 1915 à Hadjin en Turquie, 
mort en 2012 à Beyrouth, 
le photographe Hovsep 

Madénian s’est illustré par des portraits 
saisissants qui ont survécu au temps. 
Celui qui signait « Saro » a officié dans 

plusieurs studios situés place Debbas, 
dans le quartier de Sabra et à Bickfaya, 
et a acquis avant la guerre une belle 
réputation. Dans l’album que lui 
consacre Houda Kassatly aux éditions 
Al-Ayn, on redécouvre les œuvres de 
ce photographe oublié, rehaussées par 
une colorisation subtile : « Par le biais 
de la colorisation, il ne s’agissait pas 
uniquement de donner de la couleur 
au cliché, mais aussi d’intervenir sur le 
sujet et d’en faire ressortir le meilleur. » 
Les portraits d’enfants et d’adultes réa-
lisés par Madénian et transfigurés par 
son art nous plongent avec nostalgie 
dans un passé où les studios étaient un 
passage obligé pour immortaliser un 
visage… Trente de ces portraits, format 
30x40, trouvés au marché aux puces à 
Basta, sont exposés jusqu’au 22 mai 
2015 à la Galerie Alice Mogabgab 
(renseignements au 01 204984).

A.N.

Actu BD

Hovsep Madénian ressuscité

« Le 
meurtre 
de Samir 
préfigu-
rait tous 

les autres. 
Et mon 
propre 

malheur 
de l’avoir 
perdu est 
ma façon 
d’éprou-

ver tout le 
malheur 

arabe.»

Coup de cœur

L'Orient Littéraire n°107, vendredi 8 mai 2015
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La dernière pièce de Wajdi 
Mouawad, intitulée Sœurs, 
premier volet d’un « Cycle 
domestique » qui sera com-

plété par Frères, Père et Mère, a été 
récemment jouée avec succès sur les 
planches du Théâtre National de 
Chaillot, à Berlin et à Toulouse. Annick 
Bergeron, complice du dramaturge de-
puis Incendies, y interprète tous les 
rôles avec une maîtrise et une énergie 
remarquables. Et si Sœurs est un chef-
d’œuvre, c’est parce que tout – le texte, 
la mise en scène, la musique, l’éclai-
rage, le bruitage (comme les galops du 
troupeau de bisons, qui n’est pas sans 
rappeler les rhinocéros dans la fameuse 
pièce de Ionesco), le dispositif scénique 
et les effets techniques (les panneaux 
coulissants qui ceinturent la scène, la 
parebrise de la voiture, l’usage de la vi-
déo, la projection d’images, de phrases 
ou de mots renvoyant à l’enfance...) – 
y est impeccable. Et l’on sort troublé, 
bouleversé, par cette histoire qui vous 
tient en haleine de la première seconde 
à la dernière…

À l’issue d’un séminaire sur la média-
tion, l’avocate Geneviève Bergeron dé-
cide de ne pas conduire sous la neige 
et de passer la nuit à Ottawa en atten-
dant la fin de la tempête. Ayant aver-
ti sa mère, une femme visiblement très 
accaparante qui se plaint de la dispari-
tion du service funéraire en français au 
Manitoba, elle descend dans un hôtel 
high-tech et déshumanisé où les instal-
lations et les machines (la télévision, les 
lumières, le réveil, le frigo…), comman-
dées vocalement, ne reconnaissent plus 
la langue française : « L’anglais fonc-
tionne toujours par défaut »… Tout 

agace Geneviève, tout l’exaspère dans 
cet établissement où son nom même 
est écorché : on l’appelle « Dgenevivi 
Berguer-on » ! La coupe est pleine : 
l’avocate pète les plombs. Elle casse 
tout dans la chambre 2121 et, pour fuir 
le cauchemar, se réfugie à l’intérieur de 
son lit, entre le sommier et le matelas, 
comme un embryon dans le sein mater-
nel, une chenille dans son cocon ou… 
un enfant apeuré pendant la guerre. 
Débarque l’agente d’assurances appelée 
par la direction de l’hôtel pour consta-
ter les dégâts. La femme, prénommée 
Layla (comme la sœur du dramaturge), 
est d’origine libanaise ; elle est contra-
riée par son père qui ne s’est jamais 
adapté à sa nouvelle vie au Canada et 
qui, nostalgique, rechigne à s’alimen-
ter parce que les fruits et légumes qui 
ne proviennent pas de son pays natal 
sont « en carton ». Layla achève son 
expertise au milieu des confidences et 
des jérémiades. On la voit repasser une 
chemise : on dirait qu’elle efface les plis 
de sa famille froissée par les violences 
et les silences. Cinquantenaires et céli-
bataires, les deux femmes, celle qu’on 
voit et celle qu’on devine, dialoguent, 
partagent leurs exils intérieurs, s’in-
terrogent sur leur identité symboli-
sée pour l’une par la voix de Ginette 

Reno et pour l’autre par Saʻat Saʻat 
de la chanteuse libanaise Sabah. Elles 
sont en symbiose, unies par ce pont au-
dessus du vide qui fait front aux vents 
contraires venus de Winnipeg ou de 
Beyrouth. 

Respectant l’unité de temps et l’unité 
de lieu, comme dans les pièces clas-
siques, Wajdi Mouawad est cynique, 
féroce même, quand il aborde les ques-
tions familiales, notamment le destin 
de ces sœurs aînées qui se sacrifient 
pour servir leurs parents, ou le pro-
blème de l’assimilation culturelle. Ses 
mots percutants, ses images puissantes, 
font mal, en dépit de la drôlerie de cer-
taines situations ou répliques. « Ce que 
tu veux vomir, tu l’avales, dit Layla. 
Pas de temps pour les miracles. Alors 
dans le silence de tes nuits, pour tuer 
les germes des regrets, soir après soir, 
tu étrangles tes rêves. Ta vie heureuse, 
tu l’étrangles, ta vie amoureuse, tu 
l’étrangles, ta vie libre, tu l’étrangles. » 
Le théâtre de l’absurde n’est pas loin. 
Mais une lueur, comme la fraterni-
té qui unit les clochards dans En at-
tendant Godot de Beckett, sauve ses 
personnages du désespoir : « Ce n’est 
pas parce que la corde de ta guitare 
se casse que tu ne peux pas te trou-
ver un violoncelle quelque part pour 
continuer à vivre et savoir ça, ça per-
met de continuer à résister », déclare 
Geneviève à sa mère à la fin de la pièce 
avant de lui dire « Je t’aime »… Une le-
çon magistrale !

Alexandre NAJJAR

La pièce SŒURS est disponible chez Leméac/Actes 
Sud-Papiers, 2015, 50 p.

Les âmes Soeurs de Wajdi Mouawad

Raymond Gébara
L’un des grands noms 
du théâtre libanais, 
Raymond Gébara, 
vient de nous quitter. 
Né en 1935 à Kornet 
Chehwane, cet acteur, 
metteur en scène et polémiste fut 
pendant 4 ans le directeur de Télé-
Liban. Ses chroniques sarcastiques 
à la radio et dans la presse étaient 
suives par un large public. On lui doit 
de nombreuses pièces remarquées, 
dont : Saneh el-ahlam, Taht riaayat 
Zaccour, Qui a cueilli la fleur 
d’automne ?, Pique-nique sur la ligne 
de démarcation, Le procès de Jésus, ou 
encore Kandalaft monté au ciel… À sa 
famille, L’Orient littéraire présente ses 
condoléances émues. 

Farid Salman
Penseur et écrivain, ancien directeur 
général du Comité national Gibran, 
Farid Salman est décédé le 31 mars 
dernier. C’est grâce à son action que le 

Musée Gibran a été aménagé dans la 
ville natale de l’auteur du Prophète.

Günter Grass
Prix Nobel de 
littérature (1999), 
l’écrivain allemand 
Günter Grass, né à 
Dantzig en 1927, 
est mort le 13 
avril. Romancier 
épique, intellectuel engagé, polémiste 
et satiriste. Parmi ses ouvrages les 
plus connus, écrits dans une langue 
luxuriante, pleine de fantaisie et 
d’ironie, figurent Le tambour (1959) 
dont l’adaptation filmique a reçu 
la Palme d’Or à Cannes en 1979 et 
l’Oscar du meilleur film en 1980, Le 
chat et la souris (1961), Toute une 
histoire (1995), Mon siècle (1999) et 
Pelures d’oignon (2006).

Jean-Louis Crémieux-Brilhac
Ancien résistant et historien de la 

Seconde Guerre mondiale, créateur de 
la Documentation française et auteur 
de plusieurs ouvrages de référence sur 
la France libre, Jean-Louis Crémieux-
Brilhac est décédé à l’âge de 98 ans.

Ruth Rendell
La reine du polar Ruth Rendell est 
décédée à Londres à l'âge de 85 ans. 
Elle est l’auteure de 70 titres traduits 
dans 26 langues. 

François Maspero
Figure militante 
de l’édition dans 
les années 60 et 
70, écrivain et 
traducteur, François 
Maspero est décédé 
à l’âge de 83 ans. 
On lui doit la publication d’une 
cinquantaine de livres, dont plusieurs 
essais sur l’Algérie. Il a reçu en 2006 le 
Prix Edouard-Glissant pour l'ensemble 
de son œuvre.

Adieu à...

© Hovsep Madénian / collection privée

© Pascal Gely
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Le matin arrive où, sans vête-
ment, la poitrine en avant, 
j’ose plus. L’amas s’écaille au-
dessus des visages, comme un 

palimpseste, comme un fard, et je me 
regarde longuement, enfin, « sans plus 
de honte aucune ». Avec joie et audace.

Impudiques sommes-nous, Michel et 
moi, de nous découvrir alors « har-
monieux, presque beau(x) ». Le nar-
cissisme serait la composante mineure 
de l’immoraliste. Pour se soigner d’une 
pneumonie, Michel voyage en Afrique 
du Nord, puis en Italie, à Ravello, et 
c’est en apercevant aux champs les 
peaux dorées des paysans débraillés 
qu’il décide de se « laisser hâler (aller) 
de même ». La veste ouverte des mâles 
représente, sur le plan symbolique, non 
seulement la tentation homosexuelle et 
ancillaire de Michel, mais « l’ouver-
ture » de la cloison intellectuelle, as-
phyxiante, sur le monde extérieur. Le 
convalescent s’enhardit et se dirige vers 
une source claire, « très pure », « où le 
soleil, en vibrant et en se diaprant, pé-
nétrait ». Sans réfléchir, il plonge tout 
entier dans le « bassin profond », ma-
triciel, qui permet la renaissance dans 
les fonts baptismaux de l’érotisme. La 
lutte contre la maladie, contre toute 
maladie, se concrétise par l’initiation 
aux sens, par la révélation émerveil-
lée de son propre corps « humide mais 

brûlant ». Le complexe de Narcisse 
consiste à transformer le regard hon-
teux sur soi en un regard confiant, à 
se réinventer un paradis où le désir ne 
serait plus synonyme de péché mais de 
santé, de sang qui afflue, plus riche et 
plus chaud, vers l’épiderme tonifié.

Ménalque enseigne d’ailleurs à Michel 
le goût du présent hasardeux aux dé-
pens de toute attache et de toute es-
pérance, en un mot, l’hédonisme, qui 
est la deuxième caractéristique de 
l’immoraliste. L’éducateur commence 
par instaurer une proximité douteuse 
avec son élève qu’il convie à verser du 
chiraz et à manger des « pâtes roses », 
comme pour mieux le féminiser, le sé-
duire, avant de lui dicter le principe su-
prême : « C’est du parfait oubli d’hier 
que je crée la nouvelleté de chaque 
heure. » Il s’agit bien d’une invite au 
dionysiaque dont la loi fondamentale 
semble l’amnésie. Ménalque adopte en 
quelque sorte la voix des Sirènes qui 
ont voulu ôter à Ulysse l’envie de re-
tourner chez sa femme. Occulter tout 
ce qui retient, les nœuds du mariage, 
les convenances, les codes, ne pas traî-
ner à l’arrière, « que chaque instant 
emporte tout ce qu’il avait apporté » ! 
Si la philosophie du détachement irrite 
quelque peu Michel, et beaucoup plus 
les bien-pensants, elle nous charme, tel 
un philtre irrésistible. Au-delà de toute 

méfiance, on se surprend presque à ai-
mer ce carpe diem, la joie immédiate 
qui « ne se (peut) garder dans aucun 
vase ». 

Habité par le charisme de Ménalque, 
Michel passe à la pratique. Alors que 
sa femme Marceline se meurt dans 
un lit de cendres, alors que les « trous 
noirs de ses narines » implorent son 
assistance, Michel sort sur la place de 
Touggourt pour se mêler au « glisse-
ment clandestin des burnous blancs ». 
Pire encore, il s’en va retrouver le rire 
de Moktir, qui l’emmène dans une 
alcôve maure et, tandis que le jeune 
Arabe joue avec un lapin, blanc lui 
aussi, Michel, à défaut d’avoir le gar-
çon, lâchement, passivement, se livre 
à l’odalisque « comme on se laisse 
aller au sommeil ». Le sommeil pour 
échapper à la responsabilité conju-
gale, la démission de la volonté contre 
la fidélité, la pulsion sacrilège contre 
le Surmoi que figurent les « barreaux 
du lit » de Marceline. La dialectique 
de la chambre funéraire et du lupa-
nar, du noir et du blanc, du sacrifice 
et de la volupté, de la claustration et 
de l’émancipation, marque une étape 
ultime dans la conversion de Michel. 
Tout se passe comme si l’agonie de 
sa femme le propulsait au dehors, 
comme si elle mourait pour qu’il pût 
se libérer. Ou, au contraire, comme 

si Michel reprenait 
vie en épuisant la vie 
de Marceline, dans 
une sorte d’homicide 
inconscient. Terrible 
mise en application de 
l’individualisme, qui 
constitue la force ma-
jeure de l’immoraliste.

Et pourtant, Michel, 
après des années de 
mensonge auprès 
d’une femme qu’il ne 
désire pas, se recon-
naît enfin tel qu’en 
lui-même. Il secoue 
les surcharges, le 
masque social pour 
se mettre à nu devant 
Dieu, pour faire émer-
ger « le vieil homme » 
que l’on s’efforce tou-
jours de supprimer. 
Recouvrer son moi 
authentique, essen-
tiel, derrière l’être 
« secondaire, appris, 
que l’instruction avait 
dessiné par-dessus », 
est-ce immoral ?

Et pourtant, Michel, après la peur et la 
résistance à la chair, apprend la ferveur 
et la disponibilité à l’eau, à la flamme 

du soleil, au sirocco, à 
l’élan vital de l’humus. 
Épouser les semailles, 
s’offrir à la nature 
originelle, goûter aux 
nourritures terrestres, 
est-ce immoral ?

Et pourtant… Gide 
écrit pour s’immuniser 
contre le Michel qui se 
tapit en lui, contre les 
tendances obscures et 
outrancières en cha-
cun de nous : « Sans 
mon Immoraliste, je 
risquais de le deve-
nir. Je me purge. » 
L’écriture fait porter 
au personnage tout 
le mal que l’auteur 
aurait pu commettre, 
elle est catharsis, elle 
est mithridatisation. 
La lecture l’est da-
vantage parce qu’elle 
perd en innocence ce 
qu’elle gagne en expé-
rience, et qu’à chaque 
retour sur le texte, elle 
s’inquiète, se cherche 

elle aussi et se trouve « robuste encore, 
sensu(elle), presque (belle) ».

Gérard BEJJANI

IIIRencontre
De Michel Onfray, on 

parle beaucoup dans 
les médias français ; 
mais le lit-on vraiment ? 
Et ne préfère t-on pas 

souvent ce qui fait le « buzz » à ce qui 
nécessite du temps et de la réflexion ? 
Le philosophe est un boulimique du 
travail, un drogué de la plume, qui 
produit jusqu’à six livres par an. Son 
imposante bibliographie en dit long sur 
ce qui le tient en éveil depuis des an-
nées et en creux, on devine un peu de sa 
biographie, souvent douloureuse et qui 
l’a fait côtoyer la rudesse de la vie et la 
déchirure de la mort à maintes reprises. 
L’empêcheur de penser en rond qui a 
créé en 2002 l’Université Populaire à 
Caen pour faire un pied de nez au pa-
risianisme, a démarré la même année 
sa Contre-histoire de la philosophie. 
Il vient de publier Cosmos, premier 
volume d’une trilogie intitulée Brève 
encyclopédie du monde et qui propose 
de tendre vers une sagesse sans morale 
en harmonie avec la nature. Il a éga-
lement publié Le réel n'a pas eu lieu, 
regard critique sur le Don Quichotte 
de Cervantès et premier volume de sa 
contre-histoire de la littérature et un 
recueil de haïkus Avant le silence. 

Vous dites: « J’apprends plus en obser-
vant le monde que dans les livres », 
« Un philosophe est quelqu’un qui sort 
des bibliothèques » ou encore « La phi-
losophie nous invite à laisser tomber les 
livres pour regarder le monde. » N’est-
ce pas paradoxal de la part d’un phi-
losophe qui publie autant d’ouvrages ?

C’est parce que j’ai beaucoup lu que 
je peux dire cela des livres ! C’est aussi 
parce que j’ai beaucoup écrit… Je n’in-
vite pas à ne plus lire, à mépriser les 
livres, à ne plus publier, mais à faire des 
choix et à ne sélectionner que les livres 
qui nous ramènent au monde, pas ceux 
qui nous en éloignent. Je propose éga-
lement d’écrire non pas des livres idéa-
listes et conceptuels qui nous éloignent 
du monde, mais des livres hédonistes, 
sensuels et voluptueux qui nous y 
conduisent, nous y ramènent et nous 
permettent de mieux le comprendre. 
Je ne serais pas très crédible si j’écri-
vais des livres pour dire qu’il ne faut 
pas lire… Il faut juste en finir avec une 
littérature qui fait écran et s’interpose 
entre nous et le monde pour célébrer et 
produire une littérature qui nous lie au 
monde.

À propos de Cosmos, vous dites qu’il 
est votre premier livre alors que vous 
en avez publié plus de 70. Que voulez-
vous donc dire ? 

Qu’après avoir commencé ce livre-
là, j’ai su qu’il rendrait caduque tous 
mes autres livres ou du moins que 
mes autres livres apparaitraient pour 
ce qu’ils étaient : une préparation à ce 
livre-là. Je ne nie pas ce que j’ai publié 
depuis 1989, je ne renie pas non plus 
ce que j’y disais, mais ce qui advenait 
sous ma plume alors que j’écrivais et 
que je composais Cosmos était possible 
parce que j’avais précédemment écrit ce 
que j’avais écrit. Un peu comme quand, 
chez un artisan, on passe du stade de 
l’apprenti à celui de maître. Il m’a fal-
lu un quart de siècle d’apprentissage 

pour commencer à pouvoir dire que je 
crois savoir ce qu’il faut faire et com-
ment il faut le faire. N’oublions pas 
non plus que je dis ceci du premier livre 
d’une trilogie et qu’avec Décadence 
puis Sagesse je m’engage dans ce que 
j’ai nommé ironiquement une Brève 
encyclopédie du monde. Ironiquement 
parce qu’une encyclopédie ne saurait 
être brève et que cette brièveté fera tout 
de même 1500 pages ! Ce triptyque 
constituera une philosophie de la na-
ture, une philosophie de l’histoire, une 
philosophie pratique. 

Ce livre serait une sorte d’hommage 
à votre père qui vous a appris, dites-
vous, des choses essentielles telles que 
les étoiles, le temps, l’espace. Comment 
s’est fait cet apprentissage, et est-
ce quelque chose dont vous venez de 
prendre conscience ou qui vous a tou-
jours accompagné ? 

Cela m’a toujours accompagné, mais 
je viens d’en prendre conscience… 
Cosmos s’ouvre avec la mort de mon 
père. Cette mort fut un héritage, non 
pas de biens matériels, mon père était 
pauvre, mais de biens spirituels. Au 
moment même où il mourrait entre mes 
bras, sous le ciel, dehors, dans la nuit, 
cette force qui le quittait m’a semblé 
entrer en moi comme un legs. Il m’a fal-
lu savoir ce qu’était cet héritage, faire 
un état des lieux : ce livre c’est l’état 
des lieux de ce dont j’hérite. À savoir 
un équilibre, une force, une paix, un 
calme, une détermination qui étaient 
propres à mon père. J’étais déjà pétri 
par ce que mon père m’avait transmis 
par l’exemple de sa vie, mais j’ai mis 
des mots sur cela afin que cela soit clair 
pour moi et surtout utile à mes lecteurs. 

Vous dites que l’oubli du cosmos serait 
un des signes du nihilisme contem-
porain. Votre souhait serait que votre 
livre incite à prendre sa place dans 
le monde à retrouver la conscience 
du cosmos. Que voulez-vous dire 
précisément ? 

Savoir que nous sommes dans la na-
ture, que nous sommes dans le cos-
mos, nous fait prendre conscience 
que nous ne sommes pas des monades 
isolées, des atomes autistes, des indi-
vidualités souveraines, des egos soli-
taires, mais des fragments d’un grand 
tout qui a ses règles et ses lois, notam-
ment l’inscription dans le temps. Avec 
la télévision et la radio, puis les écrans 
connectés, le XXe siècle a produit une 
virtualité qu’il nous fait prendre pour 
la réalité. Le temps est aboli au pro-
fit d’un éternel présent sans relation 
avec le passé ou avec l’avenir : solli-
citer le passé, c’est être réactionnaire, 
conservateur, de droite, donc fascis-
toïde ; envisager l’avenir, c’est être 
utopiste, rêveur, iréniste. Enfermé 
en soi, contraint à ne vivre que dans 
l’instant, on ne peut guère vivre autre 
chose que le nihilisme qui définit l’ab-
sence de points de repères, de bous-
sole, de sens. Chacun vit dans la ca-
misole d’un présent faible, sans autre 
relation avec autrui qu’utilitariste et 
intéressée, sans contact avec une autre 
réalité que lui-même. Comment dès 
lors une vie digne de ce nom pourrait-
elle être possible ? 

Vous lisez le Don Quichotte de 
Cervantès comme une critique chré-
tienne du christianisme. Qu’est-ce que 
Cervantès critique dans le christia-
nisme, alors qu’il est lui-même attaché 
à cette religion ? 

La Bible fait partie de ces livres qui 
s’interposent entre nous et le monde 
pour nous dire que la vérité n’est pas 
dans le monde, mais dans le livre qui 
dit le monde. C’est la même chose 
avec le Talmud et le Coran. Rappelons 
pour mémoire que la 
Bible signifie le livre… 
Quand un livre est le 
livre, il n’y a pas ou 
plus besoin d’autres 
livres. Ou alors, on ne 
justifie que les livres 
qui disent à longueur 
de pages que le seul 
livre est le livre, et ce 
sont alors des livres 
de glose – sous les-
quels nous croulons. 
Cervantès est chré-
tien, mais ne croit pas que la vérité du 
christianisme soit dans le livre qui dit le 
christianisme, mais dans la vie de Jésus 
qu’il faut imiter. Don Quichotte fait des 
livres de chevalerie, une variation sur le 
thème chrétien, des obstacles à la vraie 
vie, à la vie réelle. Les intellectuels sont 
presque tous des descendants de Don 

Quichotte car ils croient moins le réel 
que les livres qui disent le réel. J’aspire 
à la sagesse de Sancho qui veut savoir 
ce qui est vraiment pour agir réellement 
sur le réel. 

Ce principe de la « contre-histoire », 
est-ce le projet fondamental de votre 
vie, le sens profond de votre œuvre ? 
Déboulonner les idoles, est-ce jouissif ? 

Je n’ai pas de jouissance à déboulon-
ner des idoles car ce n’est pas mon ob-

jectif. C’est celui des 
journalistes qui sont 
moins soucieux, dans 
les treize années de 
ma contre-histoire, de 
ce qui fait leur buzz 
(Freud par exemple) 
que de ce qui ne fait 
pas leur buzz (le fait 
qu’il n’existe pas de 
philosophes présocra-
tiques – car c’est une 
construction platoni-
cienne pour faire com-

mencer la philosophie à Platon – ou que 
Montaigne n’ait pas écrit les Essais, il 
les a dictés, ce qui change l’économie du 
livre et de la pensée, ou d’autres choses 
révélées dans ma contre-histoire). Mais 
on m’invite sur les plateaux de télévi-
sion quand il s’agit de Freud, pas quand 
il s’agit de Démocrite ou de Montaigne. 

J’ai publié plus d’une vingtaine de livres 
aux éditions Galilée qui sont des mono-
graphies d’artistes contemporains, des 
proses poétiques, des pièces de théâtre, 
un recueil de haïkus, des chroniques sur 
l’actualité, un éloge de Bourdieu, per-
sonne n’en a jamais parlé. En revanche 
quand je fais un livre de 500 pages pour 
Camus, les journalistes en font un livre 
contre Sartre et l’on ne m’interroge que 
sous cet angle. Je suis moins un phi-
losophe en guerre ou en colère qu’un 
philosophe qui cherche la vérité. Mais 
la guerre et la colère font le spectacle 
médiatique, pas la recherche de la vé-
rité. De même je n’ai pas le souci de la 
« revanche », mais de la vérité et de la 
justice, de la justesse. 

Vous affirmez que l’Europe est morte, 
que « notre civilisation a fait son 
temps », que c’est bientôt la fin de l’Oc-
cident. À quoi le voyez-vous ? 

La vie confinée au présent nous em-
pêche de prendre de la hauteur, ce qui 
est nécessaire quand on fait de la phi-
losophie de l’histoire. Chacun souscrit 
à la phrase de Valéry : « Nous autres 
civilisations, nous savons que nous 
sommes mortelles. » On en fait même 
des sujets de bac, mais on est incapable 
d’en tirer les conclusions pour ce qui 
nous concerne. L’Europe est une civi-
lisation judéo-chrétienne qui nait avec 
Constantin au début du IVe siècle. 
Cette civilisation a donc 1500 ans : qui 
peut croire qu’elle est immortelle ? Ce 
serait le seul cas depuis le début de l’hu-
manité ! Mais nous ne voulons pas voir 
que cette civilisation, parce que c’est la 
nôtre, est mortelle et qu’elle se meurt. 
Une civilisation est vivante tant qu’elle 
produit et construit. Jadis c’étaient des 
abbayes et des cathédrales – regar-
dez la carte des abbayes cisterciennes 
construites au XIIe siècle. Or, que pro-
duit notre civilisation, que construit-
elle ? Du cinéma sans images, de la 
peinture sans peinture, des romans 
sans intrigues et sans personnages, de 
la poésie sans mots, de la philosophie 
sans sens, de la politique sans histoire, 
de la musique sans son, des expositions 
sans objets – voyez respectivement 
Debord, Malevitch, Robbe-Grillet, 
Isou, Derrida, Hollande, Cage. Nous 
construisons des supermarchés dans 
lesquels les familles vont en procession 
consumériste le samedi, mais plus une 
seule cathédrale. La Sagrada Familia de 
Barcelone n’en finit pas de ne pas finir 
alors qu’on fait sortir de terre un môle 
en trois mois… Je regarde les choses 
sans les regretter ou le déplorer. Je ne 
suis pas un décliniste. Ni un conserveur 
ni un réactionnaire : je ne veux rien res-
taurer du passé sous prétexte que c’était 
mieux avant. C’est ainsi. Fatum, des-
tin, marche des civilisations ! « Ni rire, 
ni pleurer, mais comprendre », pour le 
dire dans les mots de Spinoza.

Vous vous élevez contre les affirma-
tions qui présentent l’islam comme re-
ligion de tolérance et de paix. Vous af-
firmez au contraire que le Coran est un 
texte belliqueux qui contient des inci-
tations à la violence (contre les juifs, les 
homosexuels, les adeptes d’une autre 
religion). Or des millions de musul-
mans affirment que la religion qu’ils 
pratiquent est une religion de paix, les 

autorités religieuses de plusieurs pays 
et des imams nombreux condamnent 
ces violences. Est-ce à dire qu’ils sont 
en rupture avec le texte ? Qu’ils ne 
connaissent pas leur religion ? 

Il y a dans le Coran ce qui permet l’an-
tisémitisme, la guerre, l’homophobie, 
la misogynie, la phallocratie. Les sou-
rates sont nombreuses, j’ai lu le Coran 
la plume à la main, je sais de quoi je 
parle. Il y a aussi dans le Coran ce qui 
permet le contraire et autorise une reli-
gion de paix, de tolérance et d’amour. 
Ce livre contient des messages hété-
rogènes, contradictoires. Dès lors, le 
Coran est moins responsable en soi 
que ceux qui vont effectuer les prélève-
ments qui permettront la guerre ou la 
paix, la haine ou l’amour. Il en va de 
même avec le Nouveau Testament qui 
contient des textes contradictoires : un 
Jésus qui tend l’autre joue et pardonne 
les offenses ou un Jésus qui chasse vio-
lemment les marchands du temple avec 
un fouet – celui dont Hitler fait l’éloge 
dans Mon combat... Des imams pour-
ront donc condamner les violences au 
nom du Coran, et ils auront raison, 
mais d’autres les légitimeront au nom 
du Coran, et ils auront raison aussi. 
Quant à ne pas connaitre sa religion, 
c’est souvent, hélas, le cas de ceux 
qui n’ont jamais véritablement lu les 
textes sacrés de leur religion, mais se 
contentent du catéchisme qu’on leur 
a appris. Lire le Talmud, la Bible et le 
Coran n’est hélas pas à la portée du 
premier lecteur venu. Ce sont des textes 
longs et ardus, difficiles à comprendre, 
susceptibles d’interprétations et de lec-
tures contradictoires. 

Le haïku, dites-vous, est l’ultime pa-
role avant le silence. La parution de 
votre recueil, est-ce le signe d’un chan-
gement, vous qui avez été jusque-là 
quelqu’un de très bavard prenant vo-
lontiers la parole par l’écrit ou dans les 
espaces publics et médiatiques ? 

Je suis l’un et l’autre. Bavard à la télé 
(mais à quoi bon aller dans les médias 
si c’est pour se taire ?) et silencieux et 
méditatif ailleurs. Il faut l’un et l’autre : 
bavard quand il le faut, (je crois à mes 
idées, et je vais les défendre quand on 
m’invite à le faire) et silencieux quand 
on le doit (travailler à tant de livres et 
les écrire se fait dans le silence). Mais 
le silence ne fait pas de bruit et l’on ne 
m’invite jamais à parler de mes haïkus. 

Ce passage à un registre d’écriture 
si différent du vôtre, fait de retenue, 
d’épure, de matité, que vous a-t-il 
appris ?

Que si l’on m’obligeait de choisir défi-
nitivement entre la parole et le silence, 
je choisirais le silence.
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L’immoraliste d’André Gide

« La guerre et 
la colère font 

le spectacle 
médiatique, 

pas la 
recherche de 

la vérité. »

L'Orient Littéraire n°107, vendredi 8 mai 2015

Michel 
Onfray, 
comprendre,
sans rire
ni pleurer

« Gide 
écrit pour 

s’immuniser 
contre les 
tendances 

obscures et 
outrancières 

en chacun de 
nous. » 



Né en 1937 à Beyrouth, où il est 
décédé en 2014, Ounsi el-Hage 
est considéré comme l’un des 

principaux médiateurs du surréalisme 
dans le monde arabe, grâce notamment 
à ses traductions d’œuvres d’André 
Breton et d’Antonin Artaud, accom-
pagnées de commentaires contextuels 
et analytiques. Il est l’auteur de six 
recueils de poésie, de deux volumes 
d’aphorismes et d’un ouvrage en trois 
tomes réunissant ses meilleures chro-
niques de l’actualité littéraire et sociale 
parues entre 1964 et 1987 dans le quo-
tidien libanais an-Nahar. Une antho-
logie de ses poèmes, Éternité volante, 
a été éditée par Sindbad/Actes Sud en 
1997. La messagère aux cheveux longs 
jusqu’aux sources et autres poèmes 
vient de paraître aux éditions Actes 
Sud/L’Orient des Livres.

LA MESSAGÈRE AUX CHEVEUX LONGS 
JUSQU’AUX SOURCES ET AUTRES POÈMES 
d’Ounsi el-Hage, traduit de l’arabe (Liban) par Abdul 
Kader el-Janabi et Marie-Thérèse Huerta, Actes Sud/
L’Orient des Livres, 2015, 80 p.

Lors de sa dernière nuit 
à Paris, tandis que nous 
traversions la ville de 
bout en bout, il me disait 
avoir écrit un poème où il 

parlait d'un enfant qui engloutissait 
le sein de sa mère, ou bien sa mère 
toute entière, je ne sais plus. Sur le 
moment, j'ai eu l'impression de pro-
pos confus, incohérents. Je ne me 
suis même pas tourné vers lui pour 
lui demander de répéter. Je n'ai pas 
osé. Je me demandais ce que pouvait 
bien vouloir dire un homme tel que 
lui, qui avait perdu sa mère à l'âge 
de sept ans, morte d'un cancer. Je me 
demandais s'il avait réellement pro-
noncé ces paroles, ce qu'il avait vou-
lu dire exactement, si certains mots, 
à force de clarté, n'en devenaient pas 
incompréhensibles.

Nous avons continué, traversé un 
pont vers l'autre rive, traversé le 
feu de ces paroles brûlantes, comme 
si je n'avais rien entendu, ou plutôt 
comme si, inconsciemment, je ne vou-
lais pas être le témoin de sa faim sau-
vage d'une mère.

Dans son livre La messagère aux che-
veux longs jusqu'aux sources, paru 
récemment aux éditions Actes Sud/
L’Orient des livres dans la traduction 
française d'Abdul Kader el-Janabi 

et Marie-Thérèse Huerta, Ounsi el-
Hage part d'un autre lieu, d'une vi-
sion poétique différente de celles 
qui l'ont à la fois précédée et suivie, 
et que le poète retranscrit comme 
s'il écrivait une nouvelle strophe du 
« Cantique des cantiques ».

Mais ici, la femme est tributaire du 
rôle que l'Église lui assigne, d'après 
l'apôtre Paul qui considère que 
« l'homme est la tête de la femme » 
après que la Bible l'a vue issue de la 
côte d'Adam. C'est pourquoi Ounsi 
el-Hage corrige en disant : « Si je 
suis ta tête, ô ma bien-aimée/ Tu es 
l'auréole autour de ma tête », puis : 
« L'oiselle blanche a une force, l'aigle 
noir une terreur ». Mais la force, ici, 
est une force conciliante, qui accepte 
son sort et son rôle tracé du début 
à la fin. Pourquoi pas, puisqu'el-
Hage écrit : « Il l'a emprisonnée sous 
sa nuit/ Bien vite elle s'y enroule » ? 
puis, ailleurs : « Son chasseur tombe/ 
L'oiselle blanche prie pour lui... Et 
voilà, il est sauf. »

Mais qui est donc cette « Messagère 
aux cheveux longs jusqu'aux 
sources » ? Le poète lui-même se de-
mande : « Qui est-elle, celle que je 
chante ? » Ne dit-il pas au début du 
poème qu'il écrit « l'histoire de la face 
cachée de la Genèse » ? Dans cette 
histoire, nous découvrons une autre 
Ève, une femme exempte de toute 
souillure qui associe en elle la mère 
à la présence transcendée par son ab-
sence et la Vierge-Marie ; une femme 
au sein de laquelle il n'a pu se nourrir 
et qu'il veut engloutir.

La mère est fortement présente chez 
Ounsi el-Hage, en lui et dans les cou-
lisses de sa prose et de sa poésie. Sa 
perte prématurée marque son rapport 
au monde et à la femme en particu-
lier. C'est de là que vient chez lui la 
peur, de ce sentiment d'être né sans un 
toit pour abriter sa naissance. La peur 
sourd chez lui de la perte primordiale, 
de la perte originelle, cette peur qu'il 
exprime en maints endroits de sa poé-
sie et par laquelle il inaugure son pre-
mier recueil, Lan. La peur du gouffre, 
la peur du silence, « comme quand, 
perdu dans une forêt, on s'effraie à 
l'idée d'une bête sauvage ».

Ounsi El Hage écrit : « L'homme a be-
soin, avec la femme aimée, d'une il-
lusion aussi solide que celle dans la-
quelle il a vécu du temps de sa mère. » 
L'homme se fuit lui-même en cher-
chant le salut dans l'amour, considé-
rant que « la femme représente mon 
absence du monde ». Il la cherche avec 
une image toute faite, en oubliant 
qu'elle est avant tout un être de chair 

et de sang, qui éprouve de la joie, de 
la douleur et de la peine.

Il la voudrait éthérée, céleste ; il vou-
drait qu'elle soit un ange, pas un hu-
main. Comme dans La messagère ! 
Roland Barthes ne dit-il pas dans 
ses Fragments d'un discours amou-
reux que l'être que nous attendons 
n'est pas une personne réelle ? Nous 
le créons et recréons sans cesse à par-
tir de notre faculté et de notre besoin 
d'aimer ?

Il n'en reste pas moins que la femme 
de La messagère n'est pas la même 
que celle de ses autres écrits. Dans le 
poème « La tempête », extrait du re-
cueil Le passé des jours à venir, le fé-
minin prend un visage différent. On y 
trouve un résumé de son autre vision 
de la femme, comme lorsqu'il dit : 
« Quand je suis entré dans ma jouis-
sance et que mon corps s'en est allé, 
j'ai rempli les espaces, tu es sortie, toi, 
en criant comme une sainte et en te 
taisant comme une prostituée. »

Le rapport d'Ounsi el-Hage à la 
femme n'est pas toujours égal. Jadis 
inventée et fantasmée, elle a acquis 
peu à peu une existence réelle. Sa 
langue poétique en porte la marque, 
à la fois dans Lan, dans La tête cou-
pée, dans Le passé des jours à venir 
et dans Qu'as-tu fait de l'or, qu'as-
tu fait de la rose ?. Elle était celle qui 
allégeait le poids des cauchemars du 
dedans et dehors. Il n'a pas tardé à 
la maudire puis, de là, à la glorifier, 
comme c'est le cas dans La messagère 
aux cheveux longs jusqu'aux sources. 
Serait-ce à dire que sa vision de la 
femme et de l'amour a changé au fil 
des ans ?

Quand je lui demandais pourquoi 
il regardait l'amour tantôt comme 
un emprisonnement, tantôt comme 
une planche de salut, il me répon-
dait : « Pourquoi veux-tu m'enfermer 
dans le dualisme ? Je suis un homme 
croyant et non-croyant, noble et vil, 
profond et superficiel, transparent 
et opaque, clair et obscur, simple et 
compliqué. C'est le propre de l'âme 
humaine. J'essaie toujours de créer un 
équilibre entre les contraires : l'amour 
et le non-amour, la faiblesse et la 
force, le bien et le mal, sans vouloir 
abandonner l'un pour l'autre. »

Ainsi, ce qu'on entend par amour ne 
serait plus cette chose incluse dans les 
strictes limites de son début et de sa 
fin mais ni plus ni moins que le trésor 
perdu au fond de nous depuis l'aube 
de la création.

Issa Makhlouf

Il est de coutume aujourd'hui 
de penser ou de croire que la 
poésie a disparu. Le triomphe 
du roman, devenu le genre 

hégémonique au sein de la littérature 
contemporaine au point que le mot 
même de littérature ne renvoie plus, 
dans l'imaginaire moderne, qu'au seul 
domaine romanesque, a rejeté dans 
l'ombre les autres genres littéraires, si 
tant est que l'on puisse encore faire des 
distinctions génériques. Le roman a si 
fortement évolué depuis cent ans qu'il 
en est arrivé à fédérer les autres modes 
d'expression, à reprendre et à mêler en 
lui leurs multiples caractéristiques. Il 
n'en demeure pas moins que la poésie, 
à l'instar des autres genres, existe tou-
jours, comme geste autonome, comme 
pratique précise qui exprime une pos-
ture de l'homme dans le monde. Ces 
pratiques et ses postures sont nom-
breuses, et il y en a autant qu'il y a de 
poètes dans le monde. 

Au cours d'une manifestation qui 
se tiendra durant deux jours dans 

la capitale libanaise, la Maison 
Internationale des Écrivains à 
Beyrouth, en partenariat avec l'Univer-
sité Rennes 2 et son festival de poésie 
Déklamons, a décidé de rendre compte 
de cette diversité, en rassemblant 
douze poètes de huit pays qui, dans des 
lectures ou des performances, feront 
entendre leurs voix propres et permet-
tront simultanément de mettre en va-
leur les diverses voies que peut prendre 
la poésie actuelle. Seront réunis des 
poètes qui continuent à lier la poésie 
à la philosophie en donnant même à 
la première un rôle ontologique tels 
Carles Duarte, le grand poète cata-
lan, le Libanais Jad Hatem, ou encore 
le Français Pierre Parlant, qui a été en 

résidence à Beyrouth durant un mois et 
demi avant le festival et qui assigne à la 
poésie un rôle d'interrogation éthique, 
tout en la questionnant, en son essence 
même, sur son rapport au récit et sur 
la manière qu'elle adopte pour don-
ner « figure » au réel. Ce genre de ques-
tionnement sera également représenté 
à Beyrouth par la Française Florence 
Pazzottu. Mais un tout autre versant de 
la création poétique le sera également, 
à travers le grand poète belge William 
Cliff, dont l'œuvre est plus proche de 
ce que la critique appelle parfois le ly-
risme, une poésie narrative mettant en 
scène un moi qui voyage ou qui se ra-
conte en renouant avec la tradition de 
l'usage et du malmenage du vers à la 

grande manière d'Aragon ou de Blaise 
Cendrars. Une poésie de la désillusion, 
voire de la déréliction de l'homme 
dans notre temps, ou sur le quotidien 
et sa douce et lancinante musique se-
crète sera représentée par les Libanais 
Iskandar Habache, Fawzi Yammine ou 
encore par le Syrien Fouad M. Fouad, 
tandis qu'une poésie en prise avec le 
réel et les combats de l'individu dans 
les sociétés modernes sera à découvrir 
dans les œuvres du Britannique Keston 
Sutherland, de l'Américaine Andréa 
Brady et de la Palestinienne Hind 
Shoufani. 

L'une des caractéristiques de ces deux 
journées sera aussi de mettre en valeur 

les diverses modalités qu'adopte la 
poésie pour se faire entendre, au 
sens littéral. Il est dans l'ordre des 
choses que les poètes donnent de 
la voix à leur texte, leur donnent 
chair. Nombre des écrivains invités à 
Beyrouth sont de grands lecteurs, tels 
William Cliff ou Keston Sutherland. 
Andréa Brady et Hind Shoufani sont 
par ailleurs, chacune à sa manière, à 
l'origine de forums de lectures poé-
tiques, alors que Florence Pazzottu 
accompagne les siennes de projec-
tions vidéo et Shoufani de morceaux 
de films. Cette manière de mettre le 
texte en scène et de le faire dialoguer 
avec les autres arts, notamment vi-
suels, pourrait rapprocher certaines 
formes de déclamations poétiques de 
la performance, un genre propre qui 
sera représenté lors des rencontres 
par le Français Sébastien Lespinasse, 
chez qui les mots et leurs sons se 
trouvent comme rendues à une sorte 
de très belle nudité plastique.

Charif MAJDALANI

IV Poésie
Poème d’ici

Douze poètes dans la ville

D.R.

La messagère aux 
cheveux longs 
jusqu’aux sources 

Ô Seigneur, écoute-moi !
Je viens de son amour.
Les autres m’ont donné un ennemi et 
je me dressai
Comme un javelot
Ma bien-aimée me brandit arc-en-ciel,
Ils me poussèrent sur la pente obscure
Et ma bien-aimée me fit parvenir au 
but.
Comme un oiseau, elle m’abrita de 
l’orage
Elle me révéla depuis le haut du mât
Telle une île pour le guetteur
En haut du mât comme un guetteur, 
elle cria en moi :
« Nous sommes arrivés ! Nous 
sommes arrivés ! »
J’ai tissé des liens pour tous avec sa 
tendresse
Et ils devinrent frères.
J’ai fréquenté les rapaces et les tours 
de Babel
Ma bien-aimée parut et je devins 
prière.
Ô ma bien-aimée
Je jure d’être ton jouet et ton vaincu !
Je jure de chercher à mériter ton étoile 
sur mon épaule !
Je jure d’écouter l’appel de tes yeux
Pour désobéir à la sagesse de tes 
lèvres !
Je jure d’oublier mes poèmes pour que 
je te mémorise !
Je jure de courir derrière mon amour 
et jure
Qu’il continuera à me devancer !
Je jure de m’éteindre pour ton bon-
heur
Comme les étoiles du jour !
Je jure d’habiter mes larmes dans ta 
main !
Je jure d’être la distance entre ces 
deux mots
« Je t’aime ! Je t’aime ! »
Je jure de jeter pour toujours mon 
corps aux lions de ton ennui !
Je jure d’être la porte de ta prison
Ouverte sur la fidélité aux promesses 
de la nuit !
Je jure d’être la proie de ton ombre !
Je jure désirer être toujours un livre 
ouvert sur tes genoux !
Je jure d’être la division du monde 
entre toi et toi-même
Pour qu’en toi je sois son unité !
Je jure de t’appeler pour voir le bon-
heur se retourner !
Je jure de porter mon pays dans ton 
amour
Et le monde dans mon pays !
Je jure de t’aimer sans savoir combien 
je t’aime !
Je jure de partager avec toi mon 
double, cet ami unique !
Je jure que ma vie s’envolera
Comme les abeilles de l’essaim de ta 
voix !
Je jure de tomber de l’éclair de tes 
cheveux
Comme une pluie sur les plaines !
Je jure de crier : « Je t’ai trouvée ! Je 
t’ai trouvée ! »
Chaque fois que je retrouve mon cœur 
entre les lignes !
Je jure de me pencher du haut des 
sommets de l’Asie
Pour t’adorer pleinement !

Ô nuit ! Ô nuit !
Porte ma prière
Seigneur, écoute-moi !
Enracine ma bien-aimée et ne l’ar-
rache pas
Assure-lui des vies qui n’ont jamais 
été
Étaye-la par ma vie à venir
Garde son feuillage verdoyant
Ne disperse pas ses vents
Garde sa tente en hauteur car sa taille 
convient aux oiseaux.
Comme un cèdre prolonge ses jours
Pour que les cortèges des petits-en-
fants
Défilent sous ses mains guérisseuses !

La manifestation Poésie et performance, rencontres poétiques organisées par la 
Maison Internationale des Écrivains à Beyrouth et l'Université Rennes 2, 
aura lieu les 8 et 9 mai 2015, au théâtre Gemmayzé.

d'Ounsi el-Hage
Mais qui est donc cette 
« Messagère aux cheveux longs » ?
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« Je suis un 
homme croyant et 

non-croyant, noble 
et vil, profond 
et superficiel, 
transparent et 

opaque, clair et 
obscur, simple et 

compliqué. »

Poésie et 
performance, 8 
et 9 mai 2015, 
théâtre Gemmayzé
Vendredi 8 mai

18h-18h20 : William Cliff 
(Belgique), fr. 

18h30-18h50 : Fouad M. 
Fouad (Syrie), ar. 

19h-19h20 : Pierre Parlant 
(France), fr. 

19h30-19h50 : Hind Shoufani 
(Palestine), an.

20h-20h20 : Keston 
Sutherland (Royaume-Uni), 
an.

Samedi 9 mai

16h30-16h50 : Jad Hatem 
(Liban), fr.

17h-17h20 : Fawzi Yammine 
(Liban), ar.

17h30-17h50 : Sébastien 
Lespinasse (France), fr.

Pause

18h30-18h50 : Carles Duarte 
(Espagne), cat./fr.

19h-19h20 : Iskandar 
Habache (Liban), ar. 

19h30-19h50 : Florence 
Pazzottu (France), fr.

20h-20h20 : Andrea Brady 
(USA), an.

William Cliff

Fawzi Yammine

Pierre Parlant 

Carles Duarte

Keston Sutherland

Florence Pazzottu

Fouad M. Fouad 

Sébastien Lespinasse

Hind Shoufani

Iskandar Habache 

Jad Hatem

Andrea Brady



Charles Dantzig est ro-
mancier, essayiste et 
poète. Il est également 
éditeur chez Grasset, une 
ouverture qu’il reven-

dique au même titre de ce que furent 
Virginia Woolf ou T.S Eliot, grands 
écrivains et éditeurs remarquables. 
Son œuvre, multiple, compte, outre 
ses romans et recueils de poésie, plu-
sieurs essais dont un Dictionnaire 
égoïste de la littérature française 
(2005) récompensé du prix de l’Essai 
de l’Académie française et À propos 
des chefs d’œuvres (2013) salué pour 
son originalité. Il vient de lancer la 
collection « Le Courage » dont la cou-
verture, d’un beau rouge coquelicot, 
est déjà une invitation au voyage. La 
collection publie quatre livres par an : 
trois essais ou romans ainsi qu’une 
revue littéraire, annuelle, du même 
nom. Le premier numéro de la revue 
« Littérature 2015 » s’interroge sur 
l’état de la littérature contemporaine 
en France et dans le monde. Daniel 
Mendelsohn, écrivain et critique amé-
ricain ; Laurent Le Bon, directeur du 
musée Picasso ; Silvana Paternostro, 
journaliste et auteur d’origine colom-
bienne ; Chun Sue, romancière dissi-
dente chinoise ; la bédéiste libanaise 
Zeina Bassil et bien d’autres auteurs 
prestigieux nous livrent leurs lectures 
en rupture avec la pente populiste 
sur laquelle glisse dangereusement la 

littérature aujourd’hui. La phrase du 
président Roosevelt « Je prie Dieu de 
ne pas devenir réactionnaire en vieil-
lissant » qui est la devise de la revue 
sonne comme un avertissement.

Quel projet littéraire la revue 
défend-elle ?

Ma revue est plus qu’une revue, c’est 
un essai à plusieurs auteurs. Elle est 
internationale et s’illustre par l’em-
ploi des langues étrangères. Ma ligne 
littéraire, celle que je défends depuis 
longtemps, est le souci de la forme. Le 
populisme qui déferle sur l’Occident 
et sur la France en particulier est l’en-
nemi de la forme, en politique comme 
en littérature. Pasolini avait raison de 
dire que le plus grand anarchiste est 
le pouvoir. Ma ligne est irrévéren-
cieuse à l’égard de la tradition, une 
notion contradictoire avec la littéra-
ture. La tradition est une valeur ter-
roriste destinée à congeler l’ordre des 
choses et à interdire le droit à la pa-
role. La littérature est transmission. 
Elle est déférence ou amour mais pas 
respect.

Qui incarnerait selon vous un bel 
exemple de courage aujourd’hui ? 

Tout écrivain qui se constitue contre 
la société est un exemple de courage. 
Marcel Proust en est un. Issu d’une 
famille riche, il aurait pu se conten-
ter de vivre en bon rentier. Mais il 
avait renoncé à la facilité pour deve-
nir écrivain. Ensuite il a eu le courage 

de combattre ce talent pour devenir 
un génie. Il s’est enfermé chez lui et 
a écrit À la recherche du temps per-
du. Écrire la « Recherche » est un 
acte héroïque. Hercule a vécu au XXe 
siècle sous le nom de Marcel Proust. 
Surmonter son talent pour devenir 
un génie, Herman Melville le montre 
aussi. Ses premiers livres étaient des 
récits de voyage qui avaient d’ailleurs 
beaucoup de succès. Il y renonce pour 
écrire son chef-d’œuvre Moby Dick. 

Le souci de la forme que vous défen-
dez est-il la négation du politique ? 

La littérature n’est pas une décon-
nexion du choix politique, bien au 
contraire, mais même lorsqu’elle s’y 

oppose elle doit le faire en sauvegar-
dant son autonomie et sa forme sin-
gulière. Moi-même j’ai écrit un roman 
intitulé Dans un avion pour Caracas 
qui est en partie aussi une charge 
contre le régime d’Hugo Chavez au 
Venezuela. L’école des romantiques 
français fut calomniée pour ce qui a 
été appelé l’art pour l’art. On a voulu 
y voir un désengagement de la vie et 
plus précisément de la politique. La 
littérature est certes dans la vie mais 
pour atteindre sa puissance maximale 
elle doit rester autonome et ne pas ré-
pondre aux injonctions de la socié-
té et c’est là que le populisme s’en 
mêle. Le populisme ne croit qu’à la 
littérature de sujet. Or le sujet de la 
littérature pour moi c’est avant tout 

sa forme. C’est la façon de dire qui 
fait qu’elle est différente de tout autre 
mode de parole et que sa parole est 
plus forte et plus durable.

Qu’en est-il des autres livres de la 
collection ? 

J’ai publié Si je m’écorchais vif, un 
brillant essai contre le narcissisme 
en littérature dans lequel Laurent 
Nunez prend pour sujet trois écri-
vains qui se sont retirés d’eux-mêmes 
à un moment donné, Victor Hugo, 
Jules Laforgue et Arthur Rimbaud. 
L’autre livre, Eroica, est un prototype 
d’une vraie transformation littéraire. 
Le jeune romancier Pierre Ducrozet 
s’empare de la personne de Jean-
Michel Basquiat et en fait un person-
nage de roman. Il capte la pulsation 
de New York dans les années 80 où ce 
jeune garçon du Bronx est devenu en 
l’espace de quelques années l’un des 
principaux artistes contemporains. 

À quoi sert la littérature ? 

L’utilité de la littérature est propor-
tionnelle à son inutilité. Qui décide 
de ce qu’est l’utilité ? Les gens croient 
qu’ils vivent d’argent sans savoir 
qu’ils vivent de poésie. Cela se ma-
nifeste parfois dans leur vie dans des 
circonstances très graves. Je pense 
tout d’un coup à ce Polonais interné 
dans les camps pendant la Seconde 
Guerre mondiale et qui, pour sur-
vivre, s’était rappelé tout ce qu’il 
avait lu de Marcel Proust. Son cahier 
posthume s’appelle justement Proust 
contre la déchéance.

Propos recueillis par
Katia GHOSN

REVUE LE COURAGE Nº1 sous la direction de 
Charles Dantzig, Grasset, avril 2015, 448 p.

VRevue

Né en 1949 à Paris, Julien 
Lepers est un animateur de 
télévision et de radio ainsi 

qu’un auteur-compositeur-interprète 
français, notamment connu pour 
être depuis 1988 le présentateur 
du jeu télévisé Questions pour un 
champion sur France 3. Il est l’au-
teur de deux ouvrages : Les fautes 
de français ? Plus jamais ! (Michel 
Lafon, 2011) et Les mauvaises 
manières ? Ça suffit ! (Michel Lafon, 
2014).

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Julien Lepers

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
La ténacité et la persévérance.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La franchise.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La tendresse, la compréhension.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
Être là dans les mauvais moments.

Votre principal défaut ?
Le perfectionnisme.

Votre occupation préférée ?
Le travail.

Votre rêve de bonheur ?
Vivre avec l’être aimé.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Le départ des gens aimés, la mort 
et la rupture.

Ce que vous voudriez être ?
Je suis bien dans ma peau.

Le pays où vous désireriez vivre ?
Le Liban, la Thaïlande, le Japon. 

La fleur que vous aimez ?
Le camélia blanc.

L'oiseau que vous préférez ?
La colombe.

Vos auteurs favoris en prose ?
Camus.

Vos poètes préférés ?
Rimbaud pour son « Dormeur du 
val ».

Vos compositeurs préférés ?
Jacques Revaux.

Vos peintres favoris ?
Signac, Vlaminck, Dufy

Vos héros dans la vie réelle ?
Muhamad Yunus (fondateur 
de la première institution 
de microcrédit- Prix Nobel de la 
Paix, 2006)

Vos prénoms favoris ?
Salomé.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’hypocrisie.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Hitler.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
La Bérézina. 

La réforme que vous estimez le 
plus ?
La réforme de l’âge de la retraite.

L'état présent de votre esprit ?
L’amour.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Sans douleur.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L’ubiquité. 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Les fautes avouées. 

Votre devise ?
Là où il y a une volonté, il y a un 
chemin.

Le Courage, un essai 
à plusieurs auteurs
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D.R.

Mazen Kerbaj

Charles Dantzig vient 
de lancer une nouvelle 
collection ainsi qu'une 
revue. Toutes deux 
ont le même nom : Le 
Courage.

V
os efforts de super Mom li-
banaise récitant durant des 
années leçons et poésies 
étaient enfin couronnés ! 

Votre cher fiston devait bientôt rece-
voir son diplôme d’ingénieur d’une 
grande école française. Vous n’êtes 
pas peu fière. Bien sûr, vous comptez 
être avec votre époux aux premières 
loges de cette cérémonie inoubliable 
marquant avec certitude la fin de 
votre mission-calvaire éducative.

Le seul problème, c’est que vous re-
cevez sans cesse de ladite école des 
missives mystérieuses concernant 
la RDD, l’heure de la RDD, les 
cartes d’accès à la RDD, la durée de 
la RDD, le programme de la RDD, 
etc… Vous avouez votre ignorance 
et votre désarroi à votre fils qui ri-
gole en douce. Il paraît que RDD 
c’est tout simplement « remise de di-
plômes ». Quoi ? La cérémonie somp-
tueuse dont vous rêvez depuis la 

naissance de vos garçons réduite à ces 
misérables initiales ! Déjà que vous 
jonglez depuis l’arrivée de votre fils 
en France avec des courriers directifs 
terrifiants en provenance tantôt de la 
MGEL, tantôt de la SMEREF, ins-
titutions obscures vous enjoignant 
tous de verser des sous…

Vous vous consolez en vous disant 
que les acronymes (nom barbare que 
vous traduisez – de mauvaise foi – 
comme étant la manie des initiales), 
c’est une habitude franco-française 
qui ne concerne pas la brave libanaise 
que vous êtes. Vous vous trompez 
lourdement.

C’est ainsi que vous apprenez dans le 
dernier numéro de la revue de votre 
chère université, en même temps que 
la clôture du projet OIPULES, que le 
JRS a entamé des projets au Moyen-
Orient et que le JC-HEM a été trans-
féré en Jordanie. Mystère et boule 

de gomme. Quant au projet ANR-
LIBRIS, malgré tous vos efforts, 
vous n’avez pas pu comprendre ce que 
c’était, pas plus que la précieuse colla-
boration de l’APEAL ou la conférence 
passionnante organisée par l’AASL. 
Vous ne devez pas être très douée. 

De même, vous déclarez forfait pour 
les activités de l’ESIA-M, celles de 
l’AAFMD ou, plus ardu encore, 
celles organisées par la FP-AAFP, 
probablement réservées aux ini-
tiés dont vous ne faites pas partie. 
Et encore, on ne vous dit rien du 

cursus universitaire EDBA dispen-
sé par l’UPD et du DPT proposé 
par l’IPHY. Avec un nom si difficile, 
les étudiants auront du mérite de le 
réussir.

Mais la palme est remportée par 
l’imprononçable « CEUZB ». Au dé-
but, vous vous dites que c’est proba-
blement une formation en polonais. 
Avant de découvrir, penaude, qu’il 
s’agit tout bonnement du « Centre 
d’études universitaires de Zahlé 
et de la Békaa ». On imagine sans 
peine ce que cela donnera en langage 
zahliote.

Même Daech vous a une toute autre 
gueule depuis que les Américains 
l’ont dénommé « ISIS ». Moins mé-
chant, on ne le reconnaît plus.

Pour finir, chers lecteurs, RDV 
comme DAB ASAP dans L’OL de 
L’OLJ.

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
RDV ASAP

D.R.

Il y a des livres qui m’ont 
marqué pendant ma jeu-
nesse, mais qui me touchent 

moins aujourd’hui. À une certaine 
époque, Regain de Jean Giono 
était mon roman préféré. En réa-
lité, mon livre de chevet se renou-
velle chaque jour. J’ai tellement 
d'ouvrages qui s’entassent que je 
n’ai pas le temps de tout savourer. 
Souvent, pour des raisons profes-
sionnelles ou pour m’informer, je 
privilégie un livre d’actualité ou 
un essai, mais j’aimerais beaucoup 
trouver le temps nécessaire pour 
me replonger dans les œuvres des 
grands auteurs. Je suis actuelle-
ment très proche du théâtre, j’aime 
les pièces classiques, comme La 
double inconstance, la comédie 
en prose de Marivaux, que je relis 
avec plaisir. C’est un texte prodi-
gieux de simplicité et de justesse !

Journaliste et homme de télévision, François de 
Closets est l’auteur de plusieurs essais dont LA 
FRANCE À QUITTE OU DOUBLE (Fayard, 2015)

Le livre de chevet de
François

de Closets

D.R.



PLAIDOYER POUR LA FRATERNITÉ 
de Abdennour Bidar, Albin Michel, 2015, 
112 p.

Abdennour Bidar a 
commencé la rédac-
tion de Plaidoyer 

pour la fraternité le 12 jan-
vier 2015, vingt quatre heures 
après les marches historiques qui ont eu 
lieu un peu partout en France suite à la 
tuerie de Charlie Hebdo.

L’auteur qui a déjà publié plusieurs es-
sais consacrés à l’Islam, notamment 
Un Islam pour notre temps (2004) et 
L’Islam sans soumission : pour un exis-
tentialisme musulman (2008) parle de la 
nécessité de changer d’ère et de « passer 
du choc des civilisations à la fraternité 
des cultures, du choc des indifférences à 
la fraternité des cœurs ».

Nous sommes, dit-il, à un moment 
charnière de l’histoire de la France et de 
l’Occident. Ce moment doit être celui de 
la sortie du XXe siècle, ce siècle qui a vu 
les sociétés devenir plus dures, plus indi-
vidualistes, dominées par les plus forts 
au détriment des plus faibles, siècle qui 
a été celui de la « déliaison du monde » : 
délitement de la famille, déracinements, 
fractures sociales et culturelles toujours 
plus béantes…

Reprenant la devise de la République 
française « Liberté, égalité, fraternité », 
il écrit que le XIXe siècle a été celui de 
la conquête politique de la liberté, et le 
XXe siècle celui de la conquête sociale 
de l’égalité. Le XXIe siècle doit être celui 
de la conquête de la fraternité. Et celle-
ci, dit-il s’apprend : « On ne naît pas 

fraternel, on 
le devient. »

Si cet effort 
n’est pas fait, 
la guerre est 
i n é v i t a b l e 
dans les so-
ciétés multi-
culturel les . 

« Guerre froide de l’in-
différence » entre les 
communautés qui peut 
à tout moment se trans-
former en guerre chaude.

Le « retour du religieux » 
s’explique par le « froid 
polaire » qui marque les 
sociétés occidentales et 
répond à un besoin : « le 
besoin de sécurité, mais aussi de sens, 
de partage et d’espérance ».

L’analyse que Bidar fait de la laïcité 
est très intéressante. Rédacteur de La 
charte de la laïcité à l’École, il se pro-
nonce pour une « laïcité qui rassemble » 
et il n’est nul besoin, précise-t-il, de se 
ressembler pour se rassembler, et dé-
nonce avec force aussi bien ceux qui 
ont cherché à s’en servir « comme arme 
de destruction massive contre la diver-
sité » que ceux qui ont voulu persuader 
les musulmans que la laïcité leur voulait 
du mal. Toutefois, ajoute-t-il, celle-ci 
restera inopérante si elle n’est pas per-
çue comme le moyen de vivre ensemble 
et si nous n’arrivons pas à lui associer 
la fraternité.

Cet ouvrage qui traite du rapport de 
la France avec l’Islam nous interpelle, 
à nous Libanais, très directement. La 

fraternité à laquelle il 
fait référence est très 
proche du vivre-en-
semble que l’expérience 
libanaise a longtemps 
incarné. Les deux no-
tions sont d’ailleurs en 
rupture avec celle de 
coexistence longtemps 
utilisée pour décrire la 
situation dans les socié-
tés multiculturelles.

Il est temps, écrit Bidar, 
de devenir un pays où les 
hommes ne se contentent 
pas de « coexister », 
c’est-à-dire de « vivre les 
uns à côté des autres », 
mais de se mélanger, de 
se relier, de se marier au 

lieu de cohabiter. Et il ajoute : il nous 
faut « choisir entre la fraternité ou le re-
pli sur soi, entre la grande famille hu-
maine ou la petite tribu identitaire ».

L’ouvrage se termine par « dix propo-
sitions pour une France fraternelle » 
pour notamment casser la logique des 
« ghettos », centrer la morale à l’école 
sur la culture de la fraternité, créer des 
espaces de fraternité dans les quartiers 
et les communes, organiser des États gé-
néraux de la pensée de l’Islam…

Cette révolution qui reste à faire en 
France et ailleurs est nécessaire, car 
« aucune civilisation n’est plus autosuf-
fisante et n’a un destin à part. Elles sont 
irréversiblement interpénétrées et cha-
cune a désormais besoin du concours 
de toutes les autres ».

Samir FRANGIÉ

RÉVOLUTION ET ÉTAT DE VIOLENCE, MOYEN-
ORIENT 2011-2015 de Hamit Bozarslan, CNRS édi-
tions, 2015, 304 p. 

L’ÉGYPTE EN RÉVOLUTIONS, sous la direction de 
Bernard Rougier et Stéphane Lacroix, PUF, 2015, 324 p.

Le Printemps arabe nous a tous 
pris par surprise. J’ai eu l’oc-
casion de dire que cela avait 
été une révolte des objets 

d’études contre leurs analystes… Il est 
vrai que l’on venait de donner toutes 
les justifications scientifiques à « l’ex-
ception arabe » par rapport aux vagues 
successives de transition démocratique 
dans le monde. On a donc salué les ré-
volutions en cours qui finalement ap-
paraissaient comme un projet de faire 
accéder les pays arabes à la normalité 
démocratique, qu’une fois encore les 
événements s’accéléraient, nous pre-
naient par surprise et mettaient ain-
si les commentateurs dans la situa-
tion de devoir toujours courir après 
les événements. Bref, on avait oublié 
que s’il y avait des révolutions, celles-
ci suivaient le cours attendu de leur na-
ture avec une succession chaotique de 
faits, ponctués par des renversements 

brutaux de situation et des vagues de 
violence.

Les commentateurs pourraient donc at-
tendre avant de procéder à des analyses, 
mais la demande sociale l’interdit sans 
parler des tutelles qui pourraient s’in-
terroger sur notre raison d’être si nous 
ne produisions pas des réflexions « à 
chaud », quitte à être éventuellement 
désavoué par ce qui se produira par la 
suite. Telle est la règle du jeu, mais en 
général on ne nous en veut pas si nous 
nous trompons dans nos prédictions. 

Hamit Bozarslan nous propose ainsi 
une tentative de conceptualiser ce qui 
s’est passé depuis 2011. Sa perspective 
s’inscrit dans la discipline spécifique qui 
est la sociologie politique. Il s’appuie sur 
la notion de configuration déterminée 
par une série de facteurs, mais qui en-
gendre ensuite d’autres configurations 
qui sont imprévisibles par nature parce 
que l’on est dans le mouvement même. 
Dans un autre langage, on dira qu’une 
fois passé d’une situation de stabilité 

contrainte à celle d’instabilité, la suite 
est imprévisible par nature du fait même 
de l’instabilité. L’auteur s’appuie sur 
une démarche comparative et se place 
sous le triple patronage d’Ibn Khaldun, 
Tocqueville et Marx.

Il n’est pas question ici de résumer un 
livre extrêmement riche d’analyses et 
d’aperçus. Il part de l’attente démo-
cratique du monde arabe avant 2011 
pour analyser les spécificités des confi-
gurations révolutionnaires de Tunisie et 
d’Égypte et passe ensuite à la théorie des 

dominos qui conduit à faire du conflit 
syrien la matrice des nouveaux conflits 
avec l’effondrement des États syrien et 
irakien. Dès lors se pose la question de 
la recomposition ou de la dissolution 
des structures étatiques dans l’ensemble 
de la zone moyen-orientale. Cette der-
nière, prise comme système de violence, 
élargit considérablement son périmètre 
tandis que les sociétés, du fait de l’ef-
fondrement de l’État, se replient en ré-
inventant les structures traditionnelles 
de la tribu et de la confession, seules ca-
pables de procurer un peu de protection 
et d’accès à des ressources.

On voit ici l’importance de cet ouvrage 
qui comprend aussi une dimension de 
désespérance par rapport aux naufrages 
actuels de sociétés que l’on a aimées tout 
en sachant les critiquer.

Le second ouvrage est de nature très 
différente puisqu’il réunit une quin-
zaine de communications sur l’Égypte 
depuis 2011. Chaque auteur s’appuie 
sur un véritable travail de terrain et une 

longue familiarité avec les sujets traités. 
On appréciera aussi les portraits fouil-
lés de certaines personnalités de pre-
mier plan. On étudie ainsi successive-
ment les Frères musulmans à l’épreuve 
du pouvoir, les institutions en révolution 
(les élections et la sociologie électorale, 
la justice, les constitutions), les acteurs 
sociaux (salafisme révolutionnaire, le 
Sinaï, le mouvement ouvrier, les coptes, 
les milieux urbains).

Chaque chapitre apporte ainsi une mise 
au point très bien informée des différents 
éléments de la conjoncture égyptienne.

Grâce à ces deux livres aux logiques op-
posées, on a ainsi une meilleure compré-
hension de ce qui se passe avec le début 
de recul que représentent ces quatre an-
nées. On peut ainsi dire, qu’en dépit de 
la trahison permanente des événements, 
ces auteurs universitaires ont bien méri-
té de la patrie scientifique. Il faut les en 
remercier en les lisant.

Henry LAURENS

LES LIVRES PRENNENT SOIN DE NOUS : POUR 
UNE BIBLIOTHÈQUE CRÉATIVE de Régine Detambel, 
Actes Sud, 2015, 160 p.

Régine Detambel croit 
au pouvoir de la lec-
ture dont elle rappelle 
les nombreuses vertus : 
les livres nous aident 

à « maîtriser le temps » et à prendre 
conscience de nous-mêmes. Ils nous 
offrent des moyens d’évasion, nous 
exposent à la diversité humaine, nous 
délestent de nos fardeaux en favori-
sant le processus cathartique de l’iden-
tification. Ils donnent du sens à notre 
quotidien en proposant « des lignes 
de conduite, des modèles de vie, des 
valeurs ». Ils mettent de l’ordre dans le 
chaos de notre vie, nous permettent de 
nous construire dans notre enfance et de 
reconquérir notre statut de sujet quand 
nous perdons notre autonomie en rai-
son de la maladie ou de l’âge. Bref, par 
le rythme des phrases, la multiplicité 
des sens, la pluralité des métaphores, 
les livres agissent sur nous comme de 
véritables remèdes.

Forte de cette conviction, Régine 
Detambel s’attache à promouvoir la 
thérapie par le livre, autrement dit la 
« bibliothérapie », qui consiste à utili-
ser la lecture comme outil de soin pour 
aider les personnes fragilisées par leur 
état de santé ou leur situation sociale. 
L’essai de Detambel regorge d’indica-
tions précises sur la mise en œuvre de 

cette thérapie : toutes les dimensions 
de l’acte de lecture y sont abordées, y 
compris les aspects matériels tels que la 
qualité du papier et de l’impression qui 
peut être déterminante dans le rapport 
au livre ; car lire, contrairement à une 
idée reçue, ne constitue pas une pra-
tique « immobile » ou « paresseuse » ; 
c’est une activité dynamique qui engage 
tout le corps. Kinésithérapeute de for-
mation, Detambel est sensible à cet as-
pect physique de la lecture qui concerne 
le toucher des pages, l’odeur de l’encre, 
la posture et la respiration du lecteur. 
Elle envisage aussi le cas des personnes 
bilingues qu’il convient d’orienter vers 
des livres dans leurs deux langues pour 
optimiser le processus thérapeutique.

Detambel est consciente néanmoins 
que tous les livres ne se valent pas. 
Certains textes n’apportent rien au lec-
teur et risquent même, au contraire, de 
le conforter dans ses clichés ou de le 
maintenir enfermé dans son mal-être. Il 
ne s’agit pas de prôner la lecture pour 
la lecture, mais de favoriser une lecture 
de qualité axée sur des livres capables 
d’atteindre les profondeurs de notre 
conscience et d’aiguiser notre sensi-
bilité, « des livres qui galvanisent, qui 
électrisent, en un mot qui raniment ». 
Detambel déplore à cet égard que la 
psychologie anglo-saxonne n’intègre 

pas assez la fiction dans 
la bibliothérapie, lui pré-
férant les ouvrages de 
psychologie grand public 
et les livres d’auto-traite-
ment (« self-help books »), 
qui n’emmènent « guère 
dans des espaces fan-
tasmatiques où réélabo-
rer son histoire ». Dans 
le même ordre d’idées, 
Régine Detambel s’in-
surge contre l’obsession 
générale de la « lecture facile » alors 
que, selon elle, les livres complexes 
offrent les meilleures perspectives thé-
rapeutiques ; les ouvrages taxés de dif-
ficiles présentent l’avantage de se prê-
ter à plusieurs interprétations, ce qui 
multiplie les possibilités de projection à 
travers les situations et les métaphores 
(« les grands problèmes humains ne 
sont accessibles que métaphorique-
ment »). Il ne faut donc pas rechercher 
les lectures dites faciles, encore moins 
les lectures ciblées comme le ferait un 
documentaliste, mais des ouvrages sus-
ceptibles de remuer les couches intimes 
de notre être. On notera que Detambel 
ne limite pas le rayon de la lecture thé-
rapeutique à la fiction ou à la poésie. 
Certains essais peuvent produire les 
mêmes effets chez le lecteur, notam-
ment les « essais poétiques » d’un 

Jean-Pierre Richard par 
exemple, dont elle admire 
« la langue parfaite des 
vrais chercheurs, riche, 
inattendue, explosant de 
(…) formules élégantes 
mais vivantes. »

Régine Detambel ap-
porte également un 
éclairage historique et 
théorique sur la biblio-
thérapie. Elle évoque la 

pionnière de la discipline aux États-
Unis, Sadie Peterson Delaney, ainsi que 
les travaux de Marc-Alain Ouaknin 
(Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, 
1994), pour qui la lecture dénoue « les 
nœuds du langage » et « les nœuds de 
l’âme ». Detambel mentionne de même 
les expériences de Lucie Guillet qui a 
publié un essai sur La poéticothérapie 
(1946) où elle soutient que le « fluide 
poétique » peut calmer les phobies et 
les angoisses, développant une méthode 
complète à cet effet. Les livres prennent 
soin de nous rend compte aussi des 
recherches de Marielle Macé (Façons 
de lire, manières d’être, 2011) qui dé-
montre le caractère actif de la lecture : 
lire une scène où il est question de mou-
vement met en branle les mêmes états 
mentaux que si le mouvement était 
effectivement réalisé par le lecteur.

Comme il est impossible de parler de 
lecture sans parler d’écriture, l’essai 
de Régine Detambel avance en outre 
des considérations intéressantes sur 
l’acte d’écrire, dans son aspect ima-
ginaire, mais également, là encore, 
physique. L’auteure évoque ainsi son 
travail de romancière et d’essayiste en 
plus de son expérience de bibliothéra-
peute et de grande lectrice. Ajoutons 
que Les livres prennent soin de nous 
renferme un florilège de citations et 
d’exemples ; il rappelle en particulier 
le cas des écrivains pour qui le livre 
fut une arme de résistance contre la 
violence du monde, tels que Primo 
Levi, Robert Antelme, Charlotte 
Delbo, Jorge Semprún ou Varlam 
Chalamov. 

Pour toutes ces raisons, et pour bien 
d’autres, Les livres prennent soin de 
nous est un ouvrage essentiel qui inté-
ressera les personnes soucieuses de 
promouvoir la lecture et de défendre la 
cause du livre. Sans compter que l’essai 
de Régine Detambel constitue une il-
lustration de sa propre démonstration 
en ceci qu’il déploie une écriture sub-
tile, pleine de grâce et de poésie, qui 
produit sur le lecteur l’effet bibliothé-
rapeutique décrit dans ses pages.

Ramy ZEIN

Gilbert Achkar et Franck 
Mermier chez Actes Sud
Les éditions Actes Sud publient le 
6 mai un essai de Gilbert Achkar 
intitulé Marxisme, orientalisme, 
cosmopolitisme, ensemble de quatre 
contributions à des débats brûlants de 
la vie politique d’aujourd’hui, et Récits 
de ville, d’Aden à Beyrouth, de Franck 
Mermier, directeur de recherche au 
CNRS, qui propose des enquêtes de 
terrain réalisées au cours de séjours 
prolongés au Yémen et au Liban. 

Ghassan Tuéni, un Libanais 
d’exception
L'Itinéraire d'un Libanais 
d'exception, Actes du colloque tenu 
au Collège de France en hommage à 
Ghassan Tuéni le 26 septembre 2013, 
vient de paraître aux éditions Dar an-
Nahar. On y trouve des témoignages 
et des études sur l'homme politique 
et le diplomate (Dominique Eddé et 
Gérard Khoury, Karim Bitar, Leyla 
Shahid, Nassif Hitti, Henry Laurens) 
et sur l'homme de culture et de foi 
(Tarek Mitri, Carol Saba, Eugene 
Rogan, Marwan Hamadé, Andrea 
Riccardi).

La vie musicale au Liban de 
Zeina Kayali
La vie musicale au Liban de Zeina 
Saleh Kayali, préfacé par Béchara 
el-Khoury et Gabriel Yared, vient de 
paraître aux éditions Geuthner. Après 
avoir fait l’inventaire des compositeurs 
libanais et de leurs catalogues dans son 
précédent ouvrage, l’auteur propose 
cette fois un récit chronologique des 
différentes étapes de la vie musicale au 
Liban, allant de la fin du XIXe à nos 
jours.

Hommages à Thérèse d’Avila 
Née il y a cinq siècles, sainte Thérèse 
d’Avila a fasciné des dizaines 
d’écrivains, de Verlaine à Marguerite 
Yourcenar, en passant pas Cioran et 
Marguerite Duras. Première femme 
proclamée docteur de l’Église, elle fait 
l’objet de plusieurs ouvrages récents, 
dont on retiendra : La passion de 
Thérèse d’Avila par Christiane Rancé 
chez Albin Michel, L’Atlas Thérèse 
d’Avila (éditions du Cerf) par le père 
carme Didier-Marie Golay et Thérèse 
d’Avila : l’oratoire et la forteresse (éd. 
Salvator) de Catherine Delamarre. 
De leur côté, les éditions Bayard 
réunissent ses plus beaux textes en un 
recueil intitulé Une année avec Thérèse 
d’Avila, tandis que Fayard édite une 
anthologie de ses écrits (Les chemins 
de la perfection). 

Gilles Jacob romancier
Dans Le 
festival 
n’aura 
pas lieu 
(Grasset), 
Gilles Jacob, 
qui fut 
pendant 
longtemps le président du Festival de 
Cannes, met en scène Lucien Fabas qui 
est envoyé en reportage en 1952 sur 
le tournage de Mogambo, au Kenya, 
où il côtoie John Ford, Clark Gable, 
Ava Gardner et Grace Kelly. C’est là 
qu’il rencontre pour la première fois la 
sœur d’Ava, Béatrice, dite « Bappie » : 
naissance d’une passion qui, en marge 
de la vie officielle de chacun, durera 
jusqu’à leur dernier souffle. C’est par 
les yeux de Lucien, nommé Secrétaire 
général du Festival de Cannes en 1954, 
que le lecteur va vivre de l’intérieur 
l’épopée de la Croisette où passent 
Louis Malle, Lelouch, Polanski, Welles, 
Fritz Lang ou Fellini. Quand un amour 
éternel croise la mythologie du festival 
de Cannes pour composer le roman de 
la nostalgie…

Le Prophète enfin en salles !

Le film d’animation tiré du chef-
d’œuvre de Gibran, Le Prophète, est 
enfin en salles. Produit par Salma 
Hayek, qui était présente à la première 
à Beyrouth, il propose une lecture 
imagée et poétique de ce livre paru en 
1923 chez Alfred Knopf à New York 
et traduit dans une cinquantaine de 
langues.

VI Essais
La bibliothérapie À lire

À voir

Retour sur deux naufrages

Pourquoi et comment 
se soigner par la 
lecture et l'écriture.

Guerre froide au sein
des sociétés multiculturelles
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Avec enfin le recul nécessaire qui sied à une analyse digne de ce nom, deux ouvrages décortiquent 
deux naufrages : celui des révolutions arabes de 2011 et celui de l'Égypte en particulier

« Il faut 
choisir 

entre la fra-
ternité ou 

le repli sur 
soi, entre 
la grande 

famille hu-
maine ou la 
petite tribu 
identitaire »



Voici deux romans éblouissants de vérité qui font voler en éclats toutes nos certitudes et nos 
préjugés. Ils se situent au-delà du Bien et du Mal et sont une invitation à saisir la complexité 
d’une situation qu’on a bien trop tendance à réduire à une vision manichéenne. Entretien croisé 
avec Ramy Khalil Zein et Yasmina Khadra.

À travers son roman, 
Partage de l’infini, 
Ramy Khalil Zein 
dresse le portrait d’ha-
bitants des territoires 

occupés tiraillés entre la rage et le dé-
sespoir. La jeune Leyla n’a pas pu, n’a 
pas su retenir l’homme qu’elle aime et 
par amour pour lui, amour mêlé de 
vengeance, elle va choisir le sacrifice. 
L’auteur restitue avec justesse la réalité 
d’un conflit. On assiste, impuissants, 
au déroulement de l’histoire, où des 
vies vont finir par se heurter, où le des-
tin s’abat de manière implacable sur 
les personnages.

Avec L’attentat, Yasmina Khadra 
explore la dérive d’une femme dans 
ce même contexte conflictuel. Amine 
Jaafari, chirurgien israélien d’origine 
palestinienne, va devoir reconnaître le 
corps de sa propre femme à l’origine 
de l’attentat perpétré dans un restau-
rant de Tel Aviv. Ce dernier incrédule 
et désemparé va chercher à com-
prendre ce qui a pu pousser sa femme 
à un tel geste. À priori, rien ne prédes-
tinait Sihem à s’engager sur une telle 
voie. Khadra offre une multiplicité de 
perceptions et d’opinions dans un uni-
vers qui a ôté toute possibilité, pour 
les personnages, d’entrevoir un futur 
possible.

Les deux auteurs sont animés d’une 
certaine audace en ayant choisi comme 
toile de fond à leur roman le conflit 
le plus controversé de ces dernières 
décennies. Yasmina Khadra et Ramy 
Khalil Zein ont accepté de partager 
avec nos lecteurs leur démarche litté-
raire et les raisons qui les ont poussés 
à aborder ce drame à travers des héros 
ordinaires dont certains ont opté pour 
la voie du martyre : l’épouse d’un mé-
decin pour l’un et le fiancé et sa pro-
mise pour l’autre.

Pourquoi avoir choisi comme toile de 
fond le conflit israélo-palestinien ?

Ramy Khalil Zein : Le conflit israélo-
palestinien me concerne en tant que 
Libanais ayant vécu la guerre civile 
(dont on sait combien elle est inti-
mement liée au problème israélo-pa-
lestinien). De plus, je suis originaire 
du sud, région qui a subi plusieurs 
invasions israéliennes et une longue 
période d’occupation. Situer mon 
roman entre la Cisjordanie et Israël 
me paraissait aussi naturel que de le 
situer au Liban. Parler du conflit israé-
lo-palestinien est en effet une façon 

détournée de parler du 
Liban. Quand j’évoque 
la violence, le commu-
nautarisme et l’humilia-
tion aux barrages dans 
Partage de l’infini, pour 
ne mentionner que ces 
trois exemples, je puise 
autant dans la réalité 
israélo-palestinienne 
que dans ma propre 
expérience libanaise. 
Je souhaitais égale-
ment apporter un peu 
de nuance et de com-
plexité dans la repré-
sentation d'un conflit 
qu'on évoque en géné-
ral d'une façon trop 
schématique ou ten-
dancieuse. De manière 
corrélative, je voulais 
attirer l’attention sur 
les conséquences d’une 
politique d’occupation 
et d’oppression qui 
prive les Palestiniens 
de leurs droits fonda-
mentaux et alimente les 
haines contre Israël, ce qui, à terme, ne 
peut que nuire à l’État hébreu et à la 
population israélienne.

Yasmina Khadra : J’ai toujours voulu 
comprendre le monde dans lequel 
j’évolue. Lorsque j’écris, je tente 
de répondre aux interrogations qui 
chahutent mes rares moments de 
quiétude. Aussi, lorsque j’ai écrit 
L’attentat, c’était pour convoquer une 
inextricable tragédie des temps mo-
dernes afin de la vulgariser. La ques-
tion palestinienne me traque depuis 
ma plus tendre enfance. La chanson 
de Fairuz continue de résonner en moi 
aujourd’hui encore. Je ne cherche ni la 
polémique ni la dérobade. Je voulais 
savoir pourquoi un conflit chimérique 
perdure depuis plusieurs générations, 
pourquoi le rapport de force consti-
tue la seule charte qui compte dans le 

débat politique. Je ne 
crois pas dans la fatali-
té, mais dans la respon-
sabilité des hommes. 
Ils sont les artisans du 
malheur car ils sont les 
seuls à le rendre pos-
sible. Je suis horrifié 
par le racisme, la stig-
matisation, les idéolo-
gies qui font croire qu’il 
existe des êtres supé-
rieurs aux autres et des 
causes plus précieuses 
que la vie. L’attentat est 
le livre de la Question. 
Qui sommes-nous pour 
empêcher les autres 
d’exister, de vivre libres 
et heureux ? C’est aussi 
le livre de notre inap-
titude à accéder à la 
maturité puisqu’il dé-
montre les mécanismes 
d’une effarante erreur 
de jugement, non pas 
celle du sacrifice, mais 
celle qui le rend incon-
tournable. Je suis un 

homme de paix. Je mesure pleinement 
combien la sérénité est nécessaire. J’ai 
fait la guerre. C’est la faillite du bon 
sens, la guerre, mais elle devrait avoir 
l’excuse de nous instruire. Le malheur 
commence à l’instant où l’Homme 
cherche ailleurs ce qui est à la portée 
de ses mains. Le problème palestinien 
demeure cette épine douloureuse dans 
le pied de l’Humanité entière. Si cette 
dernière a du mal à marcher correc-
tement vers le salut, c’est aussi pour 
cette raison. L’attentat ne confirme 
pas l’évidence, il l’explique. 

Quelle dimension la femme-kamikaze 
apporte à votre roman ?

Ramy Khalil Zein : Il y a deux figures 
de kamikazes dans Partage de l’infini, 
un homme et une femme : c’est ce que je 
souhaitais dès le départ pour montrer 

que le processus social 
et psychologique qui 
conduit aux attentats 
kamikazes n’est pas 
spécifique aux hommes. 
Le désespoir et la dé-
tresse sont les mêmes 
chez Leyla et Seyf, en 
dépit des nuances qu’on 
peut trouver à l’une 
et à l’autre. Ces deux 
individus sont avant 
tout des êtres humains 
poussés à bout par les 
circonstances. La pré-
sence d’une femme-ka-
mikaze dans le roman 
est importante : elle 
rappelle que la femme 
est elle aussi victime de 
l’oppression et qu’elle 
est exposée comme 
l’homme, sinon plus, 
aux conséquences psy-
chologiques et sociales 
d’une situation qui peut conduire au 
désespoir et aux attentats-suicides.

Yasmina Khadra : Il importe peu que 
le kamikaze soit une femme ou un gar-
çon. Puisque, aux yeux des survivants, 
ils deviennent des martyrs à part 
entière. La femme a toujours été aux 
premières loges des grands sacrifices. 
D’abord en mettant au monde, dans 
la souffrance, son enfant au risque d’y 
laisser la vie. Ensuite, en subissant l’in-
gratitude des tâches qui lui incombent 
et des époux qui souvent ne sont pas 
dignes d’elle. Il y a, dans le combat 
des femmes, une justesse et une luci-
dité qu’on ne trouve pas forcément 
dans les combats des hommes. Dans le 
livre, il est écrit que si les hommes ont 
inventé la guerre, la femme a inventé la 
résistance. La femme est lucidité là où 
l’homme n’est que vanité. La femme 
est abnégation là ou l’homme n’est 
que profit. Sihem, dans L’attentat, 
n’est pas un symbole, elle est une terri-
fiante réalité. La réalité de la Palestine. 

Je déplore qu’à ce jour 
aucune solution équi-
table ne soit trouvée. 

En quoi le roman per-
met d’appréhender dif-
féremment un tel sujet ?

Ramy Khalil Zein : 
Dans Partage de l’infi-
ni, Seyf et Leyla se font 
exploser en présence 
de soldats, et non de 
civils ; Leyla épargne un 
groupe de soldats car 
un enfant se trouve par-
mi eux. Vous avez sans 
doute noté que le terme 
de « terroriste » est 
souvent employé entre 
guillemets dans le livre : 
ce procédé de distancia-
tion vise à dénoncer la 
confusion entretenue 
par les autorités israé-

liennes entre les actions anti-militaires 
et les actions anti-civiles. Comment 
en arrive-t-on là ? Les mobiles sont-ils 
seulement politiques ? N’y entre-t-il 
pas une part plus personnelle (mal-
être, frustration, quête de sens, etc.) ? 
Voilà des questions que je me suis 
souvent posées et qui expliquent la 
présence de personnages kamikazes 
dans le roman. Le roman intègre la 
dimension humaine des événements 
et de l’histoire. Là où un essai donne 
à comprendre, le roman donne à voir, 
à sentir, à entendre. Le lecteur est im-
mergé dans une situation qu’il n’ap-
préhende plus par l’esprit comme un 
concept, mais par tout le corps comme 
une réalité tangible. Le roman rappelle 
que derrière les idées et les idéologies, 
il y a des hommes et des femmes en 
chair et en os. Beaucoup m'ont dit que 
le roman leur avait permis de saisir 
la réalité du terrain, de mieux com-
prendre la vision de « l’autre » ainsi 
que le processus mental qui conduit 
aux attentats-suicides, alors qu'ils 

n'avaient de la guerre israélo-palesti-
nienne qu'une connaissance abstraite. 
Certains lecteurs, en revanche, ont 
été dérangés par le livre. D'abord des 
lecteurs arabes qui étaient choqués de 
voir un écrivain libanais restituer le 
point de vue des Israéliens en mon-
trant la réalité paradoxale et multiple 
d’un ennemi qu’on préfère réduire 
à quelques idées reçues. De l’autre 
côté, des lecteurs français favorables 
à Israël m'ont accusé de justifier les 
attentats kamikazes et de mettre en 
lumière d’une façon disproportionnée 
les souffrances des Palestiniens.

Yasmina Khadra : Ce roman a été très 
bien accueilli dans le monde parce 
qu’il fait de chaque lecteur un acteur 
essentiel de l’histoire qu’il propose. Sa 
simplicité, à l’image des souffrances 
qu’il raconte, est perçue comme un 
appel à la raison, et non pas comme 
une dénonciation outrancière. Il est 
impératif de comprendre, une fois 
pour toute, qu’aucun slogan ne vaut 
le rire d’un enfant, aucune ambition, 
aucune conquête ne mérite qu’une vie 
lui soit sacrifiée. Je n’ai qu’une vérité à 
défendre : le prophète n’est pas l’élu de 
Dieu, le prophète est toute personne 
qui a choisi d’aimer et de ne jamais 
faire du tort aux autres. J’écris pour 
montrer combien l’absurdité, la bêtise, 
la haine, la cupidité et le besoin de 
dominer nous dénaturent. L’attentat, 
loin de nous culpabiliser, nous inter-
pelle. C’est un livre ouvert, hospita-
lier, sincère. Il apporte un maximum 
d’éclairage sur un drame populaire et 
laisse le lecteur libre de lui trouver la 
synthèse qui lui convient.

Aucune réponse définitive ne ressort 
de la lecture de ces romans. Ces livres 
portent en eux une forte charge émo-
tionnelle, mais ne sont en aucun cas 
des livres militants. C’est aussi là que 
réside leur force.

Propos recueillis par
Carole ANDRÉ-DESSORNES

L’ATTENTAT de Yasmina Khadra, Julliard, 2005, 
268 p.
PARTAGE DE L’INFINI de Ramy Khalil Zein, Arléa/1er 
Mille, 2005, 245 p.
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un conflit devenu inaudible
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À L’AUBE DE SOI de Michèle M. 
Gharios, La Cheminante, 2015, 
196 p.

Entre Wuthering 
Heights, le roman 
de la vengeance 

amoureuse, et Barbe 
bleue, le conte du secret 
marital protégé, Michèle 
Gharios nous donne à 
lire le récit de la nais-
sance d’un amour dans 
l’enfance et l’adolescence 
puis celui de la vie conju-
gale qui a suivi, le tout 
sur fond de la guerre du 
Liban et de la paix qui lui 
a succédé. Autant les pre-
miers pas de la passion 
entre un étudiant mili-
cien, angélique et démo-
niaque, et sa cadette de quatre ans 
au tempérament « franc et gai » sont 
décrits en leur romantisme, ludisme 
et ambiguïtés dans la montagne li-
banaise, autant la vie en commun, 
à Paris et à Beyrouth, est dépeinte 
comme une descente aux enfers. Le 
vétéran se fait de plus en plus dis-
tant et agressif ; il finit par incarner le 
mâle oriental despotique, ne cesse de 
chercher à humilier et « lobotomiser » 
une épouse qui l’aime et le respecte 
et de la pousser à se détester. Un évé-
nement s’est intercalé entre les deux 
grandes séquences romanesques : la 
narratrice a livré, avant le mariage, 
son corps « au bon vouloir d’un 
amoureux de passage ». Un détail est 
au foyer de la fiction : des caisses que 
le mari interdit à la femme, qu’il lui 
arrive de relire longuement et où il a 
consigné ses souvenirs d’enfance et 
de pensionnat.

Après s’être illustrée dans la poésie, 
Michèle Gharios signe avec À l’aube 
de soi son second roman. La méta-
phore du titre est simple et jolie, mais 

le « soi » n’est jamais sûr : son origine 
remonte toujours en deçà (les caisses) 
ou il est continuellement à naître de 
la décision de se libérer et de s’assu-
mer (la fin du roman). On retrouve 
dans l’ouvrage les principales quali-
tés de l’auteure : l’élégance, la limpi-
dité, l’« élévation ». La guerre liba-
naise est traitée avec beaucoup de 
pudeur, sans haine, sans parti pris. Le 
style est imbu d’une poésie discrète et 
épouse le rythme de la narration ; pas 
de pathos, peu de moralisme, mais 
sans doute l’abus d’une psychologie 
et d’une psychanalyse faciles… dans 
le traitement d’une histoire dense et 
violente. Terminons sur cette phrase 
bucolique mais non sans ambiva-
lence : « Le paysage était différent, 
et le chemin semblait tout autre avec 
les arbres dénudés et le tapis vert qui 
donnait à la montagne l’allure de 
pâturages inattendus où paissaient 
les maisons de pierre, et les treilles 
où s’enroulaient les troncs de vignes 
comme des serpents. »

Farès SASSINE

CHECK-POINT de Jean-Christophe Rufin, Gallimard, 
2015, 387 p.

Pour son dernier ouvrage 
Check-point, qui n’est pas 
loin de l’esprit de son essai 

Le piège humanitaire publié en 1986, 
Jean-Christophe Rufin ne déroge pas 
à sa ligne de conduite et soulève, en ce 
siècle fou, barbare et semé de guerres, 
non seulement la défense des fron-
tières mais le dilemme entre neutra-
lité et engagement armé, pacifisme et 
violence. C’est en mettant le doigt sur 
la plaie et en excellent reporter sur le 
terrain qu'il signe ce bouleversant et 
si actuel « road movie » d’un décapant 
dynamisme, aux rebondissements 

pétaradants comme dans un film d’ac-
tion à l’américaine. Quatre person-
nages y évoluent : une jolie jeune fille 
prénommée Maud et quatre hommes, 
Lionel, Marc, Alex et Vauthier, ex-
militaires et un barbouze, aux mo-
tivations diverses, diffuses et peu 
avouables, sont dans le peloton d’une 
ONG sur les routes de la Bosnie en 
guerre en 1990. Les motifs, secrets ou 
révélés, de l’enrôlement de chacun de 
ces protagonistes se dévoilent au fil 
des pages. Comme dans un thriller ou 
polar mené tambour battant. La part 
d’ombre se fracasse entre confidences 
et prises de position. Les soi-disant 
gentils humanitaires font tomber tous 
les masques et ne s’en révèlent pas 
moins de vulnérables humains, empê-
trés dans leur propre vie, dépassés par 
ce qu’ils voient, entendent et vivent.

Dans un style fluide et simple, sans 
jamais recourir aux effets grandilo-
quents, comme un chirurgien qui use 
avec sagesse, méticulosité et précision 
son scalpel et bistouri, Rufin intime à 
la narration un ton vivant, une pul-
sation nerveuse et un pouls palpitant. 
Avec des dialogues vifs, justes, alertes, 
percutants. Son livre nous parle de la 
condition humaine sans fard. Faire le 
bien en jouant les Ponce-Pilate n’est 
pas toujours la solution. Pas plus que 
rendre le mal par le mal. Devant la mi-
sère du monde, l’auteur de L'abyssin 
pose les vraies questions – celles qui 
dérangent.

Edgar DAVIDIAN

LE PRINCIPE de Jérôme Ferrari, 
Actes Sud, 2015, 161 p.

On lit ce volume 
comme un bré-
viaire en raison 

de la semblance matérielle 
(10x19), mais surtout à 
cause de l’ampleur des 
enjeux et de la forme sin-
gulière : une apostrophe vigoureuse 
lancée de la première à la dernière 
page. La personne vouvoyée n’est pas 
un héros de fiction à la Butor, mais 
Werner Heisenberg (1901-1976) l’un 
des quatre plus grands savants du 
XXe siècle. Les trois autres, Einstein, 
Planck et le Danois Niels Bohr sont 
présents dans l’ouvrage, le premier 
comme principal contradicteur, le 
dernier comme révélateur précoce de 
l’identité des vocations de physicien 
et de poète, comme inégalable ques-
tionneur et comme autorité morale.

Très jeune encore, en 1927, 
Heisenberg énonce par une équation 
mathématique simple et concise le 
principe d’indétermination (ou d’in-
certitude, il hésite sur l’appellation). 
Toute précision dans la connais-
sance, pour un corpuscule donné, de 
la position et de la vitesse, se fait au 
détriment de l'autre. Cette incerti-
tude n'est pas liée à la mesure, mais 
est une propriété réelle des valeurs 
en question. Einstein et d’autres sa-
vants trouvaient que ces idées entraî-
naient la physique loin de son idéal 
permanent, la description objec-
tive de la nature. Dans Le principe, 
Jérôme Ferrari est peu intéressé par 
les minuties scientifiques. Mais il ré-
sume ainsi la nouvelle vision : on ne 
peut plus connaître le fond des choses 
non en raison d’un défaut particulier 
à nous, mais « parce que les choses 
n’ont pas de fond ». Quelques an-
nées plus tard, Heisenberg obtient le 
prix Nobel (1932) « pour la création 

de la mécanique quan-
tique ». Les nuages de l’hit-
lérisme se profilaient déjà à 
l’horizon. 

Le projet de Ferrari ne se 
contente pas d’interpeller 
le savant sur les grandes 
étapes d’une « trajectoire » 
dont il a fait disparaître 
l’idée (il s’appuie sur son 

autobiographie, le témoignage de sa 
femme, des enregistrements d’époque, 
des photos, des entrevues…), mais 
cherche à se mettre en rapport avec 
celui qui voulait « regarder par-dessus 
l’épaule de Dieu ». Il est de s’interro-
ger sur les rapports de la physique nou-
velle, si radicale et si déstabilisatrice, 
avec les vertiges de la beauté, l’horreur 
de l’histoire, le destin efficace de toute 
« créativité ». Que pouvait signifier 
pour Heisenberg (et bien des savants 
allemands) rester dans la patrie sous le 
nazisme puis chercher à construire un 
réacteur nucléaire pour la Wehrmacht ? 
Mais aussi que pouvait signifier une 
activité semblable pour Oppenheimer 
aux USA ? Ferrari, qui a sur les ac-
teurs de l’époque la « supériorité » de 
sa « date de naissance », ne peut poser 
ses questions qu’à partir d’un début de 
siècle aussi trouble et hostile.

Certains critiques ont voulu voir 
dans le présent roman de l’auteur du 
Sermon sur la chute de Rome (prix 
Goncourt 2012) une panne d’inspi-
ration. Or non seulement Ferrari y 
confirme la maîtrise de sa phrase et 
la puissance de son verbe, mais sur-
tout il étend les frontières de la forme 
romanesque au-delà de la biographie, 
l’essai, la réflexion dense sur les as-
pects les plus cruciaux du monde mo-
derne. Et il le fait sans égarer son po-
sitionnement personnel ni tempérer 
son souffle littéraire. Le principe est 
un roman à lire et à retenir.

Farès SASSINE

Ainsi vont les
amours d’enfance ?

Jean-Christophe Rufin, 
le piège humanitaire

Celui qui voulait « Regarder
par-dessus l’épaule de Dieu »

D.R.

D.R.
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Romans

D.R. D.R.

« Si les 
hommes 

ont inventé 
la guerre, 

la femme a 
inventé la 

résistance. »

« Là où un 
essai donne 

à com-
prendre, 
le roman 

donne 
à voir, à 
sentir, à 

entendre. »

Médecin, écrivain auréolé de plusieurs prix 
dont le Goncourt, académicien, ancien 
ambassadeur, Jean-Christophe Rufin est 
certainement un homme aux semelles de vent 
mais aussi et surtout un« écrivain peintre », car 
témoin de ce qu’il vit.



LES LUMINAIRES d’Eleanor Catton, traduit de 
l’anglais par Erika Abrams, Buchet-Chastel, 2015, 
992 p.

u’attendons-nous au 
juste d’un roman ? Un ré-
cit divertissant ? Une in-
trigue ficelée à la perfec-
tion ? Une construction 

formelle sans faille ? Un style travail-
lé et fluide ? Ou des questionnements 
métafictionnels sur le genre roma-
nesque en soi ? Et que dire d’un ou-
vrage qui englobe tous ces éléments, 
mais laisse l’impression que quelque 
chose d’essentiel lui manque ? Tel est 
le cas des Luminaires, second roman 
de la Néo-Zélandaise Eleanor Catton, 
qui lui a valu le Man Booker Prize 
2013 à l’âge record de 28 ans.

Le 27 janvier 1866, Walter Moody, 
jeune Écossais décidé à faire fortune, 
débarque à Hokitika, petite ville néo-
zélandaise réputée pour ses gisements 
d’or. Il pénètre dans le salon d’un 

hôtel et tombe au milieu d’une assem-
blée suspecte. Douze hommes sont en 
pleine réunion secrète afin d’élucider 
des incidents bizarres survenus deux 
semaines auparavant : une prostitué a 
tenté de se suicider, un riche prospec-
teur d’or a disparu et un ivrogne est 
retrouvé mort dans sa maison. 

Tout au long des quatre cents pages 
qui forment la première partie du ro-
man, l’un des membres de cette assem-
blée résume à l’intention de Moody 
les échanges qui viennent d’avoir lieu 
entre les douze hommes, et qui ont 
trait aux circonstances ayant précé-
dé et suivi les trois incidents étranges. 
Cette époustouflante récapitulation 
une fois achevée, on se retrouve au 
point de départ : dans le salon du 
même hôtel, à peine quelque heures 
après le début du récit et l’arrivée de 
Moody à Hokitika. Ce dernier, fasci-
né par ce qu’il vient d’entendre, fera 
désormais partie intégrante de cette 
assemblée secrète qui tentera de ré-
soudre les trois mystères. 

Se suivent alors onze parties de plus en 
plus brèves, la dernière ne dépassant 
pas une page et demie. L’action s’accé-
lère progressivement, nous dévoilant 
des intrigues enchevêtrées où trahi-
sons, vengeances, cocuages et décou-
vertes de trésors sont au rendez-vous. 
Finalement, le livre se termine par un 

deuxième retour en arrière relatant 
les événements ayant précédé d’une 
année le début du récit. L’histoire re-
vient derechef à son point de départ 
et se clôt en une seconde boucle, tel 
un serpent se dévorant lui-même – ou 
plutôt, tel les corps célestes parcou-
rant indéfiniment leur orbite.

Cette dernière comparaison n’est pas 
fortuite puisque Les luminaires em-
prunte l’essentiel de sa structure à 
l’astrologie. En effet, à chacun des 
personnages est attribué un signe as-
trologique qui détermine à priori son 
caractère de même que ses interac-
tions avec les autres protagonistes. 
De plus, Eleanor Catton affirme avoir 
construit son intrigue en se basant sur 
les configurations des planètes telles 
qu’elles auraient été visibles dans le 
ciel de Hokitika durant la période 
comprise entre les années 1864 et 
1866.
Cette contrainte structurelle exorbi-
tante que l’auteure s’est imposée pour 
des raisons obscures – elle-même dit 

ne pas croire à l’astrologie –, ne se 
manifeste dans le corps du texte que 
par les titres des chapitres et les dia-
grammes astrologiques à la tête de 
chaque partie. Elle demeure sans véri-
table conséquence pour le lecteur non 
versé dans cette science occulte. Mais 
une autre contrainte formelle est tout 
sauf invisible : l’ouvrage dans sa tota-
lité est en effet un pastiche des romans 
victoriens du XIXe siècle ; pastiche 
très réussi d’ailleurs, où vocabulaire, 
style, dialogues, intrigue échevelée 
et caractérisation des personnages 
se confondent avec ceux du modèle 
original. 

Les luminaires est un roman mons-
trueux. De par son volume d’abord : 
un peu moins de mille pages. Mais 
surtout de par son ambition : faire 
couler une sorte d’expérimenta-
tion gratuite et poussée à l’extrême 
– la structure astrologique – dans le 
moule très classique du roman victo-
rien ; et ceci sans aucunement sacri-
fier la fluidité et le plaisir de la lecture, 

ni l’intelligibilité de l’intrigue. Catton 
tient ce pari jusqu’au bout : son livre 
n’est jamais ennuyeux et l’intrigue, 
malgré maintes circonvolutions, de-
meure claire jusqu’à la toute dernière 
page, où elle est résolue. 

Pourtant, quelque chose de crucial 
manque : les personnages semblent 
privés d’une intériorité qui les anime 
et donnent l’impression d’être les 
rouages d’une machine fonctionnant 
à merveille, plutôt que des créatures 
en chair et en os ; Hokitika ressemble 
plus à un décor de théâtre qu’à une 
ville réelle. On se prend à se deman-
der si Catton, tout occupée qu’elle 
est à satisfaire les exigences for-
melles qu’elle s’est imposées, n’a pas 
oublié d’insuffler la vie à son monde 
imaginaire. Le résultat – un tour de 
force  – est un récit divertissant, admi-
rablement bien construit et dont l’ar-
chitecture étonne, mais qui laisse, une 
fois la lecture terminée, une sensation 
de vide. C’est toute la différence entre 
l’artisanat et l’art.

Tarek ABI SAMRA

LA MAISON D’AFRIQUE de 
Salma Kojok, alphAbarre, 2015, 
177 p.

C’est l’histoire de 
Jamil que ra-
conte Salma 

Kojok dans La mai-
son d'Afrique. Ce jeune 
homme de dix-neuf ans 
qui allait voir Saida pour 
la première fois quitte au 
début du siècle dernier son village de 
Zrariyé, pour se rendre à Beyrouth 
puis à Marseille et qui finit dans les 
colonies de l’Afrique occidentale fran-
çaise, le visa pour l’Amérique lui ayant 
été refusé. 

C’est l’histoire des milliers de Jamil 
qui découvrent le Beyrouth de 1912 
et déjà le « sentiment de l’exil » dans 
la solitude d’un repas face à la mer. 
Beyrouth qu’ils abandonneront 
sans connaître la fin de l’histoire du 
Hakawati au Café el-Salam, des mil-
liers de Jamil qui tournèrent le dos à 
celles qui leur « caressa la bouche la 
première fois ». 

C’est l’histoire de Jamil pour qui 
« tout commence par un cri », la mort 
de son fils au village lui montrant la 
voie du large, Jamil qui connaîtra, 
sur le bateau pour le Sénégal, l’amour 

fou, un don du crépus-
cule chaque jour renou-
velé, avec l’épouse fran-
çaise d’un militaire, puis 
à Dakar les affres de la 
faim, la douleur raide 
qui court dans son esto-
mac, ses aiguilles et ses 
insectes… 

C’est l’histoire des mil-
liers de Jamil en Côte 
d’Ivoire qui finissent en-

fin par décrocher un boulot, les débuts 
du négoce grâce au soutien d’autres 
ressortissants de Jabel Amel, les né-
gociations des récoltes d’arachide et 
mille autres aventures avant que la 
fortune ne commence à leur sourire.

C’est l’histoire de Jamil qui retourne 
au pays quasiment sur un brancard en 
admettant que c’est dans la langue que 
réside la vraie maison. 

C’est l’histoire des milliers de Jamil, 
des Gemayel, Taan, Fakhry, Achkar… 
qui refusent qu’on les enrôle dans l’ar-
mée française en guerre comme de vul-
gaires colons. 

C’est l’histoire de Jamil pour qui 
« partir vient de si profond dans ses 
entrailles qu’il est une expression de 
tout son être vivant, comme une ur-
gence pour ne pas mourir ».

La maison d’Afrique est un ouvrage 
d’amour et d’exil que tous les émi-
grants et les fils d’émigrants auraient 
souhaité écrire pour retracer l’histoire 
particulière de leur famille mais aus-
si celle, plus générale, d’une époque 
qui s’étend d’avant la première guerre 
mondiale au lendemain de la Seconde 
et qu’aimeront découvrir tous les 
autres Libanais sur leurs frères de der-
rière les horizons.

L’écriture de Kojok est d’une grande 
limpidité et n’a d’équivalent que la 
douceur de son cours. On peut sans hé-
siter parler à son sujet d’écriture fémi-
nine. L’auteure opère de légers dépla-
cements, des écarts de langue à peine 
perceptibles mais dont les effets sont 
poétiquement inversement proportion-
nels : « Il s’oublie dans ses pensées », 
« Elle dessina un léger sourire autour de 
ses yeux ». Ce sont des détournements 
et des glissements aussi ténus qu’effi-
caces, comme ces tournures en appa-
rence anodines pour dire la nostalgie : 
« (…) ce nouveau venu qui portait en-
core l’odeur du pays », « les bruits ins-
crits dans son oreille antérieur », « Il lui 
vient dans la voix les comptines de son 
enfance »…

Écriture féminine par les bruits du 
monde qui emplissent son espace, mais 
également les odeurs ainsi que les cou-
leurs ; féminine par tout l’attachement à 
la terre et au ciel de Zrariyé, à l’amour, 
à la mère, à la cuisine, au Sud, à ses 
bruissements et ses tremblements…

Antoine BOULAD

TROIS FOIS DÈS L’AUBE 
d’Alessandro Baricco, traduit 
de l’italien par Lise Caillat, 
Gallimard, 2015, 122 p.

Le romancier 
italien très 
connu rap-

pelle par son dernier 
livre traduit en fran-
çais chez Gallimard, 
qu’il est aussi le di-
recteur d’une presti-
gieuse école d’écriture 
sise à Turin, la Scuola 
Holden. Composé de 
trois récits indépen-
dants et relativement 
courts, Trois fois dès l’aube a tout d’un 
savoureux exercice d’écriture quoique 
l’auteur veut nous faire croire qu’on est 
devant le prolongement « discret et loin-
tain » d’un titre déjà évoqué dans son 
roman précédent Mr. Gwyn : un petit 
livre écrit par un Anglo-Indien, Akash 
Narayan, et pour le « pur plaisir » d’une 
idée qu’il avait en tête. Le sujet propo-
sé dans la classe d’écriture a sans doute 
été dans le genre : « Racontez la ren-
contre nocturne de deux personnes de 
sexes opposés dans un petit hôtel ur-
bain miteux. » Et les hôtels ont toujours 
été des lieux romanesques par excel-
lence mais les « rencontres » de Baricco 
ressemblent à de simples tête-à-tête qui 
se terminent donc, comme prévu, avec 
l’apparition, à l’aube, de cette « lumière 

cristalline qui rallu-
mait les choses et re-
lançait la course du 
temps ».

Il y a nécessairement 
et surtout une femme, 
plutôt trois, de trois 
âges différents mais 
non successifs, celle 
d’âge certain occupe 
l’épisode de la fin, 
l’adolescente vient 
en deuxième lieu et 
la première, adulte, 
ouvre les étranges ren-
contres de « troisième 
type ». Et ces histoires 
à l’aboutissement tou-

jours imprévu et qui flirtent avec le sus-
pens se lisent avec délectation soit dans 
les dialogues vertigineux en boucle ou 
dans les narrations à la troisième per-
sonne. Il est comme ça Baricco, de plus 
en plus expérimenté dans l’art de me-
ner son lecteur par le bout du nez dans 
les méandres de l’âme humaine restées 
gravées dans les mémoires avec Hervé 
Joncourt et son amour japonais impos-
sible dans Soie ou Danny Boodman, 
le pianiste qui n’a jamais mis pied sur 
terre dans Novocento.

Un propriétaire d’usine qui produit des 
balances et dont le commerce bat de 
l’aile rencontre dans le hall d’un hôtel 
avec porte à tambour « toujours pro-
pice aux fantasmes », une femme qui 

n’est plus très jeune « mais ça lui allait 
bien, c’est le cas parfois des femmes qui 
n’ont jamais douté de leur beauté » : 
l’aube se lèvera sur le dénouement le 
plus insolite. Le portier âgé d’un autre 
hôtel (ou peut-être le même) raconte sa 
vie à une jeune fille qu’il persuade de 
fausser compagnie à son ami au pro-
fil louche, et enfin une inspectrice de 
police conduit le petit Malcolm qu’elle 
devait garder dans un hôtel auprès 
d’un ami qui habite près de la mer.

Ces protagonistes qui ne se connais-
saient pas avant parviennent dans le 
court laps de temps de l’échange à dé-
voiler les plaies béantes de leur condi-
tion humaine. Ils baignent dans une 
violence qui conduit l’un deux à treize 
ans de prison pour meurtre, l’autre à 
se faire battre par son amant ou le troi-
sième à regarder ses parents brûler vifs 
dans leur propre maison, mais la ten-
dresse et la compassion rachètent la 
solitude et les devenirs incertains des 
personnages, comme cette réflexion fi-
nale d’une femme sur le point de quit-
ter encore une fois l’homme qu’elle n’a 
pas réussi à détester : « Elle vit ce vi-
sage qu’elle avait vu tant de fois, les 
dents de travers, les yeux clairs, les 
lèvres d’enfant, ces cheveux ébouriffés. 
Elle mit un peu de temps avant de dire 
quelque chose. Elle pensait à la mysté-
rieuse permanence de l’amour, dans le 
tourbillon incessant de la vie. »

Jabbour DOUAIHY

Ré f o r m a -
teur dans 
l ’ â m e , 
T o u fi c 
Yo u s s e f 

Aouad avait une volonté 
d’acier et une confiance 
inébranlable en lui-
même. Enfant, il a vu la 
famine faucher vieillards, 
femmes et enfants dans 
son village et les exac-
tions de l’armée ottomane 
qui occupait le pays et 
toute la région. Ce n’est 
qu’adulte qu’il comprendra la por-
tée de ces événements, ferment de son 
grand roman Le pain. Né en 1911, il 
sera le témoin de ce XXe siècle si riche 
en bouleversements tragiques pour le 
Proche-Orient. Son âme rebelle, em-
preinte de justice sociale et politique, le 
fera réagir par la plume à chacune des 
étapes qui marqueront la gestation de 
l’indépendance du Liban. Il sera même 
visionnaire lorsqu’en 1969, à Tokyo, 
il écrit Dans les meules de Beyrouth 
(Tawahîn Beyrouth), et pointe du doigt 
toutes les contradictions et aberrations 
sociales, politiques et économiques du 
pays avant de conclure que la guerre 
est inexorable. Tout comme son pre-
mier roman, Le pain, aura été le seul 
à témoigner des conditions de vie sous 
l’occupation turque et la famine qui a 

décimé le tiers de la po-
pulation, son dernier ro-
man, Dans les meules de 
Beyrouth, aura été le pre-
mier à mettre en garde 
ses concitoyens de l’hor-
reur qui les guettait, de la 
guerre qui éclatera trois 
ans après sa parution. 

Aouad ne se contente pas 
de raconter, il le fait en 
innovant dans le style, en 
faisant évoluer la langue 
arabe, en introduisant 

le réalisme, un réalisme cru que rien 
ne vient édulcorer. C’était un grand 
amoureux du verbe. Avide lecteur, il 
avait une culture littéraire approfondie 
et connaissait notamment les auteurs 
arabes et français sur le bout des doigts. 
Sa passion et son esprit novateur l’amè-
neront en 1929, alors qu’il avait 18 ans, 
à donner une conférence sur la langue 
arabe et ce qui lui fait défaut pour em-
boîter le pas aux grandes littératures 
modernes. Ce plaidoyer pour la mo-
dernisation et l’innovation de la langue 
arabe, cet état des lieux qu’il livre, préfi-
gure sa propre œuvre et tient lieu de ma-
nifeste du combat littéraire qu’il livrera 
toute sa vie. Car il n’est pas seulement 
un conteur de génie, qui vous happe et 
ne vous lâche qu’après le dernier mot 
de la fin, c’est un révolutionnaire de la 

langue arabe. Dans cette conférence, 
d’ailleurs, il dit que si la langue est le 
patrimoine que nous ont transmis nos 
pères et que nous transmettrons à notre 
tour à nos enfants, il déplore qu’elle 
soit transmise à l’identique, figée et 
qu’elle ne serve souvent qu’à endormir 
et maintenir les peuples dans leur tor-
peur. Pour en faire l’arme de son com-
bat, il faudra la moderniser, l’adapter à 
son temps et lui donner les outils pour 
le futur. Il met déjà en garde sa généra-
tion et lui demande de ne pas délaisser 
l’arabe au profit des langues françaises 
ou anglaises. Car il aime sa langue, mais 
il réclame un grand coup de balai à 
toutes les contraintes et les complexités 
grammaticales qui détournent les éco-
liers de son étude. Il plaide pour que la 
langue arabe et sa littérature affrontent 

la modernité et le progrès et s’ouvrent 
aux divers genres littéraires. Il sera le 
premier à écrire des nouvelles dans un 
style réaliste inédit. Ce sera, en 1936, 
avec la publication d’Assabiy al-a‘araj 
(Le garçon boiteux), nouvelle que tous 
les écoliers connaissent au Liban. « Il y 
a une relation étroite entre ma révolte 
contre la société et ma révolte contre 
le style traditionnel uti-
lisé par les auteurs de 
nouvelles et de romans. 
Mon innovation est dans 
la mise à nu frontale de la 
réalité que j’ai exprimée 
aussi en termes crus, durs 
et, dans de nombreux cas, 
blessants. » Pour Toufic 
Youssef Aouad, la langue 
devrait être le seul facteur 
d’identité et d’unité. Il 
déplore dans cette même 
conférence l’omnipré-
sence des religions, frac-
tionnées en une multitude de commu-
nautés et d’obédiences politiques, qui 
polarisent les esprits et dilapident les 
énergies. Ce combat pour la laïcité de la 
langue sera le combat d’une vie 

Toufic Youssef Aouad entre très tôt 
dans la vie active. Le Bac en poche, il 
écrit dans de nombreuses revues litté-
raires. Parallèlement à ses études de 
Droit, il occupe successivement des 
postes de rédacteur en chef dans des 
quotidiens à Beyrouth et à Damas. 
Lorsqu’en 1933 Gibran Tuéni fonde 
le quotidien an-Nahar, c’est à mon 
grand-père qu’il fait appel pour en être 
son secrétaire de rédaction. Il lui confie 
également l’éditorial qu’il signera de 
son nom d’emprunt, Hammad. En 
1941, il démissionne de ce journal et 

fonde sa propre revue al-Jadid, revue 
politique, sociale et littéraire, d’abord 
hebdomadaire puis journal quotidien, 
auquel collaborent ses pairs qui comme 
lui militent pour l’indépendance du 
Liban. En 1942, il est emprisonné dans 
le Sud avec d’autres militants par les 
forces de Vichy qui combattaient les 
Alliés. 

En 1944, inspiré du 
programme social an-
glais « Premier Rapport 
Beveridge », il publie 
avec Michel Khadige un 
livre pour la réforme so-
ciale au Liban, intitulé 
Pour un Beveridge liba-
nais, dans lequel il étudie 
la condition des paysans, 
des ouvriers et des em-
ployés, réclame l’octroi 
de droits et l’augmenta-
tion des salaires. À peine 

paru, le livre est épuisé.

Le Liban indépendant se dote de repré-
sentations diplomatiques et demande-
ra à mon grand-père d’aller à Buenos 
Aires avec Gibran Tuéni fonder le pre-
mier consulat libanais où les attend une 
large diaspora libanaise, issue de l’émi-
gration du début du XXe siècle. Ainsi 
démarre une longue carrière diploma-
tique à travers les grandes capitales du 
monde. Elle interrompra un temps son 
écriture. Il la reprendra, en 1962, avec 
une pièce de théâtre, Le touriste et l’in-
terprète, la seule œuvre traduite de son 
vivant en français. Il recevra le Prix du 
Club du Livre pour la meilleure pièce 
de théâtre. Suivront ensuite d’autres 
recueils de nouvelles, d’autres écrits, 
le roman Tawahîn Beyrouth qui se 

déroule durant la période cruciale de 
la fin des années soixante, et un recueil 
de poèmes de deux vers, sans doute 
une influence des Haikus japonais, qui 
constitue une innovation dans la poé-
sie arabe. À son éditeur libanais qui lui 
réclame une autobiographie, il écrit un 
récit sous forme de dialogue intérieur 
entre le moi intime et le moi publique. 
En 1988, un an avant sa mort, il publie 
ses œuvres complètes qui réunissent sa 
production littéraire. 

L’UNESCO dans le cadre de son pro-
gramme, l’avait désigné pour l’année 
1974 « l’auteur le plus représentatif 
de son temps », appelant ainsi à la tra-
duction de son œuvre dans toutes les 
langues.

La traduction française de Tawahîn 
Beyrouth (Dans les meules de 
Beyrouth) est arrivée très longtemps 
après l’anglaise, l’allemande, la russe, 
la chinoise et l’espagnole. Mais la tra-
duction en français d’Ar-raghîf (Le 
pain) est la première à être publiée et 
elle arrive à point nommé : elle livre 
un éclairage précieux et unique sur les 
événements qui entourent la Première 
Guerre mondiale, telle qu’elle s’est 
livrée au Proche-Orient, et dont les 
conséquences sont une clé pour la 
compréhension des phénomènes qui 
secouent aujourd’hui la région.

Zeina TOUTOUNJI

LE PAIN de Toufic Youssef Aouad, traduit de l’arabe 
(Liban) par Fifi Abou Dib, L'Orient des livres/Sinbad/
Actes Sud, 2014, 266 p.
DANS LES MEULES DE BEYROUTH de Toufic 
Youssef Aouad, traduit de l’arabe (Liban) par Fifi Abou 
Dib, L'Orient des livres/Sinbad/Actes Sud, 2012, 288 p.

VIII Portrait
Toufic Youssef Aouad, témoin visionnaire

Trois histoires et puis s’en vontC’est dans la langue que 
réside la vraie maison

À l’occasion de la parution aux éditions 
L’Orient des Livres/Actes Sud de la 
traduction en français d’Ar-raghîf (Le pain) 
de Toufic Youssef Aouad, la petite-fille de 
l’auteur retrace son parcours.

Une intrigue victorienne selon les astres

Romans
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