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un carrefour, la circula-
tion est bloquée. Dans sa
voiture, un automobiliste
gesticule désespérément en hurlant
ces trois mots: «Je suis aveugle!» 1l
est conduit chez un médecin qui, le
soir méme, est atteint de cécité. Le
pays tout entier est bientdt conta-
miné par cette épidémie Plus de
gouvernement plus de transports,
lus d'électricité ni d’eau! Le
Evre qui raconte cette histoire est
Laveuglement de José Saramago, prix
Nobel de littérature 1998. Roman
saisissant, il nous apparaft comme
une parabole briilante d’actualité:
notre époque est hélas dominée par
les aveugles. Il y a d’abord ceux qui
ne voient pas les génocides, comme
les Turcs qui n'ont toujours pas
assumé leur responsabilité dans
I'extermination d'un million et
demi d’Arméniens, ou comme le
Fére Le Pen qui continue a par-
er de «détail » quand il évoque les
chambres 3 gaz. Il y a les aveugles
d’Europe qui laissent périr des mil-
liers de migrants dans les eaux de
la Méditerranée sans régler une fois
pour toutes ce probléme récurrent,
Il y a ceux qui, par cécité et mau-
vaise foi, occultent les preuves irré-
futables de l’implication du régime
syrien dans les assassinats poli—
tiques commis au Liban, mises en
évidence par I'affaire Samaha et par
I’élimination de Rustom Ghazalé;
et la communauté internationale
ui ferme les yeux sur les massacres
d’Assad qu’elle traite désormais
avec comglaisance et sur les épura-
tions commises par Daech qu’elle
«combat» avec mollesse... Il ya
nos députés aveugles qul ne voient
toujours pas la nécessité d’élire un
pre51dent de la Repubhque alors
que I'ennemi est A nos portes et que
la plupart de nos institutions sont
paralysées. Il y a aussi ceux qui, par
indécence, ne voient pas la misere
du peuple et se permettent d’orga-
niser des soirées pharaoniques A
Charm el-Cheikh ou 3 Marrakech
alors que leurs conc1toyens crévent
de faim. 1l y a surtout la cécité des
Libanais qui, comme des moutons
de Panurge, suivent bétement nos
dirigeants corrompus qui les mani-
Pulent, violent la Constitution et
se remplissent les poches... «A4b!
La révolution, la révolution! Si seule-
ment ce peuple pouvait se révolter ! »,
s’exclame un personnage du Pain
de Toufic Youssef Aouad. Vite, un

ophtalmologue !

ALEXANDRE NAJJAR

. Rencontre avec Michel Onfray
I. La messagere d'Ounsi el-Hage

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception
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«Waterloo! morne plaine!»

Le monde s’appréte 3 commémorer le bicentenaire de la défaite de Napoléon 3 Waterloo, le 18
Jum 1815. Cette bataille, qui a oppose prés de 200 000 hommes et changé le cours de I'Histoire,
a été racontée par ses acteurs, dont I’ Empereur lui-méme. Trageche classique, piéce romantique,
elle a aussi inspiré poetes, romanciers et essayistes de France et d'ailleurs...

a collection «Folio» chez

Gallimard vient de publier

une anthologie de textes

sur cette fameuse bataille

relatée par ses acteurs et
ses témoins — dans les deux camps —,
mise en jugement par les historiens, et
magnifiée par les plus grands écrivains
du XIXe siecle qui ont transformé I"His-
toire en mythe.

Des visions contradictoires

La défaite totale et sanglante de
Waterloo, face a I’Europe coalisée
contre la France, a sonné le glas pour
Napoléon et son «étrange monarchie
au kitsch carolingien inaugurée en
1804 ». LEmpereur, selon les témoi-
gnages de tous, est apparu usé, malade
et conscient que, si son dernier coup
de poker échouait, il n’y aurait plus de
recours honorable pour lui. D’aucuns,
et pas seulement parmi ses ennemis, au-
raient préféré, pour sa gloire, qu’il fat
tué sur le champ de bataille. C’est le cas
de Lord Byron qui détestait le dictateur
mais admirait son génie, ce qui lui valut
d’ailleurs quelques inimitiés dans son
propre pays! Mais Napoléon a survé-
cu, et entrepris de se justifier par écrit,
a plusieurs reprises, faisant assumer a
d’autres la responsabilité accablante de
sa défaite. Essentiellement le maréchal
Grouchy, qu’il blime d’une «inexcu-
sable lenteur dans des circonstances

Wellington a Waterloo, vu par Hillingford. D.R.
si délicates, de la part d’un officier si
zélé». Et le maréchal Ney, «le brave
des braves », qu’il accuse, dans Le mé-
morial de Sainte-Hélene, d’avoir perdu
huit heures avant de passer a Pattaque
le 16 juin — allégations dont ce dernier
se défendra comme un beau diable.

Aux yeux de ses partisans, puis de ses
embaumeurs littéraires, surtout post
mortem, Napoléon ne pouvait étre
coupable. Il avait été mal compris,
mal servi, voire trahi. Une these a la-
quelle le poete républicain Lamartine
n’adheére pas: «Il fut vaincu sans pou-
voir s’expliquer a lui-méme sa défaite
et en la rejetant sur la trabison, écrit-
il en 1851 dans son Histoire de la
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Restauration. Il ne fut trahi que par

son génie». Alors que son collegue
Adolphe Thiers, comme nombre d’his-
toriens a venir, accepte la version na-
poléonienne des événements, le roman-
cier anglais Walter Scott parle plutot,
dans The life of Napoleon Buonaparte
(1827), de «suppositions gratuites, de
déguisements et de faussetés ».

Mais, avec la mort de Napoléon a
Sainte-Héléne en 1821, prisonnier des
Anglais qui, selon une thése toujours
partagée par certains chercheurs, I'au-
raient empoisonné, finie la polémique,
place a la canonisation laique, dont
I’apogée sera le retour des cendres en
1840, puis 'inhumation aux Invalides,

en 1842! Fils d’un général I’Empire,
Victor Hugo est linventeur, dans
son poeéme «L'expiation», extrait
des Chatiments (1853), du fameux:
« Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!
morne plaine!». Dans son roman
Les misérables (1862), Hugo lave le
grand homme de toute faute straté-
gique: «Ne wvoyons dans Waterloo
que ce qui est dans Waterloo ». Dans
I’édition définitive de 1883 de La I¢é-
gende des siecles, il ajoute Le retour
de I'Empereur, véritable dithyrambe
au «Roi! génie! empereur! martyr!».
Son poéme épique s’achéve sur une
prophétie de revanche: Hugo ima-
gine laigle souffletant d'un coup d'aile
le lion anglais! Pour le poeéte, exalter
Napoléon I*, ¢’était aussi exprimer son
mépris pour son neveu, Napoléon III,
I’ennemi absolu...

Traumatisme

La bataille de Waterloo, la chute de
Napoléon, Ieffondrement du réve
impérial, Phumiliation de la défaite
et occupation brutale du nord du
pays par les coalisés, provoquérent en
France un traumatisme profond, trés
lent a guérir dans toutes les catégories
de la société (a I’exception des parti-
sans des Bourbons) et relayé par les
plus grands écrivains du XIX¢ siécle:
Dumas (fils de général également),
Chateaubriand (dans ses Mémoires

La bibliothérapie selon Régine Detambel
VI Entretien croisé avec Ramy Zein et Yasmina Khadra
V. Le Courage, un essai a plusieurs auteurs Vil . Toufic Youssef Aouad, témoin visionnaire
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d’outre-tombe), Balzac (dans Le méde-
cin de campagne), Stendhal (dans La
chartreuse de Parme), Nerval... Quant
a la fin de Napoléon, elle est considé-
rée comme une illustration de la fatali-
té divine. C’est la thése de Tolstoi dans
Guerre et paix; Cest surtout celle de
Victor Hugo:

«Ces héros sont trop grands! un
méme sort les suit./ Hélas! tous les
Césars et tous les Charlemagnes/ Ont
deux wversants ainsi que les hautes
montagnes;/ D’un c6té le soleil, et de
Pautre la nuit. »

On le voit: lire sur Waterloo, c’est se
plonger dans 'un des épisodes les plus
passionnels du «grand roman natio-
nal» francais. Deux siécles apres, la
bataille fait encore couler beaucoup
d'encre!

Jean-Craupe PERRIER

WATERLOO, ACTEURS, HISTORIENS, ECRIVAINS,
préface de Patrick Gueniffey, textes choisis et annotés
par Loris Chavanette, Gallimard, 2015, 882 p.

A lire également:

WATERLOO d’ Alessandro Barbero, Flammarion.
NAPOLEON ET LA DERNIERE CAMPAGNE - LES
CENT-JOURS 1815 de Jacques-Olivier Boudon,
Armand Colin.

WATERLOO, CHRONIQUES D’UNE BATAILLE
LEGENDAIRE de Bernard Cornwell, Ixelles éditions;;
disponible en anglais sous le titre : Waterloo : The
history of four days, three armies and three battles,
Collins.

LA BATAILLE DE WATERLOO de Jean-Claude
Damamme, Perrin.

NAPOLEON CHEF DE GUERRE de Jean Tulard,
Tallandier.

LA CHUTE DE NAPOLEON de Dominique de Villepin,
Perrin.
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Napoléon face
au miroir

Napoléon aen grande partie
construit sa propre image.

LHOMME QUI VOULAIT TOUT de Xavier Mauduit, éditions
Autrement, 2015, 336 p.

éja de son vivant, Napoléon s’est

raconté et a été raconté sous forme

de légende: «légende dorée et lé-

gende noire». Encore aujourd’hui,
plusieurs lectures cohabitent: le Napoléon de
la «propagande impériale » est trés éloigné du
Napoléon «confronté a I’étude rigoureuse de
Puniversitaire ». Propagande. Le mot renvoie
d’ordinaire aux monocraties et aux régimes to-
talitaires, moins souvent a Bonaparte. Il a pour-
tant conduit sa propagande comme il a conduit
son armée: «avec fougue ».

Il est de notoriété publique qu’il s’accommodait
fort bien de quelques petits arrangements avec
la vérité. Lacte d’état-civil de son mariage avec
Joséphine en est un bel exemple: il se vieillit, elle
se rajeunit. Accessoirement, il change de nom:
Buonaparte devient Bonaparte. Chateaubriand
constate dans ses Mémoires d’outre-tombe qu’il
avait tout réduit a sa personne. Des expressions
telles «les institutions créées par Napoléon » ou
encore «les victoires de Napoléon » nient, dans
leur formulation, I’existence de centaines de
milliers d’hommes et de femmes. Déja lors de la
campagne d’Italie, il associe son nom aux vic-
toires frangaises: il est le vainqueur de Lodi, de
Rivoli, d’Arcole... 1l lui faut remporter la « ba-
taille de 'image » qui 'oppose aux autres géné-
raux de la Révolution. Ainsi, a Rivoli, le role de
Masséna est essentiel mais la victoire est attri-
buée 2 Bonaparte. A Arcole, Augereau s’élance
sur le pont un drapeau a la main. ’image est
forte. Bonaparte se ’approprie. Durant la cam-
pagne d’Egypte, il se sert de la presse a des fins
de propagande: Le courrier de I’Egypte et La
décade égyptienne diffusent son prestige.

Bonaparte a pris le pouvoir par un coup d’Etat
que la propagande affiche comme légitime. II lui
faut désormais représenter un pouvoir légal; il
organise un plébiscite. La Constitution est of-
ficiellement adoptée en février 1800 mais «les
chiffres ont été truqués». Un autre plébiscite
portant sur ’hérédité de la dignité impériale est
organisé en novembre 1804. Le oui I’emporte
largement «avec toutes les précautions a don-
ner aux chiffres des résultats ». Les Bulletins de
la Grande Armée sont abondamment diffusés et

justifient Pexpression « menteur comme un bul-
letin ». Dopposition étant «muselée », la propa-
gande n’en est que plus convaincante.

Pour Napoléon, les arts sont «un outil de pro-
pagande efficace » et n’échappent pas a la cen-
sure. Les peintres courtisans sont aux ordres
et respectent les canons imposés par le pou-

voir: « Recommandez aux peintres de s’atta-
cher moins a la parfaite ressemblance qu’a don-
ner le beau idéal». S’il n’était pas nécessaire
que le portrait ressemble a Napoléon, «il fal-
lait que Napoléon ressemble a son portrait». La
construction d’une silhouette facilement recon-
naissable fut «l'une de ses plus grandes réus-
sites». David peindra Le Sacre de Napoléon
sans aucun souci d’authenticité; allant jusqu’a
représenter la mere de I’Empereur au centre
du tableau alors qu’elle avait refusé d’assister
a la cérémonie. Blessé au talon a Ratisbonne,
Napoléon se sert de cet épisode sans gravi-
té pour se faire représenter par la propagande
comme un chef de guerre qui « risque sa vie» au
méme titre que ses soldats. A Sainte-Hélene, il
meénera une derniére campagne: celle de la mé-
moire. Le Mémorial n’est pas un recueil de sou-
venirs mais «un texte destiné au futur, a I’bis-
toire, quitte a la réécrire ».

Tout n’a-t-il pas déja été écrit et révélé ? ’agenda
de Napoléon a été reconstitué au jour le jour. Sa
correspondance est publiée de maniére exhaus-
tive. Les sources sont accessibles, les travaux
pléthoriques. Agrégé et docteur en Histoire,
spécialiste de la période napoléonienne, Xavier
Mauduit confronte I’imagerie tantot «diaboli-
sante » tantot « hagiographique » de ’Empereur
a son analyse d’historien. Nous connaissons
tout de Napoléon. Mais entre I’info et intox...
«le personnage reste difficile a cerner ».

Lamia EL-SAAD

Thierry Lentz:

« Waterloo,

c’est la fin d’une époque, de
la Révolution et de I’Empire. »

uriste de formation, pro-
ersseur, historien, Thierry

Lentz, né en 1959, est spé-
cialiste du Consulat et du Pre-
mier Empire a qui il a consacré
de nombreux ouvrages, dont
une Nouwvelle histoire du Pre-
mier Empire en deux volumes
(Fayard, 2002-2004). 1l est éga-
lement directeur de la Fondation
Napoléon. Auteur de Water-
loo 1815, il fait le point, pour
L’Orient Littéraire, sur la cé-
lebre bataille, ses conséquences,
et, plus globalement, sur le bilan
du régne de Napoléon. Sans
langue de bois.

Pourquoi cet engouement aujourd’hui a célébrer
Waterloo ¢

Bien que ce soit la plus grande défaite de ’armée
francaise avant 1840, totale et meurtriére (11000
morts cOté francgais en quatre jours de campagne,
dont 6500 juste & Waterloo, soit 10% de ’armée
de Napoléon), c’est une bataille que les napoléo-
niens aiment considérer comme une « défaite glo-
rieuse ». Napoléon lui-méme en a fait histoire,
dans le premier volume de ses Mémoires dictés
a Gouraud, publiés en 1818, ou il passe en re-
vue tous les responsables de la défaite (Grouchy,
Ney...), sauf lui! C’était la bataille de trop, un
coup de poker qu’il a perdu, et dont il savait
qu’il lui serait fatal. Waterloo, c’est la fin d’une
époque, de la Révolution et de PEmpire.

Quel bilan dressez-vous du régne de Napoléon
Bonaparte ¢

Sur le plan extérieur, c’est ’échec du projet d’un
homme, commencé sous Louis XIV, de faire de
la France la plus grande puissance en Europe.
Napoléon était une espéce de Martien, personne
n’étant 4 son niveau, et qui n’a plus écouté per-
sonne apres avoir renvoyé Talleyrand. Il a com-
mis de graves erreurs: la guerre en Espagne, la
campagne de Russie, le refus de la paix avec les
Anglais en 1806, puis encore en 1813-1814. A
’intérieur, sa réussite est d’étre parvenu, en deux
ans (1800-1802), a en finir avec la Révolution, a
doter la France d’institutions modernes, solides,
comme le Code civil, qui font encore la France
d’aujourd’hui. En 18135, la France, trés endettée,
était en train de redevenir trés riche, son économie
était en bon état, notamment grace au commerce

colonial, et sa démographie a
la hausse: contrairement a une
idée recue, les guerres napoléo-
niennes n’ont pas «saigné» le
pays. Rien a voir avec 1914-18.
En revanche, sur le plan diplo-
matique, ¢’était fini. La France,
revenue a ses frontiéres d’avant
la Révolution, ne sera plus ja-
mais une grande puissance mon-
diale sans I’aval des Anglais.

Pourtant, Napoléon Bonaparte
semblait avoir une vision géo-
politique planétaire, dés la
campagne d’Egypte, en 1798.

Toute la société de Pépoque réve d’Orient, et
I’idée d’aller couper la route des Indes aux
Anglais est de Talleyrand. La campagne s’est
achevée sur un échec militaire, et Bonaparte a pris
la fuite. En revanche, d’un point de vue culturel,
les conséquences furent positives. La description
de I’Egypte, c’est une réalisation fabuleuse. Il
a aussi tenté de dicter ses vues au royaume du
Maroc, une vieille monarchie trés organisée, fon-
dée en 790. Mais son interventionnisme a pous-
sé le sultan dans les bras des Anglais. Quant a
la Perse et a ’Empire ottoman, il a voulu s’en
faire des alliés, un temps, contre les Russes, mais
sans suite. Napoléon avait, en effet, une vision
globale du monde, sauf des Etats-Unis, auxquels
il n’a rien compris. On lui doit aussi la fameuse
formule: « Quand la Chine s’éveillera, le monde
tremblera. »

A votre avis, la France doit-elle célébrer la dé-
faite de Waterloo ?

Sous Chirac, qui n’aime pas Napoléon (De
Gaulle ne Paimait pas non plus), on n’a pas célé-
bré ses victoires. Aujourd’hui, le roi des Belges
a invité tous les chefs d’Etat européens le 18
juin a Waterloo. La moitié a déja répondu po-
sitivement. Le Président de la République fran-
caise doit, selon moi, y aller, mais en expliquant
pourquoi, et ce qu’on commémore. Non point
une défaite, mais la fin d’une période de conflits
incessants.

Propos recueillis par
JeaN-CrLaupe PERRIER

WATERLOO 1815 de Thierry Lentz, Perrin, 2015, 110 p.
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Au fil des jours

n ce mois de mai
2015, Samir aurait
eu cinquante-cing
ans. Je l’imagine a cet Age,
un peu bedonnant, les che-
veux gris, la barbe grise, et
les sourcils, méme les sour-
cils, déja un peu gris, et il
souffre d’'un lumbago chro-
nique. L« enfant-miracle »,
comme le nommaient ses

par des monstres & Michel

Seurat. Il fredonne derriere Léo Ferré
un vers d’Aragon: « Est-ce ainsi que les
hommes vivent 2 » 1l me demande com-
ment, par quel tour de passe-passe,
Sarkozy, puis Hollande, ont réussi 3 se
faire élire présidents de la République.
Le vieux Grévisse n'a pas changé de place,
il est encore 13, sur son bureau, 3 coté
du Petit Robert que nous appelions fami-
litrement Le Bob. Il y vérifie les usages
d’un mot rare qu'il aenvie de placer dans
un article, 13 ott on ne l'attend pas. Le
regard est toujours malicieux, le sou-
rire moqueur, et l'orgueil, 'orgueil de
celui qui se sait tres doué et qui aga-
cait les imbéciles, est intact. Comment
le lui reprocher > Depuis que nous ne le
voyons plus, il a écrit les trois livres qui
le tenaient a cceur. Le premier est un ro-
man noir, a peine commencé en 2005. 11
raconte ['histoire d'un journaliste liba-
nais honnéte poursuivi par des tueurs a
la solde du minable dictateur d’un pays
voisin. Le théme, je vous ['accorde, n'est
pas treés original. En revanche, le person-
nage du dictateur n'a que trés rarement
été si bien campé. Le deuxieme livre est
la biographie de Nasser. Ce n'était pas
facile de la réussir,

contre I'adulation
béate des uns et le
dénigrement
matique des autres.
Quant au troisiéme,
c'est la pertinente et

systé-

tant attendue analyse
du régime syrien par
le recours, non 3 la
science politique,
mais A certaines sé-
quences mémorables
du film Le parrain de
Coppola. J'aurais
tant aimé en &tre le
coauteur...

amis pour le taquiner, a aurait  vigoureuse-
vieilli. Mais c’est une chance meurtl.f: ment critiqué le Hezbollah
de pouvoir vieillir. Ce qui de Samir pour avoir pris les Libanais
est scandaleux, c'est de préﬁgu_ en otage, bloqué le jeu des
mourir a quarante-cinq ans, o institutions, envoyé  ses
le plus bel Age d’'un homme. rait tous hommes en Syrie tuer et se
P g Y
J'imagine donc Samir au les autres. faire tuer, et montré qu'il
présent. I aime toujours Et mon n'était, ou n'était  plus,
I'Ttalie, et surtout, en Italie, qu’un instrument de 'ambi-
les Italiennes, et plus que pI’OpIB tion impériale iranienne. Le
toutes les Italiennes, Claudia ma]heur Palestinien qu'il était aurait
Cardinale. En France, ce de l’aVOiI‘ fustigé une Autorité pour-
n'est pas une actrice, aussi rie jusqu’i la moelle, sans
belle soit-elle, qui le pas- pel‘du €St 12 moindre autorité sinon
sionne, mais des historiens, ma fa(;on celle que lui déleguent les
les enfants et petits—enfants d, , Israéliens, et un Hamas
de Fernand Braudel. Il se epmu- ui combine fanatisme reli-
. qr . P

souvient avec tendresse de ver tout le gieux, cynisme politique et
Maxime Rodinson, qu'il a ma]heur aventurisme guerrier. Le
plusieurs fois rencontré et méme  Palestinien aurait
‘indi d bservé arabe » g ffoqué

s'indigne du sort réservé . été  suffoqué en  voyant

Le point de vue de Farouk Mardam-Be.y
Samir Kassir, dix ans apres

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

Je ne peux m’empécher de
penser a ce que Samir au-
rait dit, le jour de son cin-
quante-cinquiéme anniver-
saire, & propos du Liban, de
la Palestine et, bien enten-
du, de la Syrie. 1l est vilain
de faire parler les morts,
mais je suis persuadé qu’un
défenseur acharné comme
lui de l'indépendance du
Liban

«Le

beaucoup de Palestiniens,
et beaucoup de prétendus amis des
Palestiniens, applaudir sans vergogne un
régime dont la ligne de conduite, depuis
qu'il existe, a été de sacraliser la « Cause
palestinienne » pour mieux étouffer les
Palestiniens. Le Syrien, enfin, qui a écé
I'un des tous premiers a s’exprimer sans
ambages sur la politique des Assad, en
Syrie méme et sur le plan régional, qui a
dénoncé comme personne la mafia sécu-
ritaire syro-libanaise, qui a payé le prix
le plus fort pour avoir osé le faire, ce
Syrien se serait probablement contenté
de pleurer avec les siens tout en leur
demandant de tenir bon. Ils n'ont pas
le choix, leur dirait-il, ils doivent tenir
bon. Contre les deux Etats de barbarie,
celut du clan mafieux qui I'a assassiné et
celut des djihadistes coupeurs de tétes.
Et s'il le faut, contre toute cette inhu-
maine humanité,

Jai écrit ces quelques lignes les yeux
embués de larmes, comme il m’arrive
chaque fois que je me souviens de Samir
ou qu’on évoque son nom. Ceux qui les
liront les jugeront peut-étre maladroites
et m’enjoindront de faire enfin mon

deuil. Est-il

nable, au milieu d’une

raison-

hécatombe, de ressen-
tir la disparition d'un
ami, survenue dix ans
plus tdt, comme une
En
a-t-on le droit, poli—

blessure béante >

tiquement et morale-
ment > Peu m'importe.
Le meurtre de Samir
les

préfigurait  tous

autres. Et mon propre
de
perdu est ma fagon
d’éprouver tout le mal-
heur arabe.

malheur ['avoir

Le retour de Ric Hochet
Cinq ans apres le
déces de son des-
sinateur Tibet, Ric
Hochet ressuscite
et nous revient le
29 mai avec une
nouvelle aven-
ture imaginée par
Zidrou (L’éleve
Ducobu, La peau
de I'ours) et illustrée par Simon Van
Liemt (Poker).

Le tome 2 d’Undertaker
Créé par Ralph Meyer =

et Xavier Dorison chez UNDERTAKIR
Dargaud, Undertaker,
qui met en scene Jonas
Crow, un croque-
mort sans foi ni loi,
apparait comme le
plus grand album de
western depuis Blueberry. Le premier
volet, déja paru, sera suivi d’un tome
2 prévu en novembre 2015.

Korvaslovski revient
en septembre

Avec le pétrole au
centre du scénario,
Koralovski, la BD

de politique-fiction
signée Philippe
Gauckler, a pour

héros un milliardaire russe jeté en
prison par le président Vladimir Kha-
nine (!) et évadé dans des conditions
explosives. Le second volet de la série
sortira en septembre 20135.

Le rapport de Brodeck en BD
Le roman de
Philippe Clau-

del, Le rapport

de Brodeck, prix
Goncourt des
Lycéens 2007,

sort en BD grace a
Manu Larcenet qui
’a adapté pour les
éditions Dargaud.
Une histoire glagante, magistralement
servie par le dessin en noir et blanc de
’auteur de Blast.

Dad et ses filles a papa
Dad est un comé-
dien quadragénaire
ayant quatre filles
de quatre femmes
différentes... On
imagine la suite!
Le premier tome
de cette chronique
familiale cocasse
signée Nob aux
éditions Dupuis est sorti le 20 mars
sous le titre Filles a papa. Le prochain
est prévu en octobre 2015.

L'image du mois

Hovsep

© Hovsep Madénian / collection privée

Hovsep Madénian ressuscité

¢ en 1915 a Hadjin en Turquie,
mort en 2012 a Beyrouth,
le  photographe

Madénian s’est illustré par des portraits
saisissants qui ont survécu au temps.
Celui qui signait «Saro» a officié dans

plusieurs studios situés place Debbas,
dans le quartier de Sabra et a Bickfaya,
et a acquis avant la guerre une belle
réputation. Dans I’album que lui
consacre Houda Kassatly aux éditions
Al-Ayn, on redécouvre les ceuvres de
ce photographe oublié, rehaussées par
une colorisation subtile: «Par le biais
de la colorisation, il ne s’agissait pas
uniquement de donner de la couleur
au cliché, mais aussi d’intervenir sur le
sujet et d’en faire ressortir le meilleur. »
Les portraits d’enfants et d’adultes réa-
lisés par Madénian et transfigurés par
son art nous plongent avec nostalgie
dans un passé ou les studios étaient un
passage obligé pour immortaliser un
visage... Trente de ces portraits, format
30x40, trouvés au marché aux puces a
Basta, sont exposés jusqu’au 22 mai
2015 a la Galerie Alice Mogabgab
(renseignements au 01 204984).

AN.

Coup de coeur

Les ames Soeurs de Wajdi Mouawad

a derniére piece de Wajdi

Mouawad, intitulée Sceurs,

premier volet d’un «Cycle

domestique» qui sera com-
plété par Freres, Pere et Mere, a été
récemment jouée avec succés sur les
planches du Théatre National de
Chaillot, a Berlin et a Toulouse. Annick
Bergeron, complice du dramaturge de-
puis Incendies, y interpréte tous les
roles avec une maitrise et une énergie
remarquables. Et si Sceurs est un chef-
d’ceuvre, c’est parce que tout — le texte,
la mise en scéne, la musique, P’éclai-
rage, le bruitage (comme les galops du
troupeau de bisons, qui n’est pas sans
rappeler les rhinocéros dans la fameuse
piéce de Ionesco), le dispositif scénique
et les effets techniques (les panneaux
coulissants qui ceinturent la scéne, la
parebrise de la voiture, 'usage de la vi-
déo, la projection d’images, de phrases
ou de mots renvoyant a Penfance...) —
y est impeccable. Et ’on sort troublé,
bouleversé, par cette histoire qui vous
tient en haleine de la premiére seconde
a la derniere...

A Pissue d’un séminaire sur la média-
tion, I’avocate Geneviéve Bergeron dé-
cide de ne pas conduire sous la neige
et de passer la nuit a Ottawa en atten-
dant la fin de la tempéte. Ayant aver-
ti sa meére, une femme visiblement trés
accaparante qui se plaint de la dispari-
tion du service funéraire en francais au
Manitoba, elle descend dans un hotel
high-tech et déshumanisé ou les instal-
lations et les machines (la télévision, les
lumiéres, le réveil, le frigo...), comman-
dées vocalement, ne reconnaissent plus
la langue francaise: «Langlais fonc-
tionne toujours par défaut»... Tout

© Pascal Gely

agace Geneviéve, tout I’exaspére dans
cet établissement ou son nom méme
est écorché: on lappelle « Dgenevivi
Berguer-on»! La coupe est pleine:
I’avocate péte les plombs. Elle casse
tout dans la chambre 2121 et, pour fuir
le cauchemar, se réfugie a Pintérieur de
son lit, entre le sommier et le matelas,
comme un embryon dans le sein mater-
nel, une chenille dans son cocon ou...
un enfant apeuré pendant la guerre.
Débarque I’agente d’assurances appelée
par la direction de I’hotel pour consta-
ter les dégits. La femme, prénommée
Layla (comme la sceur du dramaturge),
est d’origine libanaise; elle est contra-
riée par son pere qui ne s’est jamais
adapté a sa nouvelle vie au Canada et
qui, nostalgique, rechigne a s’alimen-
ter parce que les fruits et légumes qui
ne proviennent pas de son pays natal
sont «en carton». Layla achéve son
expertise au milieu des confidences et
des jérémiades. On la voit repasser une
chemise: on dirait qu’elle efface les plis
de sa famille froissée par les violences
et les silences. Cinquantenaires et céli-
bataires, les deux femmes, celle qu’on
voit et celle qu’on devine, dialoguent,
partagent leurs exils intérieurs, s’in-
terrogent sur leur identité symboli-
sée pour I'une par la voix de Ginette

Adieu a...

Reno et pour lautre par Sa‘at Sa‘at
de la chanteuse libanaise Sabah. Elles
sont en symbiose, unies par ce pont au-
dessus du vide qui fait front aux vents
contraires venus de Winnipeg ou de
Beyrouth.

Respectant I'unité de temps et Iunité
de lieu, comme dans les pieces clas-
siques, Wajdi Mouawad est cynique,
féroce méme, quand il aborde les ques-
tions familiales, notamment le destin
de ces sceurs ainées qui se sacrifient
pour servir leurs parents, ou le pro-
bléme de I’assimilation culturelle. Ses
mots percutants, ses images puissantes,
font mal, en dépit de la drolerie de cer-
taines situations ou répliques. « Ce que
tu veux vomir, tu I'avales, dit Layla.
Pas de temps pour les miracles. Alors
dans le silence de tes nuits, pour tuer
les germes des regrets, soir apres soir,
tu étrangles tes réves. Ta vie heureuse,
tu Pétrangles, ta vie amoureuse, tu
I’étrangles, ta vie libre, tu Iétrangles. »
Le théatre de ’absurde n’est pas loin.
Mais une lueur, comme la fraterni-
té qui unit les clochards dans En at-
tendant Godot de Beckett, sauve ses
personnages du désespoir: «Ce n’est
pas parce que la corde de ta guitare
se casse que tu ne peux pas te trou-
ver un violoncelle quelque part pour
continuer a vivre et savoir ¢a, ¢a per-
met de continuer a résister », déclare
Geneviéve a sa meére a la fin de la piece
avant de lui dire « Je t’aime »... Une le-
¢on magistrale!

ALEXANDRE NAJJAR

La piece SCEURS est disponible chez Leméac/Actes
Sud-Papiers, 2015, 50 p.

Raymond Gébara
Lun des grands noms
du théatre libanais,
Raymond Gébara,
vient de nous quitter.
Né en 1935 a Kornet
Chehwane, cet acteur,
metteur en scéne et polémiste fut
pendant 4 ans le directeur de Télé-
Liban. Ses chroniques sarcastiques

a la radio et dans la presse étaient
suives par un large public. On lui doit
de nombreuses piéces remarquées,
dont: Saneb el-ablam, Tabt riaayat
Zaccour, Qui a cueilli la fleur
d’automne ¢, Pique-nique sur la ligne
de démarcation, Le proces de Jésus, ou
encore Kandalaft monté au ciel... A sa
famille, L’Orient littéraire présente ses
condoléances émues.

D.R.

Farid Salman

Penseur et écrivain, ancien directeur
général du Comité national Gibran,
Farid Salman est décédé le 31 mars
dernier. C’est grice a son action que le

Musée Gibran a été aménagé dans la
ville natale de ’auteur du Prophete.

Giinter Grass
Prix Nobel de
littérature (1999),
Pécrivain allemand
Giinter Grass, né a -
Dantzig en 1927, "-

est mort le 13 [ Fl i-‘"'
avril. Romancier '
épique, intellectuel engagé, polémiste

et satiriste. Parmi ses ouvrages les

plus connus, écrits dans une langue
luxuriante, pleine de fantaisie et
d’ironie, figurent Le tambour (1959)
dont ’adaptation filmique a regu

la Palme d’Or 4 Cannes en 1979 et
P’Oscar du meilleur film en 1980, Le
chat et la souris (1961), Toute une
histoire (1995), Mon siecle (1999) et
Pelures d’oignon (2006).

D.R.

Jean-Louis Crémieux-Brilhac
Ancien résistant et historien de la

I \ . .

Seconde Guerre mondiale, créateur de
la Documentation frangaise et auteur

de plusieurs ouvrages de référence sur
la France libre, Jean-Louis Crémieux-
Brilhac est décédé a I’age de 98 ans.

Ruth Rendell

La reine du polar Ruth Rendell est
décédée a Londres a I'dge de 85 ans.
Elle est Pauteure de 70 titres traduits
dans 26 langues.

Francois Maspero
Figure militante

de P’édition dans

les années 60 et

70, écrivain et
traducteur, Frangois
Maspero est décédé
a lage de 83 ans. DR.

On lui doit la publication d’une
cinquantaine de livres, dont plusieurs
essais sur I’Algérie. Il a recu en 2006 le
Prix Edouard-Glissant pour 'ensemble
de son ceuvre.
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Flammarion
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L'Orient des Livres/Actes Sud
Albin Michel

Plon

La Découverte

Gallimard

Robert Laffont

Flammarion

Festival du Printemps de
Beyrouth

La fondation Samir Kassir, qui com-
mémore cette année le dixiéme anni-
versaire de ’assassinat de I’écrivain

et journaliste Samir Kassir, propose
une nouvelle édition du Festival du
Printemps de Beyrouth, du 3 mai au 6
juin. Tables rondes, conférences, expo-
sition et installation artistique sont au
rendez-vous. Le programme complet
est disponible sur le site du Festival:

www.beirutspringfestival.org

Le Festival «Etonnants
voyageurs»

Organisé par Michel Le Bris, le
Festival « Etonnants voyageurs » aura
lieu a Saint-Malo du 23 au 25 mai.
Parmi les invités: Alaa el-Aswany,
Jonathan Coe, Russell Banks, Lyonel
Trouillot, Kamel Daoud, Boualem
Sansal, Alexandre Najjar et un grand
nombre d’écrivains francgais, dont
Patrick Deville, Jérome Ferrari, Lau-
rent Gaudé, Mona Ozouf, Alain Rey,
Patrick Rambaud, Jean-Christophe
Rufin et Jean Teulé.

Adonis plasticien
Le styliste Azzedine
Alaia expose jusqu’au
10 mai, dans sa
galerie parisienne
située rue de la
Verrerie a Paris, des
calligraphies et autres -
ceuvres visuelles du
poete Adonis. A cette
occasion, la galerie coédite avec Actes
Sud un album tiré de I’exposition et
intitulé « A.» A noter que le Mercure
de France publie aussi un recueil
poétique d’Adonis ayant pour titre:
Prends-moi, chaos, dans tes bras.

D.R.

Signature de Fadi Azar

Fadi A. Azar signera ses trois livres:
Rimes et raison, Sceur Christéle et Le
téléphone, sa piece de théatre récem-
ment parue chez UHarmattan, le ven-
dredi 8 mai de 17h a 22h a la Librairie
Antoine, souks de Beyrouth.

Journées du Liban a Paris

A Pinitiative de P'ULCM-France, un
collectif d’associations franco-liba-
naises organise du 15 au 17 mai, a

la Halle des Blancs Manteaux (48,
rue Vieille du Temple), des «journées
du Liban » placées sous le patronage
de ’ambassade du Liban en France,
en collaboration avec I’Office du
Tourisme du Liban en France et en
partenariat avec la Mairie du 4¢ arron-
dissement. Tables rondes, conférences
et signatures de livres auront lieu a
cette occasion.

Dany Laferriére recu par Amin
Maalouf a I’Académie

Dany
Laferriére
sera regu a
I’Académie
francaise
par Amin
Maalouf

en séance
solennelle, le
jeudi 28 mai
2015 a 15h,
au fauteuil
d'Hector
Bianciotti.

L’OIF soutient la cause
arménienne

La Secrétaire général de I’OIF
Michaélle Jean s’est associée aux
cérémonies de commémoration du
génocide arménien qui ont eu lieu le
24 avril dans la capitale arménienne
et partout ailleurs dans le monde. «Je
partage les souffrances des enfants,
petits-enfants et descendants des
victimes de ce drame qui a fait plus
d’un million et demi de morts, a-t-elle
déclaré dans un communiqué. Cette
lecon de courage et de résistance

doit nous inspirer, car nous aurions
beaucoup a perdre, pour nous-mémes,
comme pour les générations futures,
si nous devions céder a la facilité du
renoncement devant I'ampleur, la
diversité et la complexité des défis
auxquels le monde est aujourd’hui
confronté. » La Secrétaire générale

se rendra en Arménie a ’automne
pour assister a la 31¢ session de

la Conférence ministérielle de la
Francophonie qui aura lieu a Erevan
les 30 et 31 octobre 2015. Rappelons
que I’ Arménie est membre de I’OIF
depuis 2012.
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e Michel Onfray, on
parle beaucoup dans
les médias frangais;
mais le lit-on vraiment ?
Et ne préfére t-on pas
souvent ce qui fait le «buzz» a ce qui
nécessite du temps et de la réflexion?
Le philosophe est un boulimique du
travail, un drogué de la plume, qui
produit jusqu’a six livres par an. Son
imposante bibliographie en dit long sur
ce qui le tient en éveil depuis des an-
nées et en creux, on devine un peu de sa
biographie, souvent douloureuse et qui
’a fait cotoyer la rudesse de la vie et la
déchirure de la mort a maintes reprises.
Lempécheur de penser en rond qui a
créé en 2002 PUniversité Populaire a
Caen pour faire un pied de nez au pa-
risianisme, a démarré la méme année
sa Contre-bistoire de la philosophie.
Il vient de publier Cosmos, premier
volume d’une trilogie intitulée Breve
encyclopédie du monde et qui propose
de tendre vers une sagesse sans morale
en harmonie avec la nature. Il a éga-
lement publié Le réel n'a pas eu lieu,
regard critique sur le Don Quichotte
de Cervantes et premier volume de sa
contre-histoire de la littérature et un
recueil de haikus Avant le silence.

Vous dites: «]’apprends plus en obser-
vant le monde que dans les livres»,
«Un philosophe est quelqu’un qui sort
des bibliotheéques » ou encore «La phi-
losophie nous invite a laisser tomber les
livres pour regarder le monde. » N’est-
ce pas paradoxal de la part d’un phi-
losophe qui publie autant d’ouvrages?

C’est parce que j’ai beaucoup lu que
je peux dire cela des livres! C’est aussi
parce que j’ai beaucoup écrit... Je n’in-
vite pas a ne plus lire, a mépriser les
livres, a ne plus publier, mais a faire des
choix et a ne sélectionner que les livres
qui nous rameénent au monde, pas ceux
qui nous en éloignent. Je propose éga-
lement d’écrire non pas des livres idéa-
listes et conceptuels qui nous éloignent
du monde, mais des livres hédonistes,
sensuels et voluptueux qui nous y
conduisent, nous y raménent et nous
permettent de mieux le comprendre.
Je ne serais pas trés crédible si j’écri-
vais des livres pour dire qu’il ne faut
pas lire... Il faut juste en finir avec une
littérature qui fait écran et s’interpose
entre nous et le monde pour célébrer et
produire une littérature qui nous lie au
monde.

A propos de Cosmos, vous dites qu’il
est votre premier livre alors que vous
en avez publié plus de 70. Que voulez-
vous donc dire?

Qu’aprés avoir commencé ce livre-
la, j’ai su qu’il rendrait caduque tous
mes autres livres ou du moins que
mes autres livres apparaitraient pour
ce qu’ils étaient: une préparation a ce
livre-1a. Je ne nie pas ce que j’ai publié
depuis 1989, je ne renie pas non plus
ce que j’y disais, mais ce qui advenait
sous ma plume alors que j’écrivais et
que je composais Cosmos était possible
parce que j’avais précédemment écrit ce
que j’avais écrit. Un peu comme quand,
chez un artisan, on passe du stade de
Papprenti a celui de maitre. Il m’a fal-
lu un quart de siécle d’apprentissage

pour commencer a pouvoir dire que je
crois savoir ce qu’il faut faire et com-
ment il faut le faire. N’oublions pas
non plus que je dis ceci du premier livre
d’une trilogie et qu’avec Décadence
puis Sagesse je m’engage dans ce que
j’al nommé ironiquement une Bréve
encyclopédie du monde. Ironiquement
parce qu’une encyclopédie ne saurait
étre bréve et que cette briéveté fera tout
de méme 1500 pages! Ce triptyque
constituera une philosophie de la na-
ture, une philosophie de I’histoire, une
philosophie pratique.

Ce livre serait une sorte d’hommage
a votre pere qui vous a appris, dites-
vous, des choses essentielles telles que
les étoiles, le temps, Pespace. Comment
Sest fait cet apprentissage, et est-
ce quelque chose dont vous venez de
prendre conscience ou qui vous a tou-
jours accompagneé ¢

Cela m’a toujours accompagné, mais
je viens d’en prendre conscience...
Cosmos s’ouvre avec la mort de mon
pere. Cette mort fut un héritage, non
pas de biens matériels, mon pére était
pauvre, mais de biens spirituels. Au
moment méme ou il mourrait entre mes
bras, sous le ciel, dehors, dans la nuit,
cette force qui le quittait m’a semblé
entrer en moi comme un legs. Il m’a fal-
lu savoir ce qu’était cet héritage, faire
un état des lieux: ce livre c’est I’état
des lieux de ce dont j’hérite. A savoir
un équilibre, une force, une paix, un
calme, une détermination qui étaient
propres a2 mon peére. J’étais déja pétri
par ce que mon pere m’avait transmis
par ’exemple de sa vie, mais j’ai mis
des mots sur cela afin que cela soit clair
pour moi et surtout utile a mes lecteurs.

Vous dites que 'oubli du cosmos serait
un des signes du nibilisme contem-
porain. Votre soubait serait que votre
livre incite a prendre sa place dans
le monde a retrouver la conscience
du cosmos. Que wvoulez-vous dire
précisément ¢

Savoir que nous sommes dans la na-
ture, que nous sommes dans le cos-
mos, nous fait prendre conscience
que nous ne sommes pas des monades
isolées, des atomes autistes, des indi-
vidualités souveraines, des egos soli-
taires, mais des fragments d’un grand
tout qui a ses régles et ses lois, notam-
ment Pinscription dans le temps. Avec
la télévision et la radio, puis les écrans
connectés, le XX¢ siecle a produit une
virtualité qu’il nous fait prendre pour
la réalité. Le temps est aboli au pro-
fit d’un éternel présent sans relation
avec le passé ou avec I’avenir: solli-
citer le passé, c’est étre réactionnaire,
conservateur, de droite, donc fascis-
toide; envisager I’avenir, C’est étre
utopiste, réveur, iréniste. Enfermé
en soi, contraint a ne vivre que dans
I’instant, on ne peut guére vivre autre
chose que le nihilisme qui définit I’ab-
sence de points de repéres, de bous-
sole, de sens. Chacun vit dans la ca-
misole d’un présent faible, sans autre
relation avec autrui qu’utilitariste et
intéressée, sans contact avec une autre
réalité que lui-méme. Comment dés
lors une vie digne de ce nom pourrait-
elle étre possible ?

© Jean-Luc Bertini / Flammarion

Michel

Onfray,
comprendre,
sans rire

ni pleurer

Vous lisez le Don Quichotte de
Cervantés comme une critique chre-
tienne du christianisme. Qu’est-ce que
Cervantes critique dans le christia-
nisme, alors qu’il est lui-méme attaché
a cette religion ?

La Bible fait partie de ces livres qui
s’interposent entre nous et le monde
pour nous dire que la vérité n’est pas
dans le monde, mais dans le livre qui
dit le monde. C’est la méme chose
avec le Talmud et le Coran. Rappelons
pour mémoire que la

Bible signifie /e livre... « La
Quand un livre est le
livre, il n’y a pas ou
plus besoin d’autres
livres. Ou alors, on ne
justifie que les livres
qui disent a longueur
de pages que le seul
livre est le livre, et ce
sont alors des livres
de glose — sous les-
quels nous croulons.
Cervantés est chré-
tien, mais ne croit pas que la vérité du
christianisme soit dans le livre qui dit le
christianisme, mais dans la vie de Jésus
qu’il faut imiter. Don Quichoite fait des
livres de chevalerie, une variation sur le
théme chrétien, des obstacles a la vraie
vie, a la vie réelle. Les intellectuels sont
presque tous des descendants de Don

uerre et
la colére font
le spectacle
médiatique,

recherche de
la vérité. »

Quichotte car ils croient moins le réel
que les livres qui disent le réel. J’aspire
a la sagesse de Sancho qui veut savoir
ce qui est vraiment pour agir réellement
sur le réel.

Ce principe de la «contre-histoire »,
est-ce le projet fondamental de votre
vie, le sens profond de votre ceuvre?
Déboulonner les idoles, est-ce jouissif ¢

Je n’ai pas de jouissance a déboulon-
ner des idoles car ce n’est pas mon ob-
jectif. C’est celui des
journalistes qui sont
moins soucieux, dans
les treize années de
ma contre-histoire, de
ce qui fait leur buzz
(Freud par exemple)
que de ce qui ne fait
pas leur buzz (le fait
qu’il n’existe pas de
philosophes présocra-
tiques — car c’est une
construction  platoni-
cienne pour faire com-
mencer la philosophie a Platon - ou que
Montaigne n’ait pas écrit les Essais, il
les a dictés, ce qui change I’économie du
livre et de la pensée, ou d’autres choses
révélées dans ma contre-histoire). Mais
on m’invite sur les plateaux de télévi-
sion quand il s’agit de Freud, pas quand
il s’agit de Démocrite ou de Montaigne.

as 1a
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J’ai publié plus d’une vingtaine de livres
aux éditions Galilée qui sont des mono-
graphies d’artistes contemporains, des
proses poétiques, des piéces de théitre,
un recueil de hatkus, des chroniques sur
P’actualité, un éloge de Bourdieu, per-
sonne n’en a jamais parlé. En revanche
quand je fais un livre de 500 pages pour
Camus, les journalistes en font un livre
contre Sartre et ’on ne m’interroge que
sous cet angle. Je suis moins un phi-
losophe en guerre ou en colére qu’un
philosophe qui cherche la vérité. Mais
la guerre et la colére font le spectacle
médiatique, pas la recherche de la vé-
rité. De méme je n’ai pas le souci de la
«revanche », mais de la vérité et de la
justice, de la justesse.

Vous affirmez que UEurope est morte,
que «notre civilisation a fait son
temps », que c’est bientot la fin de 'Oc-
cident. A quoi le voyez-vous ?

La vie confinée au présent nous em-
péche de prendre de la hauteur, ce qui
est nécessaire quand on fait de la phi-
losophie de Phistoire. Chacun souscrit
a la phrase de Valéry: «Nous autres
civilisations, nous savons que nous
sommes mortelles.» On en fait méme
des sujets de bac, mais on est incapable
d’en tirer les conclusions pour ce qui
nous concerne. I'Europe est une civi-
lisation judéo-chrétienne qui nait avec
Constantin au début du IVe siécle.
Cette civilisation a donc 1500 ans: qui
peut croire qu’elle est immortelle? Ce
serait le seul cas depuis le début de I’hu-
manité! Mais nous ne voulons pas voir
que cette civilisation, parce que c’est la
notre, est mortelle et qu’elle se meurt.
Une civilisation est vivante tant qu’elle
produit et construit. Jadis ¢’étaient des
abbayes et des cathédrales — regar-
dez la carte des abbayes cisterciennes
construites au XII* siecle. Or, que pro-
duit notre civilisation, que construit-
elle? Du cinéma sans images, de la
peinture sans peinture, des romans
sans intrigues et sans personnages, de
la poésie sans mots, de la philosophie
sans sens, de la politique sans histoire,
de la musique sans son, des expositions
sans objets — voyez respectivement
Debord, Malevitch, Robbe-Grillet,
Isou, Derrida, Hollande, Cage. Nous
construisons des supermarchés dans
lesquels les familles vont en procession
consumériste le samedi, mais plus une
seule cathédrale. La Sagrada Familia de
Barcelone n’en finit pas de ne pas finir
alors qu’on fait sortir de terre un mole
en trois mois... Je regarde les choses
sans les regretter ou le déplorer. Je ne
suis pas un décliniste. Ni un conserveur
ni un réactionnaire: je ne veux rien res-
taurer du passé sous prétexte que c’était
mieux avant. C’est ainsi. Fatum, des-
tin, marche des civilisations! « Ni rire,
ni pleurer, mais comprendre », pour le
dire dans les mots de Spinoza.

Vous vous élevez contre les affirma-
tions qui présentent Pislam comme re-
ligion de tolérance et de paix. Vous af-
firmez au contraire que le Coran est un
texte belliqueux qui contient des inci-
tations a la violence (contre les juifs, les
homosexuels, les adeptes d’une autre
religion). Or des millions de musul-
mans affirment que la religion qu’ils
pratiquent est une religion de paix, les

autorités religieuses de plusieurs pays
et des imams nombreux condamnent
ces violences. Est-ce a dire qu’ils sont
en rupture avec le texte? Qu’ils ne
connaissent pas leur religion ?

Il y a dans le Coran ce qui permet I’an-
tisémitisme, la guerre, ’homophobie,
la misogynie, la phallocratie. Les sou-
rates sont nombreuses, j’ai lu le Coran
la plume a la main, je sais de quoi je
parle. Il y a aussi dans le Coran ce qui
permet le contraire et autorise une reli-
gion de paix, de tolérance et d’amour.
Ce livre contient des messages hété-
rogeénes, contradictoires. Des lors, le
Coran est moins responsable en soi
que ceux qui vont effectuer les préléve-
ments qui permettront la guerre ou la
paix, la haine ou Pamour. Il en va de
méme avec le Nouveau Testament qui
contient des textes contradictoires: un
Jésus qui tend lautre joue et pardonne
les offenses ou un Jésus qui chasse vio-
lemment les marchands du temple avec
un fouet — celui dont Hitler fait I’éloge
dans Mon combat... Des imams pour-
ront donc condamner les violences au
nom du Coran, et ils auront raison,
mais d’autres les légitimeront au nom
du Coran, et ils auront raison aussi.
Quant a ne pas connaitre sa religion,
c’est souvent, hélas, le cas de ceux
qui n’ont jamais véritablement lu les
textes sacrés de leur religion, mais se
contentent du catéchisme qu’on leur
a appris. Lire le Talmud, la Bible et le
Coran n’est hélas pas a la portée du
premier lecteur venu. Ce sont des textes
longs et ardus, difficiles & comprendre,
susceptibles d’interprétations et de lec-
tures contradictoires.

Le haiku, dites-vous, est Pultime pa-
role avant le silence. La parution de
votre recueil, est-ce le signe d’un chan-
gement, vous qui avez été jusque-la
quelgu’un de trés bavard prenant vo-
lontiers la parole par Pécrit ou dans les
espaces publics et médiatiques ?

Je suis Pun et autre. Bavard a la télé
(mais a quoi bon aller dans les médias
si c’est pour se taire?) et silencieux et
méditatif ailleurs. Il faut Pun et Pautre:
bavard quand il le faut, (je crois a mes
idées, et je vais les défendre quand on
m’invite A le faire) et silencieux quand
on le doit (travailler a tant de livres et
les écrire se fait dans le silence). Mais
le silence ne fait pas de bruit et I’on ne
m’invite jamais & parler de mes haikus.

Ce passage a un registre d’écriture
si différent du votre, fait de retenue,
d’épure, de matité, que vous a-t-il
appris?

Que si ’on m’obligeait de choisir défi-
nitivement entre la parole et le silence,
je choisirais le silence.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

COSMOS de Michel Onfray, Flammarion, 2015, 570 p.
LE REEL N’A PAS EU LIEU de Michel Onfray, Autre-

ment, 2014, 208 p.

AVANT LE SILENCE de Michel Onfray, Galilée, 2014,

88p.

Lentretien complet est disponible sur le site du
journal : www.lorientlitteraire.com

I’immoraliste A’André Gide

e matin arrive ou, sans véte-
ment, la poitrine en avant,
jose plus. ’amas s’écaille au-
dessus des visages, comme un
palimpseste, comme un fard, et je me
regarde longuement, enfin, «sans plus
de honte aucune ». Avec joie et audace.

Impudiques sommes-nous, Michel et
moi, de nous découvrir alors «har-
monieux, presque beau(x)». Le nar-
cissisme serait la composante mineure
de 'immoraliste. Pour se soigner d’une
pneumonie, Michel voyage en Afrique
du Nord, puis en Italie, a Ravello, et
C’est en apercevant aux champs les
peaux dorées des paysans débraillés
qu’il décide de se «laisser haler (aller)
de méme ». La veste ouverte des males
représente, sur le plan symbolique, non
seulement la tentation homosexuelle et
ancillaire de Michel, mais «’ouver-
ture» de la cloison intellectuelle, as-
phyxiante, sur le monde extérieur. Le
convalescent s’enhardit et se dirige vers
une source claire, «trés pure», «ou le
soleil, en vibrant et en se diaprant, pé-
nétrait». Sans réfléchir, il plonge tout
entier dans le «bassin profond», ma-
triciel, qui permet la renaissance dans
les fonts baptismaux de ’érotisme. La
lutte contre la maladie, contre toute
maladie, se concrétise par Iinitiation
aux sens, par la révélation émerveil-
lée de son propre corps « humide mais

brilant». Le complexe de Narcisse
consiste a transformer le regard hon-
teux sur soi en un regard confiant, a
se réinventer un paradis ou le désir ne
serait plus synonyme de péché mais de
santé, de sang qui afflue, plus riche et
plus chaud, vers I’épiderme tonifié.

Meénalque enseigne d’ailleurs a Michel
le gotlit du présent hasardeux aux dé-
pens de toute attache et de toute es-
pérance, en un mot, ’hédonisme, qui
est la deuxiéme caractéristique de
I’immoraliste. I’éducateur commence
par instaurer une proximité douteuse
avec son éleve qu’il convie a verser du
chiraz et a manger des «pates roses »,
comme pour mieux le féminiser, le sé-
duire, avant de lui dicter le principe su-
préme: « C’est du parfait oubli d’hier
que je crée la nouvelleté de chaque
heure.» 1l s’agit bien d’une invite au
dionysiaque dont la loi fondamentale
semble ’amnésie. Ménalque adopte en
quelque sorte la voix des Sirénes qui
ont voulu 6ter a Ulysse I’envie de re-
tourner chez sa femme. Occulter tout
ce qui retient, les nceuds du mariage,
les convenances, les codes, ne pas trai-
ner a larriére, «que chaque instant
emporte tout ce qu’il avait apporté »
Si la philosophie du détachement irrite
quelque peu Michel, et beaucoup plus
les bien-pensants, elle nous charme, tel
un philtre irrésistible. Au-dela de toute
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méfiance, on se surprend presque a ai-
mer ce carpe diem, la joie immédiate
qui «ne se (peut) garder dans aucun
vase».

Habité par le charisme de Ménalque,
Michel passe a la pratique. Alors que
sa femme Marceline se meurt dans
un lit de cendres, alors que les « trous
noirs de ses marines» implorent son
assistance, Michel sort sur la place de
Touggourt pour se méler au «glisse-
ment clandestin des burnous blancs ».
Pire encore, il s’en va retrouver le rire
de Moktir, qui ’emmeéne dans une
alcove maure et, tandis que le jeune
Arabe joue avec un lapin, blanc lui
aussi, Michel, a défaut d’avoir le gar-
con, lachement, passivement, se livre
a Podalisque «comme on se laisse
aller au sommeil ». Le sommeil pour
échapper a la responsabilité conju-
gale, la démission de la volonté contre
la fidélité, la pulsion sacrilége contre
le Surmoi que figurent les «barreaux
du lit» de Marceline. La dialectique
de la chambre funéraire et du lupa-
nar, du noir et du blanc, du sacrifice
et de la volupté, de la claustration et
de I’émancipation, marque une étape
ultime dans la conversion de Michel.
Tout se passe comme si 1’agonie de
sa femme le propulsait au dehors,
comme si elle mourait pour qu’il ptt
se libérer. Ou, au contraire, comme

si Michel reprenait
vie en épuisant la vie
de Marceline, dans
une sorte d’homicide
inconscient. Terrible
mise en application de
Pindividualisme, qui
constitue la force ma-
jeure de 'immoraliste.

Et pourtant, Michel,
aprés des années de
mensonge aupres
d’une femme qu’il ne
désire pas, se recon-
nait enfin tel qu’en

du soleil, au sirocco, a
I’élan vital de I’humus.
Epouser les semailles,
soffrir a la nature
originelle, golter aux
nourritures terrestres,
est-ce immoral ?

Et pourtant... Gide
écrit pour s’immuniser
contre le Michel qui se
tapit en lui, contre les
tendances obscures et
outranciéres en cha-
cun de nous: «Sans
mon Immoraliste, je

« Glde

écrit pour

lui-méme. Il secoue 5o risquais de le deve-
les surchar.gTs, le S 1mmuniser ;z:zr {e mfe thurget. »
masque social pour écriture fait porter
se mettre éfnu devant contre les iiu pelrsonnagle tout
Dieu, pour faire émer- e mal que lauteur
ger «le vieil homme » tendances aurait pu commettre,
que P’on s’efforce tou- b elle est catharsis, elle
jours de supprimer. obscures et est mithridatisation.
R i N La lect Iest da-
authentique,  essen.  OULTANCIETES O 0 B qurele
tiel, derljlere let.re en Chacun de pelzd en innocence ce
«secondaire, appris, qu’elle gagne en expé-

que linstruction avait
dessiné  par-dessus »,
est-ce immoral ?

Et pourtant, Michel, aprés la peur et la
résistance a la chair, apprend la ferveur
et la disponibilité a I’eau, a la flamme

rience, et qu’a chaque
retour sur le texte, elle
s’inquiéte, se cherche
elle aussi et se trouve « robuste encore,
sensu(elle), presque (belle) ».

nous. »

GERrARD BEJJANI
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Mais qui est donc cette
«Messagere aux cheveux longs»?

LA MESSAGERE AUX CHEVEUX LONGS
JUSQU’AUX SOURCES ET AUTRES POEMES
d’Ounsi el-Hage, traduit de I'arabe (Liban) par Abdul
Kader el-Janabi et Marie-Thérese Huerta, Actes Sua/
LOrient des Livres, 2015, 80 p.

ors de sa derniére nuit
a Paris, tandis que nous
traversions la ville de
bout en bout, il me disait
avoir écrit un poéme ou il
parlait d'un enfant qui engloutissait
le sein de sa mére, ou bien sa meére
toute entiére, je ne sais plus. Sur le
moment, j'ai eu l'impression de pro-
pos confus, incohérents. Je ne me
suis méme pas tourné vers lui pour
lui demander de répéter. Je n'ai pas
osé. Je me demandais ce que pouvait
bien vouloir dire un homme tel que
lui, qui avait perdu sa meére a I'dge
de sept ans, morte d'un cancer. Je me
demandais s'il avait réellement pro-
noncé ces paroles, ce qu'il avait vou-
lu dire exactement, si certains mots,
a force de clarté, n'en devenaient pas
incompréhensibles.

Nous avons continué, traversé un
pont vers l'autre rive, traversé le
feu de ces paroles brilantes, comme
si je n'avais rien entendu, ou plutdt
comme si, inconsciemment, je ne vou-
lais pas étre le témoin de sa faim sau-
vage d'une mere.

Dans son livre La messagére aux che-
veux longs jusqu'aux sources, paru
récemment aux éditions Actes Sud/
L’Orient des livres dans la traduction
francaise d'Abdul Kader el-Janabi

| est de coutume aujourd'hui

de penser ou de croire que la

poésie a disparu. Le triomphe

du roman, devenu le genre
hégémonique au sein de la littérature
contemporaine au point que le mot
méme de littérature ne renvoie plus,
dans l'imaginaire moderne, qu'au seul
domaine romanesque, a rejeté dans
I'ombre les autres genres littéraires, si
tant est que l'on puisse encore faire des
distinctions génériques. Le roman a si
fortement évolué depuis cent ans qu'il
en est arrivé a fédérer les autres modes
d'expression, a reprendre et a méler en
lui leurs multiples caractéristiques. 1
n'en demeure pas moins que la poésie,
a l'instar des autres genres, existe tou-
jours, comme geste autonome, comme
pratique précise qui exprime une pos-
ture de 'homme dans le monde. Ces
pratiques et ses postures sont nom-
breuses, et il y en a autant qu'il y a de
poétes dans le monde.

Au cours d'une manifestation qui
se tiendra durant deux jours dans

WiLLiam CLIFF
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et Marie-Thérése Huerta, Ounsi el-
Hage part d'un autre lieu, d'une vi-
sion poétique différente de celles
qui l'ont a la fois précédée et suivie,
et que le poéte retranscrit comme
s'il écrivait une nouvelle strophe du
« Cantique des cantiques ».

Mais ici, la femme est tributaire du
role que 1'Eglise lui assigne, d'apres
I'apotre Paul qui considére que
«I'homme est la téte de la femme»
aprés que la Bible I'a vue issue de la
cote d'Adam. C'est pourquoi Ounsi
el-Hage corrige en disant: «Si je
suis ta téte, 6 ma bien-aimée/ Tu es
l'auréole autour de ma téte», puis:
« L'oiselle blanche a une force, I'aigle
noir une terreur». Mais la force, ici,
est une force conciliante, qui accepte
son sort et son role tracé du début
a la fin. Pourquoi pas, puisqu'el-
Hage écrit: « Il I'a emprisonnée sous
sa nuit/ Bien vite elle s'y enroule » ?
puis, ailleurs: «Son chasseur tombe/
L'oiselle blanche prie pour lui... Et
voila, il est sauf.»

Mais qui est donc cette « Messagere
aux  cheveux longs  jusqu'aux
sources » ? Le poéte lui-méme se de-
mande: «Qui est-elle, celle que je
chante 2 » Ne dit-il pas au début du
poeme qu'il écrit « ['histoire de la face
cachée de la Genése»? Dans cette
histoire, nous découvrons une autre
Eve, une femme exempte de toute
souillure qui associe en elle la mére
a la présence transcendée par son ab-
sence et la Vierge-Marie; une femme
au sein de laquelle il n'a pu se nourrir
et qu'il veut engloutir.

D.R.

La meére est fortement présente chez
Ounsi el-Hage, en lui et dans les cou-
lisses de sa prose et de sa poésie. Sa
perte prématurée marque son rapport
au monde et 2 la femme en particu-
lier. C'est de 1a que vient chez lui la
peur, de ce sentiment d'étre né sans un
toit pour abriter sa naissance. La peur
sourd chez lui de la perte primordiale,
de la perte originelle, cette peur qu'il
exprime en maints endroits de sa poé-
sie et par laquelle il inaugure son pre-
mier recueil, Lan. La peur du gouffre,
la peur du silence, «comme quand,
perdu dans une forét, on s'effraie a
l'idée d'une béte sauvage ».

Ounsi El Hage écrit: « L'homme a be-
soin, avec la femme aimée, d'une il-
lusion aussi solide que celle dans la-
quelle il a vécu du temps de sa mere. »
L'homme se fuit lui-méme en cher-
chant le salut dans I'amour, considé-
rant que «la femme représente mon
absence du monde ». 1l la cherche avec
une image toute faite, en oubliant
qu'elle est avant tout un étre de chair

«Je suis un
homme croyant et
non-croyant, noble
et vil, profond

et superficiel,
transparent et
opaque, clair et
obscur, simple et
comphqué. »

et de sang, qui éprouve de la joie, de
la douleur et de la peine.

Il la voudrait éthérée, céleste; il vou-
drait qu'elle soit un ange, pas un hu-
main. Comme dans La messagere!
Roland Barthes ne dit-il pas dans
ses Fragments d'un discours amou-
reux que l'étre que nous attendons
n'est pas une personne réelle? Nous
le créons et recréons sans cesse a par-
tir de notre faculté et de notre besoin
d'aimer?

Il n'en reste pas moins que la femme
de La messagere n'est pas la méme
que celle de ses autres écrits. Dans le
poéme « La tempéte », extrait du re-
cueil Le passé des jours a venir, le fé-
minin prend un visage différent. On y
trouve un résumé de son autre vision
de la femme, comme lorsqu'il dit:
« Quand je suis entré dans ma jouis-
sance et que mon corps s'en est allé,
j'ai rempli les espaces, tu es sortie, toi,
en criant comme une sainte et en te
taisant comme une prostituée. »

Douze poetes dans la ville

La manifestation Poésic et performance, rencontres poétiques organisées par la
Maison Internationale des Ecrivains 2 Beyrouth et 'Université Rennes 2,
aura lieu les 8 et 9 mai 2015, au théatre Gemmayz¢.

la capitale libanaise, la Maison
Internationale ~ des  Ecrivains 2
Beyrouth, en partenariat avec |'Univer-
sité Rennes 2 et son festival de poésie
Déklamons, a décidé de rendre compte
de cette diversité, en rassemblant
douze poétes de huit pays qui, dans des
lectures ou des performances, feront
entendre leurs voix propres et permet-
tront simultanément de mettre en va-
leur les diverses voies que peut prendre
la poésie actuelle. Seront réunis des
poétes qui continuent a lier la poésie
a la philosophie en donnant méme a
la premiére un réle ontologique tels
Carles Duarte, le grand poéte cata-
lan, le Libanais Jad Hatem, ou encore
le Frangais Pierre Parlant, qui a été en

Fouap M. Fouap
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résidence a Beyrouth durant un mois et
demi avant le festival et qui assigne a la
poésie un role d'interrogation éthique,
tout en la questionnant, en son essence
méme, sur son rapport au récit et sur
la maniére qu'elle adopte pour don-
ner «figure » au réel. Ce genre de ques-
tionnement sera également représenté
a Beyrouth par la Frangaise Florence
Pazzottu. Mais un tout autre versant de
la création poétique le sera également,
a travers le grand poéte belge William
Cliff, dont I'ceuvre est plus proche de
ce que la critique appelle parfois le ly-
risme, une poésie narrative mettant en
scéne un mol qui voyage ou qui se ra-
conte en renouant avec la tradition de
I'usage et du malmenage du vers a la

PIERRE PARLANT
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grande maniére d'Aragon ou de Blaise
Cendrars. Une poésie de la désillusion,
voire de la déréliction de 1'homme
dans notre temps, ou sur le quotidien
et sa douce et lancinante musique se-
créte sera représentée par les Libanais
Iskandar Habache, Fawzi Yammine ou
encore par le Syrien Fouad M. Fouad,
tandis qu'une poésie en prise avec le
réel et les combats de l'individu dans
les sociétés modernes sera a découvrir
dans les ceuvres du Britannique Keston
Sutherland, de 1'Américaine Andréa
Brady et de la Palestinienne Hind
Shoufani.

L'une des caractéristiques de ces deux
journées sera aussi de mettre en valeur

HinD SHOUFANI
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Le rapport d'Ounsi el-Hage a la
femme n'est pas toujours égal. Jadis
inventée et fantasmée, elle a acquis
peu a peu une existence réelle. Sa
langue poétique en porte la marque,
a la fois dans Lan, dans La téte cou-
pée, dans Le passé des jours a venir
et dans Qu'as-tu fait de l'or, qu'as-
tu fait de la rose¢. Elle était celle qui
allégeait le poids des cauchemars du
dedans et dehors. Il n'a pas tardé a
la maudire puis, de 13, a la glorifier,
comme c'est le cas dans La messagere
aux cheveux longs jusqu'aux sources.
Serait-ce a dire que sa vision de la
femme et de I'amour a changé au fil
des ans?

Quand je lui demandais pourquoi
il regardait l'amour tantdét comme
un emprisonnement, tantdt comme
une planche de salut, il me répon-
dait: « Pourquoi veux-tu m'enfermer
dans le dualisme? Je suis un homme
croyant et non-croyant, noble et vil,
profond et superficiel, transparent
et opaque, clair et obscur, simple et
compliqué. C'est le propre de l'dme
humaine. |'essaie toujours de créer un
équilibre entre les contraires : I'amour
et le non-amour, la faiblesse et la
force, le bien et le mal, sans vouloir
abandonner l'un pour 'autre. »

Ainsi, ce qu'on entend par amour ne
serait plus cette chose incluse dans les
strictes limites de son début et de sa
fin mais ni plus ni moins que le trésor
perdu au fond de nous depuis I'aube
de la création.

IssA MAKHLOUF

les diverses modalités qu'adopte la
poésie pour se faire entendre, au
sens littéral. Il est dans l'ordre des
choses que les poetes donnent de
la voix a leur texte, leur donnent
chair. Nombre des écrivains invités a
Beyrouth sont de grands lecteurs, tels
William Cliff ou Keston Sutherland.
Andréa Brady et Hind Shoufani sont
par ailleurs, chacune a sa maniére, a
'origine de forums de lectures poé-
tiques, alors que Florence Pazzottu
accompagne les siennes de projec-
tions vidéo et Shoufani de morceaux
de films. Cette maniére de mettre le
texte en scene et de le faire dialoguer
avec les autres arts, notamment vi-
suels, pourrait rapprocher certaines
formes de déclamations poétiques de
la performance, un genre propre qui
sera représenté lors des rencontres
par le Francgais Sébastien Lespinasse,
chez qui les mots et leurs sons se
trouvent comme rendues a une sorte
de trés belle nudité plastique.

CHARIF MAJDALANI

Poésie et
performance, 8

et 9 mai 2015,
théatre Gemmayzé

Vendredi 8 mai

18h-18h20: WiLLiaM CLIFF
(Belgique), fr.
18h30-18h50: Fouap M.
Fouap (Syrie), ar.

19h-19h20 : PIERRE PARLANT
(France), fr.

19h30-19h50 : HIND SHOUFANI
(Palestine), an.

20h-20h20 : KESTON
SUTHERLAND (Royaume-Uni),
an.

Samedi 9 mai

16h30-16h50: Jap HATEM
(Liban), fr.

17h-17h20 : Fawzi YAMMINE
(Liban), ar.

17h30-17h50 : SEBASTIEN
LespiNasse (France), fr.

Pause

18h30-18h50: CARLES DUARTE
(Espagne), cat./fr.

19h-19h20: IsSKANDAR
HaBAcHE (Liban), ar.

19h30-19h50 : FLORENCE
Pazzottu (France), fr.

20h-20h20: ANDREA BRADY
(USA), an.
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d'Ounst EL-HAGE

¢ en 1937 a Beyrouth, ou il est
Ndécédé en 2014, Ounst EL-HAGE

est considéré comme l'un des
principaux médiateurs du surréalisme
dans le monde arabe, grice notamment
a ses traductions d’ceuvres d’André
Breton et d’Antonin Artaud, accom-
pagnées de commentaires contextuels
et analytiques. Il est Pauteur de six
recueils de poésie, de deux volumes
d’aphorismes et d’un ouvrage en trois
tomes réunissant ses meilleures chro-
niques de I’actualité littéraire et sociale
parues entre 1964 et 1987 dans le quo-
tidien libanais an-Nabar. Une antho-
logie de ses poemes, Eternité volante,
a été éditée par Sindbad/Actes Sud en
1997. La messagere aux cheveux longs
jusqu’aux sources et autres poemes
vient de paraitre aux éditions Actes
Sud/I’Orient des Livres.

La messagere aux
cheveux longs
jusqu’aux sources

O Seigneur, écoute-moi !

Je viens de son amour.

Les autres m’ont donné un ennemi et
je me dressai

Comme un javelot

Ma bien-aimée me brandit arc-en-ciel,
IIs me pousseérent sur la pente obscure
Et ma bien-aimée me fit parvenir au
but.

Comme un oiseau, elle m’abrita de
Porage

Elle me révéla depuis le haut du mat
Telle une ile pour le guetteur

En haut du mit comme un guetteur,
elle cria en moi:

«Nous sommes arrivés! Nous
sommes arrivés! »

J ai tissé des liens pour tous avec sa
tendresse

Et ils devinrent freres.

Jai fréquenté les rapaces et les tours
de Babel

Ma bien-aimée parut et je devins
pricre.

O ma bien-aimée

Je jure d’étre ton jouet et ton vaincu !
Je jure de chercher a mériter ton étoile
sur mon épaule!

Je jure d’écouter I’appel de tes yeux
Pour désobéir a la sagesse de tes
levres!

Je jure d’oublier mes poémes pour que
je te mémorise !

Je jure de courir derriére mon amour
et jure

Qu’il continuera a me devancer!

Je jure de m’éteindre pour ton bon-
heur

Comme les étoiles du jour!

Je jure d’habiter mes larmes dans ta
main!

Je jure d’étre la distance entre ces
deux mots

«Je t’aime! Je t’aime! »

Je jure de jeter pour toujours mon
corps aux lions de ton ennui!

Je jure d’étre la porte de ta prison
Ouverte sur la fidélité aux promesses
de la nuit!

Je jure d’étre la proie de ton ombre!
Je jure désirer étre toujours un livre
ouvert sur tes genoux !

Je jure d’étre la division du monde
entre toi et toi-méme

Pour qu’en toi je sois son unité!

Je jure de t’appeler pour voir le bon-
heur se retourner!

Je jure de porter mon pays dans ton
amour

Et le monde dans mon pays!

Je jure de t’aimer sans savoir combien
je t"aime!!

Je jure de partager avec toi mon
double, cet ami unique!

Je jure que ma vie s’envolera
Comme les abeilles de I’essaim de ta
voix!

Je jure de tomber de I’éclair de tes
cheveux

Comme une pluie sur les plaines!

Je jure de crier: « Je t’ai trouvée! Je
t’ai trouvée! »

Chaque fois que je retrouve mon coeur
entre les lignes !

Je jure de me pencher du haut des
sommets de I’Asie

Pour t’adorer pleinement!

O nuit! O nuit!

Porte ma priere

Seigneur, écoute-moi !

Enracine ma bien-aimée et ne I’ar-
rache pas

Assure-lui des vies qui n’ont jamais

2

été

Etaye-la par ma vie a venir

Garde son feuillage verdoyant

Ne disperse pas ses vents

Garde sa tente en hauteur car sa taille
convient aux oiseaux.

Comme un ceédre prolonge ses jours
Pour que les corteges des petits-en-
fants

Défilent sous ses mains guérisseuses !
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Charles Dantzig vient
de lancer une nouvelle
collection ainsi qu'une
revue. Toutes deux
ont le méme nom: Le
Courage.

harles Dantzig est ro-

mancier, essayiste et

poete. Il est également

éditeur chez Grasset, une

ouverture qu’il reven-
dique au méme titre de ce que furent
Virginia Woolf ou T.S Eliot, grands
écrivains et éditeurs remarquables.
Son ceuvre, multiple, compte, outre
ses romans et recueils de poésie, plu-
sieurs essais dont un Dictionnaire
égoiste de la littérature francaise
(2005) récompensé du prix de ’Essai
de I’Académie francaise et A propos
des chefs d’ceuvres (2013) salué pour
son originalité. Il vient de lancer la
collection « Le Courage » dont la cou-
verture, d’un beau rouge coquelicot,
est déja une invitation au voyage. La
collection publie quatre livres par an:
trois essais ou romans ainsi qu’une
revue littéraire, annuelle, du méme
nom. Le premier numéro de la revue
« Littérature 2015 » s’interroge sur
I’état de la littérature contemporaine
en France et dans le monde. Daniel
Mendelsohn, écrivain et critique amé-
ricain; Laurent Le Bon, directeur du
musée Picasso; Silvana Paternostro,
journaliste et auteur d’origine colom-
bienne; Chun Sue, romanciére dissi-
dente chinoise; la bédéiste libanaise
Zeina Bassil et bien d’autres auteurs
prestigieux nous livrent leurs lectures
en rupture avec la pente populiste
sur laquelle glisse dangereusement la

Le Courage, un essai
a plusieurs auteurs

littérature aujourd’hui. La phrase du
président Roosevelt « Je prie Dieu de
ne pas devenir réactionnaire en vieil-
lissant » qui est la devise de la revue
sonne comme un avertissement.
Quel projet littéraire la
défend-elle ?

revue

Ma revue est plus qu’une revue, c’est
un essai a plusieurs auteurs. Elle est
internationale et s’illustre par I'em-
ploi des langues étrangéres. Ma ligne
littéraire, celle que je défends depuis
longtemps, est le souci de la forme. Le
populisme qui déferle sur ’Occident
et sur la France en particulier est I’en-
nemi de la forme, en politique comme
en littérature. Pasolini avait raison de
dire que le plus grand anarchiste est
le pouvoir. Ma ligne est irrévéren-
cieuse a I’égard de la tradition, une
notion contradictoire avec la littéra-
ture. La tradition est une valeur ter-
roriste destinée a congeler "ordre des
choses et a interdire le droit a la pa-
role. La littérature est transmission.
Elle est déférence ou amour mais pas
respect.

Qui incarnerait selon vous un bel
exemple de courage aujourd’hui ?

Tout écrivain qui se constitue contre
la société est un exemple de courage.
Marcel Proust en est un. Issu d’une
famille riche, il aurait pu se conten-
ter de vivre en bon rentier. Mais il
avait renoncé a la facilité pour deve-
nir écrivain. Ensuite il a eu le courage
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de combattre ce talent pour devenir
un génie. Il s’est enfermé chez lui et
a écrit A la recherche du temps per-
du. Ecrire la «Recherche» est un
acte héroique. Hercule a vécu au XX¢
siecle sous le nom de Marcel Proust.
Surmonter son talent pour devenir
un génie, Herman Melville le montre
aussi. Ses premiers livres étaient des
récits de voyage qui avaient d’ailleurs
beaucoup de succes. Il y renonce pour
écrire son chef-d’ceuvre Moby Dick.

Le souci de la forme que vous défen-
dez est-il la négation du politique ?

La littérature n’est pas une décon-
nexion du choix politique, bien au
contraire, mais méme lorsqu’elle s’y

DR.

oppose elle doit le faire en sauvegar-
dant son autonomie et sa forme sin-
guliere. Moi-méme j’ai écrit un roman
intitulé Dans un avion pour Caracas
qui est en partie aussi une charge
contre le régime d’Hugo Chavez au
Venezuela. Lécole des romantiques
francais fut calomniée pour ce qui a
été appelé l’art pour I’art. On a voulu
y voir un désengagement de la vie et
plus précisément de la politique. La
littérature est certes dans la vie mais
pour atteindre sa puissance maximale
elle doit rester autonome et ne pas ré-
pondre aux injonctions de la socié-
té et c’est la que le populisme s’en
méle. Le populisme ne croit qu’a la
littérature de sujet. Or le sujet de la
littérature pour moi c’est avant tout

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

sa forme. C’est la facon de dire qui
fait qu’elle est différente de tout autre
mode de parole et que sa parole est
plus forte et plus durable.

Qu’en est-il des autres livres de la
collection ?

Jai publié Si je m’écorchais vif, un
brillant essai contre le narcissisme
en littérature dans lequel Laurent
Nunez prend pour sujet trois écri-
vains qui se sont retirés d’eux-mémes
a un moment donné, Victor Hugo,
Jules Laforgue et Arthur Rimbaud.
Lautre livre, Eroica, est un prototype
d’une vraie transformation littéraire.
Le jeune romancier Pierre Ducrozet
s’empare de la personne de Jean-
Michel Basquiat et en fait un person-
nage de roman. Il capte la pulsation
de New York dans les années 80 ou ce
jeune garcon du Bronx est devenu en
I’espace de quelques années I’'un des
principaux artistes contemporains.

A quoi sert la littérature ?

L'utilité de la littérature est propor-
tionnelle a son inutilité. Qui décide
de ce qu’est I’utilité ? Les gens croient
qu’ils vivent d’argent sans savoir
qu’ils vivent de poésie. Cela se ma-
nifeste parfois dans leur vie dans des
circonstances treés graves. Je pense
tout d’un coup a ce Polonais interné
dans les camps pendant la Seconde
Guerre mondiale et qui, pour sur-
vivre, s’était rappelé tout ce qu’il
avait lu de Marcel Proust. Son cahier
posthume s’appelle justement Proust
contre la déchéance.

Propos recueillis par
Katia GHOSN

REVUE LE COURAGE N°1 sous la direction de
Charles Dantzig, Grasset, avril 2015, 448 p.

os efforts de super Mom li-
banaise récitant durant des
années lecons et poésies
étaient enfin couronnés!
Votre cher fiston devait bientdt rece-
voir son dipléme d'ingénieur d’une
grande école frangaise. Vous n'étes
pas peu fiere. Bien siir, vous comptez
étre avec votre époux aux premiéres
loges de cette cérémonie inoubliable
marquant avec certitude la fin de
votre mission-calvaire éducative.

Le seul probléme, cest que vous re-
cevez sans cesse de ladite école des
missives mystérieuses concernant
la RDD, l'heure de la RDD, les
cartes d'acces A la RDD, la durée de
la RDD, le programme de la RDD,
etc... Vous avouez votre ignorance
et votre désarroi A votre fils qui ri-
gole en douce. Il parait que RDD
c’est tout simplement «remise de di-
plémes ». Quoi? La cérémonie somp-
tueuse dont vous révez depuis la

naissance de vos gargons réduite 3 ces
misérables initiales! Déja que vous
jonglez depuis I'arrivée de votre fils
en France avec des courriers directifs
terrifiants en provenance tantdt de la
MGEL, tantét de la SMEREEF, ins-
titutions obscures vous enjoignant
tous de verser des sous...

Vous vous consolez en vous disant
que les acronymes (nom barbare que
vous traduisez —de mauvaise foi—
comme étant la manie des initiales),
, : ;
c’est une habitude franco-francaise
qui ne concerne pas la brave libanaise
que vous &tes. Vous vous trompez
lourdement.

C’est ainsi que vous apprenez dans le
dernier numéro de la revue de votre
chére université, en méme temps que
la clture du projet OIPULES, que le
JRS a entamé des projets au Moyen-
Orient et que le JC-HEM a été trans-

féré en Jordanie. Mystére et boule

RDV ASAP
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de gomme. Quant au projet ANR-
LIBRIS malgre tous vos efforts,
vous n'avez pas pu comprendre ce que
¢'érait, pas plus que la précieuse colla-
boration de 'APEAL ou la conférence
passionnante organisée par I’AASL.
Vous ne devez pas étre trés douée.

De méme, vous déclarez forfait pour
les activités de 'ESIA-M, celles de
I'’AAFMD ou, plus ardu encore,
celles organisées par la FP-AAFP,
robablement aux
tiés dont vous ne faites pas partie.
Et encore, on ne vous dit rien du

réservées mni-

cursus universitaire EDBA dispen—
sé¢ par I'UPD et du DPT proposé
par I'IPHY. Avec un nom si difficile,
les étudiants auront du mérite de le
réussir.

Mais la palme est remportée par
I'impronongable « CEUZB ». Au dé-
but, vous vous dites que ¢ ‘est proba—
blement une formation en polonals
Avant de découvrir, penaude qu il
s’agit tout bonnement du «Centre
d’études universitaires de Zahlé
et de la Békaa». On imagine sans
peine ce que cela donnera en langage
zahliote.

Meéme Daech vous a une toute autre
gueule depuis que les Américains
l'ont dénommé «ISIS ». Moins mé-
chant, on ne le reconnaft plus.

Pour finir, chers lecteurs, RDV
comme DAB ASAP dans I’OL de
L’'oLj.

Le livre de chevet de
Francots

de Closets

l y a des livres qui m’ont
Imarqué pendant ma jeu-
nesse, mais qui me touchent
moins aujourd’hui. A une certaine

époque, Regain de Jean Giono
était mon roman préféré. En réa-
lité, mon livre de chevet se renou-
velle chaque jour. J’ai tellement
d' ouvrages qui s’entassent que je
n’ai pas le temps de tout savourer.
Souvent, pour des raisons profes—
smnnelles ou pour m’informer, je
pr1v1leg1e un livre d’actualité ou
un essai, mais j’aimerais beaucoup
trouver le temps nécessaire pour
me replonger dans les ceuvres des
grands auteurs. Je suis actuelle-
ment trés proche du théatre, j’aime
les piéces classiques, comme La
double inconstance, la comédie
en prose de Marivaux, que je relis
avec plaisir. C’est un texte prodi-
gieux de simplicité et de justesse!

Journaliste et homme de télévision, Frangois de
Closets est I'auteur de plusieurs essais dont LA
FRANCE A QUITTE OU DOUBLE (Fayard, 2015)
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Questionnaire
de Proust a

Julien Lepers

¢ en 1949 a Paris, Julien
Lepers est un animateur de
télévision et de radio ainsi

: qu’un auteur-compositeur-interprete

: francais, notamment connu pour
: étre depuis 1988 le présentateur
+ du jeu télévisé Questions pour un
: cbampzon sur France 3. Il est au-
< teur de deux ouvrages: Les fautes
tde frangais ¢ Plus jamais! (Michel
: Lafon, 2011) et Les mauvaises
;mameres? Ca suffit! (Michel Lafon,
$12014).

Quel est le principal trait de votre
caractere?
La ténacité et la persévérance.

Votre qualité préférée chez un
homme?
La franchise.

Votre qualité préférée chez une
femme?
La tendresse, la compréhension.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos
amis?
Etre 1a dans les mauvais moments.

Votre principal défaut?
Le perfectionnisme.

Votre occupation préférée ?
Le travail.

Votre réve de bonheur?
Vivre avec Pétre aimé.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
Le départ des gens aimés, la mort

et la rupture.

Ce que vous voudriez étre?
Je suis bien dans ma peau.

Le pays on vous désireriez vivre ?
Le Liban, la Thailande, le Japon.

La fleur que vous aimez ?
Le camélia blanc.

L'oiseau que vous préférez ?
La colombe.

Vos auteurs favoris en prose?
Camus.

Vos poetes préférés ¢
Rimbaud pour son « Dormeur du
val ».

Vos compositeurs préférés ¢
Jacques Revaux.

Vos peintres favoris ¢
Signac, Vlaminck, Dufy

Vos bhéros dans la vie réelle?
Muhamad Yunus (fondateur

de la premiére institution

de microcrédit- Prix Nobel de la
Paix, 2006)

Vos prénoms favoris ¢
Salomé.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
Lhypocrisie.

Les caracteres historiques que
vous détestez le plus?
Hitler.

Le fait militaire que vous admirez
le plus?

La Bérézina.

La réforme que vous estimez le
plus?

La réforme de I’age de la retraite.

L'état présent de votre esprit?
LPamour.

Comment aimeriez-vous mourir?
Sans douleur.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
Lubiquité.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence?
Les fautes avouées.

Votre devise ?
La ouil y a une volonté, il y a un
chemin.
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LES LIVRES PRENNENT SOIN DE NOUS : POUR
UNE BIBLIOTHEQUE CREATIVE de Régine Detambel,
Actes Sud, 2015, 160 p.

égine Detambel croit

au pouvoir de la lec-

ture dont elle rappelle

les nombreuses vertus:

es livres nous aident
a «maitriser le temps» et & prendre
conscience de nous-mémes. Ils nous
offrent des moyens d’évasion, nous
exposent a la diversité humaine, nous
délestent de nos fardeaux en favori-
sant le processus cathartique de I’iden-
tification. Ils donnent du sens a notre
quotidien en proposant «des lignes
de conduite, des modeéles de vie, des
valeurs ». Ils mettent de ordre dans le
chaos de notre vie, nous permettent de
nous construire dans notre enfance et de
reconquérir notre statut de sujet quand
nous perdons notre autonomie en rai-
son de la maladie ou de I’age. Bref, par
le rythme des phrases, la multiplicité
des sens, la pluralité des métaphores,
les livres agissent sur nous comme de
véritables remedes.

Forte de cette conviction, Régine
Detambel s’attache a promouvoir la
thérapie par le livre, autrement dit la
«bibliothérapie », qui consiste a utili-
ser la lecture comme outil de soin pour
aider les personnes fragilisées par leur
état de santé ou leur situation sociale.
DL’essai de Detambel regorge d’indica-
tions précises sur la mise en ceuvre de

La bibliothérapie

cette thérapie: toutes les dimensions
de I’acte de lecture y sont abordées, y
compris les aspects matériels tels que la
qualité du papier et de 'impression qui
peut étre déterminante dans le rapport
au livre; car lire, contrairement a une
idée regue, ne constitue pas une pra-
tique «immobile» ou «paresseuse»;
C’est une activité dynamique qui engage
tout le corps. Kinésithérapeute de for-
mation, Detambel est sensible a cet as-
pect physique de la lecture qui concerne
le toucher des pages, ’odeur de Pencre,
la posture et la respiration du lecteur.
Elle envisage aussi le cas des personnes
bilingues qu’il convient d’orienter vers
des livres dans leurs deux langues pour
optimiser le processus thérapeutique.

Detambel est consciente néanmoins
que tous les livres ne se valent pas.
Certains textes n’apportent rien au lec-
teur et risquent méme, au contraire, de
le conforter dans ses clichés ou de le
maintenir enfermé dans son mal-étre. Il
ne s’agit pas de proner la lecture pour
la lecture, mais de favoriser une lecture
de qualité axée sur des livres capables
d’atteindre les profondeurs de notre
conscience et d’aiguiser notre sensi-
bilité, «des livres qui galvanisent, qui
électrisent, en un mot qui raniment ».
Detambel déplore a cet égard que la
psychologie anglo-saxonne n’intégre

pas assez la fiction dans
la bibliothérapie, lui pré-
férant les ouvrages de
psychologie grand public
et les livres d’auto-traite-
ment («self-help books »),
qui n’emmenent «guere
dans des espaces fan-
tasmatiques ou réélabo-
rer son bhistoire». Dans
le méme ordre d’idées,
Régine Detambel s’in-
surge contre |’obsession
générale de la «lecture facile» alors
que, selon elle, les livres complexes
offrent les meilleures perspectives thé-
rapeutiques; les ouvrages taxés de dif-
ficiles présentent ’avantage de se pré-
ter a plusieurs interprétations, ce qui
multiplie les possibilités de projection a
travers les situations et les métaphores
(«les grands problemes bumains ne
sont accessibles que métaphorique-
ment »). Il ne faut donc pas rechercher
les lectures dites faciles, encore moins
les lectures ciblées comme le ferait un
documentaliste, mais des ouvrages sus-
ceptibles de remuer les couches intimes
de notre étre. On notera que Detambel
ne limite pas le rayon de la lecture thé-
rapeutique a la fiction ou a la poésie.
Certains essais peuvent produire les
mémes effets chez le lecteur, notam-
ment les «essais poétiques» d’un

DR.

Jean-Pierre Richard par
exemple, dont elle admire
«la langue parfaite des
vrais chercheurs, riche,
inattendue, explosant de
(...) formules ©élégantes
mais vivantes. »

Régine Detambel ap-
porte  également  un
éclairage  historique et

théorique sur la biblio-
thérapie. Elle évoque la
pionniére de la discipline aux Etats-
Unis, Sadie Peterson Delaney, ainsi que
les travaux de Marc-Alain Ouaknin
(Bibliothérapie. Lire, Cc’est guérir,
1994), pour qui la lecture dénoue «les
neeuds du langage» et «les nceuds de
I’dme ». Detambel mentionne de méme
les expériences de Lucie Guillet qui a
publié un essai sur La poéticothérapie
(1946) ou elle soutient que le «fluide
poétique» peut calmer les phobies et
les angoisses, développant une méthode
compléte a cet effet. Les livres prennent
soin de nous rend compte aussi des
recherches de Marielle Macé (Facons
de lire, maniéres d’étre, 2011) qui dé-
montre le caractere actif de la lecture:
lire une scéne ou il est question de mou-
vement met en branle les mémes états
mentaux que si le mouvement était
effectivement réalisé par le lecteur.

Retour sur deux naufrages

REVOLUTION ET ETAT DE VIOLENCE, MOYEN-
ORIENT 2011-2015 de Hamit Bozarslan, CNRS édii-
tions, 2015, 304 p.

LEGYPTE EN REVOLUTIONS, sous la direction de
Bernard Rougier et Stéphane Lacroix, PUF, 2015, 324 p.

e Printemps arabe nous a tous

pris par surprise. J’ai eu oc-

casion de dire que cela avait

été une révolte des objets
d’études contre leurs analystes... Il est
vrai que I’on venait de donner toutes
les justifications scientifiques a «I’ex-
ception arabe » par rapport aux vagues
successives de transition démocratique
dans le monde. On a donc salué les ré-
volutions en cours qui finalement ap-
paraissaient comme un projet de faire
accéder les pays arabes a la normalité
démocratique, qu’une fois encore les
événements s’accéléraient, nous pre-
naient par surprise et mettaient ain-
si les commentateurs dans la situa-
tion de devoir toujours courir apres
les événements. Bref, on avait oublié
que s’il y avait des révolutions, celles-
ci suivaient le cours attendu de leur na-
ture avec une succession chaotique de
faits, ponctués par des renversements
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Pourquoi et comment
se soigner par la
lecture et 'écriture.

Comme il est impossible de parler de
lecture sans parler d’écriture, essai
de Régine Detambel avance en outre
des considérations intéressantes sur
l’acte d’écrire, dans son aspect ima-
ginaire, mais également, la encore,
physique. L’auteure évoque ainsi son
travail de romanciére et d’essayiste en
plus de son expérience de bibliothéra-
peute et de grande lectrice. Ajoutons
que Les livres prennent soin de nous
renferme un florilege de citations et
d’exemples; il rappelle en particulier
le cas des écrivains pour qui le livre
fut une arme de résistance contre la
violence du monde, tels que Primo
Levi, Robert Antelme, Charlotte
Delbo, Jorge Semprin ou Varlam
Chalamov.

Pour toutes ces raisons, et pour bien
d’autres, Les livres prennent soin de
nous est un ouvrage essentiel qui inté-
ressera les personnes soucieuses de
promouvoir la lecture et de défendre la
cause du livre. Sans compter que ’essai
de Régine Detambel constitue une il-
lustration de sa propre démonstration
en ceci qu’il déploie une écriture sub-
tile, pleine de grice et de poésie, qui
produit sur le lecteur P’effet bibliothé-
rapeutique décrit dans ses pages.

Ramy ZEIN

Avec enfin le recul nécessaire qui sied 3 une analyse chgne de ce nom, deux ouvrages decoruquent

deux naufrages C€1u1 des lfeVOILItIOI‘lS arabes de 2011 et celul de lEgypte en part1cuher

brutaux de situation et des vagues de
violence.

Les commentateurs pourraient donc at-
tendre avant de procéder a des analyses,
mais la demande sociale Iinterdit sans
parler des tutelles qui pourraient s’in-
terroger sur notre raison d’étre si nous
ne produisions pas des réflexions «a
chaud», quitte a étre éventuellement
désavoué par ce qui se produira par la
suite. Telle est la régle du jeu, mais en
général on ne nous en veut pas si nous
nous trompons dans nos prédictions.

Hamit Bozarslan nous propose ainsi
une tentative de conceptualiser ce qui
s’est passé depuis 2011. Sa perspective
s’inscrit dans la discipline spécifique qui
est la sociologie politique. Il s’appuie sur
la notion de configuration déterminée
par une série de facteurs, mais qui en-
gendre ensuite d’autres configurations
qui sont imprévisibles par nature parce
que P'on est dans le mouvement méme.
Dans un autre langage, on dira qu’une
fois passé d’une situation de stabilité
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contrainte a celle d’instabilité, la suite
est imprévisible par nature du fait méme
de linstabilité. Lauteur s’appuie sur
une démarche comparative et se place
sous le triple patronage d’Ibn Khaldun,
Tocqueville et Marx.

Il n’est pas question ici de résumer un
livre extrémement riche d’analyses et
d’apergus. Il part de Plattente démo-
cratique du monde arabe avant 2011
pour analyser les spécificités des confi-
gurations révolutionnaires de Tunisie et
d’Egypte et passe ensuite 2 la théorie des

dominos qui conduit a faire du conflit
syrien la matrice des nouveaux conflits
avec Ieffondrement des Etats syrien et
irakien. Des lors se pose la question de
la recomposition ou de la dissolution
des structures étatiques dans I’ensemble
de la zone moyen-orientale. Cette der-
niére, prise comme systéme de violence,
élargit considérablement son périmétre
tandis que les sociétés, du fait de Pef-
fondrement de I’Etat, se replient en ré-
inventant les structures traditionnelles
de la tribu et de la confession, seules ca-
pables de procurer un peu de protection
et d’acces a des ressources.

On voit ici 'importance de cet ouvrage
qui comprend aussi une dimension de
désespérance par rapport aux naufrages
actuels de sociétés que ’on a aimées tout
en sachant les critiquer.

Le second ouvrage est de nature trés
différente puisqu’il réunit une quin-
zaine de communications sur lEgypte
depuis 2011. Chaque auteur s’appuie
sur un véritable travail de terrain et une

Guerre froide au sein
des sociétés multiculturelles

PLAIDOYER POUR LA FRATERNITE
de Abdennour Bidar, Albin Michel, 2015,
112p.

bdennour Bidar a
commencé la rédac-
tion de Plaidoyer

pour la fraternité le 12 jan-
vier 2015, vingt quatre heures
apres les marches historiques qui ont eu
lieu un peu partout en France suite a la
tuerie de Charlie Hebdo.

Lauteur qui a déja publié plusieurs es-
sais consacrés a I’Islam, notamment
Un Islam pour notre temps (2004) et
DIslam sans soumission: pour un exis-
tentialisme musulman (2008) parle de la
nécessité de changer d’ére et de «passer
du choc des civilisations a la fraternité
des cultures, du choc des indifférences a
la fraternité des coeurs ».

Nous sommes, dit-il, 2 un moment
charniére de Phistoire de la France et de
I’Occident. Ce moment doit étre celui de
la sortie du XX¢ siecle, ce siécle qui a vu
les sociétés devenir plus dures, plus indi-
vidualistes, dominées par les plus forts
au détriment des plus faibles, siécle qui
a été celui de la «déliaison du monde » :
délitement de la famille, déracinements,
fractures sociales et culturelles toujours
plus béantes...

Reprenant la devise de la République
francaise «Liberté, égalité, fraternité »,
il écrit que le XIXe siecle a été celui de
la conquéte politique de la liberté, et le
XXe siecle celui de la conquéte sociale
de I’égalité. Le XXI¢siecle doit étre celui
de la conquéte de la fraternité. Et celle-
ci, dit-il s’apprend: «On ne nait pas

© Claude Truong-Ngoc

fraternel, on
le devient. »

Si cet effort
n’est pas fait,
la guerre est
inévitable
dans les so-
ciétés multi-
culturelles.
«Guerre froide de I'in-
différence» entre les
communautés qui peut
a tout moment se trans-
former en guerre chaude.

Le «retour du religieux »
s’explique par le «froid
polaire» qui marque les
sociétés occidentales et
répond a un besoin: «le
besoin de sécurité, mais aussi de sens,
de partage et d’espérance ».

Danalyse que Bidar fait de la laicité
est trés intéressante. Rédacteur de La
charte de la laicité a I'Ecole, il se pro-
nonce pour une «laicité qui rassemble »
et il n’est nul besoin, précise-t-il, de se
ressembler pour se rassembler, et dé-
nonce avec force aussi bien ceux qui
ont cherché a s’en servir « comme arme
de destruction massive contre la diver-
sité » que ceux qui ont voulu persuader
les musulmans que la laicité leur voulait
du mal. Toutefois, ajoute-t-il, celle-ci
restera inopérante si elle n’est pas per-
cue comme le moyen de vivre ensemble
et si nous n’arrivons pas a lui associer
la fraternité.

Cet ouvrage qui traite du rapport de
la France avec I'Islam nous interpelle,
a nous Libanais, trés directement. La

« Il faut
choisir
entre la fra-
ternité ou
le repli sur
so1, entre
la grande
famille hu-
maine ou la
Petlte tribu
identitaire »

longue familiarité avec les sujets traités.
On appréciera aussi les portraits fouil-
lés de certaines personnalités de pre-
mier plan. On étudie ainsi successive-
ment les Fréres musulmans a 1’épreuve
du pouvoir, les institutions en révolution
(les élections et la sociologie électorale,
la justice, les constitutions), les acteurs
sociaux (salafisme révolutionnaire, le
Sinai, le mouvement ouvrier, les coptes,
les milieux urbains).

Chaque chapitre apporte ainsi une mise
au point trés bien informée des différents
éléments de la conjoncture égyptienne.

Grace a ces deux livres aux logiques op-
posées, on a ainsi une meilleure compré-
hension de ce qui se passe avec le début
de recul que représentent ces quatre an-
nées. On peut ainsi dire, qu’en dépit de
la trahison permanente des événements,
ces auteurs universitaires ont bien méri-
té de la patrie scientifique. Il faut les en
remercier en les lisant.

Henry LAURENS

fraternité a laquelle il
fait référence est trés
proche du vivre-en-
semble que I’expérience
libanaise a longtemps
incarné. Les deux no-
tions sont d’ailleurs en
rupture avec celle de
coexistence longtemps
utilisée pour décrire la
situation dans les socié-
tés multiculturelles.

Il est temps, écrit Bidar,
de devenir un pays ot les
hommes ne se contentent
pas de «coexister»,
Cest-a-dire de «wvivre les
uns a coté des autres»,
mais de se mélanger, de
se relier, de se marier au
lieu de cohabiter. Et il ajoute: il nous
faut « choisir entre la fraternité ou le re-
pli sur soi, entre la grande famille hu-
maine ou la petite tribu identitaire ».

Louvrage se termine par «dix propo-
sitions pour une France fraternelle»
pour notamment casser la logique des
«ghettos », centrer la morale a Pécole
sur la culture de la fraternité, créer des
espaces de fraternité dans les quartiers
et les communes, organiser des Etats gé-
néraux de la pensée de I'Islam...

Cette révolution qui reste a faire en
France et ailleurs est nécessaire, car
«aucune civilisation n’est plus autosuf-
fisante et n’a un destin a part. Elles sont
irréversiblement interpénétrées et cha-
cune a désormais besoin du concours
de toutes les autres ».

Samik FRANGIE

\
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Gilbert Achkar et Franck
Mermier chez Actes Sud
Les éditions Actes Sud publient le
6 mai un essai de Gilbert Achkar
intitulé Marxisme, orientalisme,
cosmopolitisme, ensemble de quatre
contributions a des débats briilants de
la vie politique d’aujourd’hui, et Récits
de ville, d’Aden a Beyrouth, de Franck
Mermier, directeur de recherche au
CNRS, qui propose des enquétes de
terrain réalisées au cours de séjours
prolongés au Yémen et au Liban.

Ghassan Tuéni, un Libanais
d’exception

L'Itinéraire d'un Libanais
d'exception, Actes du colloque tenu
au College de France en hommage a
Ghassan Tuéni le 26 septembre 2013,
vient de paraitre aux éditions Dar an-
Nahar. On y trouve des témoignages
et des études sur I'homme politique
et le diplomate (Dominique Eddé et
Gérard Khoury, Karim Bitar, Leyla
Shahid, Nassif Hitti, Henry Laurens)
et sur I'homme de culture et de foi
(Tarek Mitri, Carol Saba, Eugene
Rogan, Marwan Hamadé, Andrea
Riccardi).

La vie musicale au Liban de
Zeina Kayali

La vie musicale au Liban de Zeina
Saleh Kayali, préfacé par Béchara
el-Khoury et Gabriel Yared, vient de
paraitre aux éditions Geuthner. Aprés
avoir fait Pinventaire des compositeurs
libanais et de leurs catalogues dans son
précédent ouvrage, ’auteur propose
cette fois un récit chronologique des
différentes étapes de la vie musicale au
Liban, allant de la fin du XIX¢ 4 nos
jours.

Hommages a Théreése d’Avila
Née il y a cing siécles, sainte Thérese
d’Avila a fasciné des dizaines
d’écrivains, de Verlaine 2 Marguerite
Yourcenar, en passant pas Cioran et
Marguerite Duras. Premiére femme
proclamée docteur de I'Eglise, elle fait
’objet de plusieurs ouvrages récents,
dont on retiendra: La passion de
Thérese d’Avila par Christiane Rancé
chez Albin Michel, I’Atlas Thérese
d’Avila (éditions du Cerf) par le pere
carme Didier-Marie Golay et Thérese
d’Avila: loratoire et la forteresse (éd.
Salvator) de Catherine Delamarre.
De leur coté, les éditions Bayard
réunissent ses plus beaux textes en un
recueil intitulé Une année avec Thérese
d’Avila, tandis que Fayard édite une
anthologie de ses écrits (Les chemins
de la perfection).

Gilles Jacob romancier
Dans Le
festival
n’aura

pas lieu
(Grasset),
Gilles Jacob,
qui fut
pendant
longtemps le président du Festival de
Cannes, met en scéne Lucien Fabas qui
est envoyé en reportage en 1952 sur

le tournage de Mogambo, au Kenya,
ou il cotoie John Ford, Clark Gable,
Ava Gardner et Grace Kelly. Cest la
qu’il rencontre pour la premiére fois la
sceur d’Ava, Béatrice, dite « Bappie»:
naissance d’une passion qui, en marge
de la vie officielle de chacun, durera
jusqu’a leur dernier souffle. C’est par
les yeux de Lucien, nommé Secrétaire
général du Festival de Cannes en 1954,
que le lecteur va vivre de 'intérieur
I’épopée de la Croisette ot passent
Louis Malle, Lelouch, Polanski, Welles,
Fritz Lang ou Fellini. Quand un amour
éternel croise la mythologie du festival
de Cannes pour composer le roman de
la nostalgie...

\
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Le Prophéte enfin en salles!

r PH‘.E"JJ”

DR.

D.R.
Le film d’animation tiré du chef-

d’ceuvre de Gibran, Le Prophéte, est
enfin en salles. Produit par Salma
Hayek, qui était présente a la premiére
a Beyrouth, il propose une lecture
imagée et poétique de ce livre paru en
1923 chez Alfred Knopf a New York
et traduit dans une cinquantaine de
langues.
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travers son
Partage de [linfini,
Ramy Khalil Zein
dresse le portrait d’ha-
bitants des territoires
occupés tiraillés entre la rage et le dé-
sespoir. La jeune Leyla n’a pas pu, n’a
pas su retenir ’homme qu’elle aime et
par amour pour lui, amour mélé de
vengeance, elle va choisir le sacrifice.
Lauteur restitue avec justesse la réalité
d’un conflit. On assiste, impuissants,
au déroulement de I’histoire, ou des
vies vont finir par se heurter, ou le des-
tin s’abat de maniére implacable sur
les personnages.

roman,

Avec L'attentat, Yasmina Khadra
explore la dérive d’une femme dans
ce méme contexte conflictuel. Amine
Jaafari, chirurgien israélien d’origine
palestinienne, va devoir reconnaitre le
corps de sa propre femme a I’origine
de I’attentat perpétré dans un restau-
rant de Tel Aviv. Ce dernier incrédule
et désemparé va chercher a com-
prendre ce qui a pu pousser sa femme
a un tel geste. A priori, rien ne prédes-
tinait Sihem a s’engager sur une telle
voie. Khadra offre une multiplicité de
perceptions et d’opinions dans un uni-
vers qui a Oté toute possibilité, pour
les personnages, d’entrevoir un futur
possible.

Les deux auteurs sont animés d’une
certaine audace en ayant choisi comme
toile de fond a leur roman le conflit
le plus controversé de ces derniéres
décennies. Yasmina Khadra et Ramy
Khalil Zein ont accepté de partager
avec nos lecteurs leur démarche litté-
raire et les raisons qui les ont poussés
a aborder ce drame a travers des héros
ordinaires dont certains ont opté pour
la voie du martyre: I’épouse d’un mé-
decin pour I'un et le fiancé et sa pro-
mise pour |’autre.

Pourquoi avoir choisi comme toile de
fond le conflit israélo-palestinien ?

Ramy KHALIL ZEIN: Le conflit israélo-
palestinien me concerne en tant que
Libanais ayant vécu la guerre civile
(dont on sait combien elle est inti-
mement liée au probleme israélo-pa-
lestinien). De plus, je suis originaire
du sud, région qui a subi plusieurs
invasions israéliennes et une longue
période d’occupation. Situer mon
roman entre la Cisjordanie et Israél
me paraissait aussi naturel que de le
situer au Liban. Parler du conflit israé-
lo-palestinien est en effet une facon

S'interroger par la fiction sur
un conflit devenu inaudible

Voici deux romans éblouissants de vérité qui font voler en éclats toutes nos certitudes et nos

préjugés. Ils se situent au-deld du Bien et du Mal et sont une invitation 3 saisir la complexité
d’une situation qu’on a bien trop tendance 3 réduire 3 une vision manichéenne. Entretien croisé

avec Ramy Khalil Zein et Yasmina Khadra.

détournée de parler du
Liban. Quand j’évoque
la violence, le commu-
nautarisme et ’humilia-
tion aux barrages dans
Partage de 'infini, pour
ne mentionner que ces
trois exemples, je puise
autant dans la réalité
israélo-palestinienne
que dans ma propre
expérience  libanaise.
Je souhaitais égale-
ment apporter un peu
de nuance et de com-

«La ot un
essai donne

débat politique. Je ne
crois pas dans la fatali-
té, mais dans la respon-
sabilit¢ des hommes.
IlIs sont les artisans du
malheur car ils sont les
seuls a le rendre pos-
sible. Je suis horrifié
par le racisme, la stig-
matisation, les idéolo-
gies qui font croire qu’il
existe des étres supé-
rieurs aux autres et des
causes plus précieuses
que la vie. L'attentat est

plexité dans la repré- N le livre de la Question.
sentation d'un conflit 4 COom- Qui sommes-nous pour
qu'on évoque en géné- ren dre empécher les autres
ral d'une fagon trop ) d’exister, de vivre libres
schématique ou ten- e roman ¢ heureux? C’est aussi
dancieuse. De manieére le livre de notre inap-
corrélative, je voulais donne titude a accéder a la

attirer DPattention sur
les conséquences d’une
politique d’occupation
et d’oppression qui
prive les Palestiniens
de leurs droits fonda-
mentaux et alimente les
haines contre Israél, ce qui, a terme, ne
peut que nuire a I’Etat hébreu et a la
population israélienne.

YasmINA KHADRA: J’ai toujours voulu
comprendre le monde dans lequel
jévolue. Lorsque j’écris, je tente
de répondre aux interrogations qui
chahutent mes rares moments de
quiétude. Aussi, lorsque j’ai écrit
L’attentat, c’était pour convoquer une
inextricable tragédie des temps mo-
dernes afin de la vulgariser. La ques-
tion palestinienne me traque depuis
ma plus tendre enfance. La chanson
de Fairuz continue de résonner en moi
aujourd’hui encore. Je ne cherche ni la
polémique ni la dérobade. Je voulais
savoir pourquoi un conflit chimérique
perdure depuis plusieurs générations,
pourquoi le rapport de force consti-
tue la seule charte qui compte dans le

i votr, a
sentir, a
entendre. »

maturité puisqu’il dé-
montre les mécanismes
d’une effarante erreur
de jugement, non pas
celle du sacrifice, mais
celle qui le rend incon-
tournable. Je suis un
homme de paix. Je mesure pleinement
combien la sérénité est nécessaire. J’ai
fait la guerre. Cest la faillite du bon
sens, la guerre, mais elle devrait avoir
I’excuse de nous instruire. Le malheur
commence a linstant ou I'Homme
cherche ailleurs ce qui est a la portée
de ses mains. Le probléme palestinien
demeure cette épine douloureuse dans
le pied de 'Humanité entiére. Si cette
derniére a du mal a marcher correc-
tement vers le salut, c’est aussi pour
cette raison. L’attentat ne confirme
pas I’évidence, il Pexplique.

Quelle dimension la femme-kamikaze
apporte a votre roman ?

Ramy KHALL ZEIN: 1l y a deux figures
de kamikazes dans Partage de 'infini,
un homme et une femme: c’est ce que je
souhaitais dés le départ pour montrer

Romans

que le processus social
et psychologique qui
conduit aux attentats
kamikazes n’est pas
spécifique aux hommes.
Le désespoir et la dé-
tresse sont les mémes
chez Leyla et Seyf, en
dépit des nuances qu’on
peut trouver a [une
et a l'autre. Ces deux

Je déplore qu’a ce jour
aucune solution équi-
table ne soit trouvée.

En quoi le roman per-
met d’appréhender dif-

féremment un tel sujet ?

Ramy KHALL ZEIN:
Dans Partage de linfi-
ni, Seyf et Leyla se font

individus sont avant . 1 exploser en présence
tout des étres humains « Sl €S de soldats, et non de
poussés a bout par les civils; Leyla épargne un
circonstances. La pré- hommes groupe de soldats car

sence d’une femme-ka- < 4 unenfant se trouve par-
mikaze dans le roman Olllt invente mi eux. Vous avez sans
est importante: elle a erre doute noté que le terme
rappelle que la femme gu Y de «terroriste» est

est elle aussi victime de
Poppression et qu’elle
est exposée comme
I’homme, sinon plus,
aux conséquences psy-
chologiques et sociales
d’une situation qui peut conduire au
désespoir et aux attentats-suicides.

YasmiNna KHADRA: Il importe peu que
le kamikaze soit une femme ou un gar-
con. Puisque, aux yeux des survivants,
ils deviennent des martyrs a part
entiére. La femme a toujours été aux
premiéres loges des grands sacrifices.
D’abord en mettant au monde, dans
la souffrance, son enfant au risque d’y
laisser la vie. Ensuite, en subissant I’in-
gratitude des taches qui lui incombent
et des époux qui souvent ne sont pas
dignes d’elle. 1l y a, dans le combat
des femmes, une justesse et une luci-
dité qu’on ne trouve pas forcément
dans les combats des hommes. Dans le
livre, il est écrit que si les hommes ont
inventé la guerre, la femme a inventé la
résistance. La femme est lucidité 1a ou
I’homme n’est que vanité. La femme
est abnégation 1a ou ’homme n’est
que profit. Sihem, dans L’attentat,
n’est pas un symbole, elle est une terri-
fiante réalité. La réalité de la Palestine.

Ia femme a
inventé la
résistance. »

souvent employé entre
guillemets dans le livre:
ce procédé de distancia-
tion vise a dénoncer la
confusion  entretenue
par les autorités israé-
liennes entre les actions anti-militaires
et les actions anti-civiles. Comment
en arrive-t-on 1a? Les mobiles sont-ils
seulement politiques? N’y entre-t-il
pas une part plus personnelle (mal-
étre, frustration, quéte de sens, etc.)?
Voila des questions que je me suis
souvent posées et qui expliquent la
présence de personnages kamikazes
dans le roman. Le roman intégre la
dimension humaine des événements
et de Ihistoire. La ot un essai donne
a comprendre, le roman donne a voir,
a sentir, a entendre. Le lecteur est im-
mergé dans une situation qu’il n’ap-
préhende plus par Pesprit comme un
concept, mais par tout le corps comme
une réalité tangible. Le roman rappelle
que derriére les idées et les idéologies,
il y a des hommes et des femmes en
chair et en os. Beaucoup m'ont dit que
le roman leur avait permis de saisir
la réalité du terrain, de mieux com-
prendre la vision de «l’autre» ainsi
que le processus mental qui conduit
aux attentats-suicides, alors qu'ils

n'avaient de la guerre israélo-palesti-
nienne qu'une connaissance abstraite.
Certains lecteurs, en revanche, ont
été dérangés par le livre. D'abord des
lecteurs arabes qui étaient choqués de
voir un écrivain libanais restituer le
point de vue des Israéliens en mon-
trant la réalité paradoxale et multiple
d’un ennemi qu’on préfere réduire
a quelques idées recues. De Pautre
coté, des lecteurs francais favorables
a Israél m'ont accusé de justifier les
attentats kamikazes et de mettre en
lumiére d’une facon disproportionnée
les souffrances des Palestiniens.

YasMINA KHADRA: Ce roman a été tres
bien accueilli dans le monde parce
qu’il fait de chaque lecteur un acteur
essentiel de histoire qu’il propose. Sa
simplicité, a "image des souffrances
qu’il raconte, est percue comme un
appel a la raison, et non pas comme
une dénonciation outranciére. Il est
impératif de comprendre, une fois
pour toute, qu’aucun slogan ne vaut
le rire d’un enfant, aucune ambition,
aucune conquéte ne mérite qu’une vie
lui soit sacrifiée. Je n’ai qu’une vérité a
défendre: le prophéte n’est pas I’élu de
Dieu, le prophéte est toute personne
qui a choisi d’aimer et de ne jamais
faire du tort aux autres. J’écris pour
montrer combien I’absurdité, la bétise,
la haine, la cupidité et le besoin de
dominer nous dénaturent. L’attentat,
loin de nous culpabiliser, nous inter-
pelle. C’est un livre ouvert, hospita-
lier, sincere. Il apporte un maximum
d’éclairage sur un drame populaire et
laisse le lecteur libre de lui trouver la
synthése qui lui convient.

Aucune réponse définitive ne ressort
de la lecture de ces romans. Ces livres
portent en eux une forte charge émo-
tionnelle, mais ne sont en aucun cas
des livres militants. C’est aussi 1a que
réside leur force.

Propos recueillis par

CaroLE ANDRE-DESSORNES

LATTENTAT de Yasmina Khadra, Julliard, 2005,
268 p.

PARTAGE DE LINFINI de Ramy Khalil Zein, Arléa/1¢
Mille, 2005, 245 p.

A1nsi vont les
amours d’enfance?

A LAUBE DE SOI de Michéle M.
Gharios, La Cheminante, 2015,

196 p.
ntre  Wuthering
Heights, le roman
de la vengeance
amoureuse, et Barbe

bleue, le conte du secret
marital protégé, Michele
Gharios nous donne a
lire le récit de la nais-
sance d’un amour dans
I’enfance et I’adolescence
puis celui de la vie conju-
gale qui a suivi, le tout
sur fond de la guerre du
Liban et de la paix qui lui
a succédé. Autant les pre-
miers pas de la passion
entre un étudiant mili-
cien, angélique et démo-
niaque, et sa cadette de quatre ans
au tempérament « franc et gai» sont
décrits en leur romantisme, ludisme
et ambiguités dans la montagne li-
banaise, autant la vie en commun,
a Paris et a Beyrouth, est dépeinte
comme une descente aux enfers. Le
vétéran se fait de plus en plus dis-
tant et agressif; il finit par incarner le
male oriental despotique, ne cesse de
chercher a humilier et «lobotomiser »
une épouse qui I’aime et le respecte
et de la pousser a se détester. Un évé-
nement s’est intercalé entre les deux
grandes séquences romanesques: la
narratrice a livré, avant le mariage,
son corps «au bon wvouloir d’un
amoureux de passage ». Un détail est
au foyer de la fiction: des caisses que
le mari interdit a la femme, qu’il lui
arrive de relire longuement et ou il a
consigné ses souvenirs d’enfance et
de pensionnat.

D.R.

Apres s’étre illustrée dans la poésie,
Michele Gharios signe avec A 'aube
de soi son second roman. La méta-
phore du titre est simple et jolie, mais

le «soi» n’est jamais sir: son origine
remonte toujours en deca (les caisses)
ou il est continuellement a naitre de
la décision de se libérer et de s’assu-
mer (la fin du roman). On retrouve
dans I’ouvrage les principales quali-
tés de lauteure: ’élégance, la limpi-
dité, I’«élévation». La guerre liba-
naise est traitée avec beaucoup de
pudeur, sans haine, sans parti pris. Le
style est imbu d’une poésie discréte et
épouse le rythme de la narration ; pas
de pathos, peu de moralisme, mais
sans doute ’abus d’une psychologie
et d’une psychanalyse faciles... dans
le traitement d’une histoire dense et
violente. Terminons sur cette phrase
bucolique mais non sans ambiva-
lence: «Le paysage était différent,
et le chemin semblait tout autre avec
les arbres dénudés et le tapis vert qui
donnait a la montagne [lallure de
paturages inattendus oun paissaient
les maisons de pierre, et les treilles
ou s’enroulaient les troncs de vignes
comme des serpents. »

Farks SASSINE

Celui qui voulait «Regarder

par-dessus I’épaule de Dieu»

LE PRINCIPE de Jérome Ferrari,
Actes Sud, 2015, 167 p.

n lit ce volume

comme un bré-

viaire en raison
de la semblance matérielle
(10x19), mais surtout a
cause de DPampleur des
enjeux et de la forme sin-
guliere: une apostrophe vigoureuse
lancée de la premiere a la derniére
page. La personne vouvoyée n’est pas
un héros de fiction a la Butor, mais
Werner Heisenberg (1901-1976) ’un
des quatre plus grands savants du
XXe siecle. Les trois autres, Einstein,
Planck et le Danois Niels Bohr sont
présents dans I’ouvrage, le premier
comme principal contradicteur, le
dernier comme révélateur précoce de
I’identité des vocations de physicien
et de poéte, comme inégalable ques-
tionneur et comme autorité morale.

Trés jeune encore, en 1927,
Heisenberg énonce par une équation
mathématique simple et concise le
principe d’indétermination (ou d’in-
certitude, il hésite sur I’appellation).
Toute précision dans la connais-
sance, pour un corpuscule donné, de
la position et de la vitesse, se fait au
détriment de l'autre. Cette incerti-
tude n'est pas liée a la mesure, mais
est une propriété réelle des valeurs
en question. Einstein et d’autres sa-
vants trouvaient que ces idées entrai-
naient la physique loin de son idéal
permanent, la description objec-
tive de la nature. Dans Le principe,
Jérome Ferrari est peu intéressé par
les minuties scientifiques. Mais il ré-
sume ainsi la nouvelle vision: on ne
peut plus connaitre le fond des choses
non en raison d’un défaut particulier
a nous, mais «parce que les choses
n’ont pas de fond». Quelques an-
nées plus tard, Heisenberg obtient le
prix Nobel (1932) «pour la création

de la mécanique quan-
tique ». Les nuages de I’hit-
lérisme se profilaient déja a
I’horizon.

Le projet de Ferrari ne se
contente pas d’interpeller
le savant sur les grandes
étapes d’une «trajectoire »
dont il a fait disparaitre
l’idée (il s’appuie sur son
autobiographie, le témoignage de sa
femme, des enregistrements d’époque,
des photos, des entrevues...), mais
cherche a se mettre en rapport avec
celui qui voulait «regarder par-dessus
I’épaule de Dieu». 1l est de s’interro-
ger sur les rapports de la physique nou-
velle, si radicale et si déstabilisatrice,
avec les vertiges de la beauté, ’horreur
de I’histoire, le destin efficace de toute
«créativité ». Que pouvait signifier
pour Heisenberg (et bien des savants
allemands) rester dans la patrie sous le
nazisme puis chercher a construire un
réacteur nucléaire pour la Wehrmacht?
Mais aussi que pouvait signifier une
activité semblable pour Oppenheimer
aux USA? Ferrari, qui a sur les ac-
teurs de I’époque la «supériorité» de
sa «date de naissance », ne peut poser
ses questions qu’a partir d’un début de
siecle aussi trouble et hostile.

Certains critiques ont voulu voir
dans le présent roman de ’auteur du
Sermon sur la chute de Rome (prix
Goncourt 2012) une panne d’inspi-
ration. Or non seulement Ferrari y
confirme la maitrise de sa phrase et
la puissance de son verbe, mais sur-
tout il étend les frontiéres de la forme
romanesque au-dela de la biographie,
Pessai, la réflexion dense sur les as-
pects les plus cruciaux du monde mo-
derne. Et il le fait sans égarer son po-
sitionnement personnel ni tempérer
son souffle littéraire. Le principe est
un roman a lire et a retenir.

Fares SASSINE

Jean-Christophe Rufin,
le piege humanitaire

Médecin, écrivain auréolé de plusieurs prix

dont le Goncourt, académicien, ancien
ambassadeur, Jean-Christophe Rufin est
certainement un homme aux semelles de vent
mais aussi et surtout un«écrivain peintre », car

témoin de ce qu’il vit.

¥
© Claude Truong-Ngoc

CHECK-POINT de Jean-Christophe Rufin, Gallimard,
2015, 387 p.

our son dernier ouvrage

Check-point, qui n’est pas

loin de lesprit de son essai
Le piege humanitaire publié en 1986,
Jean-Christophe Rufin ne déroge pas
a sa ligne de conduite et souléve, en ce
siecle fou, barbare et semé de guerres,
non seulement la défense des fron-
tiéres mais le dilemme entre neutra-
lité et engagement armé, pacifisme et
violence. C’est en mettant le doigt sur
la plaie et en excellent reporter sur le
terrain qu'il signe ce bouleversant et
si actuel «road movie» d’un décapant
dynamisme, aux rebondissements

pétaradants comme dans un film d’ac-
tion a I’américaine. Quatre person-
nages y évoluent: une jolie jeune fille
prénommée Maud et quatre hommes,
Lionel, Marc, Alex et Vauthier, ex-
militaires et un barbouze, aux mo-
tivations diverses, diffuses et peu
avouables, sont dans le peloton d’une
ONG sur les routes de la Bosnie en
guerre en 1990. Les motifs, secrets ou
révélés, de enrdlement de chacun de
ces protagonistes se dévoilent au fil
des pages. Comme dans un thriller ou
polar mené tambour battant. La part
d’ombre se fracasse entre confidences
et prises de position. Les soi-disant
gentils humanitaires font tomber tous
les masques et ne s’en révélent pas
moins de vulnérables humains, empé-
trés dans leur propre vie, dépassés par
ce qu’ils voient, entendent et vivent.

Dans un style fluide et simple, sans
jamais recourir aux effets grandilo-
quents, comme un chirurgien qui use
avec sagesse, méticulosité et précision
son scalpel et bistouri, Rufin intime a
la narration un ton vivant, une pul-
sation nerveuse et un pouls palpitant.
Avec des dialogues vifs, justes, alertes,
percutants. Son livre nous parle de la
condition humaine sans fard. Faire le
bien en jouant les Ponce-Pilate n’est
pas toujours la solution. Pas plus que
rendre le mal par le mal. Devant la mi-
sére du monde, I"auteur de L'abyssin
pose les vraies questions — celles qui
dérangent.

Epcar DAVIDIAN
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ufic Youssef Aouad, témoin visionnaire

A l'occasion de la parution aux éditions

L Orient des Livres/Actes Sud de la
traduction en frangais d'Ar-raghif (Le pain)
de Toufic Youssef Aouad, la petite-fille de

b
1 auteur retrace son parcours.

éforma-
teur dans
l1>’ame,
Toufic
Youssef
Aouad avait une volonté
d’acier et une confiance
inébranlable en  lui-
méme. Enfant, il a vu la
famine faucher vieillards,
femmes et enfants dans
son village et les exac-
tions de ’armée ottomane
qui occupait le pays et
toute la région. Ce n’est
qu'adulte qu’il comprendra la por-
tée de ces événements, ferment de son
grand roman Le pain. Né en 1911, il
sera le témoin de ce XX¢ siécle si riche
en bouleversements tragiques pour le
Proche-Orient. Son dme rebelle, em-
preinte de justice sociale et politique, le
fera réagir par la plume a chacune des
étapes qui marqueront la gestation de
I’indépendance du Liban. Il sera méme
visionnaire lorsqu’en 1969, a Tokyo,
il écrit Dans les meules de Beyrouth
(Tawabhin Beyrouth), et pointe du doigt
toutes les contradictions et aberrations
sociales, politiques et économiques du
pays avant de conclure que la guerre
est inexorable. Tout comme son pre-
mier roman, Le pain, aura été le seul
a témoigner des conditions de vie sous
’occupation turque et la famine qui a

TOANIE TOLRARF RO

LE PAIN

décimé le tiers de la po-
pulation, son dernier ro-
man, Dans les meules de
Beyrouth, aura été le pre-
mier & mettre en garde
ses concitoyens de I’hor-
reur qui les guettait, de la
guerre qui éclatera trois
ans apres sa parution.

Aouad ne se contente pas
de raconter, il le fait en
innovant dans le style, en
faisant évoluer la langue
arabe, en introduisant
le réalisme, un réalisme cru que rien
ne vient édulcorer. C’était un grand
amoureux du verbe. Avide lecteur, il
avait une culture littéraire approfondie
et connaissait notamment les auteurs
arabes et frangais sur le bout des doigts.
Sa passion et son esprit novateur "ame-
neront en 1929, alors qu’il avait 18 ans,
a donner une conférence sur la langue
arabe et ce qui lui fait défaut pour em-
boiter le pas aux grandes littératures
modernes. Ce plaidoyer pour la mo-
dernisation et innovation de la langue
arabe, cet état des lieux qu’il livre, préfi-
gure sa propre ceuvre et tient lieu de ma-
nifeste du combat littéraire qu’il livrera
toute sa vie. Car il n’est pas seulement
un conteur de génie, qui vous happe et
ne vous lache qu’aprés le dernier mot
de la fin, c’est un révolutionnaire de la
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langue arabe. Dans cette conférence,
d’ailleurs, il dit que si la langue est le
patrimoine que nous ont transmis nos
peres et que nous transmettrons a notre
tour a nos enfants, il déplore qu’elle
soit transmise a lidentique, figée et
qu’elle ne serve souvent qu’a endormir
et maintenir les peuples dans leur tor-
peur. Pour en faire ’arme de son com-
bat, il faudra la moderniser, ’adapter a
son temps et lui donner les outils pour
le futur. Il met déja en garde sa généra-
tion et lui demande de ne pas délaisser
’arabe au profit des langues francaises
ou anglaises. Car il aime sa langue, mais
il réclame un grand coup de balai a
toutes les contraintes et les complexités
grammaticales qui détournent les éco-
liers de son étude. I plaide pour que la
langue arabe et sa littérature affrontent

la modernité et le progrés et s’ouvrent
aux divers genres littéraires. Il sera le
premier a écrire des nouvelles dans un
style réaliste inédit. Ce sera, en 1936,
avec la publication d’Assabiy al-a‘araj
(Le gar¢on boiteux), nouvelle que tous
les écoliers connaissent au Liban. « Il y
a une relation étroite entre ma révolte
contre la société et ma révolte contre
le style traditionnel uti-

fonde sa propre revue al-Jadid, revue
politique, sociale et littéraire, d’abord
hebdomadaire puis journal quotidien,
auquel collaborent ses pairs qui comme
lui militent pour Pindépendance du
Liban. En 1942, il est emprisonné dans
le Sud avec d’autres militants par les
forces de Vichy qui combattaient les
Alliés.

lisé par les auteurs de | En 1944, inspiré du
nouvelles et de romans. RSl N Ay programme social an-
Mon innovation est dans las meules glais « Premier Rapport
la mise a nu frontale de la yrouth - © Beveridge», il publie
réalité que jai exprimée el avec Michel Khadige un

aussi en termes crus, durs
et, dans de nombreux cas,
blessants.» Pour Toufic
Youssef Aouad, la langue
devrait étre le seul facteur
d’identité et d’unité. 1l
déplore dans cette méme
conférence ~ Pomnipré-
sence des religions, frac-
tionnées en une multitude de commu-
nautés et d’obédiences politiques, qui
polarisent les esprits et dilapident les
énergies. Ce combat pour la laicité de la
langue sera le combat d’une vie

= |

Toufic Youssef Aouad entre trés tot
dans la vie active. Le Bac en poche, il
écrit dans de nombreuses revues litté-
raires. Parallélement a ses études de
Droit, il occupe successivement des
postes de rédacteur en chef dans des
quotidiens a Beyrouth et a Damas.
Lorsqu’en 1933 Gibran Tuéni fonde
le quotidien an-Nabar, c’est 2 mon
grand-pére qu’il fait appel pour en étre
son secrétaire de rédaction. Il lui confie
également I’éditorial qu’il signera de
son nom d’emprunt, Hammad. En
1941, il démissionne de ce journal et

Romans

livre pour la réforme so-
ciale au Liban, intitulé
Pour un Beveridge liba-
nais, dans lequel il étudie
la condition des paysans,
des ouvriers et des em-
ployés, réclame I’octroi
de droits et ’augmenta-
tion des salaires. A peine
paru, le livre est épuisé.

Le Liban indépendant se dote de repré-
sentations diplomatiques et demande-
ra & mon grand-pére d’aller a Buenos
Aires avec Gibran Tuéni fonder le pre-
mier consulat libanais ou les attend une
large diaspora libanaise, issue de I’émi-
gration du début du XX¢ siecle. Ainsi
démarre une longue carriére diploma-
tique a travers les grandes capitales du
monde. Elle interrompra un temps son
écriture. Il la reprendra, en 1962, avec
une piéce de théatre, Le touriste et 'in-
terprete, la seule ceuvre traduite de son
vivant en frangais. Il recevra le Prix du
Club du Livre pour la meilleure piece
de théatre. Suivront ensuite d’autres
recueils de nouvelles, d’autres écrits,
le roman Tawahin Beyrouth qui se

déroule durant la période cruciale de
la fin des années soixante, et un recueil
de poémes de deux vers, sans doute
une influence des Haikus japonais, qui
constitue une innovation dans la poé-
sie arabe. A son éditeur libanais qui lui
réclame une autobiographie, il écrit un
récit sous forme de dialogue intérieur
entre le moi intime et le moi publique.
En 1988, un an avant sa mort, il publie
ses ceuvres complétes qui réunissent sa
production littéraire.

L’UNESCO dans le cadre de son pro-
gramme, ’avait désigné pour ’année
1974 «lauteur le plus représentatif
de son temps », appelant ainsi a la tra-
duction de son ceuvre dans toutes les
langues.

La traduction francaise de Tawahin
Beyrouth (Dans les meules de
Beyrouth) est arrivée trés longtemps
apres I’anglaise, ’allemande, la russe,
la chinoise et I’espagnole. Mais la tra-
duction en frangais d’Ar-raghif (Le
pain) est la premiére a étre publiée et
elle arrive a point nommé: elle livre
un éclairage précieux et unique sur les
événements qui entourent la Premiére
Guerre mondiale, telle qu’elle s’est
livrée au Proche-Orient, et dont les
conséquences sont une clé pour la
compréhension des phénomeénes qui
secouent aujourd’hui la région.

Zema TOUTOUNTJI

LE PAIN de Toufic Youssef Aouad, traduit de 'arabe
(Liban) par Fifi Abou Dib, L'Orient des livres/Sinbad/
Actes Sud, 2014, 266 p.

DANS LES MEULES DE BEYROUTH de Toufic
Youssef Aouad, traduit de I'arabe (Liban) par Fifi Abou
Dib, L'Orient des livres/Sinbad/Actes Sud, 2012, 288 p.

C’est dans la langue que

réside la vraie maison

LA MAISON D’AFRIQUE de
Salma Kojok, alphAbarre, 2015,
177 p.

>est I’histoire de

Jamil que ra-
conte Salma
Kojok dans La mai-

son d'Afrique. Ce jeune
homme de dix-neuf ans
qui allait voir Saida pour
la premiére fois quitte au
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début du siécle dernier son village de
Zrariyé, pour se rendre a Beyrouth
puis & Marseille et qui finit dans les
colonies de ’Afrique occidentale fran-
caise, le visa pour ’Amérique lui ayant
été refusé.

C’est I’histoire des milliers de Jamil
qui découvrent le Beyrouth de 1912
et déja le «sentiment de 'exil» dans
la solitude d’un repas face a la mer.
Beyrouth  qu’ils  abandonneront
sans connaitre la fin de Phistoire du
Hakawati au Café el-Salam, des mil-
liers de Jamil qui tournérent le dos a
celles qui leur «caressa la bouche la
premiére fois ».

C’est I’histoire de Jamil pour qui
«tout commence par un cri», la mort
de son fils au village lui montrant la
voie du large, Jamil qui connaitra,
sur le bateau pour le Sénégal, Pamour

fou, un don du crépus-
cule chaque jour renou-
velé, avec I’épouse fran-
caise d’un militaire, puis
a Dakar les affres de la
faim, la douleur raide
qui court dans son esto-
mac, ses aiguilles et ses
insectes...

C’est I’histoire des mil-
liers de Jamil en Cote
d’Ivoire qui finissent en-
fin par décrocher un boulot, les débuts
du négoce grace au soutien d’autres
ressortissants de Jabel Amel, les né-
gociations des récoltes d’arachide et
mille autres aventures avant que la
fortune ne commence a leur sourire.

C’est I’histoire de Jamil qui retourne
au pays quasiment sur un brancard en
admettant que c’est dans la langue que
réside la vraie maison.

C’est I’histoire des milliers de Jamil,
des Gemayel, Taan, Fakhry, Achkar...
qui refusent qu’on les enrdle dans lar-
mée frangaise en guerre comme de vul-
gaires colons.

C’est T’histoire de Jamil pour qui
«partir vient de si profond dans ses
entrailles qu’il est une expression de
tout son étre vivant, comme une ur-
gence pour ne pas mourir ».

La maison d’Afrique est un ouvrage
d’amour et d’exil que tous les émi-
grants et les fils d’émigrants auraient
souhaité écrire pour retracer Ihistoire
particuliere de leur famille mais aus-
si celle, plus générale, d’une époque
qui s’étend d’avant la premiére guerre
mondiale au lendemain de la Seconde
et qu’aimeront découvrir tous les
autres Libanais sur leurs fréres de der-
riere les horizons.

Décriture de Kojok est d’une grande
limpidité et n’a d’équivalent que la
douceur de son cours. On peut sans hé-
siter parler a son sujet d’écriture fémi-
nine. Lauteure opére de légers dépla-
cements, des écarts de langue a peine
perceptibles mais dont les effets sont
poétiquement inversement proportion-
nels: «Il s’oublie dans ses pensées»,
« Elle dessina un léger sourire autour de
ses yeux ». Ce sont des détournements
et des glissements aussi ténus qu’effi-
caces, comme ces tournures en appa-
rence anodines pour dire la nostalgie:
«(...) ce nouveau venu qui portait en-
core 'odeur du pays », «les bruits ins-
crits dans son oreille antérieur », « 11 lui
vient dans la voix les comptines de son
enfance»...

Ecriture féminine par les bruits du
monde qui emplissent son espace, mais
également les odeurs ainsi que les cou-
leurs ; féminine par tout Pattachement a
la terre et au ciel de Zrariyé, a ’amour,
a la mere, a la cuisine, au Sud, a ses
bruissements et ses tremblements...

ANTOINE BOULAD

Trois histoires et puis

TROIS FOIS DES LAUBE
d’Alessandro Baricco, traduit
de I'italien par Lise Caillat,
Gallimard, 2015, 122 p.

e romancier

italien trés

connu rap-
pelle par son dernier
livre traduit en fran-
cais chez Gallimard,
qu’il est aussi le di-
recteur d’une presti-
gieuse école d’écriture
sise a Turin, la Scuola
Holden. Composé de
trois récits indépen-
dants et relativement
courts, Trois fois des Paube a tout d’un
savoureux exercice d’écriture quoique
I’auteur veut nous faire croire qu’on est
devant le prolongement «discret et loin-
tain» d’un titre déja évoqué dans son
roman précédent Mr. Gwyn: un petit
livre écrit par un Anglo-Indien, Akash
Narayan, et pour le « pur plaisir » d’une
idée qu’il avait en téte. Le sujet propo-
sé dans la classe d’écriture a sans doute
été dans le genre: «Racontez la ren-
contre nocturne de deux personnes de
sexes opposés dans un petit hétel ur-
bain miteux. » Et les hotels ont toujours
été des lieux romanesques par excel-
lence mais les «rencontres» de Baricco
ressemblent a de simples téte-a-téte qui
se terminent donc, comme prévu, avec
’apparition, a I’aube, de cette «lumiere

Baricco

il

cristalline qui  rallu-
mait les choses et re-
lancait la course du
temps ».

fiais

Il y a nécessairement
et surtout une femme,
plutdt trois, de trois
ages différents mais
non successifs, celle
d’age certain occupe
I’épisode de la fin,
’adolescente vient
en deuxiéme lieu et
la premiere, adulte,
ouvre les étranges ren-
contres de «troisieme
type». Et ces histoires
a l’aboutissement tou-
jours imprévu et qui flirtent avec le sus-
pens se lisent avec délectation soit dans
les dialogues vertigineux en boucle ou
dans les narrations a la troisiéme per-
sonne. Il est comme ¢a Baricco, de plus
en plus expérimenté dans I’art de me-
ner son lecteur par le bout du nez dans
les méandres de ’'ame humaine restées
gravées dans les mémoires avec Hervé
Joncourt et son amour japonais impos-
sible dans Soie ou Danny Boodman,
le pianiste qui n’a jamais mis pied sur
terre dans Novocento.

Un propriétaire d’usine qui produit des
balances et dont le commerce bat de
Iaile rencontre dans le hall d’un hétel
avec porte a tambour «toujours pro-
pice aux fantasmes», une femme qui

Une intrigue victorienne selon les astres

LES LUMINAIRES d’Eleanor Catton, traduit de
I'anglais par Erika Abrams, Buchet-Chastel, 2015,
992 p.

w’attendons-nous au

juste d’un roman ? Un ré-

cit divertissant? Une in-

trigue ficelée a la perfec-

tion? Une construction
formelle sans faille? Un style travail-
1é et fluide? Ou des questionnements
métafictionnels sur le genre roma-
nesque en soi? Et que dire d’un ou-
vrage qui englobe tous ces éléments,
mais laisse 'impression que quelque
chose d’essentiel lui manque? Tel est
le cas des Luminaires, second roman
de la Néo-Zélandaise Eleanor Catton,
qui lui a valu le Man Booker Prize
2013 a PPage record de 28 ans.

Le 27 janvier 1866, Walter Moody,
jeune Ecossais décidé a faire fortune,
débarque a Hokitika, petite ville néo-
zélandaise réputée pour ses gisements
d’or. 1l pénétre dans le salon d’un

hotel et tombe au milieu d’une assem-
blée suspecte. Douze hommes sont en
pleine réunion secréte afin d’élucider
des incidents bizarres survenus deux
semaines auparavant: une prostitué a
tenté de se suicider, un riche prospec-
teur d’or a disparu et un ivrogne est
retrouvé mort dans sa maison.

Tout au long des quatre cents pages
qui forment la premiére partie du ro-
man, I’'un des membres de cette assem-
blée résume a l’intention de Moody
les échanges qui viennent d’avoir lieu
entre les douze hommes, et qui ont
trait aux circonstances ayant précé-
dé et suivi les trois incidents étranges.
Cette époustouflante récapitulation
une fois achevée, on se retrouve au
point de départ: dans le salon du
méme hotel, a peine quelque heures
apres le début du récit et arrivée de
Moody a Hokitika. Ce dernier, fasci-
né par ce qu’il vient d’entendre, fera
désormais partie intégrante de cette
assemblée secréte qui tentera de ré-
soudre les trois mysteéres.

© Robert Catton

Se suivent alors onze parties de plus en
plus bréves, la derniére ne dépassant
pas une page et demie. Daction s’accé-
lere progressivement, nous dévoilant
des intrigues enchevétrées ou trahi-
sons, vengeances, cocuages et décou-
vertes de trésors sont au rendez-vous.
Finalement, le livre se termine par un

deuxiéme retour en arriére relatant
les événements ayant précédé d’une
année le début du récit. Lhistoire re-
vient derechef & son point de départ
et se clot en une seconde boucle, tel
un serpent se dévorant lui-méme - ou
plutot, tel les corps célestes parcou-
rant indéfiniment leur orbite.

Cette derniére comparaison n’est pas
fortuite puisque Les luminaires em-
prunte D’essentiel de sa structure a
l’astrologie. En effet, a chacun des
personnages est attribué un signe as-
trologique qui détermine a priori son
caractéere de méme que ses interac-
tions avec les autres protagonistes.
De plus, Eleanor Catton affirme avoir
construit son intrigue en se basant sur
les configurations des planétes telles
qu’elles auraient été visibles dans le
ciel de Hokitika durant la période
comprise entre les années 1864 et
1866.

Cette contrainte structurelle exorbi-
tante que 'auteure s’est imposée pour
des raisons obscures — elle-méme dit

ne pas croire a I’astrologie —, ne se
manifeste dans le corps du texte que
par les titres des chapitres et les dia-
grammes astrologiques a la téte de
chaque partie. Elle demeure sans véri-
table conséquence pour le lecteur non
versé dans cette science occulte. Mais
une autre contrainte formelle est tout
sauf invisible: "ouvrage dans sa tota-
lité est en effet un pastiche des romans
victoriens du XIX¢ siécle; pastiche
trés réussi d’ailleurs, ou vocabulaire,
style, dialogues, intrigue échevelée
et caractérisation des personnages
se confondent avec ceux du modéle
original.

Les luminaires est un roman mons-
trueux. De par son volume d’abord:
un peu moins de mille pages. Mais
surtout de par son ambition: faire
couler wune sorte d’expérimenta-
tion gratuite et poussée a extréme
— la structure astrologique — dans le
moule trés classique du roman victo-
rien; et ceci sans aucunement sacri-
fier la fluidité et le plaisir de la lecture,

s’en vont

n’est plus trés jeune «mais ¢ca lui allait
bien, c’est le cas parfois des femmes qui
n’ont jamais douté de leur beauté »:
’aube se lévera sur le dénouement le
plus insolite. Le portier 4gé d’un autre
hotel (ou peut-étre le méme) raconte sa
vie 2 une jeune fille qu’il persuade de
fausser compagnie a son ami au pro-
fil louche, et enfin une inspectrice de
police conduit le petit Malcolm qu’elle
devait garder dans un hotel aupres
d’un ami qui habite prés de la mer.

Ces protagonistes qui ne se connais-
saient pas avant parviennent dans le
court laps de temps de ’échange a dé-
voiler les plaies béantes de leur condi-
tion humaine. Ils baignent dans une
violence qui conduit 'un deux a treize
ans de prison pour meurtre, ’autre a
se faire battre par son amant ou le troi-
siéme a regarder ses parents briler vifs
dans leur propre maison, mais la ten-
dresse et la compassion rachétent la
solitude et les devenirs incertains des
personnages, comme cette réflexion fi-
nale d’une femme sur le point de quit-
ter encore une fois I’homme qu’elle n’a
pas réussi a détester: «Elle vit ce vi-
sage qu’elle avait vu tant de fois, les
dents de travers, les yeux clairs, les
levres d’enfant, ces cheveux ébouriffés.
Elle mit un peu de temps avant de dire
quelque chose. Elle pensait a la mysté-
rieuse permanence de 'amour, dans le
tourbillon incessant de la vie. »

Jassour DOUAIHY

ni Pintelligibilité de I’intrigue. Catton
tient ce pari jusqu’au bout: son livre
n’est jamais ennuyeux et ’intrigue,
malgré maintes circonvolutions, de-
meure claire jusqu’a la toute derniére
page, ou elle est résolue.

Pourtant, quelque chose de crucial
manque: les personnages semblent
privés d’une intériorité qui les anime
et donnent I'impression d’étre les
rouages d’une machine fonctionnant
a merveille, plutot que des créatures
en chair et en os; Hokitika ressemble
plus a un décor de théitre qu’a une
ville réelle. On se prend a se deman-
der si Catton, tout occupée qu’elle
est a satisfaire les exigences for-
melles qu’elle s’est imposées, n’a pas
oublié d’insuffler la vie a son monde
imaginaire. Le résultat —un tour de
force — est un récit divertissant, admi-
rablement bien construit et dont ’ar-
chitecture étonne, mais qui laisse, une
fois la lecture terminée, une sensation
de vide. C’est toute la différence entre
Partisanat et I’art.
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