
Grand reporter au 
Figaro, Anne Fulda a 
publié en pleine cam-
pagne pour la prési-
dentielle Emmanuel 

Macron, un jeune homme si par-
fait dans lequel elle dresse le por-
trait de celui qui a été élu à la tête 
de la France et est devenu, à 39 
ans, le plus jeune président de la Ve 
République. Des rencontres nom-
breuses avec les membres de sa fa-
mille et son proche entourage lui 
ont permis de mieux cerner l’itiné-
raire de ce véritable météore de la 
politique française, inconnu encore 
il y a 5 ans et qui est sorti premier 
des urnes au premier tour. Un por-
trait passionnant qui donne à voir 
d’où vient le prodige. 

Il y a une similarité dans la 
construction intellectuelle ou affec-
tive entre Macron et Mitterrand, 
tous deux adorés par leur grand-
mère, qui voulaient être écrivains 
et sont devenus politiques…

Il y a effectivement des similitudes 
entre l’enfant des Charentes, pétri 
de culture française traditionnelle, 
amateur de Chardonne, et celui 
du Nord qui a aussi grandi le nez 
plongé dans les livres. Ce sont deux 
enfants qui, comme le relate d’ail-
leurs Emmanuel Macron dans son 
livre Révolution, ont quitté leur 
province pour aller à l’assaut de 
la capitale tels des héros de Balzac 
ou des Stendhal. Tous deux ont 
été attirés, jeunes, par la religion : 
Emmanuel Macron s’est fait bapti-
ser à douze ans et a eu une époque 
mystique. Tous deux, gonflés à bloc 
par l’amour de leur grand-mère, 
ont eu tôt la conscience qu’ils au-
raient un destin singulier. On pour-
rait dire, comme François Mauriac 

l’a écrit à propos de François 
Mitterrand, qu’Emmanuel Macron 
« a été cet enfant barrésien souffrant 
jusqu’à serrer les poings du désir de 
dominer sa vie. Il a choisi de tout 
sacrifier pour cette domination ». 
On trouve en effet chez l’ancien mi-
nistre de l’Économie un farouche 
besoin de liberté, le souci constant 
de s’affranchir de toute contrainte 
afin de toujours dominer sa vie.

Après sa grand-mère, son nouveau 
pivot a été son épouse Brigitte. La 
singularité du couple a aussi par-
ticipé à la renommée de l’homme 
politique.

Sa grand-mère, Germaine Noguès, 
dite Manette (elle est morte en 
2013), et sa femme sont essentielles 
dans sa construction personnelle. Il 
a trouvé dans leur regard non seu-
lement l’amour mais aussi l’encou-
ragement, la confiance et une forme 
d’exigence. Elles ont été l’une et 

l’autre, à des époques différentes, 
ses principales interlocutrices, mais 
aussi ses émancipatrices, celles qui 
l’ont révélé à lui-même. Cet amour 
singulier avec une femme de 24 ans 
son aînée, cet amour qu’il assume 
et affiche dans la presse people, est 
aussi une manière de bâtir sa lé-
gende, de prouver que s’il a eu la 
détermination et le courage d’im-
poser, malgré les regards de travers 
et les convenances, ce couple hors 
du commun, il aura la même déter-
mination pour conquérir et réfor-
mer la France. Emmanuel Macron 
n’est pas seulement un personnage 
aux semelles de vent. Il peut aussi 
avoir les pieds sur terre même s’il a 
probablement insensiblement tracé 
un parallèle entre sa vie privée et sa 
vie publique avec, en fil conducteur, 
une détermination et un souhait de 
transgression tant dans l’une que 
dans l’autre.

Vous évoquez son terrible besoin 

de séduire. N’est-ce pas cela, plus 
de son intelligence vive, qui a fait 
son succès auprès des hommes de 
pouvoir ?

Même ses parents le reconnaissent : 
depuis toujours, Emmanuel Macron 
aime parler en public, convaincre, 
séduire. Cela dit, la séduction, les 
grands sourires, l’attention aux 
autres ne suffiraient pas sans l’intel-
ligence et l’esprit de synthèse dont 
il fait preuve. Mais Macron séduit 
et abandonne. Il se nourrit de ses 
rencontres comme une éponge, une 
sangsue même, disent certains, et 
poursuit sa route. Certains lui en 
veulent, d’autres n’arrivent pas à se 
détacher de lui ni à lui en vouloir.

Quelles sont les failles du 
personnage ?

Chez lui, le désir de convaincre et 
l’angoisse de déplaire sont inti-
mement liés. C’est comme s’il ne 

pouvait pas supporter l’idée de dé-
couvrir autre chose que l’approba-
tion ou l’assentiment chez son inter-
locuteur. Comme s’il avait du mal à 
ne pas retrouver ces regards admi-
ratifs qu’il a presque toujours croi-
sés depuis son enfance. J’ai mis en 
exergue du livre une phrase qui me 
semble très révélatrice de ce qu’il 
est. C’est une phrase qu’il a pronon-
cée, lors d’un meeting, à Toulon, en 
février 2017, après que ses déclara-
tions sur la colonisation qu’il avait 
qualifiée de « crime contre l’huma-
nité » eurent provoqué quelques 
remous. Il lance alors devant une 
salle à moitié vide (des militants 
du FN avaient perturbé la réunion) 
cette phrase très révélatrice : « Parce 
que je veux être président de la 
République, je vous ai compris et je 
vous aime. » Tout y est.

Vous avez rencontré énormément 
de proches pour écrire ce livre. 
Pourtant, le lecteur a l'impression 
que personne ne connaît complète-
ment Macron.

Il est insaisissable, c’est vrai. C’est 
un mutant, comme le dit drôlement 
Michel Houellebecq. Quelqu’un 
qui, derrière une façade affable, ai-
mable et charmeuse, est probable-
ment beaucoup plus dur et déter-
miné que son physique angélique 
ne le laisse deviner. Comme le dit 
sa femme : « Emmanuel a besoin de 
tout le monde et de personne. On 
ne rentre jamais dans son périmètre. 
Il met les gens à distance. »
 
Au regard de votre connaissance 
d'Emmanuel Macron, quel pré-
sident sera-t-il ?

S’il retrouve l’audace et la capacité 
de transgression dont il a su faire 
preuve lorsqu’il a tenté comme mi-
nistre de l’Économie de faire bou-
ger les lignes, il peut faire bouger un 
système politique français ankylosé 
depuis des années et permettre une 
recomposition autour des nouveaux 
clivages qui traversent aujourd’hui 
la classe politique française...

Propos recueillis par
Laurent BORDERIE

EMMANUEL MACRON, UN JEUNE HOMME SI 
PARFAIT d’Anne Fulda, Plon, 2017, 204 p.
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Un proverbe libanais dit 
que tout ce qui vient de 
chez les Francs n’est pas 

forcément bon. C’est d’autant 
plus vrai que la France a perdu 
une partie de son rayonnement 
dans le monde, sans doute à cause 
de l’invasion anglo-saxonne qui a 
réduit la zone d’influence de la 
culture française. Il n’en reste pas 
moins que, dans de nombreux 
domaines, la France demeure 
une référence incontournable. La 
présidentielle, par exemple, mal-
gré ses couacs, est venue rappe-
ler aux Libanais ce que doit être 
une démocratie : l’application 
stricte de la Constitution et le 
respect des délais constitution-
nels, un débat d’idées sur la base 
de programmes détaillés, une 
organisation quasi parfaite du 
scrutin dans un climat paisible 
et l’élection d’un outsider jeune, 
n’appartenant pas aux partis tra-
ditionnels, capable de constituer 
en un temps record un gouver-
nement formé de politiciens de 
tous bords et de technocrates 
chevronnés, et respectant par-
faitement la parité hommes-
femmes. Enfin, contrairement 
aux États-Unis où le populisme 
a engendré Trump, la France s’est 
bien gardée de faire un saut dans 
l’inconnu, la prestation lamen-
table de Mme Le Pen lors du 
face à face télévisé ayant refroidi 
une bonne partie de son électo-
rat potentiel, tout comme les 
casseroles de Fillon ont écœuré 
de nombreux électeurs de droite 
– preuve que la moralité en poli-
tique n’est pas un paramètre né-
gligeable. À titre de comparaison, 
notre République n’est plus que 
l’ombre d’elle-même : irrespect 
total de la Constitution, double 
auto-prorogation du mandat des 
députés, absence d’alternance, 
vacance de la présidence pendant 
deux ans et demi, incapacité à se 
mettre d’accord sur une loi élec-
torale, sous-représentation de la 
femme et des jeunes au Parle-
ment comme au gouvernement, 
chantages permanents de la part 
des oligarques, corruption galo-
pante… Nous sommes gouver-
nés par des ignorants. Or, comme 
l’affirme si bien Amin Maalouf, 
« s’accommoder de l’ignorance, c’est 
renier la démocratie, c’est la réduire à 
un simulacre » !
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Élu président de la République française, Emmanuel Macron a bousculé tous les codes 
et le traditionnel clivage droite/gauche. Que sait-on de lui ? Est-il vraiment « si parfait » ? 
L’Orient littéraire a interrogé Anne Fulda, sa biographe, pour en savoir davantage sur le plus 
jeune président de la Ve République. 

D.R.

Historien diplômé 
d’Oxford, cher-
cheur associé au 
King’s College de 
Londres, journa-

liste, James Barr a publié en Grande-
Bretagne A Line in the Sand, un 
essai qui lui a pris quatre ans de 
recherches et d’écriture. Une somme 
consacrée aux accords Sykes-Picot 
de 1916, à leur processus et à leurs 
conséquences, jusqu’en 1948. Il en 
prépare actuellement la suite, qui 
courra jusqu’à nos jours. Le tra-
vail de James Barr a été rendu pos-
sible par la déclassification, côté 
anglais, des archives du MI5 et par 
la loi « Freedom of Information ». 
L’édition en français du livre, Une 
Ligne dans le sable, est plus com-
plète encore, enrichie de documents 
des archives françaises, conservés au 
Château de Vincennes et à Nantes. 
Pour L’Orient littéraire, James Barr 
revient sur cette « sale histoire », 
comme l’a qualifiée The Times.

Quelle était la situation du Moyen-
Orient avant 1916 ?

Depuis 400 ans et Soliman le 
Magnifique, c’était un patchwork de 
provinces appartenant à l’Empire ot-
toman. Une région agitée, marquée 
par de nombreuses révoltes comme 
celle des maronites. Les particula-
rismes et le communautarisme y ré-
gnaient déjà. La Syrie, par exemple, 
n’était pas un pays, mais une notion 
occidentale. Lawrence d’Arabie, 
par exemple, qui s’est rendu sur 

place, l’avait bien 
compris. La « ques-
tion kurde », non 
plus, ne se posait pas 
pour les puissances 
occidentales.

Comment s’est dé-
roulé le processus des 
accords Sykes-Picot ?

Cela a débuté dès 
1914, à cause d’un 
désaccord stratégique 
entre la France et la 
Grande-Bretagne. 
Les Français vou-
laient avant tout 
chasser les Allemands de France et 
récupérer l’Alsace-Lorraine, tandis 
que les Anglais étaient partisans de 
patienter sur le front de l’Ouest et 
de se tourner vers le front ottoman, 
pour vaincre les Turcs. Ce qui s’est 
produit. En 1915, un comité s’est 
constitué en Grande-Bretagne pour 
penser l’après-guerre. Mark Sykes, 
un écrivain-voyageur richissime s’y 
est vite imposé. Il n’était pas diplo-
mate (d’aucuns, comme Lawrence, 
le traitèrent d’« amateur » !), contrai-
rement à François-Georges Picot. 
Sykes, qui s’était rendu en Inde, est 
revenu par Le Caire, où il a rencon-
tré des diplomates français. C’est 
ainsi que le Quai d’Orsay a été mis 
au courant et a fait pression sur le 
gouvernement pour que des contacts 
soient entrepris. À cette époque, 
l’entente cordiale ne marchait pas 
très bien.

Que contenaient 
les fameux ac-
cords ?

Le 6 mai 1916, 
l’accord, qui 
n’était pas offi-
ciel, fut signé 
par la France, la 
Grande-Bretagne 
et la Russie. Il éta-
blissait une ligne 
de partage théo-
rique du Moyen-
Orient entre les 
deux premières 
puissances, de-
puis le A de Acre 

jusqu’au deuxième K de Kirkouk. 
Cette ligne ne correspondait à au-
cune réalité géopolitique. L’accord, 
déjà dépassé et gênant dès sa signa-
ture, resta secret, afin de se protéger 
de la colère des peuples arabes, des 
opinions nationales anti-impéria-
listes et de la réaction éventuelle 
des Américains. C’était un accord 
« à l’arraché », qui ne réglait pas la 
question complexe de la Palestine, 
ni celle du Liban. La question des 
populations, des tribus, n’intéressait 
absolument pas les négociateurs. 
Fayçal, qui s’était fait flouer, a dé-
claré : « J’ai une maison sans porte » : 
du désert et pas d’accès à la mer. La 
France obtenait donc mandat sur la 
Syrie ; l'Angleterre sur la Palestine 
et l’Irak. Puis, à la fin de la guerre, 
Lloyd George obtint de Clémenceau 
Jérusalem, et Mossoul, pour son 
pétrole ! Les Français ont séparé le 

Liban de la Syrie, afin de protéger les 
chrétiens dont ils s’étaient institués 
les protecteurs au Moyen-Orient 
depuis plusieurs siècles. Les Anglais, 
eux, qui avaient depuis 1882 le pro-
tectorat sur l’Égypte, voulaient pro-
téger le flanc du canal de Suez.

Pourquoi la Société des Nations a-t-
elle accepté les accords ?

Parce que la France et la Grande-
Bretagne y étaient toutes puissantes.

Les accords contredisaient les assu-
rances données au chérif Hussein 
par Mac Mahon dans leur corres-
pondance de 1915-1916. Diriez-
vous que les Britanniques l’ont 
trahi ?

Oui, sciemment. Ils avaient essayé 
de concilier leurs négociations avec 
l’accord, promettant que les Arabes 
jouiraient d’une certaine indépen-
dance dans l’arrière-pays. Mais 
c’était de la duplicité de la part des 
Anglais. Être maître du littoral vou-
lait dire être maître de l’arrière-pays.

La promesse Balfour d'un État juif 
n'était-elle pas aussi en contradic-
tion avec ces accords ?

L’accord a laissé la question de la 
Palestine non résolue. L'encre était à 
peine sèche sur l'accord (et contrai-
rement à Picot, Sykes n’a signé la 
carte qu’au crayon !) que Sykes ap-
prochait les sionistes pour contour-
ner l’accord. Les Britanniques 

envisageaient les sionistes comme 
des obligés reconnaissants qui sou-
tiendraient leurs revendications sur 
la Palestine.

Diriez-vous que ces accords ont por-
té les germes des guerres incessantes 
au Moyen-Orient ? Ces accords ne 
sont-ils pas un bouc émissaire un 
peu facile ?

La façon dont tous les États arabes 
ont été gouvernés depuis ce mo-
ment-là est également responsable 
de la situation actuelle ! Et il faut se 
rappeler que, à toutes les époques, 
les grandes puissances du jour 
– soit les Grecs et les Perses, soit la 
France et l’Angleterre – se sont tou-
jours affrontées au Moyen-Orient. 
L’expression « Sykes-Picot » est 
devenue le symbole de l’ingérence 
étrangère perpétuelle dans cette 
région. C’est notamment ce que dit 
Daech. De l’accord Sykes-Picot est 
venue la déclaration Balfour, un an 
plus tard et, de la déclaration, est 
venu le conflit israélo-palestinien qui 
continue toujours. Pour comprendre 
la situation actuelle, les accords 
Sykes-Picot représentent le début de 
l’histoire !

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER 

UNE LIGNE DANS LE SABLE, LE CONFLIT 
FRANCO-BRITANNIQUE QUI FAÇONNA LE 
MOYEN-ORIENT de James Barr, traduit de l’anglais 
par Johan Frederik Hel Guedj, Perrin, 2017, 510 p.

Sykes-Picot : les accords du désaccord

« Ces accords 
sont devenus 

le symbole 
de l'ingérence 

étrangère ! »

Essai

D.R.



Jean-Paul Eid primé
Figure marquante de la bande 
dessinée québécoise, Jean-Paul 
Eid, illustrateur et scénariste né 
d’un père libanais et d’une mère 
belge, vient de recevoir avec son 
co-scénariste Claude Paiement le 
Grand Prix de la ville de Québec 
pour l’album La Femme aux 
cartes postales.

Résilience 
Récit d’anticipation écologique, Les 
Terres mortes, premier volet d’une 
nouvelle série intitulée Résilience, 
signée Poupelin et Lebon, nous 
transporte en 2068. Devenue un 
vaste désert agricole, l’Europe est 
dominée par une multinationale 
hégémonique. Un réseau clandestin 
entre en résistance…

II Au fil des jours
Le prix Michel Zaccour 2017
Le prix Michel Zaccour 2017 qui 
récompense chaque année un essai 
ayant trait au Liban sera remis au 
professeur Samir Khalaf à la Villa 
Audi le 19 juin 2017.

Braderie du livre 2017
Organisée par le Syndicat des 
importateurs de livres au Liban, 
la Braderie du livre se tiendra 
du 1er au 4 juin au Campus de 
l’innovation et des sports de l’USJ. 
Une excellente occasion pour 
acquérir des livres à petits prix !

Le Festival Étonnants 
voyageurs
Le Festival Étonnants voyageurs 
se tiendra à Saint-Malo du 3 au 5 
juin 2017. De nombreux écrivains 
seront au rendez-vous comme 
Hubert Haddad, Gilles Lapouge, 
Yann Moix, Ahmed Saadawi, 
Fawzia Zouari, Yann Queffélec, 
Erik Orsenna, Russell Banks, 
Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, 
Laurent Gaudé, Dany Laferrière 
et notre compatriote Michèle 
Standjofski, auteur de l’album 
Toutes les mers.

Françoise Nyssen
ministre de la Culture

Emmanuel Macron ne pouvait 
pas mieux choisir : Françoise 
Nyssen, présidente du directoire 
des éditions Actes Sud, vient d’être 
nommée ministre de la Culture. 
C’est la première fois qu’un éditeur 
occupe ce poste en France.

Petite pépite à 
l’honneur
L’album pour enfants 
Petite pépite de Nada 
Matta (éditions 
MeMo) vient de 
recevoir le Prix des Sorcières 2017. 
Une distinction bien méritée pour 
un livre bouleversant, agrémenté de 
belles illustrations, qui nous parle 
de la différence et de l’acceptation 
de l’autre.

Pierre Laborie
Historien spécialiste 
de l’opinion 
publique pendant 
l’occupation, auteur 
de nombreux essais 
remarqués, Pierre 
Laborie est décédé à l’âge de 81 
ans.

Le Liban aux Jeux de la 
francophonie 2017
Les 8e Jeux de la francophonie se 
tiendront du 21 au 30 juillet 2017 
à Abidjan. La délégation libanaise 
comptera plusieurs sportifs et 
artistes dont Karim Dahdah qui 
représentera le pays du Cèdre dans 
la discipline Littérature. 

Romy Batrouni lauréate 
du prix 
Stéphane 
Hessel
Avocate au 
barreau de 
Beyrouth, 
déjà 
lauréate du 
concours de 
plaidoiries 
Louis 
Delamare 
2016, la brillante Romy Batrouni 
vient de remporter le prix Stéphane 
Hessel de la Jeune écriture 
francophone 2017, décerné 
au Sénat par RFI et l’Alliance 
francophone, pour La Ville espoir, 
une nouvelle qui évoque Beyrouth 
et le désir de changement de la 
jeunesse libanaise de l’après-guerre. 
Un talent à suivre !

C ’est en 
Afrique, ber-
ceau de l’hu-

manité, qu’apparut 
l’australopithèque, 
premier hominidé 
bipède, il y a environ 
4,2 millions d’an-
nées. La libération 
des mains que per-
met la position de-
bout entraîna à son 
tour l’accroissement 
de la taille du cer-
veau qui distingue 
l’espèce homo des 
singes. Il s’est passé 
autour de 2 millions 
d’années entre cette 
apparition et celle 
de l’homo habilis puis 
de l’homo erectus qui 
développèrent les 
outils de l’âge de 
pierre. Elle fut suivie 
par la naissance des 
Néandertaliens et 
enfin, il y deux-cents 
mille ans, de l’homo 
sapiens qui représente 
le stade final de la 
transformation ana-
tomique de l’espèce. 
Notre ancêtre maitrisait déjà des 
rudiments de langage, il y a environ 
70 000 ans. Puis survint, il y a dix 
mille ans, au néolithique, l’inven-
tion de l’agriculture, suivie de celle 
de l’écriture à Sumer, il y a 5200 
ans. On assiste dès lors à une accé-
lération du changement technolo-
gique. Il s’écoule par exemple 4900 
ans entre l’invention de l’écriture 
et celle de l’imprimerie (en 1450). 
Cinq cents ans entre cette dernière 
et le lancement du premier ordi-
nateur commercial (en 1952), et 
soixante ans entre celui-ci et celui 
des Smartphones. Ces progrès se sont 
accompagnés d’une évolution paral-
lèle des croyances religieuses. C’est 
par la première tombe que l’homo 
sapiens se distingue des premiers 
hominidés. Les rituels de la mort 
attestés par les objets enterrés au-
tour des corps des défunts témoi-
gnaient de l’idée qu’il existait une 
vie dans l’au-delà. La croyance en 
l’existence de causes surnaturelles 
aux événements naturels entraîna 
l’apparition, au paléolithique, de 
l’animisme, forme primitive de 
religiosité sacralisant la nature. 
De l’animisme des chasseurs-cueil-
leurs, l’humanité est passée au 
polythéisme puis, s’agissant des 
trois religions abrahamiques, au 
monothéisme. Selon la théorie évo-
lutionniste dominante, chacune de 
ces grandes phases de l’histoire des 
religions représente un progrès par 
rapport à la phase précédente ; la 
pensée religieuse évoluant vers une 
sophistication et une abstraction 
plus grande. La question de savoir 
si le monothéisme constitue un 
progrès par rapport au polythéisme 
antique et aux autres croyances 
reste cependant posée. L’idée de 
l’unicité de Dieu est certes plus sa-
tisfaisante intellectuellement, mais 
celle du Dieu personnel des trois 
monothéismes ne l’est pas davan-
tage que celle d’un Absolu imper-
sonnel formulée par l’hindouisme. 
Et force est de constater que les 
religions monothéistes n’ont pas 
toujours représenté une avancée au 
plan moral. Aujourd’hui encore, la 

majorité des hommes 
vit sous l’influence 
de religions non 
monothéistes et n’en 
prônent pas moins 
des idéaux éthiques. 
Les religions 
n’échappent pas à la 
loi du changement. 
L’idée qu’on se fait 
de Dieu n’est plus 
la même aujourd’hui 
qu’hier. Max Weber 
fait de l’histoire de 
la modernité, celle 
du « désenchantement 
du monde », de la sor-
tie du monde ma-
gique de la religion 
et de la croyance 
irrationnelle dans 
l’action de Dieu 
dans le monde. La 
sortie du religieux 
pourrait finalement 
signifier « la mort de 
Dieu » enterré pré-
maturément par 
Nietzsche. À moins 
que le courant indi-
vidualiste et éclec-
tique illustré par la 
fascination de l’Oc-

cident pour le bouddhisme ou le 
vedanta, ne conduise de plus en 
plus d’individus à se faire une reli-
gion à la carte. Ou que la tendance 
au syncrétisme ne mène dans un 
lointain avenir à l’avènement d’une 
religion universelle ; laquelle selon 
Einstein sera une religion cosmique 
qui devra éviter les assertions dog-
matiques réfutées par la science. 
Ces scénarios excluent l’hypothèse 
d’une disparition de la religion. 
L’homme porte en effet en lui une 
angoisse existentielle que ne pourra 
jamais satisfaire la science expéri-
mentale. Sur un autre plan, l’idée 
que l’homme n’est qu’une étape 
de l’évolution vers un être supé-
rieur formulée par des penseurs 
comme Nietzsche, Sri Aurobindo, 
Teilhard de Chardin et Carl Jung 
est en passe de devenir réalité. Cet 
« homme augmenté » ne sera cependant 
pas le produit d’une sélection natu-
relle. Pour « devenir ce qu’il est », selon 
les termes de Nietzsche, l’homme 
prendra le relai de la création de la 
main de Dieu. La convergence des 
biotechnologies, du génie géné-
tique et de l’informatique laisse 
en effet prévoir la naissance d’une 
post-humanité comptant parmi 
ses rangs des « homo deus » (titre de 
l’ouvrage de l’historien israélien 
Yuval Noah Harari) presque im-
mortels et jouissant d’une capacité 
intellectuelle infiniment supérieure 
à la nôtre. On peut se demander 
dans ces conditions quel sera le 
sort de nos religions actuelles et 
quelle place occupera la foi dans 
un monde de plus en plus « désen-
chanté ». Il faut espérer que le nou-
vel homme cloné, cybernétique et 
asexué décrit par Houellebecq dans 
Les Particules élémentaires ne soit pas 
dépourvu de cœur, ce qui signifie-
rait également la mort de la spiri-
tualité, de l’amour et de l’art. Mais 
il est probable que la post-huma-
nité qui apparaîtra au cours du 
troisième millénaire aura pour nos 
religions le même regard que celui 
que nous jetons aujourd’hui sur les 
divinités de l’Égypte antique et ses 
livres sacrés.
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Vers « l’homo deus » ?
L'image du mois

Bande dessinée
À CAUSE DE LA VIE de Véronique Ovaldé et 
Joann Sfar, Flammarion, 2017, 160 p.

Ce n’est pas la première fois 
qu’une publication associe 
le texte d’un romancier aux 

dessins d’un auteur de bande dessi-
née. Joann Sfar lui-même avait joué 
le jeu en 2014 sur La Promesse de 
l’aube de Romain Gary, une co-édi-
tion Futuropolis-Gallimard.

Mais l’expérience que proposent les 
éditions Flammarion avec À cause 
de la vie, en couplant le même Sfar 
à la romancière Véronique Ovaldé, 
est quelque peu différente. Il est 
cette fois question, dès l’origine, 
d’un travail de collaboration, dans 
laquelle s’alternent des pages de 
textes et, non pas des illustrations, 
mais des planches de bande dessi-
née. Les narrations écrites et des-
sinées se suivent, se chevauchent, 
se complètent ou se répètent, se ré-
pondent ou se contredisent au fil des 
chapitres de ce quasi-huis-clos qui 
met en scène une amourette entre 
deux enfants voisins.

Nathalie est une fille bien solitaire, 
mais qui sait s’inventer des histoires. 
Celle d’un prince charmant, par 
exemple, gentleman ou américain 
(et pourquoi pas les deux à la fois), 
qui viendrait l’emmener loin. Quel 
n’est donc pas sa surprise lorsqu’elle 
développe des sentiments pour le 
garçon le moins à même de la faire 
voyager : son voisin du dessus ! 
Eugène, lui, est bègue. Il évite autant 

qu’il le peut de parler et, s’il sonne 
à la porte de Nathalie, ce n’est que 
par extrême nécessité : il a besoin 
d’une pompe à bicyclette. Nathalie 
et Eugène, habitués à leurs bulles, 
choisiront de communiquer désor-
mais par messages écrits, glissés aux 
quatre coins de leur immeuble : des 
messages succincts (mais bien suffi-
sants, puisqu’ils se comprennent à 
demi-mots) en forme de défis lancés 
pour prouver leur amour.

Sans doute amusée par ce ping-pong 

narratif avec Joann Sfar, l’écriture 
d’Ovaldé est plus facétieuse que 
jamais. Chaque phrase semble un 
jeu, un clin d’œil, chaque nom de 
personnage (souvent à rallonge) 
un programme en soi. Les phrases 
sont si dansantes qu’on aimerait 
les écouter, plutôt que de les lire. 
À coup de parenthèses drolatiques, 
de virgules qui sonnent comme des 
apartés, le lecteur est pris dans un 
déferlement effréné de mots. Gare à 
qui aura lâché l’attention quelques 
paragraphes. 

L’exercice est par ailleurs taillé pour 
Joann Sfar. S’il est en ce bas monde 
un auteur qui revendique sa liber-
té, c’est bien lui. Or voilà justement 
que dans ce duo qu’il compose avec 
Véronique Ovaldé, son rôle est sans 
contrainte. Le texte pouvant se suf-
fire à lui-même, les ajouts, les redites, 
les moments à présenter ou re-pré-
senter en bande dessinée sont livrés 
à son entière convenance. Mieux : 
le texte étant riche en descriptions, 
jusqu’à l’abondance, Joann Sfar est 
plus que jamais libre de n’en retenir 
que ce qui lui parle. Au fond, per-
sonne ne viendra réclamer de lui le 
chainon manquant entre les para-
graphes déjà parfaitement huilés 
d’Ovaldé, ni le détail du décor qui 
manquerait à la compréhension des 
scènes.

Un livre rafraîchissant dans les 
pages duquel le plaisir joueur des 
deux auteurs est palpable.

Ralph DOUMIT

L'amour virevoltant en double
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Vous l'avez peut-être croisé à 
Beyrouth ces dernières an-
nées sans le savoir. Stanley 

Greene ne passait pas inaperçu 
avec son béret ou son bandana sur 
la tête, son look de rocker, ses lu-
nettes de soleil et sa peau sombre. 
Ce joyeux bonhomme de 68 ans, té-
moin des nombreux soubresauts de 
l'histoire contemporaine, est passé 
de la lumière à l'ombre ce 19 mai.

Afro-américain né aux États-Unis 
en 1949, il a d'abord, adolescent, 
milité avec les Black Panthers et 
contre la guerre du Vietnam. Il s'est 
ensuite intéressé à la scène punk 
de San Fransisco dans les années 
70 puis a été introduit par Eugène 
Smith – qui l'a pris sous son aile 
comme assistant – à la photogra-
phie de mode.

Il s'installe enfin à Paris en 1986 et 
commence, presque tardivement, 

à travailler dans le photo-journa-
lisme. Sa carrière, dans le domaine, 
démarre réellement en 1989, à 
la chute du mur de Berlin. Il se 
plonge alors dans les nombreux 
événements qui se succèdent lors 
de ce tournant majeur de l'histoire 
contemporaine. Devenu membre 
de l'agence VU en 1991, il est basé 
à Moscou dès 1993 et couvre l'ac-
tualité pour les grands médias de 
la presse internationnale. Il sera le 
témoin privilégié – car de l'inté-
rieur, et seul photographe occiden-
tal – du siège de la Maison blanche 
dans l'ex-capitale soviétique lors de 
la tentative de faire chuter le pré-
sident Boris Yeltsin. Deux de ses 
images seront récompensées par le 
prix World Press.

Stanley Greene poursuit ses repor-
tages de terrain, en particulier pour 
le défunt magazine français Globe 
Hebdo (1993-1994). Il parcourt les 

conflits de la planète de la fin du 
XXe et du début du XXIe siècles, 
dont ceux de la Tchétchénie. 
Membre fondateur de l'agence 
Noor, sa carrière a été largement 
honorée de prix divers.

On retiendra pour notre part cette 
image fantomatique prise à Grozny 
en 1996. Dans une friche urbaine 
enneigée, la trace d'un corps. La 
mort est récente mais le corps, qui 
a été trainé, n'est plus là. La neige 
n'a pas encore recouvert sa trace. 
Noir et blanc. Présence et absence. 
Vie et mort.

Alexandre MEDAWAR

DANS LES MONTAGNES OÙ VIVENT LES 
AIGLES d'Anthony Suau, Stanley Greene et 
Bernard Cohen, Actes Sud, 1995, 104 p.

BLACK PASSPORT de Stanley Greene, Schilt 
publishing, 2009, 288 p. (épuisé)

Grozny, Tchétchénie, 1996 © Stanley Greene

Stanley Greene, des vies, une mort  

« Il faut 
espérer que 

le nouvel 
homme 

cloné, 
cyber-

nétique et 
asexué ne 

soit pas 
dépourvu 
de cœur. »

Francophonie

Actu BD

D.R.
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Actualité

Adieu à...
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Entretien
Erri de Luca (né Henry 

de Luca) est un écri-
vain, poète et traduc-
teur italien. Né en 
1950 à Naples dans 

un milieu d’origine bourgeoise, 
il rompt avec sa famille en 1968, 
devient ouvrier, multiplie les mé-
tiers manuels et embrasse le mou-
vement d’extrême-gauche, Lotta 
Continua, dont il sera l’un des 
piliers. Bien qu'il ait commencé à 
écrire à l'âge de vingt ans, son pre-
mier livre Une fois, un jour ne pa-
raît qu'en 1989. Il obtient le prix 
Femina en 2002 pour Montedidio 
et le prix européen de littérature 
ainsi que le prix Ulysse pour l’en-
semble de son œuvre en 2013. En 
2015, il a été poursuivi en justice 
pour avoir soutenu le mouvement 
qui s’oppose à la construction de 
la ligne TGV Lyon-Turin et avoir 
appelé au sabotage du chantier. Il 
a finalement été relaxé. Bien qu'il 
se dise non-croyant, il lit quotidien-
nement la Bible et a appris l'hébreu 
ancien pour pouvoir lire et traduire 
les textes sacrés. C'est aussi un pas-
sionné d'alpinisme, sujet qui re-
vient fréquemment sous sa plume. 
Il vit aujourd’hui en ermite dans 
la campagne romaine. Nous avons 
rencontré à Paris cet écrivain pro-
lixe, singulier et plein de ferveur, à 
l’occasion de la sortie de son der-
nier roman La Nature exposée et 
d’un opuscule dans lequel il revient 
sur les poursuites judiciaires dont il 
a fait l’objet, La Parole contraire, 
tout deux parus chez Gallimard. 
L’occasion d’écouter une parole 
incroyablement concentrée, et d’y 
cueillir quelques pépites.

Vous dites souvent de vous-même 
que vous êtes un raconteur d’his-
toires recueillies ici ou là, un ré-
ceptacle où les histoires se posent. 
Dans la préface de votre dernier 
roman, vous écrivez qu’il « vient 
d’une écoute ».

Oui, j’ai en effet 
une prédisposition à 
l’écoute ; plutôt que 
parler, je préfère écou-
ter et dès que je ne 
suis plus en position 
d’être interrogé et de 
prendre la parole, je 
me mets à l’écoute. 
Cela me vient sans 
doute de mon en-
fance napolitaine : à 
Naples, les murs ne 
sont pas bien épais et 
les histoires passent 
à travers les murs. Je 
dispose ainsi d’un beau matériel 
acoustique, constitué depuis l’en-
fance par toutes les histoires drôles 
ou tragiques que les femmes se ra-
contaient, sans censure puisque les 
enfants n’étaient pas là pour les 
entendre. Leurs récits mais surtout 
leurs tons de voix s’imprimaient en 
moi. C’est fondamental, les tons de 
voix, surtout s’agissant des femmes 
de Naples. Leurs voix composent 
comme un orchestre où toutes 
les tonalités s’additionnent et se 
répondent. C’est comme ça que 
j’ai appris à écouter et l’écoute est 
quelque chose de très intense pour 
moi qui se transmet ensuite aux 
autres sens ; c’est à travers l’ouïe 

que je peux toucher, voir, goûter, 
et accéder à l’arbre de la connais-
sance, et non pas à travers le goût 
d’un fruit comme Adam et Eve 
dans le récit biblique.

Vous faites donc un lien entre votre 
capacité d’écoute et votre désir 
d’écrire.

Oui, un lien très étroit. Mes his-
toires passent d’abord par une 
connaissance physique, traversent 
d’abord mon corps. Je dois avoir 
une connaissance physique d’une 
histoire pour pouvoir la transmettre. 

C’est un passage obli-
gé. Je n’ai pas d’ima-
gination ou de fan-
taisie abstraite. Mon 
écriture est la traduc-
tion d’une expérience 
physique en mots. 

Vous parlez d’his-
toires recueillies, 
mais la veine auto-
biographique est très 
présente dans votre 
écriture.

Oui, bien sûr, mais le 
processus est le même, c’est-à-dire 
le passage obligé par l’expérience 
physique. J’ai la chance de me 
souvenir de quelque chose et pour 
exprimer ma gratitude, ma recon-
naissance à l’égard de ce souvenir, 
je l’écris. Je l’écris pour le faire du-
rer. Mais je l’écris via un moi nar-
rateur qui est en train de dire, qui 
transcrit ce que j’écoute. C’est pour 
cela que mes phrases sont courtes, 
leur rythme correspond à la respi-
ration du moi narrateur, elles s’ar-
rêtent quand ce dernier reprend son 
souffle. Et quand il y a du blanc sur 
la page, c’est parce qu’il a fait une 
pause pour prendre un café ou se 
pencher par la fenêtre. 

Dans votre dernier roman, l’expé-
rience du sacré est au cœur du ré-
cit, et pourtant vous êtes athée.

Non, je ne suis pas athée, je suis 
non-croyant. Le non-croyant est 
quelqu’un qui exclut l’expérience 
de la divinité de sa vie personnelle 
mais pas de celle des autres ; alors 
que l’athée l’exclut totalement, il 
nie cette relation avec la divinité 
et considère qu’elle est impossible. 
Je ne parlerai pas non plus, pour 
ce qui me concerne, de spiritualité, 
mais d’une expérience physique des 
effets du sacré. L’illustration la plus 
claire en est que, pendant toute ma 
vie d’ouvrier, je me suis levé très 
tôt pour lire la Bible. Je souhai-
tais prendre un moment pour moi, 
avant de perdre toute mon énergie 
dans le travail et de rentrer chez 
moi complètement vidé. C’est cela 
le sacré pour moi, cette petite demi-
heure enlevée au sommeil et que je 
me donnais à moi-même, comme 
un rachat du temps que je gaspillais 
en vendant ma force de travail. Le 
sacré est donc cette gratitude en moi 
pour ce temps sauvé ; j’en sais gré 
à l’hébreu ancien d’avoir sauvé mes 
réveils.

D’où vous est venu le désir de cette 
langue ?

En lisant la Bible dans la version ita-
lienne, je me suis aperçu qu’il y avait 
là quelque chose qui n’avait rien à 
voir avec la littérature. C’était la pa-
role d’une divinité, une divinité ap-
parue en Méditerranée après toutes 
les autres, et qui se manifestait phy-
siquement par une voix s’adressant 
à un peuple. Il ne s’agissait pas pour 
cette divinité de communiquer ; 
l’outil de la parole lui servait à faire 
advenir le monde. Quand la voix 
disait « Que la lumière soit », elle 
faisait advenir la lumière. Les mots 

ne sont plus ici un outil de commu-
nication ; ils sont un instrument de 
création, un outil de production du 
réel. C’est là la raison de l’attraction 
sur moi de ce texte qui correspond 
au sommet de l’efficacité et de la 
puissance de la parole. Alors que je 
me sens comme un résident dans le 
vocabulaire de la langue italienne, 
avec ce texte biblique, je me sens au 
bas d’un sommet qu’il est possible 
de rejoindre grâce à la parole. On se 
demande parfois dans quelle langue 
Dieu a parlé à son peuple. On ne 
peut répondre à cette question, mais 
la version écrite de la voix de la di-
vinité est l’hébreu ancien, d’où mon 
désir d’apprendre cette langue.

Et cet apprentissage a t-il modifié 
votre rapport à la langue, à l’italien 
qui est votre langue d’écriture ?

Non, parce que mon moi lecteur 
et mon moi écrivain ne commu-
niquent pas. Quand je lis, je suis 
entièrement lecteur, je ne suis pas le 
collègue de l’écrivain. J’ai beaucoup 
de bonheurs de lecture, mais je n’ai 
pas de maîtres en écriture.

Vous écrivez « Quand j’écris, je par-
viens même à comprendre quelque 
chose » et vous vous comparez à un 
moine qui recopie un manuscrit.

Pour moi, écrire c’est recopier la 
réalité mais sans réussir à me tenir 
dans l’acte de recopier. Parce que 
quand je commence à écrire une 
histoire, il m’arrive toujours des 
ramifications, des divagations, des 
suggestions, des souvenirs qui font 
comme une foule autour de moi, 
foule dans laquelle je bouge, sa-
chant que je perds la majorité de ces 
présences, de ces suggestions, et que 
j’en garde seulement un reste. Par 
ailleurs, quand la divinité dit « Que 
la lumière soit », on peut imaginer 

qu’en réalité, la lumière existe déjà, 
qu’elle est déjà là. Mais la parole de 
la divinité la rend manifeste, visible, 
les mots servent à éclaircir une réa-
lité qui autrement resterait floue. Ce 
serait comme porter des lunettes : la 
réalité existe déjà auparavant, mais 
elle est floue ; grâce aux lunettes, 
l’image devient nette, évidente. 
Ainsi les paroles éclaircissent la réa-
lité, lui donnent une haute défini-
tion, c’est cela leur fonction. Voilà 
en quoi on peut dire qu’écrire aide à 
comprendre.

Dans votre roman, vous dessinez 
le beau portrait d’un 
« étranger » qui revient 
à son lieu d’origine 
et cesse d’être exilé 
quand il prie. 

Je me suis inspiré 
d’une phrase du Coran 
qui dit que la patrie est 
sous les pieds d’une 
mère. Comme il n’a 
plus sa mère, sa patrie 
est dans la prière et il 
y revient cinq fois par 
jour.

Parlons à présent de 
La Parole contraire. 
Qu’est-ce que c’est 
pour vous exactement « la parole 
contraire » ?

C’est celle qui contredit la version 
officielle, qui la démentit. Prenons 
un exemple, concernant la ligne 
TGV Lyon-Turin. On parle de 
TGV, de « grande vitesse ». Or le 
creusement du tunnel avec toutes 
les atteintes à l’environnement qu’il 
entraîne, apporte à peine trois quart 
d’heure de diminution du temps de 
parcours. Il faudrait donc parler de 
« modeste accélération » plutôt que 
de grande vitesse. 

La lecture d’Hommage à la 
Catalogne de Georges Orwell a fait 
de vous un anarchiste, dites-vous.

Oui, j’avais seize ans, et cette lec-
ture a été une sorte de rendez-vous. 
On a parfois la chance de vivre la 
rencontre entre un livre et sa propre 
vie. Mes sentiments politiques exis-
taient sans doute déjà, mais de fa-
çon diffuse, je n’avais pas les mots 
pour les faire advenir. Donc je me 
suis engagé dans la vie politique à 
partir de là.

Est-ce en lien avec le sentiment 
d’injustice, qui revient souvent 
dans vos romans ? Le thème de la 
justice vous est cher.

La première objection qu’un pe-
tit gamin fait c’est : « ce n’est pas 
juste ». Donc il sait ce qui est juste. 
Il ne dit pas : « ce n’est pas bien », ou 
« ce n’est pas beau ». Or ce gamin 
ne possède pas de code préalable, 
relatif à la justice ; il éprouve un 
sentiment qui a à voir avec l’égalité. 
C’est le sentiment qui fonde la ci-
toyenneté. La constitution italienne 
est toute entière animée par l’objec-
tif de restauration de la justice so-
ciale. Elle a été écrite non par des 
juristes mais par des personnes qui 
avaient purgé vingt ans de fascisme 
dans l’exil, la prison, les persécu-
tions et qui avaient une connais-
sance précise, un sentiment précis 
de la justice. 

« J’accepte volontiers une condam-
nation pénale, mais pas une ré-
duction de vocabulaire », dites-
vous. Peut-on revenir là-dessus, 
puisqu’au cœur de votre condam-
nation, il y a en effet un mot, un 
mot controversé ?

Lorsque j’évoque cette réduction du 
vocabulaire, je fais référence à une 
chose précise : on a voulu m’empê-
cher d’utiliser certains mots, ce qui 
revient très précisément à exercer 

contre moi une censure. 
Le verbe « saboter » 
appartient à une noble 
tradition ouvrière ; il se 
réfère au geste des ou-
vriers du textile lyonnais 
qui ont jeté leurs sabots 
dans les machines, ces 
machines dont la mise 
en service avait provo-
qué le licenciement de 
leurs collègues. Il s’agis-
sait donc d’un geste de 
solidarité et de frater-
nité, et ces ouvriers cou-
raient le risque de perdre 
eux aussi leur travail. 
On a incriminé ce mot, 
on a voulu me l’ôter de 

la bouche. « Saboter » est devenu 
un mot criminel. Je l’ai répété pen-
dant des années, toutes les années 
qu’a duré mon procès, parce que si 
ce mot était criminel, j’étais un cri-
minel convaincu.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

LA NATURE EXPOSÉE d’Erri de Luca, traduit de 
l'italien par Danièle Valin, Gallimard, 2017, 176 p.

LA PAROLE CONTRAIRE d’Erri de Luca, traduit de 
l'italien par Danièle Valin, Gallimard, 2017, 120 p.
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Erri de Luca, l'expérience 
du corps et du sacré

« Mon 
écriture 

est la 
traduction 

d’une 
expérience 

physique 
en mots. »

« On a 
parfois la 
chance de 

vivre la 
rencontre 
entre un 

livre et 
sa propre 

vie. »

Biographies
FIGURES MUSICALES DU LIBAN de Zeina 
Saleh Kayali, Geuthner, 2016 :
BECHARA EL-KHOURY, 148 p.
NAJI HAKIM, 144 p. 
ZAD MOULTAKA, 136 p.
GABRIEL YARED, 174 p.

Poursuivant son enga-
gement en faveur de la 
reconnaissance du pa-
trimoine musical liba-

nais, Zeina Saleh Kayali nous pro-
pose à présent les quatre premiers 
volumes d’une collection origi-
nale intitulée « Figures musicales 
du Liban », consacrés à Bechara 
el-Khoury, Naji Hakim, Zad 
Moultaka et Gabriel Yared.

Il faut saluer la parution de ce 
« quatuor » pour de multiples rai-
sons. C’est une première, qui 
n’aurait pas été possible sans 
l’opiniâtreté de Myra Prince qui 
préside aux destinées des éditions 
Geuthner. Travaillant de façon 
étroite avec l’auteur, elles ont ac-
compagné chacun des ouvrages 
d’une clé USB qui contient des en-
registrements rares sinon introu-
vables et de grande qualité ; et c’est 
avec un immense plaisir que le lec-
teur peut simultanément suivre 

l’itinéraire du compositeur et écou-
ter quelques-unes de ses créations. 
Qu’il s’agisse de L’Ouverture li-
banaise de Naji Hakim super-
bement interprétée par Nicolas 
Chevereau au piano, des chan-
sons de Françoise Hardy ou des 
musiques créées à des fins publi-
citaires par le génial touche-à-
tout Gabriel Yared, des Ruines de 
Beyrouth, sombre et somptueuse 
symphonie de Bechara el-Khou-
ry ou des si singulières pièces de 
Zajal de Zad Moultaka interpré-
tées par sa complice Fadia Tomb 
el-Hage, on est complètement sous 
le charme, avec le sentiment d’être 
face à des morceaux d’anthologie. 
Un vrai bonheur !

Car ce qui s’invente ici, ce sont des 
biographies musicales où les évé-
nements de la vie des composi-
teurs sont lus à travers le prisme 
de ce qu’ils révèlent de leur goût 
inné pour la musique, de leur 
talent précoce, de la naissance de 
leur vocation, et des accidents de 
parcours qui ont retardé ou à l’in-
verse hâté leur prise de conscience 
et leur engagement. Car c’est bien 

d’engagement qu’il s’agit, et de 
foi, et de persévérance, et de doute 
et de traversées du désert parfois, 
tant il est vrai que pour ces quatre 
remarquables musiciens, rien n’a 
été donné facilement, chaque créa-
tion a été une lutte, une conquête 
parfois douloureuse, mais aussi un 
bonheur et une certitude consoli-
dée jour après jour.

On s’attachera ainsi à suivre leurs 
itinéraires, jamais linéaires et où 
les « hasards » ne sont jamais des 
hasards mais des portes qu’on a 
su ouvrir ou au contraire refer-
mer. Leurs multiples sources d’ins-
piration sont évoquées ainsi que 
leurs maîtres, musiciens et/ou pé-
dagogues, personnalités d’une 
haute densité intellectuelle ou spi-
rituelle. Gabriel Yared évoque ain-
si sa « ravelite aigüe », contractée 
à l’âge de 15 ans et qui se mani-
feste par un amour inconditionnel 
pour tout ce qui touche à Maurice 
Ravel. Pour Naji Hakim, c’est 
Olivier Messiaen qui aura beau-
coup compté. Hakim lui succède 
comme organiste titulaire à l’église 
de la Trinité et crée une œuvre qui 

fera date : Le Tombeau d’Olivier 
Messiaen. L’éditeur Gérald Hugon 
joue un rôle déterminant dans le 
parcours de Bechara el-Khoury. 
Il découvre, en écoutant sa mu-
sique, qu’il existe d’autres régions 
de la terre, « hors de notre petite 
Europe occidentale, où existent 
des musiciens intéressants ». Zad 
Moultaka aborde, plus que les 
autres, ses périodes de doute et de 
souffrance ; elles sont pour lui des 
« leçons de vie ». Ses rencontres 
avec Catherine Peillon qui dirige 
un label et devient sa conseillère 
artistique et avec Fadia Tomb el-
Hage qui sera son inspiratrice et 
interprète privilégiée, sont les mo-
ments-clés de sa carrière. Mais 
c’est certainement la naissance de 
ses œuvres qui engagent un vé-
ritable dialogue musical entre 
Orient et Occident qui sont les 
chapitres les plus émouvants de 
l’ouvrage qui lui est consacré. La 
« question d’Orient » est d’ailleurs 
l’un des fils rouges de ces biogra-
phies, l’auteur s’attachant à repé-
rer pour chacun des musiciens les 
influences mêlées des différents 
courants et héritages musicaux, 
orientaux et occidentaux. 

Georgia MAKHLOUF

Figures musicales du Liban

Zad Moultaka par © Catherine Peillon

Bechara el-Khoury D.R.

Gabriel Yared D.R.

Naji Hakim D.R.
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PARIS, LUMIÈRES ÉTRANGÈRES, présenté 
par Élisabeth Lesne, Magellan & Cie, mars 2017, 
222 p.

Le projet de cet ouvrage gé-
néreux et pertinent tombe 
à point nommé. Au mo-
ment où soufflent sur le 

monde des vents mauvais et pu-
trides qui prônent la xénophobie, 
le repliement sur soi ; au moment 
où des dirigeants, souffleurs sur les 
tisons de la haine, élèvent des murs 
et ferment des frontières humaines, 
publier Paris, lumières étrangères 
pose un acte militant intelligent ; 
un geste à cœur ouvert, salubre et 
salutaire.

Vingt écrivain(e)s originaires de 
vingt pays différents – du Sénégal 
à l'Île Maurice en passant par le 
Liban ; de Cuba à l’Estonie en pas-
sant par la Turquie ; de l’Algérie à 
l’Inde et au Japon en passant par 
l’Iran… – 7 hommes et 13 femmes, 
tous résidant dans la ville lumière, 
racontent cette ville monde. Et c’est 

fascinant de leur emboîter le pas, 
de les suivre dans leurs pérégrina-
tions à travers les larges avenues, 
les rues secrètes et les venelles poé-
tiques ; et c’est magique de les écou-
ter chanter les lieux privilégiés de 
leur Paris à eux ! Et cette multipli-
cité d’approches, de sensibilités et 
d’angles de vue sur une même cité 
est un véritable hymne à la diversité 
humaine. Ces vingt récits, fictifs ou 
réels, témoignages ou rêves éveillés, 
constituent ainsi un chant amou-
reux, un cinglant démenti aux fau-
teurs de troubles qui souhaitent 
nous verrouiller derrière des car-
cans étanches.

Pour Bernardo Toro, le Chilien, 
« Paris n’est pas une ville, mais une 
dimension de l’être ».

Ce qui enchante Edouardo Manet, 
le Cubain, « ce sont les rues 
étroites aux noms parfois surréa-
listes : Rue du chat-qui-pêche, rue 
Serpente… ». 

Katrina Kalda, l’Estonienne, a ce 

mot sublime : « À Paris, si on ne fait 
pas attention, on se met vite à mar-
cher dans un livre. »

Pour la Russe, Luba Jurgenson, 
« Paris est un théâtre où l’on porte 
des masques différents à des mo-
ments différents, un carnaval 
permanent ». 

Sonia Ristic, l’ex-Yougoslave, est 
paradoxalement « éblouie » par une 
chambre de bonnes à Paris ! Son ré-
cit dresse en quelque sorte l’inven-
taire de toutes celles où elle aura 
vécu avant « d’apprivoiser » cette 
ville ; trois ans seront nécessaires 
« pour l’aimer vraiment » !

Si Arezki Metref qui est algérien 
avoue n’avoir jamais pu se « dé-
fausser d’un regard d’ex-colonisé 
qui voit dans la splendeur de Paris, 
la puissance qui a permis dans le 
passé d’asservir (s)on peuple », le 
Marocain Fouad Laroui qui évo-
lue dans le triangle de Balzac, entre 
les Feuillantines, les Ursuline et le 
Jardin du Luxembourg, considère 

que Sartre au Flore et Barthes aux 
Deux Magots forment le « Centre 
du monde ».

Gauz, l’Ivoirien, constate avec sar-
casme « qu’une course en taxi coûte, 
à Paris, un salaire abidjanais ».
Pour Sami Tchak qui est togolais, 

et pour Khadi Hane qui est séné-
galais, Paris est un « grouillement 
de peaux ethniques », de « non-so-
lubles ». Le premier investit alors le 
cimetière du Père Lachaise à par-
tir de l’histoire duquel il « com-
prend le processus de construction 
de la nation », tandis que le second 
s’étonne de l’absence des « belles 
femmes aux yeux 
bleus et à la cheve-
lure dorée » dont 
on lui avait dit que 
Paris foisonnait !

Chahla Chafiq, 
iranienne, note 
ce simple éloge : 
« Quand on vit 
dans une telle ville, 
les yeux s’habituent 
à la beauté », tandis 
que Nairi Nahapétian plante le dé-
cor de son récit dans la Rue Bleue, 
celle des Arméniens à Paris.

Ryoko Sekiguchi, née à Tokyo, et 
Georgia Makhlouf que les lecteurs 
de L’Orient littéraire connaissent 
bien, s’intéressent toutes deux au 
Paris culinaire ; la première au-
près des « glaneurs du marché de 

Belleville », la seconde aux Délices 
d’Orient, ce « coin de Paris où les 
langues, les accents et les saveurs 
faisaient du bien ». 

Sedef Ecer est turque. Elle donne à 
lire une histoire des plus loufoques 
qui, par un échange épistolaire, 
met en scène une galeriste/artiste et 

un mécène, indus-
triel et fabriquant 
d’armes, qui veut 
« s’offrir Paris ».

Citons également 
Saber Mansouri 
originaire de 
Tunisie, Shumona 
Sinha de l’Inde, 
Andrea Sajova de 
Tchécoslovaquie, 
Ananda Devi, de 

l'Île Maurice. 

Du foisonnement de ces vingt ré-
cits, on peut retenir ceci : Paris 
continue d’exercer son pouvoir 
mythique. Cette ville est un désir de 
Paris que le monde continue de dire 
en français.

Antoine BOULAD

Poète, dramaturge et auteure 
d’expression française née 
à Alger en 1980, Samira 

Negrouche est également médecin. 
Elle a publié plusieurs recueils de 
poésie dont Cabinet secret (Color 
Gang, 2007), Quand l’amandier 
refleurira (L’Amandier, 2012) et Six 
arbres de fortune autour de ma bai-
gnoire (Mazette, 2017). Negrouche 
consacre une partie de son temps 
à la traduction de la poésie arabe 
contemporaine vers le français et 
l’anglais. Elle présente régulière-
ment des lectures-performances 
à l’international en collaboration 
avec des artistes plasticiens, vi-
déastes ou chanteurs. Sa poésie a 
été traduite en italien, anglais, es-
pagnol, bulgare et grec.

ETC. de Bernard Chambaz, Flammarion, 2016, 
224 p.

La présentation faite sur 
la quatrième de couver-
ture par l’éditeur men-
tionne « cinq séquences 
autonomes mais qui 

se font écho et déclinent leurs va-
riations, dans la lumière mélanco-
lique d’un seul et même automne ». 
À la lecture, c’est dans l’éclat d’un 
été, tôt le matin, que les poèmes 
réunis par Bernard Chambaz dans 
Etc. habitent l’espace. La mélanco-
lie s’amenuise et c’est justement là 
tout le talent de Chambaz : témoi-
gner de la coexistence de la vie et 
de la mort, faire que la tristesse et la 
joie soient également possibles par 
le mystère de la poésie et de la capa-
cité d’aimer.

« (…) L’amour/ est tout sauf un vain 
mot »
« (…) La poésie est là/ d’avoir été 
comme d’être/ ce qui nous tient à 
cœur comme/ ce qu’on s’apprête 
à perdre et qui brille/ encore telle-
ment/ pourtant ».

Etc. s’inaugure à partir d’une relec-
ture, incluant expérimentations, dé-
monstrations et analyses vivantes, 

de la locution adverbiale « Et cete-
ra ». Chambaz nous signifierait que 
le poème, qu’il prétende à la sobrié-
té ou à toute sorte d’exhaustivité, 
dira toujours « l’amenuisement des 
lettres et du temps », le manque iné-
luctable qui reste, l’absence qui se 
fait continuelle présence.

« Et cetera desunt – et ce qui reste 
manque/ ce – [les choses]/ disent les 
dictionnaires/ mais encore d’avan-
tage les êtres/ disparus/ en singulière 
disparition/ à tout jamais/ – beau-
coup au premier tiers de juillet –/ 
l’été –/ par un soleil éclatant »

Etc. est un condensé de moments 
puisés dans l’existence, ou à l’ap-
proche de la mort, ou encore dans 
la mort d’êtres disparus. Sources 
d’inspiration et d’attachement pour 
le poète, ils sont le fils chéri Martin-
pêcheur, Mathieu Bénézet l’ami, 
Verlaine, Desnos et Du Bellay. 

« du balai – en toute chose/ abolir/ 
bazarder/ déblayer/ éclaircir/ remer-
cier/ vider les lieux/ qu’il s’agisse de 
partir/ (…) en ancien français ba-
layer a deux sens/ 'flotter au vent'/ 
est le second (...) »
« et lui – Du Bellay ‒ lassé de la mer/ 
lie de vin du ciel violet/ (…) lassé en 
un mot de Rome/ rincé/ désireux de 

rentrer chez lui/ (…) retrouver son 
murmurant ruisseau/ et le petit cra-
chin/ qui rime avec Joachim »

Etc. ravive le souvenir de « poètes 
du bon vieux temps, les com-
prendre enfin du dedans » : Nerval, 
Baudelaire, Laforgue, Van Gogh, 
Ronsard, Mallarmé, Cummings, 
Deguy, Emily Dickens, Keats, 
Kerouac, pour ne citer que ceux-
là. Il y a aussi les vivants : l’amou-
reuse aux yeux verts, l’océan, les 
fleurs, les USA, l’Italie et la langue 
française en ses traités et ses émois. 
Les êtres disparus, pour certains 
enterrés dans la solitude, l’oubli ou 

l’anonymat, retrouvent leurs cou-
leurs : « Un deux un deux – ainsi/ 
les morts sont en vie/ depuis l’âge/ 
du bronze et les haches en silex –/ ils 
cueillent des myrtilles dans les mon-
tagnes/ noires – à toute vitesse – les 
mains/ et les lèvres bleues – (…) » Et 
les vivants tentent de renouer avec 
ce qu’il faut « afin de mettre un pied 
devant l’autre et recommencer ».

Les poèmes sont, dans Etc., gra-
ciles et légers ce qui n’empêche en 
rien leur extrême densité intellec-
tuelle, historique et émotionnelle. 
Singuliers et ne se prenant jamais 
trop au sérieux, ils sont à l’image 

d’un enfant faisant l’école buisson-
nière à coups de jeux de style et de 
mots tout en maitrisant une belle 
érudition et une attention intense 
aux choses. Cet assemblage déroule 
au fil de sa prose poétique et de son 
vers libre, maints récits et procédés 
stylistiques, et révèle que le deuil 
peut effleurer un état de grâce.

« Ceterum [adverbialement] : les 
restes/ ‒ ce qui reste ‒ le temps ‒/ ré-
sidu d’avenir/ l’horizon dessoudé 
et ainsi de suite/ étoiles finitude ni 
murmure de tilleuls/ mais que faire/ 
de ces tilleuls sinon les poser/ au 
bord de l’eau/ pour que tu puisses 
trouver de l’ombre/ et y défaire tes 
godillots »

La disparition, celle advenue et celle 
déjà en devenir, est, dans l’univers 
de Chambaz, un fruit sans âge, resté 
frais, nourri patiemment à la rosée 
rare de matins d’été. Un citron vert 
aux apparitions de parfum dans 
les brûlures acidulées. La couver-
ture d’Etc. porte ce vert mâtiné de 
lumière, tout comme ses poèmes 
prenant racine dans le cœur et la 
mémoire, pour se déployer à ciel 
ouvert. Etc. est un recueil exigeant 
et ne se livre pas aisément. Une fois 
son âme libérée et le poème appri-
voisé, la disparition prend vie dans 
le rayonnement aimant du souvenir.

« À force d’y revenir/ – à Ivry –/ par 
esprit de finesse et de géométrie/ y 
– c’est au cimetyère/ avec les yfs les 
ciprès/ la litanie des dates sur les 
tombes/ malgré qu’on a changé/ de 
division –/ revenus poser hyer une 
grosse boule verte/ de bruière »

Ritta BADDOURA

Poème d’ici

Café sans sucre
Il y a des pages sans écriture qui 
vous traversent au bout de la nuit 
celles qu’un éditeur n’attend pas 
et qui sont le chemin vers un livre 
imaginaire que vous regardez 
s’éloigner à mesure que le temps 
passe vous préférez penser qu’il est 
à jamais dans la mémoire morte de 
l’ordinateur.
J’aime boire le café avec un nuage 
de crème faux j’aime le café sans 
rien sans sucre je n’aime que le 
nuage brumeux de l’aube que je 
surprends avant le sommeil il se 
glisse et comble silencieusement les 
creux des collines j’aime ce filet de 
crème sur lequel je traverse du sein 
au téton.
Elle m’a servi une eau douteuse 
dans un bol couleur de terre elle 
dit j’ai écrit un roman mais la 
disquette ne marche plus elle dit 
regarde mon champ d’oliviers j’ai 
toujours rêvé d’avoir un verger 
je descends les trois marches je 
regarde au loin quelques mauvaises 
herbes incendiées par le soleil un 
citronnier bétonné comme un 
pilier aveugle je dis il est beau ton 
champ d’oliviers change de marque 
de disquettes.

(…) Rue Didouche Mourad minuit 
trente-cinq les deux hommes 
avancent ils disent on va marcher 
jusqu’au bout jusqu’à devenir 
petits jusqu’au vingt troisième 
siècle je dis les poètes sont des fous 
et heureusement que ces deux-là 
existent nous iront disent-ils à 
dos de chameau jusque dans le 
désert en attendant je dois traduire 
donner corps à des virages qui me 
sont empruntés.

Extrait de DANS LE PRIVILÈGE DU SOLEIL 
ET DU VENT de Samira Negrouche, Le Passe du 
Vent, 2007.

de Samira 
Negrouche

L’amour et le manque qui restent

D.R.

D.R.

Le Bouquet de jonquilles de Robert Doisneau © (Paris, 1950)

« Paris n’est 
pas une ville, 

mais une 
dimension de 

l’être » 

Roman

Art de la commémoration, Etc. cache bien 
son jeu. Entre intention et intuition, 
entre inventivité stylistique et érudition, 
progressent obstinément, dans la clarté 
matinale d’un immuable été, les motifs 
intimes de Chambaz.

IV Poésie L'Orient Littéraire n°132, jeudi 1er juin 2017

Coup de cœur
Ode à Paris, ville-monde

PETITES MORTS À BEYROUTH de Youssef 
Germanos, Tamyras, 2017, 292 p.

La trame s’enclenche en 2058, 
à Paris. Christian K., per-
sonnage central du roman, 

ignore son passé, sa saga et ses ori-
gines tiennent à un fil ténu ; celui de 
quelques mezzés, de vagues racon-
tars et de souvenirs d’une ville cos-
mopolite dont il n’a jamais foulé le 
sol : Beyrouth. Youssef Germanos 
a le mérite d’inscrire son roman 
dans une optique de science-fiction 
pour mieux cerner le côté absurde 
de la guerre, pour tirer au clair le 
mystère de son existence, pour ap-
porter du baume aussi à sa bles-
sure originelle. Dans un « Centre 
de Rétrovision », ce personnage est 
cloué devant deux écrans : celui de 
droite qui diffuse des images de la 
guerre civile et celui de gauche où 
défilent des images de la première 
décennie des années 2000. L’écran 

de droite est traversé par des scènes 
sanglantes de torture et révèle l’his-
toire tragique de la grand-mère de 
Christian qui meurt d’affliction et 
d’humiliation… Humiliation éco-
pée comme un poignard planté dans 
son cœur à cause de son fils, Jawad, 
qui la traitait de pute. L’écran de 
gauche montre Jawad, jeune alcoo-
lique à la vision schopenhauerienne 
de la vie et géniteur du narrateur. 
Christian cherche à démêler le mys-
tère lié à sa naissance. Son père 
avait-il envie de lui ou rejetait-il sa 
naissance au point de se suicider en 
précipitant sciemment sa voiture 
dans un ravin tel qu’il l’a prédit 
dans un de ses obscurs poèmes pré-
monitoires : « Si jamais par erreur 
après une bouteille/ un gamète de 
moi rencontrait un ovule/ je cèderai 
ma place et quitterai la vie/en pro-
jetant mon corps au-dessus d’un ra-
vin. » La chronologie inversée dans 
le roman de Y. Germanos sous-tend 
le questionnement sur la filiation. 

C’en est même le fil d’Ariane. Le 
narrateur s’engouffre dans le passé 
de ses parents et se livre à l’exer-
cice déjanté du voyeurisme. En 

assistant à la scène d’amour où il 
aurait été conçu, il se trouve à l’af-
fût du moindre détail donnant de 
la légitimité à son existence étiolée. 

Sa psychologie qui transparaît par 
le biais des nombreux soliloques 
qui scandent le roman est une vé-
ritable tribune où les prouesses de 
style sont légion. Il biffe des mots, 
charcute des chapitres, fait taire 
ses pensées et marque capricieu-
sement une coupure au beau mi-
lieu du roman, un peu à la ma-
nière d’Echenoz dans son opus Au 
Piano où le rythme de la trame 
narrative obéit aux fantaisies du 
narrateur.

L’histoire de Christian est celle de 
tout Libanais aux prises avec une 
crise identitaire et existentielle. 
L’auteur dans son roman aurait 
failli nous convaincre du sort mal-
heureux qui poursuit tout Libanais 
même en 2058 ! Sauf qu’au dernier 
chapitre, le roman finit magistrale-
ment sur un message universel, ce-
lui de l’amour salvateur.

Maya KHADRA

D.R.

Retour dans le futur
Youssef Germanos est un auteur libanais qui a osé aller à l’encontre du roman classique en nous livrant dans Petites 
morts à Beyrouth l’histoire de Christian, ce héros descendant d’une lignée d’anti-héros défaitistes, qui ne saisit pas 
dans l’anse de sa main uniquement son présent, mais aussi son passé.



Née à Nice en 1973, Ca-
therine Locandro, ro-
mancière et scénariste, 

vit aujourd’hui à Bruxelles. Son 
premier roman Clara la nuit 
(2005) a reçu le prix René Fallet. 
Elle a publié plusieurs romans 
aux éditions Héloïse d’Ormesson 
comme Les Anges déçus (2007) 
(adapté par Arnaud Delporte-
Fontaine) et L’Enfant de Calabre 
(2013). Dans son dernier roman, 
Pour que rien ne s’efface, paru 
en janvier 2017, elle enquête, à 
travers douze témoignages, sur 
le passé d’une ancienne icône du 
cinéma retrouvée morte dans son 
studio parisien.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Catherine 
Locandro

Quel est votre principal trait de 
caractère ?
Le désir d’apprendre.

Votre qualité préférée chez un 
homme ?
Le courage.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur loyauté.

Votre principal défaut ?
La timidité.

Votre occupation préférée ?
Lire.

Votre rêve de bonheur ?
Un état permanent de sérénité.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
La mort des êtres chers.

Ce que vous voudriez être ?
Moi en mieux.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Le pays importe peu, l’entourage 
est essentiel.

Votre couleur préférée ?
Les couleurs de la Méditerranée.

Vos auteurs favoris en prose ?
Carson McCullers, Marguerite 
Duras, Colette, Alison Lurie, 
Jorge Semprun, John Irving, 
Vladimir Nabokov, Haruki 
Murakami, John Fante, Joyce 
Carol Oates...

Vos poètes préférés ?
Apollinaire, Baudelaire, Pablo 
Neruda...

Vos héros dans la fiction ?
Arturo Bandini, Cyrano de 
Bergerac.

Vos héroïnes dans la fiction ?
Kathe dans Jules et Jim.

Vos compositeurs préférés ?
Erik Satie, George Gershwin, 
Miles Davis...

Vos peintres favoris ?
Matisse, Picasso, Van Dongen, 
Edward Hopper, Frida Kahlo... 

Vos héros dans la vie réelle ?
Ceux qui se relèvent.

Vos prénoms favoris ?
Victor, Victoria.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’intolérance, sous toutes ses 
formes.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’abolition de la peine de mort.

L’état présent de votre esprit ?
Préoccupé.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Sans m’en rendre compte.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L’oreille absolue.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Les fautes de goût.

Votre devise ?
Carpe diem.

© Stephane Grangier / Corbis

Zeina Abirached

EssaiL'Orient Littéraire n°132, jeudi 1er juin 2017 V
ORIENTALISME SAVANT, 
ORIENTALISME LITTÉRAIRE : 
SEPT ESSAIS SUR LEUR 
CONNEXION de Pierre Larcher, 
Actes Sud, 2017, 238 p.

Voltaire a-t-il lu le 
Coran et s’est-il 
inspiré de quelques 
épisodes d’une de 
ses sourates, « La 

caverne » (al-kahf), pour le cha-
pitre « L’hermite » de son conte 
philosophique Zadig (1748) ? Non 
seulement nous avons droit, dans 
le texte de Pierre Larcher, à un ré-
pertoire historique des traductions 
du livre saint en langues consul-
tables par Voltaire, à un état précis 
et comparé des textes en question, 
à la piste qui a pu servir de l’un à 
l’autre… mais certains éléments 
mis à jour nous mènent plus loin 
que la source supposée vers une 
origine orientale dont la variante 
coranique n’est qu’une version. 
Et l’enquêteur de conclure : les 
histoires circulent librement et se 
jouent des frontières linguistiques, 
religieuses, spatiales, temporelles 
comme des limites du sacré et du 
profane.

Cette investigation précède six 
autres, dont deux inédites. Elles 
sont classées selon l’ordre chrono-
logique de leur objet. Où Goethe 
a-t-il puisé le « chant de la ven-
geance » du poète arabe antéisla-
mique Ta’abbata Sharran qu’il a 
adapté en quatrains libres dans son 
Divan occidental-oriental (1827) ? 

Qui est cet Ernest Fouinet dont 
Victor Hugo dit qu’il a mis « une 
érudition d’orientaliste au service 
d’un talent de poète » et enrichi Les 
Orientales (1829) d’une précieuse 
petite anthologie de la poésie arabe 
archaïque ? Pourquoi la « sentence 
orientale » de La Peau de chagrin 
(1831) de Balzac est-elle en arabe 
alors qu’elle est présentée comme 
« sanscrite » ? Comment est-on pas-
sé du poète ‘Antara à la sîra (geste) 
de ‘Antar puis à la pièce de Chekri 
Ghanem (1910) ? Quel crédit don-
ner aux « arabisations » revendi-
quées par Aragon surtout en ce qui 
concerne les temps verbaux – de 
son écriture, de « Bouée » (1923), 
poème surréaliste de jeunesse, au 
Fou d’Elsa (1963) ?

Pierre Larcher, professeur de lin-
guistique arabe à l’université 
d’Aix-Marseille, et surtout l’iné-
galable passeur de la poésie arabe 
préislamique en français, met ici 

en lumière quelques-uns des fon-
dements de ses interprétations sur 
les plans linguistique et stylistique. 
Posant des questions précises, en 
relation avec l’histoire littéraire 
mêlée à l’Orient et cherchant à 
y répondre, il déploie une telle 
érudition et fait montre d’une si 
ample minutie que l’intérêt de son 
ouvrage dépasse de loin les sujets 
abordés et touche aux fondements 
grammaticaux (la différence entre 
les systèmes verbaux sémitique et 
indo-européen…). On y trouve en 
filigrane l’esquisse d’une histoire de 
la pénétration de la poésie (et des 
récits) arabes en Europe et le récit 
d’un orientalisme à l’assaut de la 
littérature arabe. De la collecte des 
données, on est allé à la méthode 
historico-critique. Mais pour faire 
passer une poésie lointaine dans 
l’espace et le temps, il faut la « cha-
leur » d’un Goethe, la sympathie 
d’un Fouinet… Ce dernier tire pro-
fit de « l’étude longue, intelligente, 

approfondie de la langue » pro-
duite par Silvestre de Sacy et note : 
« Un poète ne peut être rendu que 
par la poésie, dans quelque lan-
gage que ce soit. » Antoine Galland 
(1646-1715) reste le prototype de 
ceux qui ont conjugué orientalisme 
savant et orientalisme littéraire, 
réunissant les Mille et une nuits 
et produisant une œuvre de belle 
qualité.

Larcher ne cesse de s’opposer à 
la vision que donne de l’orienta-
lisme Edward Said et la juge essen-
tialiste et lacunaire, s’arrêtant à 
deux siècles (XIXe-XXe) et à deux 
langues (le français et l’anglais), 
ignorant des travaux rédigés en 
latin remontant à la Renaissance 
et la dimension européenne de la 
recherche où les Allemands sont en 
bonne place. Un Hammer-Purgstall 
(1774-1856), que Balzac a rencon-
tré à Vienne, a traduit le Persan 
Hafez, le Turc Baki, Mutannabbî, 

Ghazali… Il n’est jamais men-
tionné par Said alors qu’il est une 
« interface » entre les deux orien-
talismes et qu’il l’est à l’échelle du 
continent.

Dans le septième et dernier cha-
pitre, et comme pour souligner une 
omission d’Edward Said, pourtant 
« musicologue reconnu », Larcher 
esquisse un tableau historique de la 
présence de l’Orient sur la scène ly-
rique depuis Monteverdi. Après une 
période de références aux croisades 
et « croissantades », les « turque-
ries » s’installent. Suite aux défaites 
ottomanes (1529, 1571, 1683), les 
sultans ne font plus peur et le Turc 
peut faire rire. Les visites d’am-
bassadeurs sont assez rares pour 
donner prétexte à moquer les pré-
tentions nobiliaires de la bourgeoi-
sie. Dans L’Enlèvement au sérail 
(1782) de Mozart, non seulement le 
« sujet est turc », mais aussi le motif 
de la musique inspiré de celle des 
janissaires, avec instruments à per-
cussion ; il est « récurrent de l’ou-
verture au finale et “rythme” l’opé-
ra. » Mais cette œuvre, à l’instar 
d’autres, révèle une autre facette de 
l’époque, la piraterie et la captivité 
d’Européens « en terre d’islam ». 
Par la suite, ou le livret authenti-
quement « oriental » n’accompagne 
pas une musique « orientalisante » 
(Abu Hassan, 1811, de Weber), ou 
les « arabismes » de l’un marqués 
par « l’expérience maghrébine » 
française ‒ répondent aux « ara-
besques » de l’autre (Mârouf, save-
tier du Caire (1914) d’H. Rabaud, 
ou, comme dans Djamileh (1872) 
de Bizet se manifeste un « emploi 
discret de la gamme arabo-anda-
louse ». Enfin, Le Roi Roger (1926) 
de K. Szymanowski (1882-1937) 
a pour théâtre la Sicile médiévale 
imprégnée de grécité, de christia-
nisme et d’islam ; le rayonnement 
de cet opéra complexe ne cesse de 
s’étendre et ses interprétations se 
succéder.

On peut regretter certaines asser-
tions de Pierre Larcher qui ne re-
lèvent pas de son domaine propre : 
« Entre la Grande Syrie et le petit 
Liban, c’est une troisième voie qui 
fut choisie : celle du Grand-Liban, 
dont l’histoire ultérieure devait 
montrer que c’était la pire… » 
On peut rejeter sa roideur envers 
Aragon dont il ne « sait » pas « s’il 
fut ou non un grand poète »… 
Mais on ne peut qu’être ravi de 
l’avoir accompagné dans des en-
quêtes où il a su conjuguer l’orien-
talisme savant et l’orientalisme lit-
téraire et montrer combien passion 
et rigueur, beauté et vérité sont à 
même de faire cause commune.

Farès SASSINE 

Aux sources de la 
traduction poétique

Quand passion 
et rigueur, beauté 
et vérité font 
cause commune.

Jean-Léon Gérôme (1824 - 1904) : Le Marché d'esclaves D.R.

D.R.

Du progrès 
je vous dis !

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Vous n’y comprenez plus 
rien. Dans votre enfance, 
la baignoire familiale 

– dite bagno par feu votre cher 
papa qui adorait prononcer des 
mots à l’italienne – comprenait 
deux gros robinets tout ronds : un 
rouge à droite pour l’eau chaude 
et un bleu à gauche pour l’eau 
froide. Logique. Au beau milieu, 
une manette toute simple permet-
tait de régler l’eau à votre gré et 
de prendre de bons bains chauds 
tout douillets.

Aujourd’hui, vous êtes prise 
d’angoisse à chaque voyage à 
l’idée d’entrer dans une nouvelle 
chambre d’hôtel. Car votre fils, 
un bobo branché, pardon un hips-
ter, insiste pour vous réserver dans 
des concept ou boutique hotels 
– vous n’avez jamais compris ce 
que cela voulait dire au juste – des 
plus étranges. Non seulement, 
vous êtes accueillie à l’entrée par 
une sculpture cauchemardesque 
en baudruche, façon Jeff Koons 
tourmenté, non seulement il vous 
faut traîner vos valises sur trois 
étages, les ascenseurs trop rin-
gards étant réservés aux hospices 
de vieillards, mais la brochure de 
l’hôtel vous annonce « des chambres 
décorées dans des styles différents dont 
certaines avec baignoires îlots ».

Vous préférez ne pas savoir ce 
qu’est une « baignoire îlot ». Allez-
vous trôner dans le plus simple 
appareil au milieu de la chambre ? 
Ou faire des châteaux de sable sur 
la moquette ? Fallait-il vous mu-
nir de provisions pour survivre, 
seule, sur votre îlot ?

Une chose est sûre : seul un ingé-
nieur de la NASA pourrait faire 
fonctionner la douche, munie 
d’autant de manettes qu’un vais-
seau spatial. Résultat prévisible : 
au premier geste, un jet glacé vous 
tombe sur la tête, mettant à plat 
la savante coiffure que votre fidèle 
figaro libanais a mis des heures à 
élaborer.

Vous êtes aussi effondrée que vos 
cheveux. Mais vous trouvez en-
core la force d’assurer à votre cher 
fiston, d’une voix faussement en-
thousiaste, que l’hôtel est génial.

Merci mon chéri !



LES ALAWITES : HISTOIRE MOU-
VEMENTÉE D’UNE COMMU-
NAUTÉ MYSTÉRIEUSE d'Abdal-
lah Naaman, éditions Erick Bonnier, 
2017, 370 p.

En plus de ses activi-
tés diplomatiques 
et universitaires, 

Abdallah Naaman est l’auteur d’une 
trentaine d’ouvrages parmi lesquels 
une trilogie colossale : Le Liban : 
Histoire d’une nation inachevée.

Dans son dernier livre, nous retrou-
vons sa marque de fabrique : le soin 
tout particulier qu’il accorde au 
choix de ses titres… des titres sy-
métriques, parfaitement calibrés, 
qui se font écho. Ainsi, « printemps 
arabe, un hiver islamiste ». Ou en-
core « une origine mystérieuse, une 
doctrine ésotérique, une autonomie 
relative ».

Le titre même de ce livre est loin 
d’être anodin et fait appel à ce qui, 
en chacun de nous, est attiré par 
l’inconnu. L’homme est ainsi fait : 
il a besoin de certitudes et de véri-
tés bien établies mais demeure ins-
tinctivement attiré par l'étrange, le 
mystérieux, ce qui le dépasse et lui 
échappe, les sujets sur lesquels plane 
l’ombre d’un doute. Cet ouvrage se 
divise en deux parties : l’une, tour-
née vers le passé et l’autre, vers le 
présent et l’avenir.

Les alawites font partie, avec les 
zaydites, les ismâ‘élites, les druzes, 
les ibadites et les bahaïs de ceux 
qu’on appelle les khârijites (du verbe 
khâraja/sortir). Ils se distinguent no-
tamment par leur conviction que 
« tout le Coran n’est pas révélé ». 
En dépit de cela, leur appartenance 
à l’islam n’est pas remise en cause, 
seulement leur orthodoxie.

L’islam sunnite n’exclut nettement 
que « les sectes extrémistes (ghûlât) : 
ahl al-haqq » (de race kurde) et les 
alawites dont la doctrine repose es-
sentiellement sur les révélations du 
onzième imam Hasan al-‘Askari à 
son disciple Ibn Nusayr.

Naaman souligne que son exposé est 
« fatalement sommaire » en raison 
de la pénurie des documents d’ori-
gine alawite certaine. De fait, « les 
alawites se sont toujours efforcés de 
tenir leurs croyances cachées (…), le 
secret religieux est strictement main-
tenu, sous peine de mort ». Ces pré-
cautions eurent « l’inconvénient de 
susciter contre eux des accusations 
malveillantes et injustifiées sur leurs 
mœurs ».

L’auteur détaille ce que l’on sup-
pose, ce que l’on sait et revient sur le 
travail des orientalistes, notamment 
Carsten Niebuhr, Henri Lammens et 
Louis Massignon.

Pour le fidèle alawite, le séjour de 

l’âme sur la terre et son 
emprisonnement dans un 
corps humain constituent 
une « déchéance humi-
liante et douloureuse ». 
La terre est, en somme, le 
purgatoire des alawites. 
Après cette purification, 
le croyant devient une 
« étoile dans le ciel, son 

premier centre ».

Le calife Ali incarne la divinité ab-
solue. « Il est éternel dans sa na-
ture divine et se manifeste dans le 
temps comme imam. » Il forme avec 
Muhammad et Salmân al-Fârisi une 
triade divine. Le fait qu’Ali surclasse 
Muhammad semble être « le princi-
pal grief que les sunnites reprochent 
aux alawites ». Ajoutons à cela le 
fait qu’ils rejettent la chari‘a et « se 
permettent toutes sortes d’activités 
formellement interdites ».

Si l’origine de ce peuple demeure 
obscure et s’il est difficile de dire 
d’où il vient, Naaman est en me-
sure d’affirmer d’où il ne vient pas 
et tord le cou à une « vieille fantai-
sie d’orientalistes » qui prête aux 
alawites des origines chrétiennes. En 
effet, même si le calendrier alawite 
comprend des fêtes sunnites, chiites 
et chrétiennes, même si la consom-
mation (encouragée !) du vin n’est 
pas sans rappeler un sacrement 
chrétien, il n’en demeure pas moins 
que l’image fabriquée d’un peuple 
oriental blond aux yeux bleus ca-
chait un « dessein colonialiste ex-
pansionniste ». Il était important de 
leur donner une « origine franque, 
donc chrétienne, pour mieux faire 
valoir des droits historiques et éco-
nomiques à leur protection ».

L’auteur ne manque pas de signa-
ler qu’à ce jour « la doctrine des 
alawites est encore mal connue ». 
« Marginalisée et combattue », cette 
communauté a souffert « d’une 
cruelle ambivalence ». « Plus que les 
autres, les alawites ont été les plus 
pauvres et les plus méprisés. » C’est 
sans doute ce qui explique le fait 
que le baa‘thisme soit une idéolo-
gie « destinée à protéger les minori-
tés de l’emprise de la majorité, une 
idéologie universaliste qui servirait 
de pare-feu au sunnisme politique ».

Mais Naaman rappelle qu’il est im-
possible qu’une minorité se main-
tienne au pouvoir ad vitam aeter-
nam et prédit que les alawites de 
Syrie n’auront que trois choix pos-
sibles : « s’isoler dans un ghetto, 
composer avec la majorité sunnite 
ou s’exiler ».

Écrire à chaud sur un sujet d’une 
actualité si fluctuante présente un 
risque que Naaman déclare assumer 
bien volontiers. Une fois de plus, 
il s’est attelé à une tâche des plus 
ardues.

Lamia EL-SAAD

ISRAËL/PALESTINE : LA DÉFAITE DU VAIN-
QUEUR de Jean-Paul Chagnollaud, Actes Sud, 
2017, 146 p.

Le nouvel ouvrage de Jean-
Paul Chagnollaud Israël/
Palestine : la défaite du 
vainqueur est un essai po-

litique lucide, d’une clarté remar-
quable, sur une question qui, malgré 
la succession des horreurs des autres 
conflits du Moyen-Orient, occupe 
toujours une place centrale. 

Le texte est destiné à la fois aux 
connaisseurs, leur présentant une 
synthèse condensée et éloquente, 
rappelant des faits que l’affluence 
des événements fait parfois oublier, 
et à ceux qui souhaitent comprendre 
les dynamiques et les caractéristiques 
d’un des conflits les plus anciens et 
les plus complexes de notre ère.

Chagnollaud organise son essai en 
cinq parties. Dans la première, inti-
tulée « L’obsession de la force », il 
revient sur les guerres israélo-arabes 
dans leur phase étatique, puis dans 
le tournant de l’invasion du Liban en 
1982, puis dans les confrontations 
entre l’armée israélienne et les orga-
nisations libanaises et palestiniennes, 
et finalement dans l’oppression et la 
violence quotidiennes de l’occupa-
tion et de la colonisation. La poli-
tique de la « puissance de feu dispro-
portionnée » que mettent en œuvre 
les Israéliens est exposée, et leurs 
déclarations officielles l’affichent en 
tant que « dissuasion de l’ennemi ». 
Les civils palestiniens (comme liba-
nais), déshumanisés, ne comptent 
pas dans cette politique, et la série de 
guerres à Gaza (et au Sud-Liban) en 
a fait à maintes reprises la preuve.

Dans la seconde partie, « Tuer 
d’abord, négocier ensuite », 
Chagnollaud rappelle plusieurs 

assassinats menés par les gouver-
nements israéliens depuis les an-
nées 1990, leurs conséquences poli-
tiques et leur impact sur le terrain. 
Il montre comment ils ont contribué 
à la fin du processus d’Oslo dont 
Ariel Sharon annonça la mort dès 
2002. « Oslo n’existe plus ; Camp 
David et Taba n’existent plus. Nous 
ne retournerons jamais dans ces en-
droits. » (Le Monde, 8 septembre 
2002)

La troisième partie de l’ouvrage, « À 
droite toute », analyse le glissement 
à droite de la société israélienne et 
de ses élites politiques, au niveau 
de la scène électorale, des discours 
idéologiques dominants et de la ra-
dicalisation de l’opinion publique. 

Quant à la quatrième partie, 
« Jérusalem et l’instrumentalisation 
du sacré », elle explique (cartes à 
l’appui) comment la bataille pour 
cette ville prend différentes dimen-
sions : religieuses, foncières, et dé-
mographiques. La fragmentation 
de l’espace de vie des Palestiniens à 
Jérusalem-Est, de même que le har-
cèlement bureaucratique qu’ils su-
bissent, n’ont toutefois pas eu raison 
de leur forte « résilience démogra-
phique » (se traduisant jusqu’à 
aujourd’hui par une croissance 
constante). 

Enfin la cinquième partie, « Tout 
a commencé le septième jour » re-
vient, cinquante ans après la guerre 
de 1967, sur ce que cette guerre a 
signifié et aux mesures israéliennes 
qui l’ont suivie : transfert de popu-
lation, colonisation, expropriations 
de biens et de terres, humiliations, 
mur de séparation et systèmes de 
discrimination.

En guise de conclusion, Chagnollaud 
considère que malgré leur victoire 
militaire et le rapport de force qui 
leur est toujours favorable, les 
Israéliens subissent aujourd’hui ce 
qu’il qualifie de « défaite du vain-
queur ». Car outre la résistance 
continue des Palestiniens, « l’impla-
cable domination imposée (à ces 
derniers) est un système d’apartheid 
qui doit faire horreur à la culture 
du peuple juif ». Par conséquent, la 
seule issue possible réside selon l’au-
teur « dans l’invention d’un compro-
mis historique entre les deux peuples 
pour que chacun soit maître de son 
destin. Ce serait pour les uns et les 
autres une véritable victoire, celle 
du droit, la seule qui importe parce 
qu’elle est la seule à fonder une paix 
juste et équilibrée. Toutes les autres 
ne sont, à l’échelle de l’histoire, que 
des défaites différées »…

Ziad MAJED

LÉNINE POLITIQUE de Dominique Colas, 
Fayard, 2017, 532 p.

Dominique Colas est 
professeur émérite 
en science politique 
à l’Institut d’études 
politiques de Paris. 

Depuis une quarantaine d’années, 
il travaille sur le léninisme. Ce nou-
vel ouvrage peut être ainsi consi-
déré comme une synthèse de ses 
recherches. Si le livre se présente 
comme une biographie, c’est avant 
tout la pensée et l’action de Lénine 
analysées dans le contexte qui va 
de sa prise de pouvoir en 1917 à sa 
mort en 1924.

En quelque sorte le livre se trouve à 
la rencontre entre une pensée, une 
volonté et le contexte de la révolu-
tion russe. La pensée est première 
avec l’invention d’une théorie ori-
ginale du parti révolutionnaire qui 
importe la conscience de classe 
chez les ouvriers. Les intellectuels 

socialistes sont en quelque sorte les 
éducateurs de la classe ouvrière et 
les ouvriers qui auront acquis une 
conscience de classe ferme devien-
dront membres du parti révolu-
tionnaire. Ce dernier doit fonction-
ner selon le modèle de l’usine et de 
l’armée, c’est-à-dire un fonctionne-
ment autoritaire destiné à assurer 
la prise du pouvoir par la force.

Son action passe par un manie-
ment incessant de la parole et de 
l’écrit qui sont des armes et des 
mots d’ordre. Dès lors, citer Lénine 
n’est pas commenter la révolution 
russe, mais se focaliser sur un lieu 
de pouvoir crucial. L’auteur rejette 
l’explication des événements par 
les circonstances pour insister sur 
la centralité de l’action de Lénine 
dans la constitution d’un nouvel 
ordre social.

Depuis qu’il a dénoncé la « guerre 
impérialiste » commencée en 1914 
et qui représente le dernier stade 
du capitalisme, Lénine appelle à 

une révolution prolétarienne dont 
la violence sera encore plus ter-
rible. Il faut une horrible guerre des 
classes pour mettre fin à toutes les 
guerres. C’est un fanatique prêt à 
la violence extrême pour permettre 
à l’humanité d’accéder au bonheur.

La prise de pouvoir en 1917 n’est 
que la poursuite de la guerre des 
classes qui ne peut se conclure que 
par l’extermination sanglante des 
ennemis. La première décision est 
la création de la Tchéka, police 
dont la fonction est de renforcer la 
dictature, sans aucun contrôle que 
celui du parti unique. L’épuration 
de la société passe par la liquida-
tion des « nuisibles », des « para-
sites ». La métaphore renvoie di-
rectement aux insectes nuisibles, 
aux puces, aux punaises… L’autre 
métaphore est la nécessité d’utili-
ser des méthodes barbares contre 
la barbarie.

Ainsi la dictature du prolétariat 
est d’abord une dictature du parti 

sur le prolétariat, c’est-à-dire la fin 
de toute autonomie politique ou-
vrière. Dès 1918, il appelle la pay-
sannerie pauvre à liquider les pay-
sans moyens, les accapareurs, les 
« koulaks ». C’est une terreur de 
masse qui aboutit inéluctablement 
à la disette et à la famine. Le culte 
de la personnalité a débuté avec la 
prise du pouvoir et marque l’obsti-
nation à ériger la « volonté unique » 
en principe de la dictature qui s’in-
carne en un individu.

La dictature du parti en Russie est 
la première étape d’une guerre ci-
vile mondiale. Cela passe par la dé-
finition de l’ennemi ou plutôt des 
ennemis. Il y a d’abord ceux qui se 
caractérisent par leur hostilité dé-
libérée, c’est-à-dire tous ceux qui 
s’opposent au parti que ce soit les 
autres socialistes, les démocrates, 
les « blancs » et tous ceux qui se 
révoltent contre la révolution, 
qu’ils soient paysans ou soldats. Il 
y a ensuite les ennemis par nature 
qui n’ont pas besoin d’avoir une 

intention hostile comme les bour-
geois ou les koulaks. Ces groupes 
d’ennemis se divisent ensuite en 
sous-catégories. Si le parti épure la 
société, il doit lui-même être régu-
lièrement épuré. La traitrise doit 
être combattue au sein même du 
parti.

En ce centième anniversaire de la 
révolution, il est bon de se rappeler 
ce qu’était le léninisme, une pensée 
et une pratique de la guerre sans pi-
tié contre les ennemis de classe qui a 
façonné un État et une société. Sans 
revenir à l’explication simpliste par 
les circonstances, il est bon de re-
prendre aussi les éléments socio-
logiques de la révolution. L’année 
1917 a connu en Russie un défer-
lement extraordinaire de violences, 
Lénine ne l’a pas créé mais il a su 
l’utiliser. La destruction, y com-
pris physique, des anciennes classes 
dominantes au sens très large du 
terme, a permis une extraordinaire 
ascension sociale d’éléments issus 
de milieux populaires qui devaient 
tout au nouveau régime. 

La lecture de ce livre est bien sûr 
indispensable parce qu’elle est une 
lecture glaçante des écrits et des ac-
tions de Lénine que l’on risquerait 
sinon de nouveau vouloir euphémi-
ser. Elle donne aussi des éléments 
de comparaison avec les violences 
de notre temps.

Henry LAURENS

Millénium 4
Le 4e volet de la série 
policière suédoise 
Millénium vient de 
paraître aux éditions 
Actes Sud. Signé David 
Lagercrantz, Ce qui ne me tue pas 
est la suite de la fameuse trilogie 
créée par Stieg Larsson. 

Le dernier 
Gavalda
Le dernier livre 
d’Anna Gavalda, 
paru aux éditions 
Le Dilettante, 
caracole en tête 
des meilleures ventes. Il s’agit d’un 
recueil de nouvelles intitulé Fendre 
l’armure.

Édouard 
Philippe 
écrivain
Après deux 
romans de 
fiction politique, 
le nouveau 
Premier ministre français Édouard 
Philippe publiera dans les semaines 
à venir, aux éditions Jean-Claude 
Lattès, un essai littéraire où il 
évoquera son attachement à 
la lecture à travers les grands 
écrivains qui l’ont marqué.

L’aumônier de l’enfer
Excellente initiative que celle des 
éditions du Cerf qui viennent 
de publier le Journal de guerre 
de l’abbé Franz Stock qui fut 
l’aumônier des prisons françaises 
pendant la Seconde Guerre 
mondiale. On y retrouve son 
témoignage de prêtre, mais aussi 
des réflexions profondes sur 
le pardon et la paix. Un saint 
homme, mort trop tôt, dont la 
mémoire symbolise désormais la 
réconciliation franco-allemande.

May Ziadé 
revisitée
Comédienne 
et scénariste, 
Darina al-
Joundi vient 
de publier 
chez Grasset 
Prisonnière 
du Levant, 
qui retrace 
l’itinéraire de la femme de 
lettres May Ziadé, qui fut la 
correspondante de Gibran et 
l’amie d’Amine Rihani, et qui 
tenait au Caire un salon littéraire 
qui réunissait les plus grands 
intellectuels de son temps, avant 
d’être internée par sa famille… 
Tragique fin pour une femme 
d’exception !

Deux livres
d’Alexandre Najjar 
Après son Dictionnaire 
amoureux du Liban, 
Alexandre Najjar nous 
revient avec un récit 
à paraître fin octobre 
à l’occasion du Salon du livre de 
Beyrouth. Par ailleurs, L’École 
de la guerre fait l’objet d’une 5e 
réédition aux éditions de La Table 
ronde dans la collection « La Petite 
vermillon ». Parution début juillet 
2017.

La Peur au 
théâtre Monnot
Après son immense 
succès à Paris, La 
Peur, pièce adaptée 
de la nouvelle de 
Stefan Zweig et 
mise en scène par 
Élodie Menant, sera à Beyrouth 
pour trois soirées exceptionnelles 
les 15, 16 et 17 juin à 21h au 
théâtre Monnot. Billets en vente 
à la librairie Antoine ou sur 
antoineticketing.com

HHHH
Réalisé par Cédric 
Jimenez, le film 
HHHH, tiré du 
roman de Laurent 
Binet, sort le 7 juin 
2017 avec Jason 
Clarke, Rosamund 
Pike, Jack 
O’Connell et Jack Reynor dans les 
rôles principaux.

À lire

À voir

La défaite du vainqueur

Lénine appelle à 
une révolution 

prolétarienne 
dont la violence 
sera encore plus 

terrible.

D.R.

D.R.

D.R.

L’incertain avenir 
des alawites

La violence 
pour accéder 
au bonheur
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Moshe Dayan et Ariel Sharon lors de la guerre de Yom Kippour D.R.



L’AMIE PRODIGIEUSE (2014, 400 
p.), LE NOUVEAU NOM (2016, 
560 p.) et CELLE QUI FUIT ET 
CELLE QUI RESTE (2017, 480 p.) 
d’Elena Ferrante, traduit de l'italien 
par Elsa Damien, Gallimard.

Voilà des mois 
que par-
tout dans le 
monde, le microcosme 

de l’édition bruisse de toutes sortes 
de rumeurs, que des journalistes se 
lancent dans des enquêtes et que 
les suppositions les plus fantaisistes 
circulent à propos de la mystérieuse 
Elena Ferrante, auteur d’une saga 
que partout les lecteurs s’arrachent 
– 2,5 millions d’exemplaires ven-
dus, des traductions dans 42 pays. 
À l’ère du narcissisme et de la 
quête éperdue de célébrité, la vo-
lonté têtue de l’écrivaine de rester 
dans l’ombre de son pseudonyme, 
de n’autoriser aucune photo, de ne 
participer à aucun festival, aucune 
dédicace, aucun événement public 
a de quoi intriguer et force le res-
pect. Début octobre, plusieurs ar-
ticles affirmaient néanmoins avoir 
démasqué l’auteur derrière l’édi-
trice Anita Raja, née à Naples où 
se déroule une grande partie de la 
saga et traductrice entre autres de 
Christa Wolf. Mais depuis quand 
la connaissance de la biographie 
d’un auteur permet-elle de mieux 

juger de la qualité de son 
œuvre ?

Laissons donc là ces 
spéculations, ces pro-
menades napolitaines 
sur les traces de l’au-
teur, et plongeons dans 
les deux tomes déjà pa-
rus de la saga ainsi que 
dans le troisième qui est 

en librairie depuis début janvier. 
Ferrante y raconte, d’une plume 
attentive et fervente, cinquante an-
nées d’histoire italienne et d’amitié 
entre deux gamines issues de mi-
lieux modestes – le père de l’une 
est portier de mairie et celui de 
l’autre, cordonnier. Elena Greco et 
Lila Cerullo vivent dans un quar-
tier pauvre de Naples en proie à la 
violence et à des tensions sociales et 
politiques extrêmes, entre marché 
noir, règlements de comptes ma-
fieux et omniprésence de fascistes 
prêts à en découdre. Pour les deux 
fillettes comme pour l’Italie, les an-
nées soixante sont des années de 
grands bouleversements, celles qui 
voient les luttes protestataires occu-
per le devant de la scène et les mou-
vements féministes se renforcer. Les 
manifestations, les grèves, les occu-
pations de locaux se multiplient et 
culmineront parfois dans des ac-
tions violentes telles que les enlève-
ments et les assassinats menés par 
les brigades rouges. Les universités 

comme les usines sont en ébullition, 
les communistes et les fascistes 
s’opposent dans le sang, un monde 
nouveau est en train de naître, fai-
sant bouger les frontières étanches 
entre les classes sociales par le biais 
des avancées de l’enseignement, de 
l’ouverture des universités et du dé-
veloppement des médias. Ce fai-
sant, les rôles féminins et mascu-
lins se redessinent, la contraception 
se diffuse lentement. La dénoncia-
tion des injustices dans une Italie 
marquée par les inégalités et le pa-
triarcat est le propos sous-jacent du 
roman.

Pourtant si ce contexte social et po-
litique est très présent, et souvent 
avec finesse, à travers une attention 
approfondie aux changements dans 
les comportements, les langages et 
les représentations, ce qui touche 
le lecteur avant tout réside dans le 
talent avec lequel l’auteur construit 
ses histoires, fait vivre une multi-
tude de personnages singuliers et 
attachants, et déploie un art du re-
bondissement parfaitement mai-
trisé. Les différents épisodes du 
roman sont ancrés dans des lieux 
– école, usine, bibliothèque muni-
cipale, bar ou cour d’immeubles – 
qui dessinent une topographie ur-
baine tellement précise, tellement 
vivante, que la ville dans ses dif-
férents quartiers et dans les chan-
gements qui l’affectent est comme 

l’héroïne en creux, le cœur battant 
du roman. Les bruits, les odeurs, la 
texture des murs, le tracé des rues, 
les couleurs du ciel et de ses crépus-
cules, tout est donné à sentir avec 
un tel relief qu’on a parfois du mal 
à envisager qu’il s’agisse d’une pure 
fiction. Dans les rares interviews 
qu'elle a accordées par écrit, l’au-
teur reconnaît d’ailleurs la teneur 
autobiographique de son œuvre.

Deux fils rouges tissent la trame de 
cette captivante saga : la radiogra-
phie d’une amitié qui traverse les 
ans, alternant proximités, jalou-
sies, bonheurs, malentendus et in-
compréhensions. Tout cela est ra-
conté dans une grande attention 
aux mouvements de la conscience, 
aux modulations du sentiment, aux 
nuances des tempéraments. Le su-
jet de l’amitié féminine étant re-
lativement rare, on l’apprécie ici 
d’autant. Le deuxième thème est 
celui de la naissance d’un écrivain. 
Elena, la narratrice, traverse les 
douleurs de l’enfantement, l’émer-
veillement de la célébrité, la noir-
ceur des périodes de sécheresse et 
de doute, les fulgurances de l’écri-
ture inspirée. 

Cela donne aussi quelques-uns des 
très beaux chapitres de cette boule-
versante saga.

Georgia MAKHLOUF

À la fin du nou-
veau roman du 
très productif Éric 
Chevillard, le lec-
teur ne saura rien 

de la véritable identité de Ronce-
Rose. Il ne pourra pas expliquer 
pourquoi cette fillette partage la 
vie de Bruce et Mâchefer, deux gros 
durs qui vivent en marge de la loi et 
finissent par disparaître du jour au 
lendemain. Est-ce grave ? Au lieu de 
poser ces questions il ferait mieux 
d'écouter cette narratrice surnom-
mée « La Belette » qui raconte avec 
poésie un univers fait de solitude. 
Et tant pis si la logique du propos 
n'est pas la sienne. Comme l'ex-
plique l'auteur, la force du roman 
n'est certainement pas le sujet.

Comment décririez-vous 
Ronce-Rose ?

Comme souvent dans mes livres, 
c'est un personnage qui apparaît 
d'abord porté par sa langue, si per-
sonnelle et singulière. Le récit n’est 
rien d’autre que ce qu’elle consigne 
dans son carnet intime. Assez rapi-
dement, le lecteur comprend qu'il 
s'agit d'une fillette 
qui peut avoir entre 
huit et dix ans. Ce 
qu'elle raconte de fa-
çon assez naïve, c'est 
une vie qui, observée 
de l’extérieur, objecti-
vement, pourrait pa-
raître sinistre ou mi-
sérable mais dont elle 
ne retient que les bons 
côtés. Il y a chez elle 
une joie simple, beau-
coup d'innocence sans 
doute, mais aussi cette 
pénétration étonnante 
dont font preuve les 
enfants du fait même 
qu’ils découvrent le 
monde et le nomment 
pour la première fois.

Quels sont les liens 
qui unissent Ronce-
Rose à Mâchefer et Bruce ?

Il y a un doute que je laisse persister 
sur le lien exact entre Mâchefer et 
Ronce-Rose. Mais c’est une figure 
paternelle, sans ambiguïté. Bruce, 
quant à lui, est le complice de ce 
dernier. Ce sont des cambrioleurs, 

peut-être même des braqueurs vio-
lents. Ils sont recherchés par la 
police. Mais tout cela n'apparaît 

jamais de façon brute 
et directe puisque 
tout nous est raconté 
par la fillette. Celle-
ci croit que les deux 
hommes travaillent 
pour une entreprise 
de farces et attrapes. 
C'est la fiction qu’ils 
ont conçue pour elle, 
pour justifier leurs 
absences, leurs dégui-
sements, leurs mysté-
rieux conciliabules. 

Un fait divers parti-
culier aurait-il pré-
sidé à l'écriture de ce 
roman ?

Non. J'ai plutôt trans-
posé en quelque sorte 
une situation person-
nelle. Je suis père de 

deux filles, sans doute un peu plus 
jeunes que ne l'est Ronce-Rose. Je 
me suis intéressé à l’idée que les 
enfants peuvent se faire de l'acti-
vité de leur père – la mienne étant 
aussi peu recommandable que celle 
de braqueur –, à ce qu’ils com-
prennent de celle-ci, comment ils 

l’interprètent. Il y a toujours pour 
eux un côté farces et attrapes, jus-
tement. D’ailleurs, l'écrivain est 
volontiers pris pour un auteur de 
divertissement sans conséquences. 
L’humour pourtant est un agent 
corrosif, ne l’oublions pas. Je vou-
lais aussi imaginer une fiction de 
l’ordre de celles qui inévitablement 
se développent dans l’esprit d’un 
enfant dont un des parents dispa-
raît ou meurt.

Ronce-Rose est-elle vraiment un 
enfant ou une adulte « simple 
d'esprit » ?

C’est une enfant. Cependant, on 
découvrira que les choses ne sont 
pas aussi simples. Le récit semble 
tenir en quelques jours, mais on ne 
sait pas vraiment combien de temps 
s’écoule. Une vie peut-être. Ronce-
Rose pourrait être une très vieille 
dame retombée en enfance, qui res-
sasse des événements très anciens.

Dans ce livre deux types de dis-
cours s'affrontent. Chacun a sa 
propre logique. C'est une de vos 
marques de fabrique si je puis 
dire…

Il y a toujours en tout cas une forme 
de paralogisme dans mes livres. 

Une logique poussée à l'extrême 
qui peut s'apparenter au délire ou 
le rejoindre. Pour ce livre j'ai repris 
à mon compte une forme de raison-
nement puéril, avec ses raccourcis, 
ses courts-circuits, qui n’est pour-
tant pas si éloigné de celui qui arme 
les démonstrations des savants. 
Mâchefer appelle Ronce-Rose sa 
« raisonneuse ». Il y a une sorte 
d’outrecuidance chez les enfants, 
voire de cuistrerie, un aplomb d’au-
tant plus extraordinaire qu’ils ont 
tout à apprendre. Leur génie est la 
conséquence directe de leur incom-
pétence, de leur ignorance et de 
leur maladresse. C’est déjà là toute 
l’aventure humaine !

Dans Oreille rouge, un de vos pré-
cédents livres, vous écriviez ceci : 
« L'esprit logique a beau se rebeller, 
tout ici échappe à son contrôle. » 
Sommes-nous ici dans la même 
thématique ?

Tout à fait. Le monde est incompré-
hensible. La pensée, l'intelligence, 
le langage sont là pour former des 
représentations du réel grâce aux-
quelles nous allons pouvoir vivre 
malgré tout. Tout cela est fragile et 
arbitraire. L'écrivain joue un rôle 
considérable dans l'invention de 
cette fiction, il peut aussi l’infléchir. 

S'il n'était pas là, la seule langue en 
vigueur serait celle que parlent les 
tenants déjà victorieux d'un sys-
tème ultralibé-
ral aux ambi-
tions mesquines 
et dérisoires. 

Ce que vous 
faites n'est-il 
pas le contraire 
même du jour-
nalisme qui 
tente de donner 
une explication 
rationnelle à 
un monde qui 
l'est sans doute 
de moins en 
moins ?

Il existe en tout 
cas aujourd'hui 
une littérature 
réaliste, proche 
du journalisme 
et de la sociologie. Celle-ci a la pré-
férence d’une certaine critique de 
presse parce qu’elle recoupe préci-
sément les préoccupations du jour-
nalisme, de l’enquête ou du repor-
tage. Cette littérature peut avoir 
son utilité mais elle occupe tout 
le terrain et fait disparaître dans 
son ombre la poésie ou le roman 

spéculatif et tous les livres dont le 
sens même est uniquement affaire 
d’écriture et de style.

Il faudrait donc à nouveau se 
laisser déranger par l'illogisme 
ou par une construction logique 
différente ?

Il devient extrêmement séditieux 
écrire « n'importe quoi », comme je 
me plais à le faire, tant ce monde 
est assoiffé de sens et d’explica-
tions. Or il m’est arrivé d’écrire 
par exemple une diatribe contre 
le gratin de chou-fleur... Pourquoi 
cela ? Parce que l’écriture littéraire 
ne relève pas du rapport d’expert. 
L’écrivain est au contraire un sabo-
teur. Il ne laisse pas le sens commun 
prendre avec le ciment des phrases 
toutes faites. Le non-sens libère 
l’esprit, travaille notre conscience, 
laquelle est hélas plus souvent for-
mée par l’enseignement que par 
l’expérience. Or la lecture est une 
expérience solitaire où s’invente 
aussi un rapport au monde. 

Peut-être que le fil rouge de votre 
œuvre littéraire est l'exploration 
littéraire du non-sens ?

Outre sa vertu comique, le non-
sens fait apparaître la chose sui-
vante : ce que nous pensions être 
une vérité devient une hypothèse, 
aussi délirante que bien d'autres. 
Le non-sens permet de s’affranchir 
d’un prétendu ordre des choses qui 
n’est jamais qu’un vaste système 
d’aliénation collective. Il appartient 
aux écrivains d’accroître au moins 
notre champ d’action ou de pen-
sée, un espace critique qui est aussi 
celui de la métaphore, de la poésie.

Mais pour cela, 
il faut être en 
« réserve de sa 
vie », comme vous 
l'écriviez dans 
La Nébuleuse du 
crabe... 

On ne sort de 
cette réserve 
qu'en faisant de 
l’écriture un mode 
d’être, comme 
Ronce-Rose jus-
tement. Pour moi, 
il se produit dans 
une page des évé-
nements concrets. 
Le style est une 
prise de posi-
tion. Si nous ne 
sommes tous que 

des pions sur un échiquier, il doit 
être possible de jouer à sa façon, à 
sa main, en violant un peu la règle.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

RONCE-ROSE d’Éric Chevillard, éditions de Mi-
nuit, 2017, 144 p.

Éric Chevillard, l'affranchi
qui se joue des règles

Roman

Une enfant raconte 
la vie qu'elle partage 
avec deux braqueurs. 
Le dernier roman 
d'Éric Chevillard est 
une nouvelle plongée 
dans le paralogisme. 
Rencontre.

« Il y a 
une sorte 

d’outrecuidance 
chez les 

enfants, voire 
de cuistrerie, 

un aplomb 
d’autant plus 

extraordinaire 
qu’ils ont tout 
à apprendre. »

« L’écrivain 
est un 

saboteur. 
Il ne laisse 
pas le sens 

commun 
prendre 
avec le 

ciment des 
phrases 
toutes 

faites. »

© Patrice Normand / Carré
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« C’est en enseignant le théâtre que j’ai pris conscience à quel 
point ce que nous apprenons aux étudiants est lacunaire, voire 
faux : nous leur imposons une vision du théâtre qui n’est pas la 
leur, qui ne correspond pas à leur propre culture. »

Roger ASSAF



Habib Abdulrab 
Sarori est un au-
teur yéménite, né à 
Aden en 1956. En 
1998, il s’installe 

en France où il poursuit des études 
en intelligence artificielle, une spé-
cialité à l’intersection entre l’infor-
matique et les mathématiques ap-
pliquées. Il enseigne actuellement 
comme professeur des universités 
à l’Institut national des sciences 
appliquées (INSA) de l’Université 
de Rouen. Après avoir publié un 
premier roman, La Reine étripée 
(1998), écrit en français, il choisit 
l’arabe comme langue d’écriture 
littéraire et publie huit romans 
dont Ṭa‘ir el-kharab (« L’oiseau 
des ruines », Riaḍ 
el-Rayyes, 2011), 
Ṭaqrir al-hudhud 
(« Le rapport de 
la huppe », Dar 
al-adab, 2012) 
et Ḥafid Sindibad 
(« Le petit-fils de 
Sindbad », Dar al-
Saqi, 2016). Il est 
également auteur 
de plusieurs essais 
et nouvelles. La 
traduction par Hana Jaber de Ibnat 
Suslov (Dar al-Saqi, 2014) vient de 
paraître chez Actes Sud sous le titre 
La Fille de Souslov. Fille d’un diri-
geant socialiste surnommé Souslov, 
Fātin (la charmeuse), appelée éga-
lement Ḥāwiya (Abyssale), fuit le 
Yémen du Sud et se réfugie à Sanaa, 
grande ville du Nord, auprès de 
l’Imam al-Hamadani dont elle de-
vient l’amante, et épouse son fils 
l’imam Omar. C’est là que ‘Amrān 
reconnaît dans Āmat al-Raḥmān 
(l’esclave du Miséricordieux), deve-
nue une prédicatrice salafiste, son 
amour d’enfance. Fille de tous les 
excès et de toutes les contradictions, 
la fille de Souslov retrace l’histoire 

contemporaine du Yémen. Enlisé 
depuis 2014 dans une guerre ci-
vile interminable, envenimée par 
l’ingérence des puissances régio-
nales – Iran et Arabie saoudite –, le 
Yémen ressemble aujourd’hui selon 
les mots de Sarori à « une prison 
funèbre à ciel ouvert » (Libération, 
10 mars 2017). Le rêve du narra-
teur, celui « d’assister de ses propres 
yeux à l’aube du socialisme et au 
crépuscule du capitalisme », est 
balayé par un pessimisme désabusé 
lié au délitement du Yémen, ravagé 
par les guerres et le fanatisme reli-
gieux.

Les deux facettes de Hāwiya (hawā/
passion et hāwiya/abîme) sont-elles 

indissociables ?

Au départ, je 
voulais intitu-
ler le roman 
« Hāwiya » ; la 
traduction de 
ce mot s’est ré-
vélée très dif-
ficile. En effet, 
un des volets de 
la passion c’est 
cette descente 

dans un abîme incontrôlable. Ici, ce 
fut la tombée dans l’extrémisme et 
l’obscurantisme religieux puisque 
la fille de Souslov va devenir pré-
dicatrice salafiste. Ḥāwiya synthé-
tise l’histoire du Yémen contempo-
rain depuis les années 70 jusqu’à 
nos jours. Cette femme est passée 
du socialisme au salafisme ; comme 
beaucoup d’autres, elle a troqué les 
banderoles révolutionnaires pour 
les slogans salafistes les plus réac-
tionnaires. Au cours d’une mani-
festation, des femmes proclamaient 
haut et fort le droit des hommes à 
avoir plusieurs épouses. Certaines 
donc militent pour conserver leur 
condition d’esclaves. 

Comment expliquer ce passage 
abrupt du socialisme à l’islamisme ?

L’adoption du marxisme-léninisme 
au Yémen du Sud n’était pas l’abou-
tissement d’une expérience murie ; 
il s’agissait de la répétition méca-
nique de slogans sur la dialectique, 
la lutte des classes et la célébration 
violente de la révolution maoïste 
sans que cela n’entraîne un change-
ment radical dans la manière de voir 
le monde. Les structures profondes 
de la société sont restées tribales et 
paternalistes. Ce paradoxe est mon-
tré dès les premières pages du ro-
man. La mélodie des processions 
religieuses des mosquées est reprise 
pour entamer l’hymne à la révolu-
tion. Lorsqu’ils ont perdu leurs re-
pères socialistes après des guerres 
fratricides, les gens se sont rabattus 
vers la sauvagerie tribale, plurisécu-
laire. Le socialisme reste toutefois 
la meilleure période de l’histoire du 
Yémen en ce qui concerne l’éman-
cipation de la femme et les acquis 
sociaux.

Que cache la passion de ‘Amrān 
pour une prédicatrice islamiste ?

Cette femme a d’abord réveillé en 
lui les souvenirs de leurs rencontres 
furtives pendant l’enfance à Aden. 
Lorsqu’il la rencontre beaucoup 
plus tard, à Sanaa, au début des 
années 2000, elle était devenue pré-
dicatrice islamiste. Cette métamor-
phose, tellement inattendue, est en-
tourée de mystère. Il avait besoin 
de comprendre ce qui l’a poussée 
à prendre ce chemin obscurantiste. 
Aussi, il avait essayé d’engager avec 
elle une guerre spirituelle, pour la 
battre sur le terrain des idées. Il 
croyait que ses idées progressistes, 
acquises en France, allaient la sau-
ver. Un acte qui pourrait consti-
tuer une forme de revanche sur les 
agresseurs de sa femme Najat, tuée 
lors de l’attentat du métro Saint-
Michel à Paris, le 25 juillet 1995. 
Malheureusement, il s’est heurté à 
des idées extrêmement difficiles à 
éradiquer parce qu’elles sont en-
racinées dans notre culture depuis 
l’âge de la décadence.

La Nahda n’a donc pas remédié à 
la décadence ?

La Nahda n’a jamais engagé un 

vrai débat comme celui qui a eu 
lieu, par exemple, au XVIIIe et au 
XIXe siècles en France. Nous étions 
fascinés par l’Occident et avions 
empruntés artificiellement certains 
modèles sans remettre véritable-
ment en question le rôle et la place 
de la religion. La religion est restée 
une ligne rouge, infranchissable, ja-
mais bousculée. 
 
Le printemps yéménite est-il un 
rêve perdu ?

Le narrateur était solidaire des prin-
temps arabes. Au Yémen, il a parti-
cipé aux manifestations dès le com-
mencement du soulèvement, le 11 
février 2011. Très vite, il va assis-
ter à l’usurpation de la 
volonté du peuple par 
les religieux. Le slo-
gan « Le peuple veut » 
(al-cha‘b yourid) n’est 
pas, d’un point de vue 
religieux fondamenta-
liste, très orthodoxe. 
La « volonté » est es-
sentiellement divine : 
Seul Dieu veut. Les mi-
litaires ont fait le reste ; 
le président Saleh s’est 
allié aux salafistes 
pour étouffer les aspi-
rations du peuple. Le 
narrateur, resté fidèle 
aux idées de Politzer 
qui l’avait guidé pendant sa jeu-
nesse (avant la métamorphose de 
son concept de la révolution grâce 
à sa femme Najat), voit l’utopie se 
transformer, à partir de 2014, en 
dystopie. L’espoir n’est pas mort 
pour autant, car la transformation 
déclenchée récemment est un pro-
cessus long et complexe.

L’intérêt final porté à la philoso-
phie chinoise est-il un reniement 
de la culture arabe ?

C’est la troisième et dernière phase 
du roman qui correspond à une fin 
ouverte. Le narrateur recherche 
d’autres approches, s’interrogeant 
notamment sur le rôle de l’intelli-
gence dans la transformation des 
sociétés, sur la nuisance absolue 
de la violence, et sur la manière de 
mettre un terme aux guerres avec 
des moyens novateurs.

Ce roman est-il autofictionnel ?

Non, c’est une fiction dont le 
théâtre est le réel. Les débats au-
tour de la religion et de la laï-
cité ressemblent, par exemple, 
aux discussions que j’ai eues sur 
Facebook avec des salafistes. En 

donnant l’impression 
qu’il s’agit d’éléments 
autobiographiques, 
j’ai cherché à attiser 
chez le lecteur une 
tendance voyeuriste. 
N’ayant pas de vieille 
culture romanesque, 
le lecteur arabe sépare 
difficilement l’au-
teur et le narrateur. 
L’absence de sépara-
tion entre la fiction et 
la réalité est accom-
pagnée d’une incapa-
cité parallèle à sépa-
rer la religion et le 
politique, l’histoire et 

le mythique. Notre malheur pro-
vient d’ailleurs, peut-être, de cette 
absence de séparation qui rend le 
religieux politique, et l’histoire 
mythique. 

Propos recueillis par
Katia GHOSN

LA FILLE DE SOUSLOV de Habib Abdulrab 
Sarori, traduit de l’arabe (Yémen) par Hana Jaber, 
Actes Sud, 2017, 192 p.

Habib Abdulrab Sarori,
son Yémen, ou l’Arabie malheureuse

D.R.

« Les structures 
profondes 

de la société 
sont restées 

tribales et 
paternalistes. »

« La 
Nahda n’a 

jamais 
engagé un 
vrai débat 

comme 
celui qui a 
eu lieu en 
France. »

Architecte et urbaniste, Mazen Haïdar a publié il y a quelques mois 
chez Dar el-Adab un très beau roman intitulé Four Steps Down, ouvrage 
en langue arabe, malgré ce que son titre suggère et qui renvoie à 
l'enseigne d'une célèbre librairie de Hamra.
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SI RUDE SOIT LE DÉBUT de 
Javier Marìas, traduit de l’espa-
gnol par Marie-Odile Fortier-
Masek, Gallimard, 2017, 578 p.

Lire Javier 
Marìas est es-
soufflant. Chez 
lui, les digres-

sions sont systéma-
tiques, compulsives. Mais on au-
rait absolument tort d’affirmer 
qu’elles représentent une simple 
technique narrative à laquelle il a 
le plus souvent recours, tant elles 
sont indissociables de son style, de 
sa phrase ; en effet, même ses in-
cipits semblent des digressions par 
rapport à quelque chose d’anté-
rieur qui, par la suite, aurait été 
effacé. 

Toutefois – et c’est là tout le para-
doxe –, cet écrivain espagnol (né 
en 1951 et souvent cité sur la liste 
des nobélisables) trame à l’aide de 
son style extrêmement alambiqué, 
aux phrases démesurément lon-
gues, des récits si captivants qu’ils 
s’apparentent parfois à des thril-
lers. C’est le cas de son dernier ro-
man Si rude soit le début, qui se dé-
roule à Madrid en 1980, cinq ans 
après la mort de Franco. Le joug 
d’une dictature quadragénaire et 
répressive enfin levé, la capitale 
espagnole vit une période d’ef-
fervescence, de fête perpétuelle : 
les bars et les discothèques sont 
constamment bondés, jeunes et 
vieux ne rentrant chez eux qu’aux 
premières lueurs de l’aube ; tous 
veulent se rattraper, compenser les 
privations du passé, s’immerger 
dans les plaisirs, le pays connais-
sant alors une sorte de révolution 
sexuelle à retardement. C’est pour-
tant un monde encore hanté par la 
guerre civile et ses conséquences, 
les meurtres, délations, trahisons 
et bassesses commis durant les 
années sombres du franquisme et 

que, en vertu d’un pacte 
tacite, on s’est résigné 
à oublier afin de ne pas 
ébranler la très fragile 
paix sociale. 

Tel est le climat politique 
quand le narrateur Juan 
de Vere, jeune homme 
de 23 ans, trouve son 
premier em-

ploi en tant que se-
crétaire privé du 
célèbre réalisa-
teur Eduardo 
Muriel. En 
raison des 
l o n g u e s 
heures de 
travail, de 
Vere passe 
la majeure 
partie de ses 
journées, et 
parfois même 
ses nuits, dans 
l’appartement de 
ce patron qu’il ad-
mire. De surcroît, Muriel, 
sans vraiment s’en rendre compte, 
lui donne un accès privilégié à 
son intimité : il le prend comme 
confident et lui fait connaître son 
cercle d’amis ainsi que sa femme, 
la belle et mélancolique Beatriz.

Rapidement, le narrateur est intri-
gué par la relation de ce couple : 
Muriel, homme très honnête, 
courtois et charmant, déteste 
Beatriz envers laquelle il se montre 
d’une cruauté inouïe. Il ne cesse 
de la dénigrer et de l’insulter (en 
privé), et il l’a pour toujours ban-
nie de son lit. Tard certaines nuits, 
Juan observe à la dérobée cette 
pauvre femme déambuler dans le 
couloir de la maison tel un fan-
tôme puis, s’armant de tout son 
courage, frapper à la porte de son 
mari pour quémander ne serait-ce 
qu’une étreinte, une câlinerie, un 
lambeau de tendresse, et sans rien 

obtenir que des moqueries féroces. 
Le jeune homme soupçonne alors 
Beatriz d’avoir peut-être commis 
quelque chose d’horrible que son 
mari ne lui a jamais pardonné ; il 
commence donc à l’espionner, à la 
suivre partout, espérant déterrer 
cet hypothétique secret.

Or Muriel lui-même le charge 
entre-temps d’espionner le doc-
teur Van Vechten, célèbre pédiatre 
et grand ami de la famille, afin de 
vérifier l’exactitude de certaines 
rumeurs selon lesquelles ce per-
sonnage se serait comporté d’une 
manière abjecte avec une ou plu-
sieurs femmes durant la période 
franquiste.

C’est ainsi que Juan devient 
une sorte d’agent 

double, un espion 
pour son propre 

compte et pour 
celui de son 
patron. Il 
mène ses 
deux en-
quêtes pa-
r a l l è l e s 
j u s q u ’ a u 

bout, tenant 
en haleine son 

lecteur qui ne 
sera guère déçu 

par les révélations 
finales. Beaucoup de 

patience est pourtant néces-
saire pour arriver à ces coups de 
théâtre tonitruants, car la manie 
digressive de Marìas et de son nar-
rateur étire le temps, l’immobilise, 
surtout aux moments les plus cru-
ciaux, où l’on brûle de connaître 
la suite de l’histoire. Mais celui 
qui sait attendre et s’abandonner 
aux phrases monstrueuses, hypno-
tiques et ensorcelantes de cet au-
teur, découvrira peut-être que les 
longues incises, les divagations in-
terminables qui probablement for-
ment les trois quarts de l’ouvrage 
et où il est question de tout – de 
la vie, de la mort, de la vieillesse, 
de la jeunesse, de la mémoire, du 
deuil, de l’histoire de l’Espagne, 
du cinéma, de la littérature, etc. –, 
sont l’âme de ce roman et ce qui, 
davantage que l’intrigue bien fice-
lée, lui donne toute sa force.

Tarek ABI SAMRA

FOUR STEPS DOWN de Mazen Haïdar, éditions 
Dar el-Adab, 2017, 312 p.

Four Steps Down est en 
grande partie le récit de 
l'enfance à Beyrouth 
d'un person-

nage nommé Ragi. 
Entièrement vécue 
durant la guerre, 
cette enfance 
est caractéri-
sée par une 
série de dé-
ménagements 
imposés par 
le conflit et 
qui forcent les 
parents de Ragi 
à quitter tout 
d'abord leur mai-
son du quartier de 
Sadd pour s'installer à 
Hamra, dans un appartement 
prêté par un ami contraint lui aus-
si de s'exiler. Avec la fin des com-
bats, la famille est à nouveau obli-
gée de laisser cette demeure pour 
une autre prêtée cette fois par un 
parent qui ne veut pas perdre son 
bail de locataire. C'est dans ces di-
vers décors provisoires, hantés par 
des vies qui ne sont pas la sienne ni 
celle de sa famille, que Ragi gran-
dit. Et c'est sans doute cela qui le 
pousse durant toute son enfance et 
son adolescence à montrer une in-
sistante curiosité pour le passé, ce-
lui de ses parents et de ses grands-
parents dans lequel il reconnaît un 
monde stable et heureux qu'il a 
besoin de s'approprier, mais aus-
si celui du Beyrouth d'« avant » et 
de son centre disparu aux regards 
des hommes et devenu l'objet des 
rêves nostalgiques de tous ceux 
qui regrettent un pays à jamais 
disparu. 

Pour combler cette soif d'une ville 
qu'il n'a pas connue et qui est de-
venue un fantasme, Ragi se pas-
sionnera pour ce qui, dans les 
quartiers épargnés par la guerre, 
et notamment le sien, relève en-

core de la cité perdue. 
Le garçon ainsi se 

fabrique une vo-
cation d'ar-

chitecte en 
arpentant 
avec un 
de ses ca-
marades 
les rues 
et les ar-
tères du 
q u a r t i e r 

de Hamra 
et de ses en-

virons. Mais 
revenu des an-

nées plus tard de 
France où il a été faire 

des études d'architecture, il dé-
couvre que cette part de la ville, 
épargnée pendant le conflit, est 
elle aussi en train d'être empor-
tée par la spéculation immobilière 
et l'action féroce des bulldozers 
de l'après-guerre. Livré à nou-
veau au même sentiment de perte 
et d'amputation, le personnage 
sombre dans une sorte de mélan-
colie ou de névrose qui l'abstrait 
dangereusement du présent et lui 
fait perdre le contact avec la réa-
lité, ce qui le pousse à entamer une 
thérapie et une remontée dans son 
passé (ou une descente, si l'on s'en 
tient au titre emblématique du ro-
man, mais ce n'est là qu'une ques-
tion de mot) afin d'y mettre enfin 
de l'ordre et comprendre la source 
de son profond malaise. 

Plus que tout autre, Four Steps 
Down est le roman d'une 

génération entière née durant la 
guerre ou juste avant et qui n'au-
ra connu de ce pays d'« avant » 
que les récits embellis, hyperbo-
liques ou trop abstraits, avant de 
voir sous ses yeux impuissants la 
destruction de ce qui en subsistait, 
emporté par la folle spéculation 
immobilière et la mauvaise ges-
tion politique de l'après-guerre. 
La « névrose » de Ragi est comme 
l'expression romanesque de ce 
manque d'ancrage patrimonial, 
de ce sentiment de vivre sans ré-
férent réel ou esthétique, un peu 
comme l'enfant dans le roman, er-
rant de maison en maison, sans 
appartenir à aucune. Mais de cette 
névrose, le personnage cherche à 
sortir, à réapprendre à vivre dans 
le présent en essayant d'ordonner 
et de donner sens au passé. Et c'est 
ainsi que tout le long du roman, 
dont la construction n'est jamais 
linéaire mais suit les méandres de 
l'interrogation hésitante de ce pas-
sé, se déploie la magnifique évo-
cation d'une enfance, d'une vie de 
famille complexe dans le Beyrouth 
trouble de la guerre, et aussi la 
relation d'un quotidien et de ses 
mille détails. Tout cela se fait à 
travers le regard d'un garçon ma-
ladivement sensible, un peu prous-
tien, toujours aux aguets, à l'affût 
des réactions de ses parents, sans 
arrêt soucieux de se concilier les 
autres et d'éviter les conflits, mais 
un enfant extraordinairement à 
l'écoute du monde, les yeux ou-
verts sur les choses les plus simples 
et les plus banales autour de lui et 
à quoi, par son écriture fine, at-
tentive et ciselée, Mazen Haïdar 
donne une grandeur et une beauté 
inoubliables.

Charif MAJDALANI 

Romans
La mélancolie
d'une génération

Javier Marìas : 
l’art de la 
digression
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