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Les lecons
de la
présidentielle

n proverbe libanais dit

que tout ce qui vient de

chez les Francs n'est pas
forcément bon. C’est d’autant
plus vrai que la France a perdu
une partie de son rayonnement
dans le monde, sans doute a cause
de 'invasion anglo—saxonne qui a
réduit la zone d’influence de la
culture frangaise. Il n’en reste pas
moins que, dans de nombreux
domaines, la demeure
une référence incontournable. La

France

présidentieﬂe, par exemple, mal-
gré ses couacs, est venue rappe-
ler aux Libanais ce que doit étre
démocratie :  I'application
stricte de la Constitution et le
respect des délais constitution-
nels, un débat d’idées sur la base
de programmes décaillés,
organisation quasi parfaite du
scrutin dans un climat paisible
et ['élection d'un outsider jeune,
n’appartenant pas aux partis tra-
ditionnels, capable de constituer
en un temps record un gouver-
nement formé de politiciens de
tous bords et de technocrates

une

une

chevronnés, et respectant par-
faitement la parité hommes-
Enfin, contrairement
aux Etats-Unis ot le populisme
a engendré Trump, la France s’est
bien gardée de faire un saut dans
I'inconnu, la prestation lamen-
table de Mme Le Pen lors du
face 3 face télévisé ayant refroidi
une bonne partie de son électo-
rat potentiel, tout comme les
casseroles de Fillon ont écceuré

femmes.

de nombreux électeurs de droite
— preuve que la moralité en poli-
tique n’est\ pas un parametre né-
gligeable. A titre de comparaison,
notre République n'est plus que
l'ombre delle-méme : irrespect
total de la Constitution, double
auto-prorogation du mandat des
députés, absence d’alternance,
vacance de la présidence pendant
deux ans et demi, incapacité a se
mettre d’accord sur une loi élec-
torale, sous-représentation de la
femme et des jeunes au Parle-
ment comme au gouvernement,
chantages permanents de la part
des oligarques, corruption galo-
pante... Nous sommes gouver-
nés par des ignorants. Or, comme
['affirme si bien Amin Maalouf,
« s’accommoder de ignorance, c'est
renier la démocratie, cest la réduire a
un simulacre » |
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Emmanuel Macron ou la
capacité de transgression

Elu président de la République francaise, Emmanuel Macron a bousculé tous les codes
et le traditionnel clivage droite/gauche. Que sait-on de lui? Est-il vraiment «si parfait»?
L’Orient littéraire a interrogé Anne Fulda, sa biographe, pour en savoir davantage sur le plus

jeune président de la V¢ République.

rand reporter au

Figaro, Anne Fulda a

publié en pleine cam-

pagne pour la prési-

dentielle Emmanuel
Macron, un jeune homme si par-
fait dans lequel elle dresse le por-
trait de celui qui a été élu a la téte
de la France et est devenu, a 39
ans, le plus jeune président de la V¢
République. Des rencontres nom-
breuses avec les membres de sa fa-
mille et son proche entourage lui
ont permis de mieux cerner Iitiné-
raire de ce véritable météore de la
politique frangaise, inconnu encore
il y a § ans et qui est sorti premier
des urnes au premier tour. Un por-
trait passionnant qui donne a voir
d’ou vient le prodige.

Il 'y a une similarité dans la
construction intellectuelle ou affec-
tive entre Macron et Mitterrand,
tous deux adorés par leur grand-
mére, qui voulaient étre écrivains
et sont devenus politiques...

Il y a effectivement des similitudes
entre Penfant des Charentes, pétri
de culture francaise traditionnelle,
amateur de Chardonne, et celui
du Nord qui a aussi grandi le nez
plongé dans les livres. Ce sont deux
enfants qui, comme le relate d’ail-
leurs Emmanuel Macron dans son
livre Révolution, ont quitté leur
province pour aller & Passaut de
la capitale tels des héros de Balzac
ou des Stendhal. Tous deux ont
été attirés, jeunes, par la religion:
Emmanuel Macron s’est fait bapti-
ser a douze ans et a eu une époque
mystique. Tous deux, gonflés a bloc
par "amour de leur grand-mere,
ont eu tot la conscience qu’ils au-
raient un destin singulier. On pour-
rait dire, comme Frangois Mauriac

D.R.

I’a écrit a propos de Francois
Mitterrand, qu’Emmanuel Macron
«a été cet enfant barrésien souffrant
jusqu’a serrer les poings du désir de
dominer sa vie. 1l a choisi de tout
sacrifier pour cette domination».
On trouve en effet chez ’ancien mi-
nistre de I’Economie un farouche
besoin de liberté, le souci constant
de s’affranchir de toute contrainte
afin de toujours dominer sa vie.

Apres sa grand-mere, son nouveau
pivot a été son épouse Brigitte. La
singularité du couple a aussi par-
ticipé a la renommée de homme
politique.

Sa grand-meére, Germaine Nogués,
dite Manette (elle est morte en
2013), et sa femme sont essentielles
dans sa construction personnelle. I
a trouvé dans leur regard non seu-
lement Pamour mais aussi I’encou-
ragement, la confiance et une forme
d’exigence. Elles ont été I'une et

Pautre, a des époques différentes,
ses principales interlocutrices, mais
aussi ses émancipatrices, celles qui
lont révélé a lui-méme. Cet amour
singulier avec une femme de 24 ans
son ainée, cet amour qu’il assume
et affiche dans la presse people, est
aussi une maniere de batir sa 1é-
gende, de prouver que s’il a eu la
détermination et le courage d’im-
poser, malgré les regards de travers
et les convenances, ce couple hors
du commun, il aura la méme déter-
mination pour conquérir et réfor-
mer la France. Emmanuel Macron
n’est pas seulement un personnage
aux semelles de vent. Il peut aussi
avoir les pieds sur terre méme s’il a
probablement insensiblement tracé
un paralléle entre sa vie privée et sa
vie publique avec, en fil conducteur,
une détermination et un souhait de
transgression tant dans 'une que
dans Pautre.

Vous évoquez son terrible besoin

Essai

de séduire. N’est-ce pas cela, plus
de son intelligence vive, qui a fait
son succes aupres des hommes de
pouvoir?

Méme ses parents le reconnaissent:
depuis toujours, Emmanuel Macron
aime parler en public, convaincre,
séduire. Cela dit, la séduction, les
grands sourires, lattention aux
autres ne suffiraient pas sans Pintel-
ligence et ’esprit de synthése dont
il fait preuve. Mais Macron séduit
et abandonne. Il se nourrit de ses
rencontres comme une éponge, une
sangsue méme, disent certains, et
poursuit sa route. Certains lui en
veulent, d’autres n’arrivent pas a se
détacher de lui ni a lui en vouloir.
Quelles sont les failles du
personnage?

Chez lui, le désir de convaincre et
Pangoisse de déplaire sont inti-
mement liés. C’est comme s’il ne

. Entretien avec Erri de Luca
. Coup de cceur: ode a Paris, ville-monde
V AuX sources de la traductlon poétique

pouvait pas supporter I'idée de dé-
couvrir autre chose que I’approba-
tion ou ’assentiment chez son inter-
locuteur. Comme s’il avait du mal a
ne pas retrouver ces regards admi-
ratifs qu’il a presque toujours croi-
sés depuis son enfance. J’ai mis en
exergue du livre une phrase qui me
semble tres révélatrice de ce qu’il
est. C’est une phrase qu’il a pronon-
cée, lors d’un meeting, a Toulon, en
février 2017, aprés que ses déclara-
tions sur la colonisation qu’il avait
qualifiée de «crime contre I’buma-
nité» eurent provoqué quelques
remous. Il lance alors devant une
salle & moitié vide (des militants
du FN avaient perturbé la réunion)
cette phrase trés révélatrice: « Parce
que je veux étre président de la
République, je vous ai compris et je
vous aime. » Tout y est.

Vous avez rencontré énormément
de proches pour écrire ce livre.
Pourtant, le lecteur a l'impression
que personne ne connait complete-
ment Macron.

Il est insaisissable, c’est vrai. C’est
un mutant, comme le dit drélement
Michel Houellebecq. Quelqu’un
qui, derriére une fagade affable, ai-
mable et charmeuse, est probable-
ment beaucoup plus dur et déter-
miné que son physique angélique
ne le laisse deviner. Comme le dit
sa femme: « Emmanuel a besoin de
tout le monde et de personne. On
ne rentre jamais dans son périmetre.
Il met les gens a distance. »

Au regard de votre connaissance
d'Emmanuel Macron, quel pré-
sident sera-t-il

S’il retrouve ’audace et la capacité
de transgression dont il a su faire
preuve lorsqu’il a tenté comme mi-
nistre de PEconomie de faire bou-
ger les lignes, il peut faire bouger un
systéeme politique frangais ankylosé
depuis des années et permettre une
recomposition autour des nouveaux
clivages qui traversent aujourd’hui
la classe politique francaise...

Propos recueillis par
LAaUuRENT BORDERIE

EMMANUEL MACRON, UN JEUNE HOMME SI
PARFAIT d’Anne Fulda, Plon, 2017, 204 p.

Sykes-Picot: les accords

King’s College de
Londres, journa-
liste, James Barr a publié en Grande-
Bretagne A Line in the Sand, un
essai qui lui a pris quatre ans de
recherches et d’écriture. Une somme
consacrée aux accords Sykes-Picot
de 1916, a leur processus et a leurs
conséquences, jusqu’en 1948. 1l en
prépare actuellement la suite, qui
courra jusqu’a nos jours. Le tra-
vail de James Barr a été rendu pos-
sible par la déclassification, coté
anglais, des archives du MI5 et par
la loi «Freedom of Information ».
Lédition en francais du livre, Une
Ligne dans le sable, est plus com-
pléte encore, enrichie de documents
des archives francaises, conservés au
Chateau de Vincennes et a Nantes.
Pour L’Orient littéraire, James Barr
revient sur cette «sale bistoire»,
comme I’a qualifiée The Times.

Quelle était la situation du Moyen-
Orient avant 1916 ¢

Depuis 400 ans et Soliman le
Magnifique, c’était un patchwork de
provinces appartenant a ’'Empire ot-
toman. Une région agitée, marquée
par de nombreuses révoltes comme
celle des maronites. Les particula-
rismes et le communautarisme y ré-
gnaient déja. La Syrie, par exemple,
n’était pas un pays, mais une notion
occidentale. Lawrence d’Arabie,
par exemple, qui s’est rendu sur

istorien  diplomé  place, l’avait bien
d’Oxford,  cher- compris. La «ques-
cheur associé au tion kurde», non

plus, ne se posait pas
pour les puissances
occidentales.

Comment s’est dé-
roulé le processus des
accords Sykes-Picot?

Cela a débuté des
1914, a cause d’un
désaccord stratégique
entre la France et la

chasser les Allemands de France et
récupérer I’Alsace-Lorraine, tandis
que les Anglais étaient partisans de
patienter sur le front de POuest et
de se tourner vers le front ottoman,
pour vaincre les Turcs. Ce qui s’est
produit. En 1915, un comité s’est
constitué en Grande-Bretagne pour
penser Papres-guerre. Mark Sykes,
un écrivain-voyageur richissime s’y
est vite imposé. Il n’était pas diplo-
mate (d’aucuns, comme Lawrence,
le traitérent d’« amateur » !), contrai-
rement a Frangois-Georges Picot.
Sykes, qui s*était rendu en Inde, est
revenu par Le Caire, ou il a rencon-
tré des diplomates frangais. Cest
ainsi que le Quai d’Orsay a été mis
au courant et a fait pression sur le
gouvernement pour que des contacts
soient entrepris. A cette époque,
I’entente cordiale ne marchait pas
trés bien.

«Ces accords
sont devenus

le symbole
de I'i 1ngerence

Grande-Bretagne. etrangere ! » deux premiéres
Les Frangais vou- puissances,  de-
laient avant tout puis le A de Acre

Que contenaient
les fameux ac-
cords?

Le 6 mai 1916,
’accord, qui
n’était pas offi-
ciel, fut signé

par la France, la
Grande-Bretagne
et la Russie. Il éta-
blissait une ligne
de partage théo-
rique du Moyen-
Orient entre les

jusqu’au deuxiéme K de Kirkouk.
Cette ligne ne correspondait a au-
cune réalité géopolitique. Laccord,
déja dépassé et génant dés sa signa-
ture, resta secret, afin de se protéger
de la colére des peuples arabes, des
opinions nationales anti-impéria-
listes et de la réaction éventuelle
des Américains. C’était un accord
«a I’arraché», qui ne réglait pas la
question complexe de la Palestine,
ni celle du Liban. La question des
populations, des tribus, n’intéressait
absolument pas les négociateurs.
Faycal, qui s’était fait flouer, a dé-
claré: « J’ai une maison sans porte » :
du désert et pas d’acces a la mer. La
France obtenait donc mandat sur la
Syrie; 1'Angleterre sur la Palestine
et I'Irak. Puis, a la fin de la guerre,
Lloyd George obtint de Clémenceau
Jérusalem, et Mossoul, pour son
pétrole! Les Francais ont séparé le

du désaccord

Liban de la Syrie, afin de protéger les
chrétiens dont ils s’étaient institués
les protecteurs au Moyen-Orient
depuis plusieurs siecles. Les Anglais,
eux, qui avaient depuis 1882 le pro-
tectorat sur ’Egypte, voulaient pro-
téger le flanc du canal de Suez.

Pourquoi la Société des Nations a-t-
elle accepté les accords?

Parce que la France et la Grande-
Bretagne y étaient toutes puissantes.

Les accords contredisaient les assu-
rances données au chérif Hussein
par Mac Mahon dans leur corres-
pondance de 1915-1916. Diriez-
vous que les Britanniques Iont
trahi?

Oui, sciemment. Ils avaient essayé
de concilier leurs négociations avec
’accord, promettant que les Arabes
jouiraient d’une certaine indépen-
dance dans DParriére-pays. Mais
¢’était de la duplicité de la part des
Anglais. Etre maitre du littoral vou-
lait dire étre maitre de I’arriére-pays.

La promesse Balfour d'un Etat juif
n'était-elle pas aussi en contradic-
tion avec ces accords?

Daccord a laissé la question de la
Palestine non résolue. L'encre était a
peine séche sur l'accord (et contrai-
rement a Picot, Sykes n’a signé la
carte qu’au crayon!) que Sykes ap-
prochait les sionistes pour contour-
ner laccord. Les Britanniques

envisageaient les sionistes comme
des obligés reconnaissants qui sou-
tiendraient leurs revendications sur
la Palestine.

Diriez-vous que ces accords ont por-
té les germes des guerres incessantes
au Moyen-Orient? Ces accords ne
sont-ils pas un bouc émissaire un
peu facile ?

La facon dont tous les Ftats arabes
ont été gouvernés depuis ce mo-
ment-1a est également responsable
de la situation actuelle! Et il faut se
rappeler que, a toutes les époques,
les grandes puissances du jour
—soit les Grecs et les Perses, soit la
France et I’Angleterre — se sont tou-
jours affrontées au Moyen-Orient.
Dexpression  «Sykes-Picot»  est
devenue le symbole de I'ingérence
étrangere perpétuelle dans cette
région. C’est notamment ce que dit
Daech. De I’accord Sykes-Picot est
venue la déclaration Balfour, un an
plus tard et, de la déclaration, est
venu le conflit israélo-palestinien qui
continue toujours. Pour comprendre
la situation actuelle, les accords
Sykes-Picot représentent le début de
Ihistoire!

Propos recueillis par
Jean-Craunpe PERRIER

UNE LIGNE DANS LE SABLE, LE CONFLIT
FRANCO-BRITANNIQUE QUI FAGONNA LE
MOYEN-ORIENT de James Barr, traduit de I'anglais
par Johan Frederik Hel Guedj, Perrin, 2017, 510 p.



A l d ' 1
u I eS ] O u S L'ORIENT LITTERAIRE N°132, JEUDI I JUIN 2017

‘est en
Afrique, ber-

ceau de 1’1’1[1-

manité, qu'apparut
I’australopitheque,
premier hominidé

bipede, il y a environ
4,2 millions d’an-
nées. La libération
des mains que per-
met la position de-
bout entraina a son
tour l'accroissement
de la rtaille du cer-
veau qui distingue

I'espece  homo  des

outils de l'ﬁge de
pierre. Elle fut suivie

tomique de 11espece.

Notre ancétre maitrisait déja des
rudiments de langage, il y a environ
70000 ans. Puis survint, il y a dix
mille ans, au néoiithique, I'inven-
tion de I’agricui[ure, suivie de celle
de 1'écriture 3 Sumer, il y a 5200
ans. On assiste deés lors a une accé-
lération du changement technolo-
gique. 1l s’écoule par exemple 4900
ans entre l'invention de l'écriture
et celle de l’imprimerie (en I450>.
Cinq cents ans entre cette derniere
et le lancement du premier ordi-
nateur commercial (en 1952), et
soixante ans entre celui-ci et celui
des Smartphones. Ces progres se sont
accompagnés d’une évolution parai—
[ele des croyances religieuses. C’est
par la premitre tombe que 'homo
sapiens se distingue des premiers
hominidés. Les rituels de la mort
attestés par les objets enterrés au-
tour des corps des défunts témoi-
gnaient de I'idée qu’il existait une
vie dans l'au-deld. La croyance en
I'existence de causes surnaturelles
aux événements naturels entraina
I’apparition, au paléolithique, de
['animisme, forme primitive de
religiosité sacralisant la nature.
De 'animisme des chasseurs-cueil-
leurs, I'humanité est passée au
polythéisme puis, s’agissant des
trois religions abrahamiques, au
monothéisme. Selon la théorie évo-
lutionniste dominante, chacune de
ces grandes phases de I'histoire des
religions représente un progres par
rapport A la phase précédente; la
pensée religieuse évoluant vers une
sophis[ication et une abstraction
plus grande. La question de savoir
si le monothéisme constitue un
progrés par rapport au polythéisme
antique et aux autres croyances
reste cependant posée. Lidée de
['unicité de Dieu est certes plus sa-
tisfaisante intellectuellement, mais
celle du Dieu personnel des trois
monothéismes ne 'est pas davan-
tage que celle d’'un Absolu imper-
sonnel formulée par I'hindouisme.
Et force est de constater que les
religions monothéistes n'ont pas
toujours représenté une avancée au
plan moral. Aujourd’hui encore, la

© L'Orient-Le Jour

«Il faut

espérer que

R e nouvel i il
d’annAée.s entre cette homme gique de la religion
yira s cloné, ..
pikiieliviad v cyber-

nétique et

par la naigsance des asexué ne signifier «la mort de
Néandertaliens et . Dieu» enterré pré-
enfin, il y deux-cents SO1t Pas maturément par
mille ans, de I’homo d, Nietzsche. A moins
sapiens qui représente CPOIII'VU que le courant indi-
le stade final de la vidualiste et éclec-
transformation ana- de coeur, » tique illustré par la

Le point de vue d'Ibrabim Tabet
Vers «’homo deus»?
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majorité des hommes
vit sous l'influence
de religions non
monothéistes et n'en
prénent pas moins
des idéaux éthiques.
Les

n’échappent pas ala

religions

loi du changement.
Lidée qu'on se fait
de Dieu n'est plus
la méme aujourd’hui
qu’hier. Max Weber
fait de 'histoire de
la modernité,

du

celle
«désenchantement

sortie du religieux
pourrait finalement

fascination de 1'Oc-
cident pour le bouddhisme ou le
vedanta, ne conduise de plus en
plus d’individus & se faire une reli-
gion a la carte. Ou que la tendance
au syncretisme ne meéne dans un
lointain avenir a I'avénement d’une
religion universelle; laquelle selon
Einstein sera une religion cosmique
qui devra éviter les assertions dog—
matiques réfutées par la science.
Ces scénarios excluent I’hypo[hese
d’une disparition de la religion.
Lhomme porte en effet en lui une
angoisse existentielle que ne pourra
jamais satisfaire la science expéri-
mentale. Sur un autre plan, I'idée
que I'homme n'est qu'une étape
de 1'évolution vers un &tre supé-
rieur formulée par des penseurs
comme Nietzsche, Sri Aurobindo,
Teilhard de Chardin et Carl Jung
est en passe de devenir réalité, Cet
«homme augmenté » ne sera cependant
pas le produit d’une sélection natu-
relle. Pour «devenir ce qu’il est », selon
les termes de Nietzsche, I’homme
prendra le relai de la création de la
main de Dieu. La convergence des
biotechnoiogies, du génie géné-
tique et de i’informatique laisse
en effet prévoir la naissance d'une
post-humanité  comptant
ses rangs des «homo deus» (titre de

parmi

I'ouvrage de l'historien israélien
Yuval Noah Harari) presque im-
mortels et jouissant d’une capacité
intellectuelle infiniment supérieure
a la nétre. On peut se demander
dans ces conditions quel sera le
sort de nos religions actuelles et
quelle place occupera la foi dans
un monde de plus en plus «désen-
chanté». 11 faut espérer que le nou-
vel homme cloné, cybernétique et
asexué décrit par Houellebecq dans
Les Particules élémentaires ne soit pas
dépourvu de coeur, ce qut signifie—
rait égaiement la mort de la spiri-
tualité, de 'amour et de I'art. Mais
il est probable que la post-huma-
nité qui apparaitra au cours du
troisieme millénaire aura pour nos
religions le méme regard que celui
que nous jeroris aujourd’hui sur les
divinités de I'Egypte antique et ses
livres sacrés.

Actu BD

Jean-Paul Eid primé

Figure marquante de la bande
dessinée québécoise, Jean-Paul
Eid, illustrateur et scénariste né
d’un pere libanais et d’'une mere
belge, vient de recevoir avec son
co-scénariste Claude Paiement le
Grand Prix de la ville de Québec
pour I’album La Fernme aux
cartes postales.

Résilience

Récit d’anticipation écologique, Les
Terres mortes, premier volet d’une
nouvelle série intitulée Résilience,
signée Poupelin et Lebon, nous
transporte en 2068. Devenue un
vaste désert agricole, ’Europe est
dominée par une multinationale
hégémonique. Un réseau clandestin
entre en résistance...

L'i

0is

T Fe .

ous l'avez peut-étre croisé a

Beyrouth ces derniéres an-

nées sans le savoir. Stanley
Greene ne passait pas inapercu
avec son béret ou son bandana sur
la téte, son look de rocker, ses lu-
nettes de soleil et sa peau sombre.
Ce joyeux bonhomme de 68 ans, té-
moin des nombreux soubresauts de
I'histoire contemporaine, est passé
de la lumiére a I'ombre ce 19 mai.

Afro-américain né aux Etats-Unis
en 1949, il a d'abord, adolescent,
milité avec les Black Panthers et
contre la guerre du Vietnam. 1l s'est
ensuite intéressé a la scéne punk
de San Fransisco dans les années
70 puis a été introduit par Eugene
Smith — qui I'a pris sous son aile
comme assistant — a la photogra-
phie de mode.

Il s'installe enfin a Paris en 1986 et
commence, presque tardivement,

Grozny, Tchétchénie, 1996 © Stanley Greene

Stanley Greene, des vies, une

a travailler dans le photo-journa-
lisme. Sa carriére, dans le domaine,
démarre réellement en 1989, a
la chute du mur de Berlin. 1l se
plonge alors dans les nombreux
événements qui se succédent lors
de ce tournant majeur de I'histoire
contemporaine. Devenu membre
de I'agence VU en 1991, il est basé
a Moscou dés 1993 et couvre l'ac-
tualité pour les grands médias de
la presse internationnale. 1l sera le
témoin privilégié — car de l'inté-
rieur, et seul photographe occiden-
tal — du siége de la Maison blanche
dans I'ex-capitale soviétique lors de
la tentative de faire chuter le pré-
sident Boris Yeltsin. Deux de ses
images seront récompensées par le
prix World Press.

Stanley Greene poursuit ses repor-
tages de terrain, en particulier pour
le défunt magazine francais Globe
Hebdo (1993-1994). 1l parcourt les

Bande dessinée

L

mort

conflits de la planéte de la fin du
XXe et du début du XXI¢ siécles,

dont ceux de la Tchétchénie.
Membre fondateur de ['agence
Noor, sa carriére a été largement
honorée de prix divers.

On retiendra pour notre part cette
image fantomatique prise a Grozny
en 1996. Dans une friche urbaine
enneigée, la trace d'un corps. La
mort est récente mais le corps, qui
a été trainé, n'est plus 1a. La neige
n'a pas encore recouvert sa trace.
Noir et blanc. Présence et absence.
Vie et mort.

ALEXANDRE MEDAWAR

DANS LES MONTAGNES OU VIVENT LES
AIGLES d'Anthony Suau, Stanley Greene et
Bernard Cohen, Actes Sud, 1995, 104 p.

BLACK PASSPORT de Stanley Greene, Schilt
publishing, 2009, 288 p. (épuisé)

L'amour virevoltant en double

A CAUSE DE LA VIE de Véronique Ovaldé et
Joann Sfar, Flammarion, 2017, 160 p.

e n’est pas la premiére fois

qu'une publication associe

le texte d’un romancier aux
dessins d’un auteur de bande dessi-
née. Joann Sfar lui-méme avait joué
le jeu en 2014 sur La Promesse de
Paube de Romain Gary, une co-édi-
tion Futuropolis-Gallimard.

Mais I’expérience que proposent les
éditions Flammarion avec A cause
de la vie, en couplant le méme Sfar
a la romanciére Véronique Ovaldé,
est quelque peu différente. 1l est
cette fois question, dés I’origine,
d’un travail de collaboration, dans
laquelle s’alternent des pages de
textes et, non pas des illustrations,
mais des planches de bande dessi-
née. Les narrations écrites et des-
sinées se suivent, se chevauchent,
se complétent ou se répétent, se ré-
pondent ou se contredisent au fil des
chapitres de ce quasi-huis-clos qui
met en scéne une amourette entre
deux enfants voisins.

Nathalie est une fille bien solitaire,
mais qui sait s’inventer des histoires.
Celle d’un prince charmant, par
exemple, gentleman ou américain
(et pourquoi pas les deux a la fois),
qui viendrait ’emmener loin. Quel
n’est donc pas sa surprise lorsqu’elle
développe des sentiments pour le
garcon le moins 2 méme de la faire
voyager: son voisin du dessus!
Eugene, lui, est bégue. 1l évite autant

Wiranigue Dualdd doann Sfor

D.R.

qu’il le peut de parler et, s’il sonne
a la porte de Nathalie, ce n’est que
par extréme nécessité: il a besoin
d’une pompe a bicyclette. Nathalie
et Eugene, habitués a leurs bulles,
choisiront de communiquer désor-
mais par messages écrits, glissés aux
quatre coins de leur immeuble: des
messages succincts (mais bien suffi-
sants, puisqu’ils se comprennent a
demi-mots) en forme de défis lancés
pour prouver leur amour.

Sans doute amusée par ce ping-pong

© Audoin Desforges / Flammarion

narratif avec Joann Sfar, Pécriture
d’Ovaldé est plus facétieuse que
jamais. Chaque phrase semble un
jeu, un clin d’ceil, chaque nom de
personnage (souvent a rallonge)
un programme en soi. Les phrases
sont si dansantes qu’on aimerait
les écouter, plutot que de les lire.
A coup de parentheses drolatiques,
de virgules qui sonnent comme des
apartés, le lecteur est pris dans un
déferlement effréné de mots. Gare a
qui aura laché I’attention quelques
paragraphes.

Dexercice est par ailleurs taillé pour
Joann Sfar. il est en ce bas monde
un auteur qui revendique sa liber-
té, C’est bien lui. Or voila justement
que dans ce duo qu’il compose avec
Véronique Ovaldé, son role est sans
contrainte. Le texte pouvant se suf-
fire 4 lui-méme, les ajouts, les redites,
les moments a présenter ou re-pré-
senter en bande dessinée sont livrés
a son entiére convenance. Mieux:
le texte étant riche en descriptions,
jusqu’a I’'abondance, Joann Sfar est
plus que jamais libre de n’en retenir
que ce qui lui parle. Au fond, per-
sonne ne viendra réclamer de lui le
chainon manquant entre les para-
graphes déja parfaitement huilés
d’Ovaldé, ni le détail du décor qui
manquerait a la compréhension des
scenes.

Un livre rafraichissant dans les
pages duquel le plaisir joueur des

deux auteurs est palpable.

Rare DOUMIT

Auteur Titre
1 Katarina Mazetti PETITES HISTOIRES POUR FUTURS ET EX-DIVORCES
2 Fred Vargas QUAND SORT LA RECLUSE
3 Emmanuel Macron ~ REVOLUTION
4 Rodrigue el-Houeiss  RAYMOND EDDE, OU UNE CERTAINE IDEE DU LIBAN
5 Marc Levy LA DERNIERE DES STANFIELD
6 Guillaume Musso UN APPARTEMENT A PARIS
7 lan Mc Ewan DANS UNE COQUE DE NOIX
8 M. Aoun et D. Sadek CE QUE JE CROIS
o M. Abboud-Wazir HUIS-CLOS AVEC BACHAR AL-ASSAD
10 Noha Baz LA RECETTE D’0U JE VIENS

Editions

Gaia

Viviane Hamy

X0

LHarmattan
Robert Laffont

X0

Gallimard
Fondation Michel Aoun
Erick Bonnier
L'Orient des Livres

Le prix Michel Zaccour 2017
Le prix Michel Zaccour 2017 qui

récompense chaque année un essai
ayant trait au Liban sera remis au

professeur Samir Khalaf a la Villa

Audi le 19 juin 2017.

Braderie du livre 2017
Organisée par le Syndicat des
importateurs de livres au Liban,
la Braderie du livre se tiendra

du 1¢ au 4 juin au Campus de
I’innovation et des sports de I’'US]J.
Une excellente occasion pour
acquérir des livres a petits prix!

Le Festival Etonnants
voyageurs

Le Festival Etonnants voyageurs
se tiendra a Saint-Malo du 3 au §
juin 2017. De nombreux écrivains
seront au rendez-vous comme
Hubert Haddad, Gilles Lapouge,
Yann Moix, Ahmed Saadawi,
Fawzia Zouari, Yann Queffélec,
Erik Orsenna, Russell Banks,
Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud,
Laurent Gaudé, Dany Laferriere
et notre compatriote Michéle
Standjofski, auteur de I’album
Toutes les mers.

{talits

Francoise Nyssen
ministre de la Culture

© AFP

Emmanuel Macron ne pouvait

pas mieux choisir: Francoise
Nyssen, présidente du directoire
des éditions Actes Sud, vient d’étre
nommée ministre de la Culture.
C’est la premiére fois qu’un éditeur
occupe ce poste en France.

Petite pépite a

I’honneur B
L’album pour enfants !:lfm_ i
Petite pépite de Nada P

Matta (éditions
MeMo) vient de
recevoir le Prix des Sorciéres 2017.
Une distinction bien méritée pour
un livre bouleversant, agrémenté de
belles illustrations, qui nous parle
de la différence et de acceptation
de autre.

Pierre Laborie
Historien spécialiste
de Popinion
publique pendant
’occupation, auteur
de nombreux essais
remarqués, Pierre

D.R.
Laborie est décédé a I’age de 81
ans.

Francopbonie

Le Liban aux Jeux de la
francophonie 2017

Les 8¢ Jeux de la francophonie se
tiendront du 21 au 30 juillet 2017
a Abidjan. La délégation libanaise
comptera plusieurs sportifs et
artistes dont Karim Dahdah qui
représentera le pays du Cédre dans
la discipline Littérature.

Romy Batrouni lauréate
du prix
Stéphane
Hessel
Avocate au
barreau de
Beyrouth,
déja
lauréate du
concours de
plaidoiries
Louis
Delamare oYY

2016, la brillante Romy Batrouni
vient de remporter le prix Stéphane
Hessel de la Jeune écriture
francophone 2017, décerné

au Sénat par RFI et I’Alliance
francophone, pour La Ville espoir,
une nouvelle qui évoque Beyrouth
et le désir de changement de la
jeunesse libanaise de Paprés-guerre.
Un talent a suivre!
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Entretien

rri de Luca (né Henry

de Luca) est un écri-

vain, poeéte et traduc-

teur italien. Né en

1950 a Naples dans
un milieu d’origine bourgeoise,
il rompt avec sa famille en 1968,
devient ouvrier, multiplie les mé-
tiers manuels et embrasse le mou-
vement d’extréme-gauche, Lotta
Continua, dont il sera I'un des
piliers. Bien qu'il ait commencé a
écrire a 1'age de vingt ans, son pre-
mier livre Une fois, un jour ne pa-
rait qu'en 1989. Il obtient le prix
Femina en 2002 pour Montedidio
et le prix européen de littérature
ainsi que le prix Ulysse pour Pen-
semble de son ceuvre en 2013. En
20135, il a été poursuivi en justice
pour avoir soutenu le mouvement
qui s’oppose a la construction de
la ligne TGV Lyon-Turin et avoir
appelé au sabotage du chantier. Il
a finalement été relaxé. Bien qu'il
se dise non-croyant, il lit quotidien-
nement la Bible et a appris I'hébreu
ancien pour pouvoir lire et traduire
les textes sacrés. C'est aussi un pas-
sionné d'alpinisme, sujet qui re-
vient fréquemment sous sa plume.
Il vit aujourd’hui en ermite dans
la campagne romaine. Nous avons
rencontré a Paris cet écrivain pro-
lixe, singulier et plein de ferveur, a
P’occasion de la sortie de son der-
nier roman La Nature exposée et
d’un opuscule dans lequel il revient
sur les poursuites judiciaires dont il
a fait Pobjet, La Parole contraire,
tout deux parus chez Gallimard.
Loccasion d’écouter une parole
incroyablement concentrée, et d’y
cueillir quelques pépites.

Vous dites souvent de vous-méme
que vous étes un raconteur d’his-
toires recueillies ici ou la, un ré-
ceptacle ou les histoires se posent.
Dans la préface de votre dernier
roman, vous écrivez qu’il «vient
d’une écoute ».

Oui, jai en effet
une prédisposition a
Pécoute; plutdt que

«Mon

Erri de Luca, l'expérience
du corps et du sacré

© Marco Bertorello / AFP

que je peux toucher, voir, golter,
et accéder a I’arbre de la connais-
sance, et non pas a travers le goit
d’un fruit comme Adam et Eve
dans le récit biblique.

Vous faites donc un lien entre votre
capacité d’écoute et votre désir
d’écrire.

Oui, un lien trés étroit. Mes his-
toires passent d’abord par une
connaissance physique, traversent
d’abord mon corps. Je dois avoir
une connaissance physique d’une
histoire pour pouvoir la transmettre.
C’est un passage obli-
gé. Je n’ai pas d’ima-
gination ou de fan-

parler, je\préfére écou- écriture t,ais.ie abstraite. Mon
ter et dés que je ne écriture est la traduc-
zluis plps en positifzin est la ti}(:n d’une expérience
’étre interrogé et de . physique en mots.
prendre la parole, je traductlon

me mets a [’écoute. b Vous parlez  d’his-
Cela me vient sans d une ioires recueillies,
doute de mon en- 4 oee mais la veine auto-
fance napolitaine: a explfrlence biographique est trés
Naples, les murs ne " présente dans votre
sont pas bien épais et P y81que écriture.

les histoires passent en mots., »

a travers les murs. Je

dispose ainsi d’un beau matériel
acoustique, constitué depuis Pen-
fance par toutes les histoires droles
ou tragiques que les femmes se ra-
contaient, sans censure puisque les
enfants n’étaient pas 1a pour les
entendre. Leurs récits mais surtout
leurs tons de voix s’imprimaient en
moi. C’est fondamental, les tons de
voix, surtout s’agissant des femmes
de Naples. Leurs voix composent
comme un orchestre ou toutes
les tonalités s’additionnent et se
répondent. C’est comme ¢a que
j’ai appris a écouter et ’écoute est
quelque chose de trés intense pour
moi qui se transmet ensuite aux
autres sens; c’est a travers l’ouie

Oui, bien siir, mais le
processus est le méme, C’est-a-dire
le passage obligé par I’expérience
physique. J’ai la chance de me
souvenir de quelque chose et pour
exprimer ma gratitude, ma recon-
naissance a I’égard de ce souvenir,
je I’écris. Je Pécris pour le faire du-
rer. Mais je I’écris via un moi nar-
rateur qui est en train de dire, qui
transcrit ce que j’écoute. C’est pour
cela que mes phrases sont courtes,
leur rythme correspond a la respi-
ration du moi narrateur, elles s’ar-
rétent quand ce dernier reprend son
souffle. Et quand il y a du blanc sur
la page, c’est parce qu’il a fait une
pause pour prendre un café ou se
pencher par la fenétre.

Dans votre dernier roman, Pexpé-
rience du sacré est au ceeur du ré-
cit, et pourtant vous étes athée.

Non, je ne suis pas athée, je suis
non-croyant. Le non-croyant est
quelqu’un qui exclut ’expérience
de la divinité de sa vie personnelle
mais pas de celle des autres; alors
que Pathée Pexclut totalement, il
nie cette relation avec la divinité
et considére qu’elle est impossible.
Je ne parlerai pas non plus, pour
ce qui me concerne, de spiritualité,
mais d’une expérience physique des
effets du sacré. Lillustration la plus
claire en est que, pendant toute ma
vie d’ouvrier, je me suis levé tres
tot pour lire la Bible. Je souhai-
tais prendre un moment pour moi,
avant de perdre toute mon énergie
dans le travail et de rentrer chez
moi completement vidé. C’est cela
le sacré pour moi, cette petite demi-
heure enlevée au sommeil et que je
me donnais 3 moi-méme, comme
un rachat du temps que je gaspillais
en vendant ma force de travail. Le
sacré est donc cette gratitude en moi
pour ce temps sauvé; jen sais gré
a ’hébreu ancien d’avoir sauvé mes
réveils.

D’ou vous est venu le désir de cette
langue?

En lisant la Bible dans la version ita-
lienne, je me suis apercu qu’il y avait
la quelque chose qui n’avait rien a
voir avec la littérature. C’était la pa-
role d’une divinité, une divinité ap-
parue en Méditerranée apres toutes
les autres, et qui se manifestait phy-
siquement par une voix s’adressant
a un peuple. Il ne s’agissait pas pour
cette divinité de communiquer;
Poutil de la parole lui servait a faire
advenir le monde. Quand la voix
disait «Que la lumiere soit», elle
faisait advenir la lumiére. Les mots

ne sont plus ici un outil de commu-
nication; ils sont un instrument de
création, un outil de production du
réel. C’est 1a la raison de P’attraction
sur moi de ce texte qui correspond
au sommet de Dlefficacité et de la
puissance de la parole. Alors que je
me sens comme un résident dans le
vocabulaire de la langue italienne,
avec ce texte biblique, je me sens au
bas d’un sommet qu’il est possible
de rejoindre grace a la parole. On se
demande parfois dans quelle langue
Dieu a parlé a son peuple. On ne
peut répondre a cette question, mais
la version écrite de la voix de la di-
vinité est I’hébreu ancien, d’ott mon
désir d’apprendre cette langue.

Et cet apprentissage a t-il modifié
votre rapport a la langue, a litalien
qui est votre langue d’écriture ?

Non, parce que mon moi lecteur
et mon moi écrivain ne commu-
niquent pas. Quand je lis, je suis
entiérement lecteur, je ne suis pas le
collégue de Pécrivain. J’ai beaucoup
de bonheurs de lecture, mais je n’ai
pas de maitres en écriture.

Vous écrivez « Quand j’écris, je par-
viens méme a comprendre quelque
chose » et vous vous comparez a un
moine qui recopie un manuscrit.

Pour moi, écrire c’est recopier la
réalité mais sans réussir a me tenir
dans Pacte de recopier. Parce que
quand je commence a écrire une
histoire, il m’arrive toujours des
ramifications, des divagations, des
suggestions, des souvenirs qui font
comme une foule autour de moi,
foule dans laquelle je bouge, sa-
chant que je perds la majorité de ces
présences, de ces suggestions, et que
jen garde seulement un reste. Par
ailleurs, quand la divinité dit « Que
la lumiere soit», on peut imaginer

(A

qu’en réalité, la lumiere existe déja,
qu’elle est déja la. Mais la parole de
la divinité la rend manifeste, visible,
les mots servent a éclaircir une réa-
lité qui autrement resterait floue. Ce
serait comme porter des lunettes: la
réalité existe déja auparavant, mais
elle est floue; grice aux lunettes,
I’image devient nette, évidente.
Ainsi les paroles éclaircissent la réa-
lité, lui donnent une haute défini-
tion, c’est cela leur fonction. Voila
en quoi on peut dire qu’écrire aide a
comprendre.

Dans votre roman, vous dessinez
le beau portrait d’un

La lecture d’Hommage a la
Catalogne de Georges Orwell a fait
de vous un anarchiste, dites-vous.

Oui, j’avais seize ans, et cette lec-
ture a été une sorte de rendez-vous.
On a parfois la chance de vivre la
rencontre entre un livre et sa propre
vie. Mes sentiments politiques exis-
taient sans doute déja, mais de fa-
con diffuse, je n’avais pas les mots
pour les faire advenir. Donc je me
suis engagé dans la vie politique a
partir de la.

Est-ce en lien avec le sentiment
d’injustice, qui revient souvent
dans vos romans? Le théme de la
justice vous est cher.

La premiére objection qu’un pe-
tit gamin fait C’est: «ce n’est pas
juste ». Donc il sait ce qui est juste.
Il ne dit pas: « ce n’est pas bien », ou
«ce n'est pas beau». Or ce gamin
ne posséde pas de code préalable,
relatif a la justice; il éprouve un
sentiment qui a a voir avec 1’égalité.
C’est le sentiment qui fonde la ci-
toyenneté. La constitution italienne
est toute entiére animée par ’objec-
tif de restauration de la justice so-
ciale. Elle a été écrite non par des
juristes mais par des personnes qui
avaient purgé vingt ans de fascisme
dans Pexil, la prison, les persécu-
tions et qui avalent une connais-
sance précise, un sentiment précis
de la justice.

«J’accepte volontiers une condam-
nation pénale, mais pas une ré-
duction de vocabulaire», dites-
vous. Peut-on revenir la-dessus,
puisqu’au cceur de votre condam-
nation, il y a en effet un mot, un
mot controversé ?

Lorsque j’évoque cette réduction du
vocabulaire, je fais référence a une
chose précise: on a voulu m’empé-
cher d’utiliser certains mots, ce qui
revient trés précisément a exercer

contre moi une censure.

«étranger» qui revient Le verbe «saboter»
a son liew d’origine « On d appartient a une noble
A oy L] d.t. RN . .1

e parfois la i s

chance de vriers du textile lyonnais
Je me suis inspiré . qui ont jeté leurs sabots
d’une phrase du Coran vivre la dans les machines, ces
qui dit que la patrie est machines dont la mise
sous les pieds d’une rencontre en service avait provo-
mére. Comme il n’a qué le licenciement de
plus sa mére, sa patrie entre un ey colleégues. 1l s’agis-
est dans la priére et il : sait donc d’un geste de
y revient cinq fois par llvre et solidarité et de frater-
jour. nité, et ces ouvriers cou-

Sa PI‘QPI‘C raient le risque de perdre
Parlons a présent de V1e, > eux aussi leur travail.

La Parole contraire.

Qu’est-ce que C’est

pour vous exactement «la parole
contraire » ¢

C’est celle qui contredit la version
officielle, qui la démentit. Prenons
un exemple, concernant la ligne
TGV Lyon-Turin. On parle de
TGV, de «grande vitesse». Or le
creusement du tunnel avec toutes
les atteintes a I’environnement qu’il
entralne, apporte a peine trois quart
d’heure de diminution du temps de
parcours. Il faudrait donc parler de
«modeste accélération » plutdt que
de grande vitesse.

On a incriminé ce mot,

on a voulu me I’6ter de
la bouche. «Saboter» est devenu
un mot criminel. Je I’ai répété pen-
dant des années, toutes les années
qu’a duré mon proces, parce que si
ce mot était criminel, j’étais un cri-
minel convaincu.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

LA NATURE EXPOSEE d Erri de Luca, traduit de
l'italien par Daniéle Valin, Gaflimard, 2017, 176 p.

LA PAROLE CONTRAIRE d’Erri de Luca, traduit de
'italien par Daniéle Valin, Gallimard, 2017, 120 p.

FIGURES MUSICALES DU LIBAN de Zeina
Saleh Kayali, Geuthner, 2016

BECHARA EL-KHOURY, 748 p.

NAJI HAKIM, 744 p.

ZAD MOULTAKA, 736 p.

GABRIEL YARED, 774 p.

oursuivant son enga-
gement en faveur de la
reconnaissance du pa-
trimoine musical liba-
nais, Zeina Saleh Kayali nous pro-
pose a présent les quatre premiers
volumes d’une collection origi-
nale intitulée «Figures musicales
du Liban», consacrés a Bechara
el-Khoury, Naji Hakim, Zad
Moultaka et Gabriel Yared.

Il faut saluer la parution de ce
«quatuor » pour de multiples rai-
sons. C’est une premiere, qui
n’aurait pas été possible sans
l’opiniatreté de Myra Prince qui
préside aux destinées des éditions
Geuthner. Travaillant de facon
étroite avec I'auteur, elles ont ac-
compagné chacun des ouvrages
d’une clé USB qui contient des en-
registrements rares sinon introu-
vables et de grande qualité; et c’est
avec un immense plaisir que le lec-
teur peut simultanément suivre

Figures

’itinéraire du compositeur et écou-
ter quelques-unes de ses créations.
Qu’il s’agisse de L’Ouverture li-
banaise de Naji Hakim super-
bement interprétée par Nicolas
Chevereau au piano, des chan-
sons de Francoise Hardy ou des
musiques créées a des fins publi-
citaires par le génial touche-a-
tout Gabriel Yared, des Ruines de
Beyrouth, sombre et somptueuse
symphonie de Bechara el-Khou-
ry ou des si singuliéres piéces de
Zajal de Zad Moultaka interpré-
tées par sa complice Fadia Tomb
el-Hage, on est complétement sous
le charme, avec le sentiment d’étre
face a des morceaux d’anthologie.
Un vrai bonheur!

Car ce qui s’invente ici, ce sont des
biographies musicales ou les évé-
nements de la vie des composi-
teurs sont lus a travers le prisme
de ce qu’ils révélent de leur goit
inné pour la musique, de leur
talent précoce, de la naissance de
leur vocation, et des accidents de
parcours qui ont retardé ou a I'in-
verse haté leur prise de conscience
et leur engagement. Car c’est bien

musicales du Lib

o —

Bechara el-Khoury D.R.

Zad Moultaka par © Catherine Peillon

Naji Hakim D.R.

Gabriel Yared D.R.

dan

d’engagement qu’il s’agit, et de
foi, et de persévérance, et de doute
et de traversées du désert parfois,
tant il est vrai que pour ces quatre
remarquables musiciens, rien n’a
été donné facilement, chaque créa-
tion a été une lutte, une conquéte
parfois douloureuse, mais aussi un
bonheur et une certitude consoli-
dée jour apres jour.

On s’attachera ainsi a suivre leurs
itinéraires, jamais linéaires et ou
les «hasards» ne sont jamais des
hasards mais des portes qu’on a
su ouvrir ou au contraire refer-
mer. Leurs multiples sources d’ins-
piration sont évoquées ainsi que
leurs maitres, musiciens et/ou pé-
dagogues, personnalités d’une
haute densité intellectuelle ou spi-
rituelle. Gabriel Yared évoque ain-
si sa «ravelite aigiie», contractée
a I’age de 15 ans et qui se mani-
feste par un amour inconditionnel
pour tout ce qui touche a Maurice
Ravel. Pour Naji Hakim, c’est
Olivier Messiaen qui aura beau-
coup compté. Hakim lui succede
comme organiste titulaire a I’église
de la Trinité et crée une ceuvre qui

fera date: Le Tombeau d’Olivier
Messiaen. Léditeur Gérald Hugon
joue un role déterminant dans le
parcours de Bechara el-Khoury.
Il découvre, en écoutant sa mu-
sique, qu’il existe d’autres régions
de la terre, «hors de notre petite
Europe occidentale, on existent
des musiciens intéressants». Zad
Moultaka aborde, plus que les
autres, ses périodes de doute et de
souffrance; elles sont pour lui des
«lecons de vie». Ses rencontres
avec Catherine Peillon qui dirige
un label et devient sa conseilléere
artistique et avec Fadia Tomb el-
Hage qui sera son inspiratrice et
interpréte privilégiée, sont les mo-
ments-clés de sa carriere. Mais
C’est certainement la naissance de
ses ceuvres qui engagent un vé-
ritable dialogue musical entre
Orient et Occident qui sont les
chapitres les plus émouvants de
PPouvrage qui lui est consacré. La
« question d’Orient » est d’ailleurs
I’un des fils rouges de ces biogra-
phies, I'auteur s’attachant a repé-
rer pour chacun des musiciens les
influences mélées des différents
courants et héritages musicaux,
orientaux et occidentaux.

GeorGiA MAKHLOUF



Poésie

L'ORIENT LITTERAIRE N°T32, JEUDI I*® JUIN 2017

’lamour et le

Art de la commémoration, Etc. cache bien
son jeu. Entre intention et intuition,
entre mventivité stylistique et érudition,

progressent obstinément, dans la clarté

matinale d’'un immuable été, les motifs

intimes de Chambaz.

ETC. de Bernard Chambaz, Flammarion, 2016,
224 p.

a présentation faite sur

la quatrieme de couver-

ture par I’éditeur men-

tionne «cing séquences

autonomes mais qui
se font écho et déclinent leurs va-
riations, dans la lumiére mélanco-
lique d’un seul et méme automne ».
A la lecture, c’est dans P’éclat d’un
été, tot le matin, que les poémes
réunis par Bernard Chambaz dans
Etc. habitent I’espace. La mélanco-
lie s’amenuise et c’est justement 1a
tout le talent de Chambaz: témoi-
gner de la coexistence de la vie et
de la mort, faire que la tristesse et la
joie soient également possibles par
le mysteére de la poésie et de la capa-
cité d’aimer.

«(...) L'amour/ est tout sauf un vain
mot »

«(...) La poésie est la/ d’avoir été
comme d’étre/ ce qui nous tient a
coeur commel ce qu’on s’appréte
a perdre et qui brille/ encore telle-
ment/ pourtant ».

Etc. s’inaugure a partir d’une relec-
ture, incluant expérimentations, dé-
monstrations et analyses vivantes,

de la locution adverbiale «Et cete-
ra». Chambaz nous signifierait que
le poéme, qu’il prétende a la sobrié-
té ou a toute sorte d’exhaustivité,
dira toujours «lamenuisement des
lettres et du temps », le manque iné-
luctable qui reste, I’absence qui se
fait continuelle présence.

«Et cetera desunt — et ce qui reste
mangque/ ce — [les choses]/ disent les
dictionnaires/ mais encore d’avan-
tage les étres/ disparus/ en singuliere
disparition/ a tout jamais/ — beau-
coup au premier tiers de juillet -/
I’été ~/ par un soleil éclatant »

Etc. est un condensé de moments
puisés dans D’existence, ou a I’ap-
proche de la mort, ou encore dans
la mort d’étres disparus. Sources
d’inspiration et d’attachement pour
le poete, ils sont le fils chéri Martin-
pécheur, Mathieu Bénézet I’ami,
Verlaine, Desnos et Du Bellay.

«du balai — en toute chose/ abolir/
bazarder/ déblayer/ éclaircir/ remer-
cier/ vider les lieux/ qu’il s’agisse de
partir/ (...) en ancien frangais ba-
layer a deux sens/ 'flotter au vent'/
est le second (...) »

«et lui— Du Bellay lassé de la mer/
lie de vin du ciel violet/ (...) lassé en
un mot de Romel/ rincé/ désireux de

manque qui restent

D.R.

rentrer chez lui/ (...) retrouver son
murmurant ruisseau/ et le petit cra-
chin/ qui rime avec Joachim »

Etc. ravive le souvenir de «poetes
du bon vieux temps, les com-
prendre enfin du dedans»: Nerval,
Baudelaire, Laforgue, Van Gogh,
Ronsard, Mallarmé, Cummings,
Deguy, Emily Dickens, Keats,
Kerouac, pour ne citer que ceux-
la. Il y a aussi les vivants: ’'amou-
reuse aux yeux verts, ’océan, les
fleurs, les USA, DItalie et la langue
francaise en ses traités et ses émois.
Les étres disparus, pour certains
enterrés dans la solitude, ’oubli ou

Roman

I’anonymat, retrouvent leurs cou-
leurs: «Un deux un deux — ainsi/
les morts sont en viel depuis I'dge/
du bronze et les haches en silex —/ ils
cueillent des myrtilles dans les mon-
tagnes/ noires — a toute vitesse — les
mains/ et les levres bleues — (...) » Et
les vivants tentent de renouer avec
ce quil faut «afin de mettre un pied
devant autre et recommencer ».

Les poémes sont, dans Etc., gra-
ciles et légers ce qui n’empéche en
rien leur extréme densité intellec-
tuelle, historique et émotionnelle.
Singuliers et ne se prenant jamais
trop au sérieux, ils sont a image

d’un enfant faisant I’école buisson-
niére a coups de jeux de style et de
mots tout en maitrisant une belle
érudition et une attention intense
aux choses. Cet assemblage déroule
au fil de sa prose poétique et de son
vers libre, maints récits et procédés
stylistiques, et révele que le deuil
peut effleurer un état de grace.

«Ceterum [adverbialement]: les
restes/ ce qui reste le temps / ré-
sidu d’avenir/ I'borizon dessoudé
et ainsi de suite/ étoiles finitude ni
murmure de tilleuls/ mais que faire/
de ces tilleuls sinon les poser/ au
bord de l'eau/ pour que tu puisses
trouver de ombre/ et y défaire tes
godillots »

La disparition, celle advenue et celle
déja en devenir, est, dans I'univers
de Chambaz, un fruit sans age, resté
frais, nourri patiemment a la rosée
rare de matins d’été. Un citron vert
aux apparitions de parfum dans
les brilures acidulées. La couver-
ture d’Etc. porte ce vert matiné de
lumiére, tout comme ses poémes
prenant racine dans le cceur et la
mémoire, pour se déployer a ciel
ouvert. Efc. est un recueil exigeant
et ne se livre pas aisément. Une fois
son ame libérée et le poéme appri-
voisé, la disparition prend vie dans
le rayonnement aimant du souvenir.

«A force d’y revenir/ - a Ivry ~/ par
esprit de finesse et de géométriel y
— C’est au cimetyere/ avec les yfs les
cipres/ la litanie des dates sur les
tombes/ malgré qu’on a changé/ de
division -/ revenus poser hyer une
grosse boule verte/ de bruiere »

Ritta BADDOURA

Retour dans le futur

Youssef Germanos est un auteur libanais qui a osé aller A 'encontre du roman classique en nous livrant dans Petites
morts a Beyrouth I'histoire de Christian, ce héros descendant d’une lignée d’anti-héros défaitistes, qui ne saisit pas

dans 'anse de sa main uniquement son présent, mais ausst son passé.

PETITES MORTS A BEYROUTH de Youssef
Germanos, Tamyras, 2017, 292 p.

a trame s’enclenche en 2058,

a Paris. Christian K., per-

sonnage central du roman,
ignore son passé, sa saga et ses ori-
gines tiennent a un fil ténu; celui de
quelques mezzés, de vagues racon-
tars et de souvenirs d’une ville cos-
mopolite dont il n’a jamais foulé le
sol: Beyrouth. Youssef Germanos
a le mérite d’inscrire son roman
dans une optique de science-fiction
pour mieux cerner le coté absurde
de la guerre, pour tirer au clair le
mystére de son existence, pour ap-
porter du baume aussi a sa bles-
sure originelle. Dans un «Centre
de Rétrovision », ce personnage est
cloué devant deux écrans: celui de
droite qui diffuse des images de la
guerre civile et celui de gauche ou
défilent des images de la premiére
décennie des années 2000. L’écran

de droite est traversé par des scénes
sanglantes de torture et révéle I’his-
toire tragique de la grand-mére de
Christian qui meurt d’affliction et
d’humiliation... Humiliation éco-
pée comme un poignard planté dans
son ceeur a cause de son fils, Jawad,
qui la traitait de pute. Décran de
gauche montre Jawad, jeune alcoo-
lique a la vision schopenhauerienne
de la vie et géniteur du narrateur.
Christian cherche a déméler le mys-
tére lié a sa naissance. Son pére
avait-il envie de lui ou rejetait-il sa
naissance au point de se suicider en
précipitant sciemment sa voiture
dans un ravin tel qu’il I’a prédit
dans un de ses obscurs poémes pré-
monitoires: «Si jamais par erreur
apres une bouteille/ un gameéte de
moi rencontrait un ovulel je céderai
ma place et quitterai la vielen pro-
jetant mon corps au-dessus d’un ra-
vin.» La chronologie inversée dans
le roman de Y. Germanos sous-tend
le questionnement sur la filiation.

DR.

C’en est méme le fil d’Ariane. Le
narrateur s’engouffre dans le passé
de ses parents et se livre a ’exer-
cice déjanté du voyeurisme. En

Coup de ceur

assistant a la scéne d’amour ou il
aurait été congu, il se trouve a I’af-
fit du moindre détail donnant de
la 1égitimité a son existence étiolée.

Sa psychologie qui transparait par
le biais des nombreux soliloques
qui scandent le roman est une vé-
ritable tribune ou les prouesses de
style sont légion. Il biffe des mots,
charcute des chapitres, fait taire
ses pensées et marque capricieu-
sement une coupure au beau mi-
lieu du roman, un peu a la ma-
niére d’Echenoz dans son opus Au
Piano ou le rythme de la trame
narrative obéit aux fantaisies du
narrateur.

Lhistoire de Christian est celle de
tout Libanais aux prises avec une
crise identitaire et existentielle.
Lauteur dans son roman aurait
failli nous convaincre du sort mal-
heureux qui poursuit tout Libanais
méme en 2058 ! Sauf qu’au dernier
chapitre, le roman finit magistrale-
ment sur un message universel, ce-
lui de Pamour salvateur.

Maya KHADRA

\ ) Il

DE SAMIRA
NEGROUCHE

oéte, dramaturge et auteure

d’expression frangaise née

a Alger en 1980, Samira
Negrouche est également médecin.
Elle a publié plusieurs recueils de
poésie dont Cabinet secret (Color
Gang, 2007), Quand lamandier
refleurira (I’ Amandier, 2012) et Six
arbres de fortune autour de ma bai-
gnoire (Mazette, 2017). Negrouche
consacre une partie de son temps
a la traduction de la poésie arabe
contemporaine vers le francais et
I’anglais. Elle présente réguliére-
ment des lectures-performances
a linternational en collaboration
avec des artistes plasticiens, vi-
déastes ou chanteurs. Sa poésie a
été traduite en italien, anglais, es-
pagnol, bulgare et grec.

Café sans sucre

Il'y a des pages sans écriture qui
vous traversent au bout de la nuit
celles qu’un éditeur n’attend pas

et qui sont le chemin vers un livre
imaginaire que vous regardez
s’éloigner a mesure que le temps
passe vous préférez penser qu’il est
a jamais dans la mémoire morte de
P’ordinateur.

Jaime boire le café avec un nuage
de créme faux j’aime le café sans
rien sans sucre je n’aime que le
nuage brumeux de ’aube que je
surprends avant le sommeil il se
glisse et comble silencieusement les
creux des collines j’aime ce filet de
créme sur lequel je traverse du sein
au téton.

Elle m’a servi une eau douteuse
dans un bol couleur de terre elle
dit j’ai écrit un roman mais la
disquette ne marche plus elle dit
regarde mon champ d’oliviers j’ai
toujours révé d’avoir un verger

je descends les trois marches je
regarde au loin quelques mauvaises
herbes incendiées par le soleil un
citronnier bétonné comme un
pilier aveugle je dis il est beau ton
champ d’oliviers change de marque
de disquettes.

(...) Rue Didouche Mourad minuit
trente-cing les deux hommes
avancent ils disent on va marcher
jusqu’au bout jusqu’a devenir
petits jusqu’au vingt troisieme
siecle je dis les poétes sont des fous
et heureusement que ces deux-la
existent nous iront disent-ils a

dos de chameau jusque dans le
désert en attendant je dois traduire
donner corps a des virages qui me
sont empruntés.

Extrait de DANS LE PRIVILEGE DU SOLEIL
ET DU VENT de Samira Negrouche, Le Passe du
Vent, 2007.

Ode a Paris, ville-monde

PARIS, LUMIERES ETRANGERES, présenté
par Elisabeth Lesne, Magellan & Cie, mars 2017,
222 p.

e projet de cet ouvrage gé-

néreux et pertinent tombe

a point nommé. Au mo-

ment ou soufflent sur le
monde des vents mauvais et pu-
trides qui pronent la xénophobie,
le repliement sur soi; au moment
ou des dirigeants, souffleurs sur les
tisons de la haine, élévent des murs
et ferment des frontiéres humaines,
publier Paris, lumiéres étrangeéres
pose un acte militant intelligent;
un geste a cceur ouvert, salubre et
salutaire.

Vingt écrivain(e)s originaires de
vingt pays différents — du Sénégal
a I'lle Maurice en passant par le
Liban; de Cuba a I’Estonie en pas-
sant par la Turquie; de I’Algérie a
I'Inde et au Japon en passant par
I’Iran... — 7 hommes et 13 femmes,
tous résidant dans la ville lumiére,
racontent cette ville monde. Et c’est

fascinant de leur emboiter le pas,
de les suivre dans leurs pérégrina-
tions a travers les larges avenues,
les rues secrétes et les venelles poé-
tiques; et c’est magique de les écou-
ter chanter les lieux privilégiés de
leur Paris a eux! Et cette multipli-
cité d’approches, de sensibilités et
d’angles de vue sur une méme cité
est un véritable hymne a la diversité
humaine. Ces vingt récits, fictifs ou
réels, témoignages ou réves éveillés,
constituent ainsi un chant amou-
reux, un cinglant démenti aux fau-
teurs de troubles qui souhaitent
nous verrouiller derriére des car-
cans étanches.

Pour Bernardo Toro, le Chilien,
« Paris n’est pas une ville, mais une
dimension de I’étre ».

Ce qui enchante Edouardo Manet,
le Cubain, «ce sont les rues
étroites aux noms parfois surréa-
listes: Rue du chat-qui-péche, rue
Serpente...».

Katrina Kalda, ’Estonienne, a ce

mot sublime: « A Paris, si on ne fait
pas attention, on se met vite a mar-
cher dans un livre. »

Pour la Russe, Luba Jurgenson,
«Paris est un thédtre ou I'on porte
des masques différents a des mo-
ments  différents, un carnaval
permanent ».

Sonia Ristic, Pex-Yougoslave, est
paradoxalement « éblouie » par une
chambre de bonnes a Paris! Son ré-
cit dresse en quelque sorte I’inven-
taire de toutes celles ou elle aura
vécu avant «d’apprivoiser» cette
ville; trois ans seront nécessaires
«pour laimer vraiment »

Si Arezki Metref qui est algérien
avoue n’avoir jamais pu se «dé-
fausser d’'un regard d’ex-colonisé
qui voit dans la splendeur de Paris,
la puissance qui a permis dans le
passé d’asservir (s)on peuple», le
Marocain Fouad Laroui qui évo-
lue dans le triangle de Balzac, entre
les Feuillantines, les Ursuline et le
Jardin du Luxembourg, considére

que Sartre au Flore et Barthes aux
Deux Magots forment le « Centre
du monde ».

Gaugz, I'Ivoirien, constate avec sar-

casme « qu’une course en taxi cotite,

a Paris, un salaire abidjanais » .

Pour Sami Tchak qui est togolais,
a
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Le Bouguet de jonquilles de Robert Doisneau © (Paris, 1950)

et pour Khadi Hane qui est séné-
galais, Paris est un «grouillement
de peaux ethniques », de «non-so-
lubles ». Le premier investit alors le
cimetiére du Pére Lachaise a par-
tir de Thistoire duquel il «com-
prend le processus de construction
de la nation », tandis que le second
s’étonne de Dabsence des «belles
femmes aux yeux
bleus et a la cheve-
lure dorée» dont
on lui avait dit que
Paris foisonnait!

« Paris n’est
pas une ville,

Belleville », la seconde aux Délices
d’Orient, ce «coin de Paris ou les
langues, les accents et les saveurs
faisaient du bien ».

Sedef Ecer est turque. Elle donne a
lire une histoire des plus loufoques
qui, par un échange épistolaire,
met en scéne une galeriste/artiste et
un méceéne, indus-
triel et fabriquant
d’armes, qui veut
«s’offrir Paris ».

Citons également
Chahla Chafiq, mais une Saber Mansouri
iranienne, note . . originaire de
ce simple éloge: dlmenSIOH de Tunisie, Shumona
«Quand on  vit 1)/\ Sinha de [PlInde,
dans une telle ville, etre » Andrea Sajova de
les yeux s’habituent Tchécoslovaquie,

a la beauté », tandis

que Nairi Nahapétian plante le dé-
cor de son récit dans la Rue Bleue,
celle des Arméniens a Paris.

Ryoko Sekiguchi, née a Tokyo, et
Georgia Makhlouf que les lecteurs
de L’Orient littéraire connaissent
bien, s’intéressent toutes deux au
Paris culinaire; la premiére au-
pres des «glaneurs du marché de

X Ananda Devi, de
I'Ile Maurice.

Du foisonnement de ces vingt ré-
cits, on peut retenir ceci: Paris
continue d’exercer son pouvoir
mythique. Cette ville est un désir de
Paris que le monde continue de dire
en francais.

ANTOINE BOULAD
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CONNEXION de Pierre Larcher, 4]
Actes Sud, 2017, 238 p. oy

oltaire a-t-il lu le

Coran et s’est-il

inspiré de quelques

épisodes d’une de

ses sourates, «La
caverne» (al-kabf), pour le cha-
pitre «L’hermite» de son conte
philosophique Zadig (1748)? Non
seulement nous avons droit, dans
le texte de Pierre Larcher, a un ré-
pertoire historique des traductions
du livre saint en langues consul-
tables par Voltaire, a un état précis
et comparé des textes en question,
a la piste qui a pu servir de ’'un a
Pautre... mais certains éléments
mis a jour nous meénent plus loin
que la source supposée vers une
origine orientale dont la variante
coranique n’est qu’une version.
Et Penquéteur de conclure: les
histoires circulent librement et se
jouent des frontiéres linguistiques,
religieuses, spatiales, temporelles
comme des limites du sacré et du
profane.

Cette investigation précéde six
autres, dont deux inédites. Elles
sont classées selon I’ordre chrono-
logique de leur objet. Ou Goethe
a-t-il puisé le «chant de la ven-
geance» du poéte arabe antéisla-
mique Ta’abbata Sharran qu’il a
adapté en quatrains libres dans son
Divan occidental-oriental (1827)?

Le clin d' il

DE Napa NASSAR-CHAOUL
Du progres
je vous dis!

ous n’y comprenez plus
rien. Dans votre enfance,
la baignoire familiale

—dite bagno par feu votre cher
papa qui adorait prononcer des
mots a ['italienne — comprenait
deux gros robinets tout ronds: un
rouge A droite pour l'eau chaude
et un bleu A gauche pour l'eau
froide. Logique. Au beau milieu,
une manette toute simple permet-
tait de régler I'eau a votre gré et
de prendre de bons bains chauds
tout douillets.

Aujourd'hui, vous &tes prise
d’angoisse a chaque voyage a
I'idée d’entrer dans une nouvelle
chambre d’hétel. Car votre fils,
un bobo branché, pardon un hips-
ter, insiste pour vous réserver dans
des concept ou boutique hotels

, s .

—vous n'avez jamais compris ce
que cela voulait dire au juste — des
plus étranges. Non  seulement,
vous étes accueillie a 'entrée par
une sculpture cauchemardesque
en baudruche, fagon Jeff Koons
tourmenté, non seulement il vous
faut trainer vos valises sur trois
étages, les ascenseurs trop rin-
gards étant réservés aux hospices
de vieillards, mais la brochure de
I'hotel vous annonce «des chambres
décorées dans des styles dg[fe/rents dont
certaines avec bm;gnoi‘rcs ilots ».

Vous préférez ne pas savoir ce
qu'est une «baignoire flot». Allez-
vous tréner dans le plus simple
appareil au milieu de la chambre?
Ou faire des chiteaux de sable sur
la moquectte ? Fallait-il vous mu-
nir de provisions pour survivre,
seule, sur votre flot?

Une chose est sdre: seul un ingé-
nieur de la NASA pourrait faire
douche,
d’autant de manettes qu’un vais-
seau spatial. Résultat prévisible:

fonctionner la munie

au premier geste, un jet glacé vous
tombe sur la téte, mettant A plat
la savante coiffure que votre fidele
ﬁgaro libanais a mis des heures 2
élaborer.

Vous &tes aussi effondrée que vos
cheveux. Mais vous trouvez en-
core la force d’assurer A votre cher
fiston, d’'une voix faussement en-
thousiaste, que I’hétel est génial.

Merci mon chéri!

¥

RTie o, "

Jean-Léon Gérome (1824 - i904): Le Marché d'esclaves D.R.

Qui est cet Ernest Fouinet dont
Victor Hugo dit qu’il a mis «une
érudition d’orientaliste au service
d’un talent de poete » et enrichi Les
Orientales (1829) d’une précieuse
petite anthologie de la poésie arabe
archaique ? Pourquoi la «sentence
orientale» de La Peau de chagrin
(1831) de Balzac est-elle en arabe
alors qu’elle est présentée comme
«sanscrite » ? Comment est-on pas-
sé du poete ‘Antara a la sira (geste)
de ‘Antar puis a la piéce de Chekri
Ghanem (1910) ? Quel crédit don-
ner aux «arabisations» revendi-
quées par Aragon surtout en ce qui
concerne les temps verbaux — de
son écriture, de «Bouée» (1923),
poeme surréaliste de jeunesse, au

Fou d’Elsa (1963)?

Pierre Larcher, professeur de lin-
guistique arabe a [luniversité
d’Aix-Marseille, et surtout I’iné-
galable passeur de la poésie arabe
préislamique en frangais, met ici

en lumiére quelques-uns des fon-
dements de ses interprétations sur
les plans linguistique et stylistique.
Posant des questions précises, en
relation avec Ihistoire littéraire
mélée a POrient et cherchant a
y répondre, il déploie une telle
érudition et fait montre d’une si
ample minutie que I'intérét de son
ouvrage dépasse de loin les sujets
abordés et touche aux fondements
grammaticaux (la différence entre
les systemes verbaux sémitique et
indo-européen...). On y trouve en
filigrane Pesquisse d’une histoire de
la pénétration de la poésie (et des
récits) arabes en Europe et le récit
d’un orientalisme a I’assaut de la
littérature arabe. De la collecte des
données, on est allé a la méthode
historico-critique. Mais pour faire
passer une poésie lointaine dans
Pespace et le temps, il faut la « cha-
leur» d’un Goethe, la sympathie
d’un Fouinet... Ce dernier tire pro-
fit de «’étude longue, intelligente,

- Aux sources de la
traduction poétique

approfondie de la langue» pro-
duite par Silvestre de Sacy et note:
«Un poéte ne peut étre rendu que
par la poésie, dans quelque lan-
gage que ce soit. » Antoine Galland
(1646-17135) reste le prototype de
ceux qui ont conjugué orientalisme
savant et orientalisme littéraire,
réunissant les Mille et une nuits
et produisant une ceuvre de belle
qualité.

Larcher ne cesse de s’opposer a
la vision que donne de ’orienta-
lisme Edward Said et la juge essen-
tialiste et lacunaire, s’arrétant a
deux siécles (XIXe-XX¢) et a deux
langues (le francais et I’anglais),
ignorant des travaux rédigés en
latin remontant a la Renaissance
et la dimension européenne de la
recherche ot les Allemands sont en
bonne place. Un Hammer-Purgstall
(1774-1856), que Balzac a rencon-
tré a Vienne, a traduit le Persan
Hafez, le Turc Baki, Mutannabbi,

Quand passion
et rigueur, beauté
et vérité font
cause commune.

Ghazali... II n’est jamais men-
tionné par Said alors qu’il est une
«interface» entre les deux orien-
talismes et qu’il Pest a Péchelle du
continent.

Dans le septieme et dernier cha-
pitre, et comme pour souligner une
omission d’Edward Said, pourtant
«musicologue reconnu», Larcher
esquisse un tableau historique de la
présence de I’Orient sur la scéne ly-
rique depuis Monteverdi. Aprés une
période de références aux croisades
et «croissantades», les «turque-
ries » s’installent. Suite aux défaites
ottomanes (1529, 1571, 1683), les
sultans ne font plus peur et le Turc
peut faire rire. Les visites d’am-
bassadeurs sont assez rares pour
donner prétexte a moquer les pré-
tentions nobiliaires de la bourgeoi-
sie. Dans L’Enlevement au sérail
(1782) de Mozart, non seulement le
«sujet est turc », mais aussi le motif
de la musique inspiré de celle des
janissaires, avec instruments a per-
cussion; il est «récurrent de I'ou-
verture au finale et “rythme” I"opé-
ra.» Mais cette ceuvre, a linstar
d’autres, révele une autre facette de
I’époque, la piraterie et la captivité
d’Européens «en terre d’islam».
Par la suite, ou le livret authenti-
quement « oriental » n’accompagne
pas une musique «orientalisante »
(Abu Hassan, 1811, de Weber), ou
les «arabismes» de I'un marqués
par «lexpérience maghrébine »
francaise répondent aux «ara-
besques » de ’autre (Mdrouf, save-
tier du Caire (1914) d’H. Rabaud,
ou, comme dans Djamileh (1872)
de Bizet se manifeste un «emploi
discret de la gamme arabo-anda-
louse ». Enfin, Le Roi Roger (1926)
de K. Szymanowski (1882-1937)
a pour théitre la Sicile médiévale
imprégnée de grécité, de christia-
nisme et d’islam; le rayonnement
de cet opéra complexe ne cesse de
s’étendre et ses interprétations se
succéder.

On peut regretter certaines asser-
tions de Pierre Larcher qui ne re-
levent pas de son domaine propre:
«Entre la Grande Syrie et le petit
Liban, c’est une troisiéme voie qui
fut choisie: celle du Grand-Liban,
dont [histoire ultérieure devait
montrer que c’était la pire...»
On peut rejeter sa roideur envers
Aragon dont il ne «sait» pas «s’il
fut ou non un grand poete»...
Mais on ne peut qu’étre ravi de
Pavoir accompagné dans des en-
quétes ou il a su conjuguer Iorien-
talisme savant et orientalisme lit-
téraire et montrer combien passion
et rigueur, beauté et vérité sont a
méme de faire cause commune.
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Questionnaire
de Proust a

Catherine
Locandro

ée a Nice en 1973, Ca-
therine Locandro, ro-
manciére et scénariste, s

vit aujourd’hui a Bruxelles. Son :
premier roman Clara la nuit:
(20035) a recu le prix René Fallet. &
Elle a publié plusieurs romans
aux éditions Héloise d’Ormesson 3
comme Les Anges décus (2007) :
adapté par Arnaud Delporte-:
Fontaine) et L’Enfant de Calabre
(2013). Dans son dernier roman, 3
Pour que rien ne s’efface, paru:
en janvier 2017, elle enquéte, a
travers douze témoignages, sur :
le passé d’une ancienne icone du :
cinéma retrouvée morte dans son
studio parisien.

¢ Quel est votre principal trait de
s caractere?

¢ Le désir d’apprendre.

: Votre qualité préférée chez un

s homme?

: Le courage.

: Qu'appréciez-vous le plus chez
s vos amis?

: Leur loyauté.

: Votre principal défaut?

+ La timidité.

: Votre occupation préférée?
s Lire.

: Votre réve de bonheur?

: Un état permanent de sérénité.
: Quel serait votre plus grand

s malbeur?

: La mort des étres chers.

: Le pays ot vous désireriez
svivre?

: Le pays importe peu, Pentourage
test essentiel.

: Votre couleur préférée?

: Les couleurs de la Méditerranée.
: Vos auteurs favoris en prose?

¢ Carson McCullers, Marguerite

: Duras, Colette, Alison Lurie,

+ Jorge Semprun, John Irving,

: Vladimir Nabokov, Haruki

¢ Murakami, John Fante, Joyce

: Carol Oates...

: Vos poctes préférés ¢

: Apollinaire, Baudelaire, Pablo

: Neruda...

: Vos héros dans la fiction ?

¢ Arturo Bandini, Cyrano de

: Bergerac.

: Vos béroines dans la fiction ?
: Kathe dans Jules et Jim.

: Vos compositeurs préférés?

: Erik Satie, George Gershwin,
: Miles Davis...

: Vos peintres favoris ?

: Matisse, Picasso, Van Dongen,
: Edward Hopper, Frida Kahlo...
: Vos héros dans la vie réelle?

: Ceux qui se relévent.

: Vos prénoms favoris ?
¢ Victor, Victoria.

: Ce que vous détestez par-dessus
< tout?

: Lintolérance, sous toutes ses

: formes.

+ La réforme que vous estimez le
splus?

: Labolition de la peine de mort.
: L’état présent de votre esprit ?

: Préoccupé.

+ Sans m’en rendre compte.

: Le don de la nature que vous
s aimeriez avoir?

: Loreille absolue.

:Les fautes qui vous inspirent le
s plus d'indulgence ?

: Les fautes de gott.

: Votre devise ?

: Carpe diem.
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LLa violence
pour accéder
au bonheur

LENINE POLITIQUE de Dominigue Colas,
Fayard, 2017, 532 p.

ominique Colas est

professeur émérite

en science politique

a I'Institut d’études

politiques de Paris.
Depuis une quarantaine d’années,
il travaille sur le [éninisme. Ce nou-
vel ouvrage peut étre ainsi consi-
déré comme une synthése de ses
recherches. Si le livre se présente
comme une biographie, c’est avant
tout la pensée et ’action de Lénine
analysées dans le contexte qui va
de sa prise de pouvoir en 1917 a sa
mort en 1924.

En quelque sorte le livre se trouve a
la rencontre entre une pensée, une
volonté et le contexte de la révolu-
tion russe. La pensée est premiere
avec I’invention d’une théorie ori-
ginale du parti révolutionnaire qui
importe la conscience de classe
chez les ouvriers. Les intellectuels

La défaite

ISRAEL/PALESTINE : LA DEFAITE DU VAIN-
QUEUR de Jean-Paul Chagnollaud, Actes Sud,
2017, 146 p.

e nouvel ouvrage de Jean-

Paul Chagnollaud Israél/

Palestine: la défaite du

vainqueur est un essai po-
litique lucide, d’une clarté remar-
quable, sur une question qui, malgré
la succession des horreurs des autres
conflits du Moyen-Orient, occupe
toujours une place centrale.

Le texte est destiné a la fois aux
connaisseurs, leur présentant une
synthése condensée et éloquente,
rappelant des faits que laffluence
des événements fait parfois oublier,
et a ceux qui souhaitent comprendre
les dynamiques et les caractéristiques
d’un des conflits les plus anciens et
les plus complexes de notre ére.

Chagnollaud organise son essai en
cinq parties. Dans la premiére, inti-
tulée «Lobsession de la force», il
revient sur les guerres israélo-arabes
dans leur phase étatique, puis dans
le tournant de I’invasion du Liban en
1982, puis dans les confrontations
entre ’armée israélienne et les orga-
nisations libanaises et palestiniennes,
et finalement dans 'oppression et la
violence quotidiennes de I’occupa-
tion et de la colonisation. La poli-
tique de la «puissance de feu dispro-
portionnée» que mettent en ceuvre
les Israéliens est exposée, et leurs
déclarations officielles I’affichent en
tant que «dissuasion de Iennemi».
Les civils palestiniens (comme liba-
nais), déshumanisés, ne comptent
pas dans cette politique, et la série de
guerres 4 Gaza (et au Sud-Liban) en
a fait 2 maintes reprises la preuve.

Dans la seconde partie, «Tuer
d’abord, négocier ensuite »,
Chagnollaud rappelle plusieurs

socialistes sont en quelque sorte les
éducateurs de la classe ouvriére et
les ouvriers qui auront acquis une
conscience de classe ferme devien-
dront membres du parti révolu-
tionnaire. Ce dernier doit fonction-
ner selon le modele de l'usine et de
Parmée, c’est-a-dire un fonctionne-
ment autoritaire destiné a assurer
la prise du pouvoir par la force.

Son action passe par un manie-
ment incessant de la parole et de
Pécrit qui sont des armes et des
mots d’ordre. Dés lors, citer Lénine
n’est pas commenter la révolution
russe, mais se focaliser sur un lieu
de pouvoir crucial. Dauteur rejette
I’explication des événements par
les circonstances pour insister sur
la centralité de I’action de Lénine
dans la constitution d’un nouvel
ordre social.

Depuis qu’il a dénoncé la «guerre
impérialiste » commencée en 1914
et qui représente le dernier stade
du capitalisme, Lénine appelle a

une révolution prolétarienne dont
la violence sera encore plus ter-
rible. Il faut une horrible guerre des
classes pour mettre fin a toutes les
guerres. C’est un fanatique prét a
la violence extréme pour permettre
a Phumanité d’accéder au bonheur.

La prise de pouvoir en 1917 n’est
que la poursuite de la guerre des
classes qui ne peut se conclure que
par I’extermination sanglante des
ennemis. La premiére décision est
la création de la Tchéka, police
dont la fonction est de renforcer la
dictature, sans aucun controle que
celui du parti unique. ’épuration
de la société passe par la liquida-
tion des «nuisibles», des «para-
sites». La métaphore renvoie di-
rectement aux insectes nuisibles,
aux puces, aux punaises... Lautre
métaphore est la nécessité d’utili-
ser des méthodes barbares contre
la barbarie.

Ainsi la dictature du prolétariat
est d’abord une dictature du parti

du vainqueur

Moshe Dayan et Ariel Sharon lors de la guerre de Yom Kippour b.r.

assassinats menés par les gouver-
nements israéliens depuis les an-
nées 1990, leurs conséquences poli-
tiques et leur impact sur le terrain.
Il montre comment ils ont contribué
a la fin du processus d’Oslo dont
Ariel Sharon annoncga la mort dés
2002. «Oslo n’existe plus; Camp
David et Taba n’existent plus. Nous
ne retournerons jamais dans ces en-
droits.» (Le Monde, 8 septembre
2002)

La troisiéme partie de 'ouvrage, « A
droite toute », analyse le glissement
a droite de la société israélienne et
de ses élites politiques, au niveau
de la scéne électorale, des discours
idéologiques dominants et de la ra-
dicalisation de I’opinion publique.

Quant a la quatrieme partie,
«Jérusalem et I'instrumentalisation
du sacré», elle explique (cartes a
I’appui) comment la bataille pour
cette ville prend différentes dimen-
sions: religieuses, fonciéres, et dé-
mographiques. La fragmentation
de Pespace de vie des Palestiniens a
Jérusalem-Est, de méme que le har-
celement bureaucratique qu’ils su-
bissent, n’ont toutefois pas eu raison
de leur forte «résilience démogra-

phique» (se traduisant jusqu’a
aujourd’hui par une croissance
constante).

Enfin la cinquiéme partie, «Tout
a commencé le septiéme jour» re-
vient, cinquante ans aprés la guerre
de 1967, sur ce que cette guerre a
signifié et aux mesures israéliennes
qui Pont suivie: transfert de popu-
lation, colonisation, expropriations
de biens et de terres, humiliations,
mur de séparation et systémes de
discrimination.

En guise de conclusion, Chagnollaud
considére que malgré leur victoire
militaire et le rapport de force qui
leur est toujours favorable, les
Israéliens subissent aujourd’hui ce
qu’il qualifie de «défaite du vain-
queur». Car outre la résistance
continue des Palestiniens, «['impla-
cable domination imposée (a ces
derniers) est un systeme d’apartheid
qui doit faire horreur a la culture
du peuple juif». Par conséquent, la
seule issue possible réside selon I’au-
teur « dans invention d’un compro-
mis historique entre les deux peuples
pour que chacun soit maitre de son
destin. Ce serait pour les uns et les
autres une véritable victoire, celle
du droit, la seule qui importe parce
qu’elle est la seule a fonder une paix
juste et équilibrée. Toutes les autres
ne sont, a I'échelle de I'bistoire, que
des défaites différées»...
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Lénine ap elle 2
une révolution
Prolétarienne
dont la violence
sera encore plus
terrible.

sur le prolétariat, c’est-a-dire la fin
de toute autonomie politique ou-
vriere. Dés 1918, il appelle la pay-
sannerie pauvre a liquider les pay-
sans moyens, les accapareurs, les
«koulaks». C’est une terreur de
masse qui aboutit inéluctablement
a la disette et a la famine. Le culte
de la personnalité a débuté avec la
prise du pouvoir et marque ’obsti-
nation a ériger la « volonté unique »
en principe de la dictature qui s’in-
carne en un individu.

La dictature du parti en Russie est
la premiére étape d’une guerre ci-
vile mondiale. Cela passe par la dé-
finition de I’ennemi ou plutot des
ennemis. Il y a d’abord ceux qui se
caractérisent par leur hostilité dé-
libérée, c’est-a-dire tous ceux qui
s’opposent au parti que ce soit les
autres socialistes, les démocrates,
les «blancs» et tous ceux qui se
révoltent contre la révolution,
qu’ils soient paysans ou soldats. Il
y a ensuite les ennemis par nature
qui n’ont pas besoin d’avoir une

intention hostile comme les bour-
geois ou les koulaks. Ces groupes
d’ennemis se divisent ensuite en
sous-catégories. Si le parti épure la
société, il doit lui-méme étre régu-
lierement épuré. La traitrise doit
étre combattue au sein méme du
parti.

En ce centiéme anniversaire de la
révolution, il est bon de se rappeler
ce qu’était le Iéninisme, une pensée
et une pratique de la guerre sans pi-
tié contre les ennemis de classe qui a
faconné un Etat et une société. Sans
revenir a l’explication simpliste par
les circonstances, il est bon de re-
prendre aussi les éléments socio-
logiques de la révolution. L’année
1917 a connu en Russie un défer-
lement extraordinaire de violences,
Lénine ne ’a pas créé mais il a su
I'utiliser. La destruction, y com-
pris physique, des anciennes classes
dominantes au sens tres large du
terme, a permis une extraordinaire
ascension sociale d’éléments issus
de milieux populaires qui devaient
tout au nouveau régime.

La lecture de ce livre est bien sir
indispensable parce qu’elle est une
lecture glacante des écrits et des ac-
tions de Lénine que P’on risquerait
sinon de nouveau vouloir euphémi-
ser. Elle donne aussi des éléments
de comparaison avec les violences
de notre temps.

Henry LAURENS

I’incertain avenir
des alawites

LES ALAWITES : HISTOIRE MOU-
VEMENTEE D’UNE COMMU-
NAUTE MYSTERIEUSE d'Abdal-
lah Naaman, éditions Erick Bonnier,
2017, 370 p.

n plus de ses activi-

tés diplomatiques

et universitaires,
Abdallah Naaman est Pauteur d’une
trentaine d’ouvrages parmi lesquels
une trilogie colossale: Le Liban:
Histoire d’une nation inachevée.

Dans son dernier livre, nous retrou-
vons sa marque de fabrique: le soin
tout particulier qu’il accorde au
choix de ses titres... des titres sy-
métriques, parfaitement calibrés,
qui se font écho. Ainsi, «printemps
arabe, un hiver islamiste». Ou en-
core «ume origine mystérieuse, une
doctrine ésotérique, une autonomie
relative ».

Le titre méme de ce livre est loin
d’étre anodin et fait appel a ce qui,
en chacun de nous, est attiré par
I’inconnu. Chomme est ainsi fait:
il a besoin de certitudes et de véri-
tés bien établies mais demeure ins-
tinctivement attiré par I'étrange, le
mystérieux, ce qui le dépasse et lui
échappe, les sujets sur lesquels plane
I’ombre d’un doute. Cet ouvrage se
divise en deux parties: I'une, tour-
née vers le passé et Pautre, vers le
présent et ’avenir.

Les alawites font partie, avec les
zaydites, les isma‘élites, les druzes,
les ibadites et les bahais de ceux
qu’on appelle les kharijites (du verbe
kharaja/sortir). Is se distinguent no-
tamment par leur conviction que
«tout le Coran wn’est pas révélé».
En dépit de cela, leur appartenance
a lislam n’est pas remise en cause,
seulement leur orthodoxie.

DLislam sunnite n’exclut nettement
que «les sectes extrémistes (ghildt):
abl al-haqq » (de race kurde) et les
alawites dont la doctrine repose es-
sentiellement sur les révélations du
onziéme imam Hasan al-‘Askari a
son disciple Ibn Nusayr.

Naaman souligne que son exposé est
«fatalement sommaire» en raison
de la pénurie des documents d’ori-
gine alawite certaine. De fait, «les
alawites se sont toujours efforcés de
tenir leurs croyances cachées (...), le
secret religieux est strictement main-
tenu, sous peine de mort». Ces pré-
cautions eurent «[’inconvénient de
susciter contre eux des accusations
malveillantes et injustifiées sur leurs
mMoeurs ».

Dauteur détaille ce que Pon sup-
pose, ce que I’on sait et revient sur le
travail des orientalistes, notamment
Carsten Niebuhr, Henri Lammens et
Louis Massignon.

Pour le fidele alawite, le séjour de

<
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i

’ame sur la terre et son
emprisonnement dans un
corps humain constituent
une «déchéance humi-
liante et douloureuse».
La terre est, en somme, le
purgatoire des alawites.
Aprés cette purification,
le croyant devient une
«étoile dans le ciel, son
premier centre ».

Le calife Ali incarne la divinité ab-
solue. «II est éternel dans sa na-
ture divine et se manifeste dans le
temps comme imam. » 1l forme avec
Muhammad et Salmén al-Farisi une
triade divine. Le fait qu’Ali surclasse
Muhammad semble étre «le princi-
pal grief que les sunnites reprochent
aux alawites». Ajoutons a cela le
fait qu’ils rejettent la chari‘a et «se
permettent toutes sortes d’activités
formellement interdites ».

Si Porigine de ce peuple demeure
obscure et §’il est difficile de dire
d’ou il vient, Naaman est en me-
sure d’affirmer d’ou il ne vient pas
et tord le cou a une «uvieille fantai-
sie d’orientalistes» qui préte aux
alawites des origines chrétiennes. En
effet, méme si le calendrier alawite
comprend des fétes sunnites, chiites
et chrétiennes, méme si la consom-
mation (encouragée!) du vin n’est
pas sans rappeler un sacrement
chrétien, il n’en demeure pas moins
que P’image fabriquée d’un peuple
oriental blond aux yeux bleus ca-
chait un «dessein colonialiste ex-
pansionniste ». 11 était important de
leur donner une «origine franque,
donc chrétienne, pour mieux faire
valoir des droits bistoriques et éco-
nomiques a leur protection ».

Lauteur ne manque pas de signa-
ler qu’a ce jour «la doctrine des
alawites est encore mal connue».
« Marginalisée et combattue », cette
communauté a souffert «d’une
cruelle ambivalence ». « Plus que les
autres, les alawites ont été les plus
pauvres et les plus méprisés. » C’est
sans doute ce qui explique le fait
que le baa‘thisme soit une idéolo-
gie «destinée a protéger les minori-
tés de Pemprise de la majorité, une
idéologie universaliste qui servirait
de pare-feu au sunnisme politique ».

Mais Naaman rappelle qu’il est im-
possible qu’une minorité se main-
tienne au pouvoir ad vitam aeter-
nam et prédit que les alawites de
Syrie n’auront que trois choix pos-
sibles: «s’isoler dans un ghetto,
composer avec la majorité sunnite
ou s’exiler ».

Ecrire 4 chaud sur un sujet d’une
actualité si fluctuante présente un
risque que Naaman déclare assumer
bien volontiers. Une fois de plus,
il s’est attelé a une tiche des plus
ardues.

Lamia EL-SAAD

\
A lire

Millénium 4
Le 4¢ volet de la série
policiére suédoise
Millénium vient de
paraitre aux éditions
Actes Sud. Signé David
Lagercrantz, Ce qui ne me tue pas
est la suite de la fameuse trilogie
créée par Stieg Larsson.

Le dernier
Gavalda

Le dernier livre
d’Anna Gavalda,
paru aux éditions
Le Dilettante,
caracole en téte
des meilleures ventes. Il s’agit d’un
recueil de nouvelles intitulé Fendre
Parmure.

D.R.

Edouard
Philippe
écrivain

Aprés deux
romans de
fiction politique,
le nouveau DR.

Premier ministre francais Edouard
Philippe publiera dans les semaines
a venir, aux éditions Jean-Claude
Lattes, un essai littéraire ou il
évoquera son attachement a

la lecture a travers les grands
écrivains qui ’ont marqué.

L’aumonier de ’enfer
Excellente initiative que celle des
éditions du Cerf qui viennent

de publier le Journal de guerre
de I’abbé Franz Stock qui fut
I’aumonier des prisons francaises
pendant la Seconde Guerre
mondiale. On y retrouve son
témoignage de prétre, mais aussi
des réflexions profondes sur

le pardon et la paix. Un saint
homme, mort trop tot, dont la
mémoire symbolise désormais la
réconciliation franco-allemande.

May Ziadé
revisitée
Comédienne
et scénariste,
Darina al-
Joundi vient
de publier
chez Grasset
Prisonniere
du Levant,
qui retrace DR,

Pitinéraire de la femme de

lettres May Ziadé, qui fut la
correspondante de Gibran et
I’amie d’Amine Rihani, et qui
tenait au Caire un salon littéraire
qui réunissait les plus grands
intellectuels de son temps, avant
d’étre internée par sa famille...
Tragique fin pour une femme
d’exception !

Deux livres
d’Alexandre Najjar
Apres son Dictionnaire
amoureux du Liban,
Alexandre Najjar nous
revient avec un récit

a paraitre fin octobre

a ’occasion du Salon du livre de
Beyrouth. Par ailleurs, L’Ecole

de la guerre fait Pobjet d’une 5¢
réédition aux éditions de La Table
ronde dans la collection «La Petite
vermillon ». Parution début juillet
2017.

\
_ A voir
La Peur au -
théatre Monnot LA PEL JE
Apres son immense R Ty
succes a Paris, La -,
Peur, piéce adaptée
de la nouvelle de
Stefan Zweig et
mise en scene par
Elodie Menant, sera a Beyrouth
pour trois soirées exceptionnelles
les 15,16 et 17 juin a 21h au
théatre Monnot. Billets en vente
a la librairie Antoine ou sur
antoineticketing.com

HHHH E
Réalisé par Cédric !
Jimenez, le film H H HH
HHHH, tiré du

roman de Laurent ——
Binet, sort le 7 juin wﬂ
2017 avec Jason i dol T
Clarke, Rosamund

Pike, Jack

O’Connell et Jack Reynor dans les
roles principaux.
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Rencontre

Une enfant raconte
la vie qu'elle partage
avec deux braqueurs.
Le dernier roman

d'Bric Chevillard est

une nouvelle plongee
dans le paraloglsme.
Rencontre.

\

la fin du nou-
veau roman du
trés productif Eric
Chevillard, le lec-
teur ne saura rien
de la véritable identité de Ronce-
Rose. Il ne pourra pas expliquer
pourquoi cette fillette partage la
vie de Bruce et Machefer, deux gros
durs qui vivent en marge de la loi et
finissent par disparaitre du jour au
lendemain. Est-ce grave ? Au lieu de
poser ces questions il ferait mieux
d'écouter cette narratrice surnom-
mée «La Belette » qui raconte avec
poésie un univers fait de solitude.
Et tant pis si la logique du propos
n'est pas la sienne. Comme I'ex-
plique l'auteur, la force du roman
n'est certainement pas le sujet.

Comment décririez-vous
Ronce-Rose?

Comme souvent dans mes livres,
c'est un personnage qui apparait
d'abord porté par sa langue, si per-
sonnelle et singuliére. Le récit n’est
rien d’autre que ce qu’elle consigne
dans son carnet intime. Assez rapi-
dement, le lecteur comprend qu'il
s'agit d'une fillette
qui peut avoir entre
huit et dix ans. Ce

’ , . °
«Lécrivain ©

© Patrice Normand / Carré

Eric Chevill

ard, 1'affranchi

qui se joue des regles

peut-étre méme des braqueurs vio-
lents. IIs sont recherchés par la
police. Mais tout cela n'apparait

jamais de facon brute
directe  puisque
tout nous est raconté

qu'elle raconte de fa- est un rar lq fillette. Celle-
con assez naive, c'est ci croit que les deux
gnel vie qui, obls)ervée Saboteur. hommes travaillent
e Pextérieur, objecti- . pour une entreprise
vement, pourrait pa- Il ne lalsse de farces et attrapes.
raitre sinistre ou mi- Clest la fiction qu’ils
sérable mais dont elle Pas le Sens congue pour elle,

tient les b justifier |
cotes. 11y a chez lle  COTIMUIL JC P dégui-
une jOilf? simple, beau- Prendre sements, l;l}rs mysté-
coup d'innocence sans rieux conciliabules.
doute, mais aussi cette avec le

pénétration étonnante
dont font preuve les
enfants du fait méme
qu’ils découvrent le
monde et le nomment
pour la premiére fois.

Quels sont les liens
qui unissent Ronce-
Rose a Mdchefer et Bruce?

Il y a un doute que je laisse persister
sur le lien exact entre Machefer et
Ronce-Rose. Mais c’est une figure
paternelle, sans ambiguité. Bruce,
quant a lui, est le complice de ce
dernier. Ce sont des cambrioleurs,

ciment des
phrases
toutes
faites. »

Un fait divers parti-
culier aurait-il pré-
sidé a l'écriture de ce
roman?

Non. J'ai plutdt trans-
posé en quelque sorte
une situation person-
nelle. Je suis peére de
deux filles, sans doute un peu plus
jeunes que ne l'est Ronce-Rose. Je
me suis intéressé a I'idée que les
enfants peuvent se faire de l'acti-
vité de leur pére — la mienne étant
aussi peu recommandable que celle
de braqueur—, a ce qu’ils com-
prennent de celle-ci, comment ils

interprétent. Il y a toujours pour
eux un cOté farces et attrapes, jus-
tement. D’ailleurs, 1'écrivain est
volontiers pris pour un auteur de
divertissement sans conséquences.
LChumour pourtant est un agent
corrosif, ne ’oublions pas. Je vou-
lais aussi imaginer une fiction de
Pordre de celles qui inévitablement
se développent dans lesprit d’un
enfant dont un des parents dispa-
rait ou meurt.

Ronce-Rose est-elle vraiment un
enfant ou wune adulte «simple
d'esprit»?

C’est une enfant. Cependant, on
découvrira que les choses ne sont
pas aussi simples. Le récit semble
tenir en quelques jours, mais on ne
sait pas vraiment combien de temps
s’écoule. Une vie peut-étre. Ronce-
Rose pourrait étre une tres vieille
dame retombée en enfance, qui res-
sasse des événements trés anciens.

Dans ce livre deux types de dis-
cours s'affrontent. Chacun a sa
propre logique. C'est une de vos
marques de fabrique si je puis
dire...

Il'y a toujours en tout cas une forme
de paralogisme dans mes livres.

Roman

Une loglque poussée a l'extréme
qui peut s'apparenter au délire ou
le rejoindre. Pour ce livre j'ai repris
a mon compte une forme de raison-
nement puéril, avec ses raccourcis,
ses courts-circuits, qui n’est pour-
tant pas si éloigné de celui qui arme
les démonstrations des savants.
Machefer appelle Ronce-Rose sa
«raisonneuse». 1l y a une sorte
d’outrecuidance chez les enfants,
voire de cuistrerie, un aplomb d’au-
tant plus extraordinaire qu’ils ont
tout a apprendre. Leur génie est la
conséquence directe de leur incom-
pétence, de leur ignorance et de
leur maladresse. Cest déja la toute
’aventure humaine !

Dans Oreille rouge, un de vos pré-
cédents livres, vous écriviez ceci:
«L'esprit logique a beau se rebeller,
tout ici échappe a son contréle. »
Sommes-nous ici dans la méme
thématique ?

Tout a fait. Le monde est incompré-
hensible. La pensée, l'intelligence,
le langage sont l1a pour former des
représentations du réel grace aux-
quelles nous allons pouvoir vivre
malgré tout. Tout cela est fragile et
arbitraire. L'écrivain joue un réle
considérable dans l'invention de
cette fiction, il peut aussi ’infléchir.

S'il n'était pas 1a, la seule langue en
vigueur serait celle que parlent les
tenants déja victorieux d'un sys-
téeme ultralibé-
ral aux ambi-
tions mesquines

spéculatif et tous les livres dont le
sens méme est uniquement affaire
d’écriture et de style.

Il faudrait donc a nouveau se
laisser déranger par l'illogisme
ou par une construction logique
différente ?

Il devient extrémement séditieux
écrire «n'importe quoi », comme je
me plais a le faire, tant ce monde
est assoiffé de sens et d’explica-
tions. Or il m’est arrivé d’écrire
par exemple une diatribe contre
le gratin de chou-fleur... Pourquoi
cela? Parce que Pécriture littéraire
ne reléve pas du rapport d’expert.
Décrivain est au contraire un sabo-
teur. Il ne laisse pas le sens commun
prendre avec le ciment des phrases
toutes faites. Le non-sens libere
Pesprit, travaille notre conscience,
laquelle est hélas plus souvent for-
mée par I’enseignement que par
I’expérience. Or la lecture est une
expérience solitaire ou s’invente
aussi un rapport au monde.

Peut-étre que le fil rouge de votre
ceuvre littéraire est l'exploration
littéraire du non-sens?

Outre sa vertu comique, le non-
sens fait apparaitre la chose sui-
vante: ce que nous pensions étre
une vérité devient une hypothése,
aussi délirante que bien d'autres.
Le non-sens permet de s’affranchir
d’un prétendu ordre des choses qui
n’est jamais qu’un vaste systeme
d’aliénation collective. Il appartient
aux écrivains d’accroitre au moins
notre champ d’action ou de pen-
sée, un espace critique qui est aussi
celui de la métaphore, de la poésie.

Mais pour cela,
il faut étre en

«Ilya

et dérisoires. une sorte «réserve de sa

3 . vie », comme vous
Ce que wvous d Outreculdance l'écriviez  dans
faites  n'est-il La Nébuleuse du
pas le contraire CheZ leS crabe...

méme du jour-
nalisme qui
tente de donner
une explication

enfants, voire
de cuistrerie,

On ne sort de
cette réserve
qu'en faisant de

el un aplomb g mod
ii‘est sans doute d aqutant Plus Roncé—RI?se jus-

e momns en tement. Pour moi,
moins? extraordlnalre il se produit dans

Il existe en tout
cas aujourd'hui
une littérature
réaliste, proche
du journalisme
et de la sociologie. Celle-ci a la pré-
férence d’une certaine critique de
presse parce qu’elle recoupe préci-
sément les préoccupations du jour-
nalisme, de I’enquéte ou du repor-
tage. Cette littérature peut avoir
son utilité mais elle occupe tout
le terrain et fait disparaitre dans
son ombre la poésie ou le roman

u’1ls ont tout
a apprendre. >

En librairie

une page des évé-
nements concrets.
Le style est une
prise de posi-
tion. Si nous ne
sommes tous que
des pions sur un échiquier, il doit
étre possible de jouer a sa facon, a
sa main, en violant un peu la reégle.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

RONCE-ROSE d’Eric Chevillard, éditions de Mi-
nuit, 2017, 144 p.

Elena Ferrante: une épopée
ftéminine bouleversante

LAMIE PRODIGIEUSE (2074, 400
p.), LE NOUVEAU NOM (2076,
560 p.) et CELLE QUI FUIT ET
CELLE QUI RESTE (20177, 480 p.)
d’Elena Ferrante, traduit de ['italien

Crlle

[Py

par Elsa Damien, Gallimard. E J‘

oila des mois

que par-

tout dans le

monde, le microcosme
de I’édition bruisse de toutes sortes
de rumeurs, que des journalistes se
lancent dans des enquétes et que
les suppositions les plus fantaisistes
circulent a propos de la mystérieuse
Elena Ferrante, auteur d’une saga
que partout les lecteurs s’arrachent
- 2,5 millions d’exemplaires ven-
dus, des traductions dans 42 pays.
A lére du narcissisme et de la
quéte éperdue de célébrité, la vo-
lonté tétue de I’écrivaine de rester
dans ’ombre de son pseudonyme,
de n’autoriser aucune photo, de ne
participer a aucun festival, aucune
dédicace, aucun événement public
a de quoi intriguer et force le res-
pect. Début octobre, plusieurs ar-
ticles affirmaient néanmoins avoir
démasqué P’auteur derriére I’édi-
trice Anita Raja, née a Naples ou
se déroule une grande partie de la
saga et traductrice entre autres de
Christa Wolf. Mais depuis quand
la connaissance de la biographie
d’un auteur permet-elle de mieux

o |F
s Frsle |

juger de la qualité de son

ceuvre ?
4 | Laissons donc la ces
'l . spéculations, ces pro-
1 . .
menades  napolitaines

sur les traces de lau-
teur, et plongeons dans
les deux tomes déja pa-
rus de la saga ainsi que
dans le troisieme qui est
en librairie depuis début janvier.
Ferrante y raconte, d’une plume
attentive et fervente, cinquante an-
nées d’histoire italienne et d’amitié
entre deux gamines issues de mi-
lieux modestes —le pére de I’une
est portier de mairie et celui de
lautre, cordonnier. Elena Greco et
Lila Cerullo vivent dans un quar-
tier pauvre de Naples en proie a la
violence et a des tensions sociales et
politiques extrémes, entre marché
noir, réglements de comptes ma-
fieux et omniprésence de fascistes
préts a en découdre. Pour les deux
fillettes comme pour I'Italie, les an-
nées soixante sont des années de
grands bouleversements, celles qui
voient les luttes protestataires occu-
per le devant de la scéne et les mou-
vements féministes se renforcer. Les
manifestations, les gréves, les occu-
pations de locaux se multiplient et
culmineront parfois dans des ac-
tions violentes telles que les enleve-
ments et les assassinats menés par
les brigades rouges. Les universités

comme les usines sont en ébullition,
les communistes et les fasc1stes
s’opposent dans le sang, un monde
nouveau est en train de naitre, fai-
sant bouger les frontiéres étanches
entre les classes sociales par le biais
des avancées de P’enseignement, de
I’ouverture des universités et du dé-
veloppement des médias. Ce fai-
sant, les roles féminins et mascu-
lins se redessinent, la contraception
se diffuse lentement. La dénoncia-
tion des injustices dans une Italie
marquée par les inégalités et le pa-
triarcat est le propos sous-jacent du
roman.

Pourtant si ce contexte social et po-
litique est tres présent, et souvent
avec finesse, A travers une attention
approfondie aux changements dans
les comportements, les langages et
les représentations, ce qui touche
le lecteur avant tout réside dans le
talent avec lequel auteur construit
ses histoires, fait vivre une multi-
tude de personnages singuliers et
attachants, et déploie un art du re-
bondissement parfaitement mai-
trisé. Les différents épisodes du
roman sont ancrés dans des lieux
— école, usine, bibliothéque muni-
cipale, bar ou cour d’immeubles —
qui dessinent une topographie ur-
baine tellement précise, tellement
vivante, que la ville dans ses dif-
férents quartiers et dans les chan-
gements qui I'affectent est comme

I’héroine en creux, le cceur battant
du roman. Les bruits, les odeurs, la
texture des murs, le tracé des rues,
les couleurs du ciel et de ses crépus-
cules, tout est donné a sentir avec
un tel relief qu’on a parfois du mal
a envisager qu’il s’agisse d’une pure
fiction. Dans les rares interviews
qu'elle a accordées par écrit, I’au-
teur reconnait d’ailleurs la teneur
autobiographique de son ceuvre.

Deux fils rouges tissent la trame de
cette captivante saga: la radiogra-
phie d’une amitié qui traverse les
ans, alternant proximités, jalou-
sies, bonheurs, malentendus et in-
compréhensions. Tout cela est ra-
conté dans une grande attention
aux mouvements de la conscience,
aux modulations du sentiment, aux
nuances des tempéraments. Le su-
jet de P’amitié féminine étant re-
lativement rare, on I'apprécie ici
d’autant. Le deuxiéme theme est
celui de la naissance d’un écrivain.
Flena, la narratrice, traverse les
douleurs de ’enfantement, I’émer-
veillement de la célébrité, la noir-
ceur des périodes de sécheresse et
de doute, les fulgurances de I’écri-
ture inspirée.

Cela donne aussi quelques-uns des
trés beaux chapitres de cette boule-

versante saga.

GeorciA MAKHLOUF

« C’est en enseignant le thédtre que j’ai pris conscience a quel
point ce que nous apprenons aux étudiants est lacunaire, voire
faux : nous leur imposons une vision du thédatre qui n’est pas la
leur, qui ne correspond pas a leur propre culture. »

Publicité

RoGER ASSAF

ROGER ASSAF

LE THEATRE DANS LHISTOIRE

LES SCENES, LES HOMMES, LES (EUVRES

La scéne entre
les dieux et les hommes

www.lorientdeslivres.com
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Habib Abdulrab Sarori,
son Yémen, ou ’Arabie malheureuse

abib Abdulrab

Sarori est un au-

teur yéménite, né a

Aden en 1956. En

1998, il s’installe
en France ou il poursuit des études
en intelligence artificielle, une spé-
cialité a Pintersection entre linfor-
matique et les mathématiques ap-
pliquées. Il enseigne actuellement
comme professeur des universités
a Dlnstitut national des sciences
appliquées (INSA) de I’Université
de Rouen. Apres avoir publié un
premier roman, La Reine étripée
(1998), écrit en francais, il choisit
Parabe comme langue d’écriture
littéraire et publie huit romans
dont Ta'‘ir el-kharab («L’oiseau
des ruines», Riad

contemporaine du Yémen. Enlisé
depuis 2014 dans une guerre ci-
vile interminable, envenimée par
I’ingérence des puissances régio-
nales — Iran et Arabie saoudite —, le
Yémen ressemble aujourd’hui selon
les mots de Sarori a «une prison
funébre a ciel ouvert » (Libération,
10 mars 2017). Le réve du narra-
teur, celui « d’assister de ses propres
yeux a laube du socialisme et au
crépuscule du capitalisme», est
balayé par un pessimisme désabusé
lié au délitement du Yémen, ravagé
par les guerres et le fanatisme reli-
gieux.

Les deux facettes de Hawiya (hawa/
passion et hawiya/abime) sont-elles
indissociables ?

?a-s;?izyes’al-hzuodlhlu)t} « LeS structures Au départ, je
(«Le rapport de Profondes voulais intitu-
la  huppe», Dar e, , ler le roman
al-adab, 2012) de la sOoclete «Hawiya»; la

et Hafid Sindibad
(«Le petit-fils de
Sindbad », Dar al-
Saqi, 2016). 1l est
également auteur
de plusieurs essais
et nouvelles. La
traduction par Hana Jaber de Ibnat
Suslov (Dar al-Saqi, 2014) vient de
paraitre chez Actes Sud sous le titre
La Fille de Souslov. Fille d’un diri-
geant socialiste surnommé Souslov,
Fatin (la charmeuse), appelée éga-
lement Hawiya (Abyssale), fuit le
Yémen du Sud et se réfugie a Sanaa,
grande ville du Nord, auprés de
I'ITmam al-Hamadani dont elle de-
vient ’amante, et épouse son fils
Iimam Omar. C’est la que ‘Amran
reconnait dans Amat al-Rahman
(Pesclave du Miséricordieux), deve-
nue une prédicatrice salafiste, son
amour d’enfance. Fille de tous les
exces et de toutes les contradictions,
la fille de Souslov retrace I’histoire

sont restées
tribales et
Paternahstes. »

traduction  de
ce mot s’est ré-
vélée tres dif-
ficile. En effet,
un des volets de
la passion c’est
cette descente
dans un abime incontrolable. Ici, ce
fut la tombée dans I’extrémisme et
I’obscurantisme religieux puisque
la fille de Souslov va devenir pré-
dicatrice salafiste. Hawiya synthé-
tise I’histoire du Yémen contempo-
rain depuis les années 70 jusqu’a
nos jours. Cette femme est passée
du socialisme au salafisme ; comme
beaucoup d’autres, elle a troqué les
banderoles révolutionnaires pour
les slogans salafistes les plus réac-
tionnaires. Au cours d’une mani-
festation, des femmes proclamaient
haut et fort le droit des hommes a
avoir plusieurs épouses. Certaines
donc militent pour conserver leur
condition d’esclaves.

D.R.

Comment expliquer ce passage
abrupt du socialisme a Pislamisme 2

Ladoption du marxisme-léninisme
au Yémen du Sud n’était pas ’abou-
tissement d’une expérience murie;
il s’agissait de la répétition méca-
nique de slogans sur la dialectique,
la lutte des classes et la célébration
violente de la révolution maoiste
sans que cela n’entraine un change-
ment radical dans la maniére de voir
le monde. Les structures profondes
de la société sont restées tribales et
paternalistes. Ce paradoxe est mon-
tré dés les premiéres pages du ro-
man. La mélodie des processions
religieuses des mosquées est reprise
pour entamer ’hymne a la révolu-
tion. Lorsqu’ils ont perdu leurs re-
péres socialistes aprés des guerres
fratricides, les gens se sont rabattus
vers la sauvagerie tribale, plurisécu-
laire. Le socialisme reste toutefois
la meilleure période de I’histoire du
Yémen en ce qui concerne ’éman-
cipation de la femme et les acquis
sociaux.

Que cache la passion de ‘Amran
pour une prédicatrice islamiste ?

Cette femme a d’abord réveillé en
lui les souvenirs de leurs rencontres
furtives pendant Penfance a Aden.
Lorsqu’il la rencontre beaucoup
plus tard, a Sanaa, au début des
années 2000, elle était devenue pré-
dicatrice islamiste. Cette métamor-
phose, tellement inattendue, est en-
tourée de mystere. Il avait besoin
de comprendre ce qui I’a poussée
a prendre ce chemin obscurantiste.
Aussi, il avait essayé d’engager avec
elle une guerre spirituelle, pour la
battre sur le terrain des idées. Il
croyait que ses idées progressistes,
acquises en France, allaient la sau-
ver. Un acte qui pourrait consti-
tuer une forme de revanche sur les
agresseurs de sa femme Najat, tuée
lors de I’attentat du métro Saint-
Michel a Paris, le 25 juillet 1995.
Malheureusement, il s’est heurté a
des idées extrémement difficiles a
éradiquer parce qu’elles sont en-
racinées dans notre culture depuis
I’age de la décadence.

La Nahda n’a donc pas remédié a
la décadence ?

La Nahda n’a jamais engagé un

Romans

vrai débat comme celui qui a eu
lieu, par exemple, au XVIII® et au
XIXe siecles en France. Nous étions
fascinés par 1’Occident et avions
empruntés artificiellement certains
modeles sans remettre véritable-
ment en question le role et la place
de la religion. La religion est restée
une ligne rouge, infranchissable, ja-
mais bousculée.

Le printemps yéménite est-il un
réve perdu ¢

Le narrateur était solidaire des prin-
temps arabes. Au Yémen, il a parti-
cipé aux manifestations des le com-
mencement du soulévement, le 11
février 2011. Tres vite, il va assis-
ter a ['usurpation de la
volonté du peuple par
les religieux. Le slo-
gan «Le peuple veut »
(al-cha‘b yourid) n’est

Nahda n’a

C’est la troisiéme et derniére phase
du roman qui correspond a une fin
ouverte. Le narrateur recherche
d’autres approches, s’interrogeant
notamment sur le réle de Pintelli-
gence dans la transformation des
sociétés, sur la nuisance absolue
de la violence, et sur la maniére de
mettre un terme aux guerres avec
des moyens novateurs.

Ce roman est-il autofictionnel ?

Non, c’est une fiction dont le
théatre est le réel. Les débats au-
tour de la religion et de la lai-
cité ressemblent, par exemple,
aux discussions que j’ai eues sur
Facebook avec des salafistes. En

donnant Iimpression
« La qu’il s’agit d’élf?ments
autobiographiques,
jai cherché a attiser
chez le lecteur une

pas, d’un point de vue ]amals tendance voyeuriste.
religieux fondamenta- , N’ayant pas de vieille
liste, trés orthodoxe. enga € UN culture romanesque,
La «volonté» est es- . /b le lecteur arabe sépare
sentiellement  divine: vral debat difficilement Pau-
Seul Dieu veut. Les mi- teur et le narrateur.
litaires ont fait le reste; C.Omrp‘e L’absence de sépara-
et s et celui quia o gnwe  feton
pour étoduffer lesl aslii— eu lleu en pggnée dl’ll{llqe Ence}pa—
rations du peuple. Le cité parallele a sépa-
narrateur, resté fidéle France. » rer la religion et le

aux idées de Politzer

qui I’avait guidé pendant sa jeu-
nesse (avant la métamorphose de
son concept de la révolution grace
a sa femme Najat), voit I'utopie se
transformer, 4 partir de 2014, en
dystopie. L’espoir n’est pas mort
pour autant, car la transformation
déclenchée récemment est un pro-
cessus long et complexe.

Lintérét final porté a la philoso-
phie chinoise est-il un reniement
de la culture arabe ?

politique, Ihistoire et
le mythique. Notre malheur pro-
vient d’ailleurs, peut-étre, de cette
absence de séparation qui rend le
religieux politique, et I’histoire
mythique.

Propos recueillis par
Katia GHOSN

LA FILLE DE SOUSLOV de Habib Abdulrab
Sarori, traduit de I'arabe (Yémen) par Hana Jaber,
Actes Sud, 2017, 192 p.

La mélancolie
d'une génération

Architecte et urbaniste, Mazen Haidar a publié il ya quelques mois
chez Dar el-Adab un trés beau roman intitulé Four Steps Down, ouvrage
en langue arabe, malgré ce que son titre suggere et qui renvole a
I'enseigne d'une célebre librairie de Hamra.

FOUR STEPS DOWN de Mazen Haidar, éditions
Dar el-Adab, 2017, 312 p.

our Steps Down est en
grande partie le récit de
I'enfance a Beyrouth
d'un person-
nage nommé Ragi.
Entierement vécue
durant la guerre,
cette  enfance
est caractéri-
sée par une
série de dé-
ménagements
imposés  par
le conflit et
qui forcent les
parents de Ragi :
a quitter tout
d'abord leur mai-
son du quartier de
Sadd pour s'installer a
Hamra, dans un appartement
prété par un ami contraint lui aus-
si de s'exiler. Avec la fin des com-
bats, la famille est a2 nouveau obli-
gée de laisser cette demeure pour
une autre prétée cette fois par un
parent qui ne veut pas perdre son
bail de locataire. C'est dans ces di-
vers décors provisoires, hantés par
des vies qui ne sont pas la sienne ni
celle de sa famille, que Ragi gran-
dit. Et c'est sans doute cela qui le
pousse durant toute son enfance et
son adolescence a montrer une in-
sistante curiosité pour le passé, ce-
lui de ses parents et de ses grands-
parents dans lequel il reconnait un
monde stable et heureux qu'il a
besoin de s'approprier, mais aus-
si celui du Beyrouth d'«avant» et
de son centre disparu aux regards
des hommes et devenu 1'objet des
réves nostalgiques de tous ceux
qui regrettent un pays a jamais
disparu.
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Pour combler cette soif d'une ville
qu'il n'a pas connue et qui est de-
venue un fantasme, Ragi se pas-
sionnera pour ce qui, dans les
quartiers épargnés par la guerre,
et notamment le sien, reléve en-
core de la cité perdue.
Le garcon ainsi se
fabrique une vo-
cation d'ar-
chitecte en
arpentant
avec un
de ses ca-
marades
les rues
et les ar-
teres du
quartier
de Hamra
et de ses en-
virons. Mais
revenu des an-
nées plus tard de
France ou il a été faire
des études d'architecture, il dé-
couvre que cette part de la ville,
épargnée pendant le conflit, est
elle aussi en train d'étre empor-
tée par la spéculation immobiliere
et l'action féroce des bulldozers
de l'aprés-guerre. Livré a nou-
veau au méme sentiment de perte
et d'amputation, le personnage
sombre dans une sorte de mélan-
colie ou de névrose qui 1'abstrait
dangereusement du présent et lui
fait perdre le contact avec la réa-
lité, ce qui le pousse a entamer une
thérapie et une remontée dans son
passé (ou une descente, sil'on s'en
tient au titre emblématique du ro-
man, mais ce n'est la qu'une ques-
tion de mot) afin d'y mettre enfin
de I'ordre et comprendre la source
de son profond malaise.

Plus que tout autre, Four Steps
Down est le roman d'une

génération entiére née durant la
guerre ou juste avant et qui n'au-
ra connu de ce pays d'«avant»
que les récits embellis, hyperbo-
liques ou trop abstraits, avant de
voir sous ses yeux impuissants la
destruction de ce qui en subsistait,
emporté par la folle spéculation
immobiliere et la mauvaise ges-
tion politique de l'aprés-guerre.
La «névrose » de Ragi est comme
I'expression romanesque de ce
manque d'ancrage patrimonial,
de ce sentiment de vivre sans ré-
férent réel ou esthétique, un peu
comme l'enfant dans le roman, er-
rant de maison en maison, sans
appartenir a aucune. Mais de cette
névrose, le personnage cherche a
sortir, a réapprendre a vivre dans
le présent en essayant d'ordonner
et de donner sens au passé. Et c'est
ainsi que tout le long du roman,
dont la construction n'est jamais
linéaire mais suit les méandres de
l'interrogation hésitante de ce pas-
sé, se déploie la magnifique évo-
cation d'une enfance, d'une vie de
famille complexe dans le Beyrouth
trouble de la guerre, et aussi la
relation d'un quotidien et de ses
mille détails. Tout cela se fait a
travers le regard d'un garcon ma-
ladivement sensible, un peu prous-
tien, toujours aux aguets, a l'affit
des réactions de ses parents, sans
arrét soucieux de se concilier les
autres et d'éviter les conflits, mais
un enfant extraordinairement a
I'écoute du monde, les yeux ou-
verts sur les choses les plus simples
et les plus banales autour de lui et
a quoi, par son écriture fine, at-
tentive et ciselée, Mazen Haidar
donne une grandeur et une beauté
inoubliables.

ChHariF MAJDALANI

Javier Marias:
I’art de la
digression

SI RUDE SOIT LE DEBUT de
Javier Marias, traduit de I'espa-
gnol par Marie-Odile Fortier-
Masek, Gallimard, 2017, 578 p.

ire Javier

Marias est es-

soufflant. Chez

lui, les digres-
sions sont systéma-
tiques, compulsives. Mais on au-
rait absolument tort d’affirmer
qu’elles représentent une simple
technique narrative a laquelle il a
le plus souvent recours, tant elles
sont indissociables de son style, de
sa phrase; en effet, méme ses in-
cipits semblent des digressions par
rapport a quelque chose d’anté-
rieur qui, par la suite, aurait été
effacé.

Qe

i

Toutefois — et c’est la tout le para-
doxe —, cet écrivain espagnol (né
en 1951 et souvent cité sur la liste
des nobélisables) trame a ’aide de
son style extrémement alambiqué,
aux phrases démesurément lon-
gues, des récits si captivants qu’ils
s’apparentent parfois a des thril-
lers. C’est le cas de son dernier ro-
man Si rude soit le début, qui se dé-
roule 3 Madrid en 1980, cinq ans
aprés la mort de Franco. Le joug
d’une dictature quadragénaire et
répressive enfin levé, la capitale
espagnole vit une période d’ef-
fervescence, de féte perpétuelle:
les bars et les discothéques sont
constamment bondés, jeunes et
vieux ne rentrant chez eux qu’aux
premiéres lueurs de I’aube; tous
veulent se rattraper, compenser les
privations du passé, s’immerger
dans les plaisirs, le pays connais-
sant alors une sorte de révolution
sexuelle a retardement. C’est pour-
tant un monde encore hanté par la
guerre civile et ses conséquences,
les meurtres, délations, trahisons
et bassesses commis durant les
années sombres du franquisme et
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que, en vertu d’un pacte
tacite, on s’est résigné
a oublier afin de ne pas
ébranler la trés fragile
paix sociale.

Tel est le climat politique
quand le narrateur Juan
de Vere, jeune homme
de 23 ans, trouve son
premier em-
ploi en tant que se-
crétaire privé du

célebre réalisa-
teur Eduardo
Muriel. En
raison des

longues
heures de
travail, de
Vere passe

la majeure
partie de ses
journées, et
parfois méme
ses nuits, dans
Pappartement de
ce patron qu’il ad-
mire. De surcroit, Muriel,

sans vraiment s’en rendre compte,
lui donne un acces privilégié a
son intimité: il le prend comme
confident et lui fait connaitre son
cercle d’amis ainsi que sa femme,
la belle et mélancolique Beatriz.

Rapidement, le narrateur est intri-
gué par la relation de ce couple:
Muriel, homme trés honnéte,
courtois et charmant, déteste
Beatriz envers laquelle il se montre
d’une cruauté inouie. Il ne cesse
de la dénigrer et de I’insulter (en
privé), et il ’a pour toujours ban-
nie de son lit. Tard certaines nuits,
Juan observe a la dérobée cette
pauvre femme déambuler dans le
couloir de la maison tel un fan-
tdme puis, s’armant de tout son
courage, frapper a la porte de son
mari pour quémander ne serait-ce
qu’une étreinte, une calinerie, un
lambeau de tendresse, et sans rien

obtenir que des moqueries féroces.
Le jeune homme soupgonne alors
Beatriz d’avoir peut-étre commis
quelque chose d’horrible que son
mari ne lui a jamais pardonné; il
commence donc a l’espionner, a la
suivre partout, espérant déterrer
cet hypothétique secret.

Or Muriel lui-méme le charge
entre-temps d’espionner le doc-
teur Van Vechten, célebre pédiatre
et grand ami de la famille, afin de
vérifier Pexactitude de certaines
rumeurs selon lesquelles ce per-
sonnage se serait comporté d’une
maniére abjecte avec une ou plu-
sieurs femmes durant la période
franquiste.

C’est ainsi que Juan devient
une sorte d’agent
double, un espion

pour son propre
compte et pour
celui de son
patron. 1l

mene ses
deux en-
quétes pa-

ralleles
jusqu’au
bout, tenant
en haleine son
lecteur qui ne
sera gueére dégu
par les révélations
finales. Beaucoup de
patience est pourtant néces-
saire pour arriver a ces coups de
théatre tonitruants, car la manie
digressive de Marias et de son nar-
rateur étire le temps, 'immobilise,
surtout aux moments les plus cru-
ciaux, ou I’on brile de connaitre
la suite de I’histoire. Mais celui
qui sait attendre et s’abandonner
aux phrases monstrueuses, hypno-
tiques et ensorcelantes de cet au-
teur, découvrira peut-étre que les
longues incises, les divagations in-
terminables qui probablement for-
ment les trois quarts de ouvrage
et ou il est question de tout — de
la vie, de la mort, de la vieillesse,
de la jeunesse, de la mémoire, du
deuil, de lhistoire de I’Espagne,
du cinéma, de la littérature, etc. —,
sont ’ame de ce roman et ce qui,
davantage que intrigue bien fice-
lée, lui donne toute sa force.

Tarex ABI SAMRA



