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Dix ans
d VL RN '
éja!
e plus important dans un
projet, c'est sa durabilité, sa
pérennité. Combien de bonnes
idées ont fait long feu, faute de suivi
et de ténacité? L'Orient littéraire fete
aujourd'hui ses dix ans, preuve de
I'enthousiasme intact de son équipe
— formée d'une rédaction i leffica-
cité redoutable et de collaborateurs
libanais ou frangais de renom —, du
soutien d'un lectorat fidele, aussi bien
au Liban que dans le reste du monde
francophone, et de l’appui incondi-
tionnel des propriétaires de I’Orient-Le
Jour. En dix ans, nous avons partagé
avec nos lecteurs des rencontres for-
midables avec des écrivains célebres
ou méconnus, des critiques d’ouvrages
publiés en frangais, en arabe ou tra-
duits, des reportages et des enquétes,
des hommages aux grands noms dis-
parus, des relectures de chefs-d’ceuvre
de la littérature mondiale... Le succes
obtenu par L’Orient littéraire, considéré
comme un véritable pont culturel
entre Orient et Occident, a dépassé
notre attente: « L'Orient littéraire, ex-
cellent supplément mensuel de L'Orient-Le
Jour», a écrit Le Point; «Le supplément
ceulturel du quotidien francophone libanais
L'Orient-Le Jour a su accucillir les meil-
leures plumes libanaises et arabes de langue
frangaise. Il présente aussi les derniéres euvres
littéraires ou artistiques dont on parle dans les
gmnds médias internationaux», a affirmé
Courrier international qui reprend régu-
lierement nos articles; « Il est mensuel, se
litgmmitement en Zlgne et, par ses critiques, ses
analyses et sa diversité, il est plus procke, dans
son esprit, des suppléments de la Repubblica
et de la Frankfurter Allgemeine Zeitung
que de certains de ses homologues frangais»,
a noté I'écrivain et critique Pierre As-
souline sur son fameux blog La Répu-
blique des lettres. .. Loin de nous griser,
ces appréciations nous encouragent
plutét a poursuivre ['aventure, A rester
«2 la hauteur », malgré les obstacles et
la crise que traverse actuellement la
presse libanaise. Car L'Orient littéraire
est né en pleine guerre des 33 jours: il
est, pour ainsi dire, prémuni contre le
défaitisme, prédestiné 3 combattre la
barbarie et 'obscurantisme.

ALEXANDRE NAJJAR

Tous les numéros de
L'Orient Littéraire
sont disponibles en

coffrets. Pour toute
commande, contactez
le 01-384003.
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grégé de grammaire
et docteur é&s lettres,
André Miquel a ensei-
gné pendant de nom-
breuses  années la
langue et la littérature arabes classiques
au College de France dont il a été I’ad-
ministrateur général aprés avoir été ce-
lui de la Bibliothéque nationale. Depuis
plus d'un demi-siécle, il traduit inlassa-
blement les plus beaux textes du patri-
moine arabe, des vers de Qays, le fou
d'amour de Layla, aux Mille et une
nuits — on lui doit notamment une mo-
numentale traduction, en collaboration
avec Jamel Eddine Bencheikh, publiée
dans la «Bibliothéque de la Pléiade » —
en passant par les grands géographes.
Son impressionnante Géographie hu-
maine du monde musulman jusqu'au
miliew du XI¢ siecle (éditions de
I’EHESS, quatre tomes, 1973-1988)
est la référence absolue de tous ceux
qui s’intéressent au domaine arabe.
«Sindbad» qui a déja publié ses tra-
ductions de poémes d’Abu al-Atahiya,
Ibn Zaydun, Abu Firas al-Hamadani
et al-Sayyab, ainsi que son anthologie
poétique Les Arabes et I'amour, nous
donne aujourd’hui une traduction inté-
grale du superbe diwan de Majnoun,
présenté et annoté par Miquel. Ainsi ce
poéte-écrivain-traducteur nous aura-t-il
permis de pénétrer des textes rares, par-
fois difficiles, avec un bonheur renou-
velé, habité qu’il est depuis toujours
par la méme passion de transmettre
une culture arabe raffinée, tolérante,
ouverte. Délicieuse rencontre avec un
immense érudit, humaniste et généreux.

Comment avez-vous été amené a vous
intéresser a la culture arabe au point
d’en faire la passion de toute une vie?

Toute vie est faite de zigzags. Au dé-
part, j’ai présenté un bac de mathé-
matiques, me destinant 4 devenir in-
génieur des eaux et foréts. Puis jai
préparé Normale Sup et j’ai commencé
a réver d’Orient. C’est a ce moment-la
qu’aprés quelques hésitations, j’ai choi-
si d’étudier ’arabe avec Régis Blachere.
Aprés une agrégation en Lettres clas-
siques, j’ai passé un an en Syrie a I'Ins-
titut de Damas. Mon ambition était de
rejoindre le service des relations cultu-
relles du Quai d’Orsay et d’embrasser
une carriére de diplomate. J’ai déposé
un sujet de theése : Cinéma et littéra-
ture dans PEgypte contemporaine et
je suis allé au Caire dans I'idée d’avan-
cer sur cette recherche. Il se trouve que
jai été accusé de comploter contre la
streté de I'Etat et qu’avec d’autres di-
plomates, j’ai été jeté dans les prisons
nassériennes. Les accusations a notre
encontre  étaient  invraisemblables.
Néanmoins, en sortant de la prison, ma
décision était prise: j’allais devenir ara-
bisant, non plus diplomate mais cher-
cheur et enseignant.

Nest-ce pas paradoxal que ce soit ce
passage par les gedles nassériennes qui
vous ait décidé a vous engager de la
sorte?

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

V. Le nouveau Grand Turc
VI. Etrange fresque papale

VIl Le stratege du polar familial

*

André Miquel,
inlassable passeur
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En prison, on a le temps de réfléchir.
J’y ai acquis la conviction que nul mé-
tier n’est plus beau que celui de trans-
mettre, a travers ’écriture et ’enseigne-
ment. Transmettre, c’est faire passer ce
que Pon croit nécessaire, faire connaitre
des textes, diffuser des valeurs. J’ai en-
visagé un temps de devenir germaniste,
mais renoncer a étre arabisant aurait
été donner raison a ceux qui m’avaient
emprisonné. Donc
j’allais devenir ara-
bisant malgré eux.

Vous vous étes tou-
jours intéressé a la

« Nul métier
n’est plus beau
que celui de

a ceux qui appartiennent a un autre
monde. Pour ma part par exemple, 'y
situe la religion et la musique. Lislam
est quelque chose qu’évidemment j’ac-
cepte mais auquel je n’adhére pas. De
méme que la musique orientale. Je peux
avoir un grand plaisir a ’écouter mais
je m’atteins pas la joie puissante qui
vous prend aux tripes et qu’on désigne
par le terme «tarab», analogue a celle
que je peux éprouver avec la musique
classique occiden-
tale. Quant au
grand jardin, tout
le monde peut y
entrer, chacun peut
y prendre sa part,

littérature arabe et échanger, partici-
jamais a Dislam. per. Il rassemble
Pourquoi cela ? transmettre) tous les themes uni-
N .
i travers versels, il propose

Au départ, je vou-
lais aller dans ce
monde  lointain
pour y retrouver
les mémes débats,
les mémes coups de
ceeur que nous éprouvons tous devant
les grands textes traitant de tout ce qui
fait notre humanité : ’énigme de la nais-
sance, le sens de la vie, Pamour, le mys-
tére de la mort... tous ces thémes qui
font que ’homme est homme quelle que
soit sa religion ou sa nationalité. Dans
toute civilisation, on peut distinguer
un jardin clos et un grand jardin, plus
vaste et plus ouvert, tout autour. Le jar-
din clos est plus difficilement accessible

H Librairie Orientale

I’écriture et
l’enselgnement. >

plusieurs  portes
d’entrée dans une
culture. C’est la que
s’est déployé mon
parcours  d’arabi-
sant. Car la culture
arabe, toute imprégnée qu’elle soit par
’islam qui s’y est développé, est a la fois
plus ancienne et plus vaste que I’islam.

Cette distinction s’est-elle imposée a
vous d’emblée ou est-ce quelque chose
qui s’est construit progressivement ¢

Au départ, il y avait chez moi avant
tout le désir d’aborder une langue.
Pour étre linguiste? Je ne le savais pas

RN Ty

«La culture
arabe, toute
in’lprégné.e
qu elle soit
par I'islam
qui s’y est
développé,
est a la

fois Plus
ancienne

et Plus
vaste que
Iislam. »

encore, mais j’ai découvert progressive-
ment les mysteéres de la langue arabe et
son intérét. Aborder une langue, C’est
s’attacher & comprendre le systéme lin-
guistique qui la structure, les régles qui
en régissent le fonctionnement d’une
part et d’autre part, c’est découvrir ce
qui fait sa singularité, son caractere ir-
remplagable. Pour étudier cette langue,
deux voies étaient possibles: celle de
I’islamologie, mais je n’avais ni ’étoffe
ni le golit pour la théologie; et celle de la
littérature ou le champ était beaucoup
plus libre. Dés que je suis entré dans les
textes arabes, j’ai été fasciné par I’aven-
ture humaine qui s’y déployait, sem-
blable dans ses thémes a celle qui se dé-
ploie dans d’autres cultures, mais trés
différente a I’évidence dans ses formes.
C’est mon intérét pour la langue qui
a donc été premier et déclencheur du
reste. Découvrir les mystéres de Pac-
cord du verbe et du sujet, régi par des
régles simples en francais, infiniment
plus subtiles en arabe, m’a fasciné. Le
pluriel brisé ou le féminin singulier ont
également des fonctionnements trés
particuliers, qui peuvent paraitre aber-
rants, mais qui sont fantastiques. Je
peux aussi citer le fait qu’une méme ra-
cine donne parfois naissance a des mots
dont les sens sont totalement opposés,
comme les mots «mouchrikoun» (po-
lythéistes) et «ichtirakiyya» (socia-
lisme) par exemple. Cela fait partie
des particularités de cette langue dont
I’exploration m’a apporté un immense
plaisir.
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] “ﬂn lit sans ordre, sans raison.
On lit comme on aime,
On lit ce quon est.”
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. Laurent Mauvignier: steppe by steppe
. Abdo Wazen, I'intranquille croyant
V. Liberté, reconnaissance, modernité

Vous avez souvent souligné la tolérance
et Pouverture de la culture arabe. Est-
ce finalement une conviction de cher-
cheur ou une position politique ?

Les deux, mais il est vrai qu’au-
jourd’hui, le volet politique domine. Jai
voulu travailler pour dire 3 mes com-
patriotes que les Arabes ne correspon-
daient pas a I'image que trop souvent
on a d’eux, et particuliérement a travers
les folies actuelles. Mais j’ai également
voulu dire aux jeunes Arabes qu’ils fe-
raient mieux de regarder un peu plus les
textes fondamentaux de leur culture, et
qu’ils y trouveraient les germes qui leur
permettraient de continuer a étre eux-
mémes dans le monde d’aujourd’hui,
aux cotés des autres. Leur méconnais-
sance nourrit leur fanatisme. Quand
je relis certains textes arabes, je me dis
qu’ils sont si éloignés de ce qui se passe
aujourd’hui!

Vous pensez sans doute aux Mille et
une nuits.

Oui, mais pas seulement. Car on touche
ici a la définition méme de la littérature.
La littérature est un propos que lon
souhaite communiquer en toute liberté,
en travaillant sur le style et en s’enga-
geant comme personne. Pour les Arabes
de la période classique, cela a fonction-
né pour la poésie mais non pour la
prose, car travailler la prose, c’est riva-
liser avec la prose supréme c’est-a-dire
le Coran. Quand on dit «je» en prose,
on ne peut le dire que comme témoin;
alors que lorsqu’on dit «je» en poésie,
on peut le dire comme personne. Si on
veut étre libre, il faut donc écrire de la
poésie. Au poéte, on pardonne tout,
C’est un étre inspiré, il est «majnoun»
C’est a dire possédé par un djinn.

A propos de Majnoun Layla, vous
parlez d’un duo entre histoire et lé-
gende. Que sait-on avec certitude de
Majnoun ¢

A peu preés rien en dehors de ce que
nous en disent les écrivains plus tardifs
qui en ont bati la légende. Mais C’est le
cas de beaucoup de figures littéraires
majeures! Que sait-on de Tristan par
exemple? Ce qui est sir, c’est qu’on a
la le type idéal du représentant d’une
certaine poésie et d’une époque. Et c’est
d’autant plus intéressant qu’on est en
rupture avec la poésie du désert clas-
sique, la mouallaga, avec sa composi-
tion et son vocabulaire. Ici, on est face a
un type de poéme qui a frappé comme
un coup de tonnerre sous le ciel de
I’Arabie. D’abord parce qu’il ne parlait
que d’amour et pas du désert et des va-
leurs de la tribu comme dans la moual-
laga. Ici Pamour est seul, il est a lui-
méme son propre théme et son propre
devenir. Dautre différence, c’est que
dans cette Arabie pré-musulmane ou
des débuts de I’islam, garcons et filles
ont une grande liberté. Ils peuvent jouer
ensemble, passer du temps ensemble,

Suite de l'entretien -> page VIII
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Au fil des jours

I’Europe

n 407, Honorius,
empereur romain
d’Occident, décré-

tait l'interdiction du port
des braies (Pantalons> par
les barbares devenus de plus

en plus nombreux au sein
de 'Empire. Cette réaction
tardive contre un attribut

teraient, pour emprunter la
terminologie de Toynbee,
un «prole’mriut intérieur» et un
«prolétariat extérieur» mena-
cant sa civilisation. Alors
que la chute de Rome fut
attribuée par les patens au dépérissement
de ses vertus viriles causé par l’apparition
du christianisme et 'abandon de ses dieux
protecteurs, certains auteurs affirment
aujourd’hui que la crise de la culture euro-
péenne (titre d'un livre d'Hannah Arendt)
ne saurait &tre conjurée que par la réaffir-
mation de ses valeurs judéo—chrétiennes.
Et ils fustigent péle-méle la déchristiani-
sation, l'individualisme, 1'hédonisme, la
permissivité, le matérialisme et méme le
socialisme, qui seraient la cause du délite-
ment des valeurs qui ont formé l'ossature
de la civilisation européenne. Autrement
Plus inquiétants sont les mouvements
comme Pegida («Les Européens patriotes
contre l'islamisation de 1'Occident »), qui
surfent sur l'islamophobie. Le sentiment
d’'un défi culturel et démographique mu-
sulman a été aggravé par la recrudescence
de lafflux migrants, alors que celui-ci est
sans commune mesure avec le danger exis-
tentiel que court le Liban qui accueille le
plus grand nombre de réfugiés au monde
par rapport a sa population et sa super-
ficie. S'y ajoute le danger sécuritaire du
terrorisme islamiste Planant sur I’Europe,
certains dirigeants politiques affirmant
méme que celle-ci est désormais en état
de guerre.

Le communautarisme 3 I'anglo-saxonne et
la laicité & la frangaise éprouvent autant
de difficultés 3 gérer le probleme posé
par la croissance et la difficile intégration
des musulmans d"Europe. Bien que beau-
coup d’entre eux, sans doute la majorité,
ne cherchent qu’é s’intégrer A leur pays
d’adoption, d’autres répugnent a adopter
leurs meeurs et leurs valeurs. Linterdiction
du port du voile dans les institutions pu-
bliques (pergu par les intéressées comme
une atteinte A leur liberté alors qu’il est un

europeen?
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vestimentaire, considéré  DR. du financement des lieux de
comme un signe distinctif cultes musulmans par des
de défi identitaire au port <« LCS ten- institutions étrangeres. La
traditionnel de la toge, . difficile intégration des mu-
et bien s f. tatives de Ey

n'eut bien sr aucun effet sulmans d’Europe passe par
sur le sort de Rome. Trois r’ rim r le traitement des facteurs a
ims aprjs, 1611\;1—&0,/ surviﬁt el A 1 € Iciorigéine de 1eurs s;l;ltime‘?ts
e sac de la Ville éternelle m e frustration umilia-
par les Wisigoths d’Alaric. 1sla ) tion et d'exclu;ion, en par-
A en/tel.idre l’es cassandres comme tlculle/r les jeunes duiement
du déclin de I'Europe et du o o touchés par le chomage.
péril musulman, il pourrait Celle IN1=  Ec si le combat contre le
exister une’analégie entre tiée ar térrorisme islamiste néces-
le solrt'dde lI*Tmpwe romain P site un renfc')rcAemenIt dde;
et celui du vieux continent A o0 k mesures sécuritaires, le défi
A la démographie en berne. tatur ) est de trouver, sur la scéne
Les musulmans représen- Ol’lt fait intérieure, un équilibre entre

feu. »

Le point de vue d'Ibrabim Tabet
Islamisation de

ou i1slam

instrument de soumission),
ne saurait enrayer leur pro-
pension a revendiquer osten-
siblement leur identité. Plus
efficaces sont des mesures

= visant a assurer ['émergence
d’'un islam européen, comme
par exemple la formation
des imams et l'interdiction

liberté et sécurité. Enfin la
défaite éventuelle de Daech
n'éliminerait pas pour autant
I'idéologie dont sont issus
cette organisation criminelle
et les autres mouvements

long

jihadistes qui vouent une haine inexpiable
contre I'Occident.

La tiche de contrer la montée de I'islam
radical reléve avant tout des musulmans,
car elle menace autant I'Occident que le
monde musulman voué 3 une traversée
du désert, faite de guerres sectaires et
d’obscurantisme. Cette montée est due
3 des causes profondes aussi bien poli-
tiques et socio-économiques que reli-
gieuses. Elle ne saurait s'expliquer uni-
quement par |'«incompatibilité» entre
I'islam et les droits de I'homme, et les
versets du Coran préchant la violence
contre les «infidéles ». Cela dit, ces versets
existent. Méme s'il y avait une hiérarchie
et une autorité religieuse supréme au
sein de l'islam, elle ne pourrait les abro-
ger. Quant aux exégetes musulmans qui
tentent de promouvoir une lecture du
Coran compatible avec [a modernité et le
libéralisme, ils ne peuvent qu’avoir une
influence limitée. Et les tentatives de
réprimer 'islam, comme celle initiée par
Atatiirk, ont fait Iong feu. Faut-il pour
autant souhaiter l’émergence d’un Luther
musulman qui initierait une rupture,
telle que celle qu'a connue la chrétienté
avec la naissance du protestantisme > Ce
serait provoquer une nouvelle guerre de
religion intra-musulmane telle que ceﬂ\e
qui fait rage entre sunnites et chiites. A
un niveau plus global, il convient, pour
démentir la prédiction du choc des civi-
lisations, d’initier un mouvement pro-
gressiste et libéral et de promouvoir le
vivre-ensemble autour de l’espace médi-
terranéen, lequel pourrait s'inspirer du
Liban, ultime refuge du cosmopolitisme
méditerranéen et du vivre-ensemble entre
l'Europe et le monde arabe, l'islam et le
christianisme, le sunnisme et le chiisme.

Adieu a...

Mounir Chamoun
Psychanalyste et

psychothérapeute,
professeur a ’Ecole [y
supérieure des lettres W

puis a PUniversité
Saint-Joseph a la
fondation de laquelle
il participa en 1977
et dont il fut le vice-recteur, auteur

de nombreuses publications, dont

Les Superstitions au Liban, Mounir
Chamoun vient de nous quitter.
Rédacteur en chef de la revue Travaux
et Jours de ’'US], il fut initiateur en
1996 de «’Université pour tous », ’'un
des fondateurs de la Société libanaise
de psychanalyse et le créateur en 2000
du Cercle d’études psychanalytiques.

D.R.

Yves
Bonnefoy

Le grand poéte
frangais Yves
Bonnefoy est
décédé le 1
juillet 2016.
N¢é a Tours

en 1923, il
s’installe a

20 ans a Paris pour se consacrer a
la poésie. Proche des surréalistes, il
publie en 1953 son premier recueil
de poémes, Du mouvement et de
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Pimmobilité de Douve. Traducteur
de Yeats, Pétrarque et Shakespeare,
il enchaine avec une multitude de
recueils poétiques et d’essais qui lui
vaudront plusieurs distinctions dont
le Grand prix de ’Académie frangaise
pour ’ensemble de son ceuvre
(1981), le Grand prix de littérature
de la SGDL (1987), le prix Goncourt
de poésie (1987), le prix mondial
Cino del Duca (1995), le prix Franz
Kafka (2007). Ses derniers ouvrages,
L’Echarpe rouge et Ensemble encore
venaient tout juste de paraitre au
Mercure de France.

Benoite Groult

Romanciére et journaliste, grande
figure du féminisme, Benoite Groult
est décédée a I’age de 96 ans. On lui
doit de nombreux ouvrages, dont
Journal a quatre mains, co-écrit avec
sa sceur Flora, La Part des choses et
Les Vaisseaux du cceur.

Maurice G. Dantec

Considéré comme le maitre du «cyber-
polar », Maurice G. Dantec est mort
d’une crise cardiaque a Montréal a
I’age de 57 ans. 1l a a son actif une
douzaine de romans, dont Racines

du mal et Babylon Babies, porté au
cinéma par Mathieu Kassovitz.
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«Where I end and you begin» de Nadim Asfar

epuis longtemps Nadim Asfar
arpente du Nord au Sud les
montagnes libanaises. Ses pre-
miers clichés de la réserve des Cedres
du Barouk dans le Chouf remontent
a une vingtaine d'années. Si ses séries
bien connues d'images, prises en hau-

i
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teur, de passants et de véhicules dans
le cadre fixe de son appareil, racontent
les mouvements enzymatiques et ano-
nymes de l'urbanité, les amateurs de
photographie se souviennent aussi de sa
série étonnante sur les arbres et les végé-
taux. Nadim Asfar aime profondément

la nature hors des humains et conti-
nue de porter son regard dans l'inti-
mité d'un monde oublié. Oublié, parce
qu'on ne sait plus regarder. Oublié,
parce qu'on ne prend plus le temps de
regarder. Oublié, parce qu'il faut savoir
parfois s'arréter, marcher un peu, hors
des chemins, trouver un autre angle de
vue, attendre avec patience que I'axe du
soleil bouge, que la lumiére change et
que, enfin, le chant du paysage s'éleve
devant nous comme celui d'une chorale
ou s'accordent les éléments a I'unisson.

Il faut donc aller voir sa derniére expo-
sition a la galerie Tanit. Il n'y est ques-
tion que de paysages et de montagnes,
séches, rugeuses, éblouissantes de
beauté, dans les altitudes d'un Liban
qui, par l'art du photographe, semble
étre un pays d'avant les hommes, ou
du moins d'avant les promoteurs im-
mobiliers, d'avant les carriéres et les
décharges, et d'avant la frénésie de
'ubiquité voituriére.

ALEXANDRE MEDAWAR

Exposition a la galerie Tanit, Mar Mikhael, Beyrouth,
jusqu'au 5 aolt 2016.

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

ay est! Vous allez étre grand-

mere ! Vous &étes folle de joie

et vous vous proposez gaie-

ment de faire 3 genoux le pe-

lerinage jusqu’'d Annaya pour
remercier Saint Charbel de ce bonheur
tout neuf.

Vous révez déj:i Iayette, grenouilléres,
berceau 3 froufrous, hochets et dou-
dous... D’ailleurs, vous allez immé-
diatement transformer votre maison
de Zahlé en jarclin d’enfants, abattre
impitoyablement vos arbres inutiles
poury installer toboggans, balancoires
et piscine gonﬂable. Quant au grenier
qui fourmille d'objets hétéroclites,
vous allez en faire une épatante salle
de jeux pour vos petits—enfants avec
malle A trésors, bofte de déguisements,
masques effrayants de la Sainte-Barbe
et cachettes mystérieuses.

Vous débordez de projets que votre
savant  époux qualifie doctement

Une mamie
a in”
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d’«infantiles ». A I'entendre, vous re-
tombez en enfance dont vous ne se-
riez d’ailleurs, parait—il, jamais sor-
tie. Il faut dire que vous comptez sur
vos doigts les contes d’enfants que
vous connaissez et que vous fredon-
nez A longueur de journée Frire Jacques
et Au clair de la lune dont vous craignez
d’avoir oublié les paroles. Vous avez
méme révé 'autre nuit que le Ioup du

Petit Cbuperon Rouge vous mordait dans
le cou et vous vous étes réveillée en
hurlant. Vous n’osez méme pas penser
a ce que ce bon docteur Freud en aurait
pensé. A coup sfir, il se serait régalé. Et
votre cher époux aussi, qui ricane en
douce. Noblement, vous laissez faire.
Vous voulez croire que vous n'étes
qu’une honnéte mamie-confiture.

Quand vous pensez que votre toute
gracieuse et adorable belle-fille est
toute seule en Europe pour s'occu-
per, enceinte, des courses et du mé-
nage, vous en avez le cceur tout cha-
viré, Vous pensez lui envoyer Soma et
Rani, vos si efficaces «aides ménageres»
et, au besoin, vous transformer en pas-
seur clandestin de jeunes femmes sri-
lankaises. Dans le flot des migrants
A l'assaut des frontiéres, vous pensez
qu’elles passeront inapergues.

Vous finirez, c'est s{ir, menottes au
poing. C'est ¢a qui ferait «mamie in».

I /
Bande dessinée

Melville, l'indigéne

TAIPI de Benjamin Bachelier et Stéphane Melchior,
Gallimard/Bande dessinée, 2016, 104 p.

enjamin Bachelier est habitué

a se confronter a des ceuvres

de référence de la littérature.
Sous 1'écrin soigné des trés rares édi-
tions Tishina (souvenons-nous de leur
splendide édition de Soie d’Alessan-
dro Barricco, illustrée par Rebecca
Dautremer), il avait mis en images Le
Soleil des Scorta, Goncourt de Laurent
Gaudé. Nous avions pu y admirer
la maestria avec laquelle il avait su y
rendre 1'éclat aveuglant, étouffant, des
lumiéres méditerranéennes. S'associant
ensuite avec Stéphane Melchior, il avait
proposé une adaptation en bande des-
sinée de Gatsby le magnifique de Scott
Fitzgerald, presque en paralléle de la
grandiose adaptation  cinématogra-
phique de Baz Luhrmann. C'est avec
le méme Melchior qu'il s'attaque cette
fois-ci, aux éditons Gallimard-Bande
dessinée, au récit quasi autobiogra-
phique de Melville: Taipi.

Dans ce roman, Melville évoque, entre
narration et considérations anthropolo-
giques, son séjour au milieu d’une tribu
indigene de I’archipel des Marquises.
Engagés sur un baleinier qui vient d'ac-
coster sur I'lle de Nuku Hiva, deux
déserteurs, Toby et Tom, tentent une
aventure en solitaire. Aprés des jours de
marche, ils arrivent sans le vouloir chez
les Taipi, tribu réputée et crainte pour

ses pratiques cannibales. Si 1'accueil est
plus chaleureux que prévu, tous deux,
l'incompréhension de la langue aidant,
restent sur le qui-vive. Alors que Toby
cherche par tous les moyens a s'enfuir,
Tom se surprend a s'attacher a la sim-
plicité de sa vie parmi les Taipi. Une ro-
mance avec Faiawai n'y sera pas pour
rien. Mais toujours plane le doute, an-
goissant, quant aux pratiques de leurs
hotes.

Tout est 1a dans ce récit pour satisfaire
le plaisir brut du dessin: une végéta-
tion foisonnante, des corps, tantot ro-
bustes, tantot voluptueux: tout ce qui,
en somme, constitue un terrain d'im-
provisation naturel pour nombre de
dessinateurs.

On aurait alors pu imaginer une ceuvre
contemplative et picturale, d’autant
plus que pour ce qui est de la nature,
de la faune et de la flore, Benjamin
Bachelier développe par ailleurs une
activité de peintre puissante et habi-
tée, ou des formes animales émergent
avec force d’abstractions pateuse et
texturées.

Mais dans Taipi, au contraire,
Bachelier et Melchior semblent faire
le choix d'un ton convivial, un des-
sin laché, une narration légére et un
humour débridé et dédramatisant. Ce
parti pris, qui va a contre-courant de
I'ceuvre originale, peut apparaitre au
premier abord comme une entreprise
de déminage, et ramener a l'anecdote
ce qui avait chez Melville le poids du
vécu. Pourtant, la tension s’installe pe-
tit a petit au long de Palbum, et I'in-
tensité grandit au rythme du dilemme
que vit le personnage de Tom. Si I’on
entre dans P’album par la porte de
I’anecdote, on en ressort par celle du
conte métaphorique.

On appréciera également la mise en
couleur, en particulier lorsqu’elle se
permet des choix esthétiques marqués,
comme la présence étonnante de ces
aplats de rose, qui tronent d’ailleurs
en couverture et apportent un décalage
bienvenu avec la réalité, ramenant eux
aussi le récit sur le terrain du conte.

RarpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Amin Maalouf UN FAUTEUIL SUR LA SEINE Grasset
2 David Foenkinos LE MYSTERE HENRI PICK Gallimard
3 Olivier Bourdeaut EN ATTENDANT BONJANGLES Finitude
4 Michel Fani DICTIONNAIRE DE BEYROUTH Michel de Maule
5 John Irving AVENUE DES MYSTERES Le Seuil
6 René Guitton DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LORIENT Plon
7 Samar Yazbeck LES PORTES DU NEANT Stock
8 Valérie Phares UN HOMME HEUREUX DORT BIEN LA NUIT Revue phénicienne
o Patriarche Béchara Rai et Isabelle Dillmann AU CCEUR DU CHAOS Albin Michel
10 Charif Majdalani VILLA DES FEMMES Seuil

Partir en livre

Excellente initiative que celle du CNL
qui lance cet été, du 20 au 31 juillet,
la manifestation «Partir en livre »,
destinée a encourager les jeunes a lire
en vacances et a assister a des lectures.
Le programme, qui comprend une
centaine d’événements gratuits, est
disponible sur le site: www.partir-en-
livre.fr

Marché du Livre a Batroun

Le prochain Marché du livre organisé
par BookYard se tiendra les 9 et 10
juillet de 17h a 23h au bar a biere
Colonel a Batroun. On pourra y
acheter, vendre et échanger des livres
anciens et usagés dans une ambiance
festive. Contact: 70-986242 et sur
Facebook.

{talits

Maroun Nehmé, président du
syndicat des importateurs de
livres

Propriétaire de la Librairie Orientale
et éditeur, Maroun Nehmé vient
d’étre élu président du Syndicat des
importateurs de livres au Liban. Le
conseil est composé de Georges Tabet,
Sami Naufal, Rania Stéphan, Pierre
Sayegh et Jihad Naufal.

Une jeune jurée au Nobel
Romanciere connue
(son prochain roman
Beckomberga, Ode a
ma famille sort chez
Gallimard le 18 aofit), -
Sara Stridsberg, 43 ans, E‘ ¥
remplacera Gunnel

Vallquist, décédée en janvier dernier,
au 13¢ fauteuil du jury du prix Nobel
de littérature décerné chaque année a
I’automne par I’Académie suédoise.

__Actu BD

Le retour de Corentin
C'est I'un des événements
de I'été: la résurrection

de Corentin, un héros né
en 1946 dans le Journal
Tintin qui nous revient
grace a Jean Van Hamme
et Christophe Simon.
Dans Les Trois perles de Sa-Sky qui
vient de paraitre chez Le Lombard,
Corentin est accusé a tort du vol de
trois perles d’une valeur inestimable.
Menacé de bannissement par le
Mabharadjah, il va tenter, avec I’aide de
ses derniers amis, de démasquer le vrai
coupable...

J'ai tué John Lennon
Mark Chapman est
I’lhomme qui tua John
Lennon. Un personnage
ambigu dont les
motivations semblent
aujourd’hui totalement
absurdes. Réalisé par Rodolphe et
Sejourne, J'ai tué John Lennon, nouvel
épisode de la collection «J’ai tué »

aux éditions Vents d'Ouest, retrace
l'itinéraire de 1'assassin du «cerveau »
des Beatles.

Francopbonie
y &
Mona Makki primée par
P’Académie francaise
L’Académie e
francaise n‘" =
vient de
décerner
ses prix
pour
I’année
2016.
Parmi
les lauréats: la Libanaise Mona
Makki, créatrice avec son époux,
le regretté Dominique Gallet, de
’excellente émission télévisée « Espace
francophone », obtient le Prix du
rayonnement de la langue et de la
littérature francaises; Henry Laurens, le
Grand Prix Gobert pour La Question
de Palestine; le Japonais Takeshi
Matsumura, auteur d’un Dictionnaire
du francais médiéval, le Grand prix de
la francophonie; Michel del Castillio,
le Grand Prix de littérature Henri Gal,
pour I’ensemble de son ceuvre ; Hélé
Béji (Tunisie), le Grand prix Hervé
Deluen; et Jean-Paul Enthoven, le
prix de la critique. Coté paroliers, le
chanteur Stromae a obtenu la médaille
de vermeil de la Francophonie et
Jean-Jacques Goldman, la Grande
médaille de la chanson francaise. Un
prix d’Académie a enfin été décerné a
Christian Bobin pour ’ensemble de son
ceuvre.
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Entretien

Laurent Mauvignier: steppe by steppe

Le prochain roman de ['écrivain francais Laurent Mauvignier se déroule dans les grands espaces du Kirghizistan ou une mere, Sybille, emmene son

fils, Samuel, pour, pas a pas, l'empécher de mal tourner. Mais ['aventure se complique singuliérement. Rencontre avec 'auteur.

omment présenterez-vous
votre nouveau livre qui
parait a la rentrée?

C'est un exercice difficile.
Mes précédents livres fonctionnaient,
j'ai l'impression, plutdt en spirales.
Cette fois, j'avais envie d'un roman
plus direct, rapide, qui va d’un bout a
’autre, dans un seul mouvement. L'idée
de cette histoire est née en aott 2014,
apres avoir lu un article dans Le Monde.
Il évoquait l'itinéraire d'une personne
qui avait emmené son fils a cheval pour
le sortir, semble-t-il, d'une mauvaise
passe. Ce qui m'avait plu, c'est I'idée
qu'on puisse intervenir sur sa propre
vie, qu'«un autre monde soit possible »
pour reprendre un slogan bien connu. Il
y a deux ans est sorti Autour du monde,
mon précédent roman, qui porte en lui
le désir de fuite. Mélangez cette envie
et le récit journalistique que je viens
d'évoquer et vous obtenez Continuer.
Celui-ci pose au moins trois questions:
Que cherchons-nous vraiment dans la
vie? Pourquoi faisons-nous parfois des
choses que nous ne devrions pas accep-
ter ? Pourquoi décidons nous un jour de
ne plus les subir?

Ajoutons celles-ci: Pourquoi aller si
loin pour essayer de trouver un début
de réponse a nos interrogations? Et
méme de plus en plus loin puisque,
livre aprés livre vous «explorez» des
territoires toujours plus lointains ?

C'est vrai, mais en méme temps je vous
répondrais que mon premier livre s'ap-
pelle Loin d'eux. L'idée de la distance
n'est donc pas neuve. Mais depuis deux
livres elle a pris une grande importance
pour moi bien que, a titre personnel,
lailleurs n’a jamais vraiment été une
source de fantasme, d’idée de réalisa-
tion de soi. Cette notion de distance est
étroitement liée a l'imaginaire, aux cli-
chés. Est-ce que, finalement, le réel peut
coincider avec nos désirs ? Comment ar-
ticuler la possibilité d'un endroit ouvert
a nos réves, nos désirs, notre envie de
liberté ? Voila I'enjeu ici.

Létranger, le lointain ne révelent-ils
pas un grand isolement?

Je suis tout a fait d’accord. Cette ambi-
valence est d’ailleurs trés riche littérai-
rement, comme tout ce qui pose une
tension, un projet et impossibilité de
sa réalisation. Et le monologue, auquel
je suis trés attaché, porte bien cela. Si
j'en esquissais une définition je dirais
qu'il s'agit d'une phrase dont le but
n'est pas tant elle-méme que 1'élan qui
la porte vers l'autre. D'ou l'importance

du destinataire. L'écriture, pour moi,
c'est une tension tout autant qu'une
énergie. C'est un corps désirant, un
«corps conducteur », comme dit 1'écri-
vain francais Claude Simon, vivant, ac-
tif. C'est une pulsion de vie.

Deux citations extraites de Autour du
monde, auquel vous faisiez référence
il y a un instant, me reviennent en
mémoire: «partout est ici», «ces gens
qui se frolent et ne se rencontrent pas ».
Amnnoncent-elles déja Continuer ¢

Oui, un livre est souvent le prolonge-
ment du précédent, non pas une ex-
croissance, mais comme un nouveau
départ. Il peut étre aussi sa correction,
la rectification de ce que, avec le temps,
on a eu limpression de manquer,
d’avoir laissé en chantier. Dans Autour
du monde on effleurait d'une certaine
maniére les histoires mais c'est parce
qu'il y avait un rapport trés important
a la vitesse. Cette fois-ci j'avais envie
d'approfondir, de resserrer la focale,
presque de faire un gros plan sur deux
personnages. Aprés, comme le souligne
I'écrivain frangais Pierre Michon quand
il parle de la littérature, «le roi vient
quand il veut». C'est la méme chose
pour les personnages. Pour Continuer,
le roi est venu trés vite. J'ai écrit assez
rapidement ce livre. J'ai mis trés peu
de choses de coté. Et puis j'en connais-
sais assez tot la fin. Ce qui n'arrive pas
tout le temps. J’ai écrit tres vite, j’avais
P’impression de courir aprés un livre qui
était trés précis dans ma téte, et qu’il
fallait mettre a jour rapidement, car
j’avais peur de le perdre.

Vous parlez de deux personnages
alors qu'il y en a plus. Sybille semble
pourtant les reléguer au second plan.
L'avez-vous pensée ainsi ¢

Je ne sais pas. Je vais vous faire une
confidence: il m'est déja arrivé de tom-
ber amoureux d'un de mes personnages
féminins. C'était le cas avec Tana dans
un de mes précédents romans, Dans
la foule. Avec Sybille, je ne suis pas du
tout dans le méme type de sentiment,
ou de proximité. Je dirais simplement
qu'elle a une grande force, et que sa fra-
gilité, ses échecs font vibrer cette force
et la font d’autant plus surgir comme
une ressource surprenante et éclatante.
Cette femme est plutdét comme une
sceur pour moi. De tous les livres que
j'ai écrits, c'est peut-étre le personnage
auquel je m'identifie le plus.

Samuel, son fils, n'est pas le premier
adolescent que vous mettez en scene
dans un livre. Dans Loin d'eux, il y
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avait Luc. Ces deux personnages oni-
ils des choses en commun ?

Tout a fait. Mais votre question
m'évoque une anecdote. L'an dernier,
une lectrice m'a dit: «Apres ['histoire
de famille vue du coté adolescent dans
Loin d'eux, allez-vous évoquer la vie
d'un adolescent vue du coté des pa-
rents?» Et bien voila, nous y sommes.
Dix-huit ans séparent les deux livres,
C’est-a-dire le temps d’une adolescence.
La figure de l'adolescent m'intéresse
beaucoup parce qu'elle a vraiment
quelque chose de mystérieux, de bou-
leversant, qui ne devrait en réalité ja-
mais nous quitter, tout le long de notre
vie, cette porosité, cette inquiétude et
ce désir face au monde, aux autres, a
’avenir. Mais il y a toute de méme une
différence entre Samuel et Luc. Chez le
premier il y a un chemin d'apprentis-
sage, d'un possible «devenir homme »
qui n'existe pas chez le second.

Vos personnages sont souvent des tai-
seux. Leur impossibilité de débloquer

la parole déclenche-t-elle la violence ?

Je n'ai pas théorisé cela, mais c'est un
théme trés intéressant. Tout le monde

] ] \

peut le constater de facon personnelle,
intime: un moment donné il faut que
«¢a parle», que les choses soient dites.
C'est alors que le corps prend la suite,
ce que I’on ne sait pas nommer, qu’on
ne peut pas nommer pour diverses rai-
sons, doit prendre corps, prendre vie,
doit passer, C’est un ressort trés profond.

Autre chose se construit méthodique-
ment dans la téte de vos personnages:
le racisme. On en trouve encore trace
dans Continuer. Pourquoi est-ce si pré-
sent dans vos livres?

Je viens de la campagne. J'ai enten-
du tellement de choses sur les Arabes
avant méme d'en voir! Ca me fait rire
quand, en France, on fait mine de dé-
couvrir l'existence d'un discours ra-
ciste. Ouvrons les yeux, cela existe de-
puis bien longtemps. Le probléeme c'est
qu'on se contente de poser cette ques-
tion de facon morale. On ne va pas au
fond des choses, on ne cherche pas a
explorer cette peur de l'étranger, donc
de I'étrange et, par conséquent, de soi-
méme. On n'essaie pas de comprendre
ce que cette crainte pose comme mul-
tiples questions.
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Est-ce a dire que vous vous interdisez
de faire diversion, que vous attaquez
l'obstacle de face?

Nous sommes dans une époque de
grand contournement. Et cela m'agace.
J'aienvie d'écrire des livres non pas pour
dire ou dénoncer des choses mais pour
les poser. Certaines situations, actuel-
lement, sont insupportables. Pourtant,
elles se déroulent de-
vant nous. En France,
nous avons un par-
ti  d'extréme-droite
qui attire 30 % des
votants. On ne peut
pas faire comme si ¢a
n'existait pas.

Peut-on lire vos livres
comme la prolonga-
tion romanesque de
themes d'actualité ?

Je pense depuis long-
temps que le roman
est un art pauvre
parce qu'il n'a pas
beaucoup  d'instru-
ments a sa dispo-
sition. Mais l'un
d'entre eux est ex-
traordinaire, c'est le temps. A 'intérieur
d'une phrase on peut complexifier les
choses. Le journalisme ne le peut pas.
Le livre restitue une profondeur de
champ. Le roman peut faire ¢a.

Vos livres sont-ils politiques ?

Si par politique on entend militant,
alors non. Si par politique on entend
un regard sur la vie, la société, 1'état du
monde, alors la oui. Je voudrais don-
ner au lecteur une expérience a vivre,
une traversée, parce que je sais que si
la réflexion peut naitre, ce n’est pas en
imposant mon point de vue, c’est en li-
vrant quelque chose de brut, des faits,
des situations. C’est par cette capacité a
mettre la vie en situation que le roman
peut donner a penser, pas en forcant sur
un discours militant, méme s’il est juste.

J'entendais par politique la complexifi-
cation d'un discours sur le réel...

Dans ce cas-ld mille fois oui. Clest
mon «projet» méme si je n'aime pas
ce mot. Regardez en ce moment: il y a
des romans sur la guerre civile, sur les
Arabes envahissant la France. Je ne suis
pas en train de dire qu'il faut avoir une
approche naive de la réalité ou mino-
rer des problémes. Mais il faut aussi
se demander comment on parvient a
fabriquer I'exclusion. Observez ce qui

Kafka sur le rivage de Haruki Murakami

| ne m’a méme pas serré dans ses

bras avant de partir. Ni lui ni les

autres. Je dois porter de naissance

une tache, une tare qui m’em-
péche d’étre aimé. Assurément. Kafka
se désole de se retrouver abandonné.
Toujours.

Non pas Kafka Pécrivain, mais Kafka
Tamura, Padolescent de quinze ans qui
quitte la maison familiale parce que, jus-
tement, il ne supporte plus ’absence de
sa mére qu’il revoit disparaitre « comme
une fumée silencieuse ». En séquence al-
ternée, un vieillard amnésique du nom
de Nakata erre dans la ville et converse
avec les chats depuis que lintelligence
I’a déserté. Quel lien existe-t-il entre
ces deux personnages sinon leur fugue
a cause d’un arrachement cruel a I’en-
fance, d’un traumatisme enfoui quelque
part dans la forét profonde ?
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Voici la scéne primitive. Elle se déroule
dans un bois, au cours d’une sortie de
classe, quand la maitresse, perdue dans
les fantasmes érotiques de la nuit, se
met a saigner incongriiment, abon-
damment, puis elle se nettoie et cache
les serviettes souillées sous les arbres.
Indignée de voir arriver Pécolier avec
ses lingettes, «lobjet le plus honteux
qui soit pour une femme », elle le gifle et
le renvoie dans le coma, une forteresse
vide dont il ne sortira plus. En un mot,
Nakata devient idiot, mais en méme
temps, par le contact de lauxiliaire
magique, il acquiert une sensibilité au
surréel et entre dans une temporalité
extrahumaine, «la téte completement
vide, pareille a une feuille blanche ». Ce
qui saigne au seuil du roman, c’est donc
la réalité qui doit céder la place au vir-
tuel, & 'imaginaire, au sphinx qui en-
traine le lecteur au fond du labyrinthe.

Ou de I’étrange bibliothéque ou se ré-
fugie Kafka, I’enfant-corbeau qui, sans
savoir comment, s’entache de sang lui
aussi. Des coups de couteau manifes-
tement parricides puisqu’il en veut au
célebre sculpteur de lui avoir pris sa
mere. Kafka vit le drame de Pinceste
jusqu’au bout. Ot commence sa res-
ponsabilité ? Il apprend que parmi les
livres, derriére les rayonnages, dans
le saint des saints, dans la matrice se
trouve une belle endormie, Mlle Saeki.
Elle a les gestes d’une somnambule, elle
se leve et se glisse prés de lui dans le
lit étroit, il sent son souffle chaud dans
son cou, sa toison pubienne contre sa
cuisse. Kafka se laisse plonger «dans
la tiédeur d’un liquide ammniotique»,
il sombre dans un marécage indistinct,
son «sperme absorbé dans un autre
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monde». La prédiction de I’oracle se
réalise: (Edipe accomplit I’acte tra-
gique qui dissout le fils dans la mére, le
plaisir éphémere dans I’éternel féminin,
le quotidien dans le réve. Lorgasme
jaillit dans un brouillard qui «enve-
loppe la conscience », claire et somno-
lente, dans Pentre-deux qui définit I’es-
thétique du Japon, le monde flottant,
l'ukiyo-e d’ou émergent un geste, une
chevelure, agitée telle les branches d’un
saule. Alors le caillot revient sous une
forme a la fois douce et violente. Mlle
Saeki enléve I’épingle qui retient ses
cheveux et en plante la pointe dans le
creux de son bras gauche. La premiere
goutte tombe par terre et le garcon se

dépéche de poser ses levres sur la plaie
minuscule. Tel un vampire, tel un poéte,
il leche le sang a sa source, le fantdme
convertit sa mort en vie, il se régénere
et s’unit a la moitié manquante de son
ombre, au Grand Tout auquel il aspire
depuis le commencement.

Tout cela a-t-il une signification? Il
ne s’agit pas de comprendre ce qui se
passe ni pourquoi les petits poissons
tombent du ciel. Mais de suivre, au
fil des pages, le chemin intime, tantdt
avec Kafka tantot avec Nakata. Méme
s’ils ne se rencontrent jamais, les deux
orphelins posent les mémes questions
primordiales. Qui sommes-nous? Qui

est ’homme dans sa mystérieuse so-
litude? 1l faut I’accepter: je ne suis
qu'une ime errante, comme eux, le
long du rivage absurde de I’existence.
Cependant je me mets a la recherche
de quelque chose, de la pierre de I’en-
trée, de endroit. Est homme celui qui
poursuit ’omphalos en lui, sa vérité
contre tout ce qui n’est qu’illusion. Des
limbes au soleil, de la colére a Papai-
sement, et surtout, de angoisse a la
plénitude.

D’ou venons-nous et ou allons-
nous ? De cette forét lointaine que les
ombres des arbres ont érodée dans la
nuit, du royaume des meéres, présent
il y a un instant encore et vers lequel
nous repartons tous les jours. Du Un
perdu vers ce Un a reconquérir, ’Ab-
solu, la totalité amoureuse qui nous
appelle sans répit, tendrement, dou-
loureusement. Car «tout le monde a
besoin d’un lieu ou revenir ».

Qu’est-ce que vivre ?, se demande en-
fin le lecteur, porteur d’un message
secret a lui-méme. « Je ne sais pas trés
bien ce que cela signifie... », avoue
Kafka a Mlle Saeki qui lui donne la
clé de Pénigme: «Fais comme moi,
regarde le tableau, sans cesse.»
Autrement dit, voyage avec un regard
toujours en éveil, émerveillé, attentif
a la beauté autour de toi. Et si elle y
manque, la toile accrochée au mur te
la rappellera, la chanson, la musique,
la littérature, I’art est la pour braver
la peur, I’abandon, la finitude, pour
aider a vivre, pour continuer. Et c’est
assez.

GErARD BEJJANI

«Le roman,

la culture,
c’est le travail
u1 consiste 2
utter chaque
instant contre
les peurs qui
nous poussent
i toutes les
formes de
rejets. »

s'est passé en France. Il y a eu |'affaire
Dreyfus. Quarante ans plus tard, il y a
eu la déportation. Moi j'ai peur de ces
évolutions, de ces mécanismes souter-
rains qui sont a I’ceuvre dans nos so-
ciétés. Je crois que la littérature est un
instrument de connaissance sur ces phé-
nomenes. Elle peut aider a lutter contre
¢a, mais elle a aussi sa part de respon-
sabilité. Regardez tous les écrivains qui
pensent qu'attiser les
peurs c'est plus ven-
deur et rentable que
de les interroger. Tout
cela a un sens poli-
tique, malgré ceux qui
prétendent, quand
on les attaque sur ce
point, qu’un roman
n’a jamais changé le
monde. Un roman ne
change pas le monde,
mais il en porte, qu’il le
veuille ou non, une vi-
sion — C’est cette vision
qui est politique.

La littérature doit-elle
étre aux avant-postes
de cette «décontami-
nation mentale » 2

Rappelons-nous l'expression «lepéni-
sation des esprits». Aujourd'hui, plus
personne ne 'utilise, plus personne n'en
parle. Pourquoi ? Parce qu'elle est deve-
nue une réalité. En France, on peut sans
probléeme dire: «J'en ai assez du politi-
quement correct, je dois pouvoir dire du
mal des homosexuels, des étrangers...»
Et bien moi je veux revendiquer d'étre
dans le politiquement correct, si par cela
on entend lutte contre le racisme, contre
la facilité de la haine, du ressentiment.
Lexpression des «mauvaises pensées »,
je travaille a la comprendre, le roman
s’y essaie. Mais pas pour la justifier,
bien au contraire. Les personnages de
racistes, de violents, je veux les appro-
cher au plus prés pour désamorcer ce
qui les motive et les nourrit. Le roman,
la culture, c’est le travail qui consiste a
lutter chaque instant contre les peurs
qui nous poussent a toutes les formes
de rejets. J'ai besoin de cette démarche
frontale, oui. La fiction est 'endroit ou,
il me semble, on peut se retrouver au-
tour de nos peurs, de nos luttes, et les
regarder en face pour mieux essayer de
les dépasser, et non d’y succomber.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

CONTINUER de Laurent Mauvigner, Minuit, 2016,
240 p.

La sélection
du Zyriab

gastronomique

«qui raconte une belle histoire de
tradition ou de transmission ».

réé en
2014 et
doté de
5000 euros, le
Prix littéraire
Ziryab  récom-
pense chaque an-

Cette année, la course s’annonce
rude et les sélectionnés difficiles
a départager. Suite a la deuxieme
réunion des membres du jury 2016
composé entre autres de Noha Baz,
Salah Stétié et Farouk Mardam
Bey, sept ouvrages ont été retenus:

1. LA FRANCE A TABLE de Michele
Barriere (Les Arénes)

2. RECEVOIR SELON MONET de Florence
Gentner (éditions du Chéne)

3. PERSIANA de Sabrina Ghayour
(éditions Mitchell Beazley)

4. ON VA DEGUSTER de Francois-Régis
Gaudry (French and European
Publications Inc.)

S. LES CONVERSATIONS GOURMANDES

DE MME DE POMPADOUR de Micheéle
Villemur (Le Cherche-midi)

6. SAVEURS LIBANAISES d'Andrée
Maalouf et de Karim Haidar
(Albin-Michel)

7. EN CUISINE d'Olafur Eliasson
(éditions Phaidon)

Plus qu’une célébration des aliments
et de la culture qu’ils véhiculent, le
prix Ziryab est un hommage a la
joie de vivre.
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DES FLOCONS DE NEIGE ROUGE de Jin Eun-young,
édition bilingue, poémes traduits du coréen par Kim
Hyun-ja, éditions Bruno Doucey, 2016, 144 p.

young ont ce POUVOiI‘.

nattendue, peut-étre n’a-t-

elle jamais eu lieu la plongée

express dans un étang glacé,

invisible comme un sol qui

se dérobe sous vos pieds. De
P’autre c6té du poéme, Jin Eun-young
plonge les éléments dans une eau glacée
comme on blanchit un légume pour en
préserver la couleur.

«(...) Deux icebergs transparents, ta
poitrine/ J’accourais pour vy enfouir
mon visage enflammé/ la ot soufflaient
avec violence tempéte de neige et par-
fum de menthe »

« La famille Au-dehors/ Chose si ra-
dieuse et belle/ Des qu’on Pemmene
a la maison/ Fleurs/ Pots de fleurs/ Ils
sont tous morts »

Dong, le sol se dérobe entre deux mots,
une plongée dans un lac étrange en hi-
ver. La sensation qui s’impose un ins-
tant disparait. Reste une émotion flot-
tante. Et une nuance de couleur. Telle

TUNIS MARINE de Aya Cheddadi, Gallimard, 2016,
167p.

es poémes de facture clas-

sique, avec un penchant ap-

puyé pour les rimes, dominent

Tunis Marine. Quelques per-
cées poétiques parviennent cependant
a se libérer de I’héritage et du connu
et a viser lessentiel. Il faut aller a
leur rencontre dans la forét du recueil
riche en oiseaux, chats, fleurs, mai-
sons blanches, terrasses de café, plages,
arbres en bourgeons et en fruits, et dont
’univers baigne dans le merveilleux de
légendes, contes et comptines d’enfant,
tout en traitant de réalités et de drames
intimes ou collectifs. Cet univers doit
beaucoup au creuset de sensibilités
propre a la poéte de mére japonaise et
de pére marocain, qui est née et a vécu
en France, puis a élu la Tunisie comme
pays de cceur.

« Moi perchée sur la Vague témoin im-
puissant/ ne sachant s’il fallait plonger

Sensations nouvelles

Provoquer une sensation comme toute neuve
puis la faire s’évaporer. Les mots de Jin Eun-

est la poésie de Jin Eun-youn, née en
Corée du Sud en 1970.

«(...) Tu as donné I'obscurité/ O mes
yeux dans I’éblouissement d’un sous-sol
allumé pour la premiére fois/ (...) Tu as
donné de I'argent/ O le souvenir du pre-
mier objet acheté, un crayon garni d’une
petite gomme/ Tu m’as donné un cou-
teau/ O la sensation éprouvée en décou-
pant pour la premiére fois la courgette
et le poignet blanc/ On m’a donné une
couette humide/ Ou plane le silence a
lodeur de fougere violette/ On n’a rien
donné/ Etoile mortel Temps des spores/
Et commence une chose étrange »

Une écriture a la violence raffinée, a
I’humour secret, tristesse souvent évo-
quée quoique inaccessible, taux d’hu-
midité faisant varier les cycles de Ieau
— humidité tour a tour fraicheur exquise
et enfantine ou moiteur oppressante. Le
cceur inquiet du poéme distille le fami-
lier et le fantastique, avec la capacité
de saisir les complexités psychiques,

T %l MRS

ou résister/ flairant
la mort proche comme un requin du
sang/ je me surpris soudain a vouloir
et lutter (...)»

«Dans La Marsa les volets bleus/ et
la citronnade vert fluvial/ jouent leur
partition dolce/ Que savent les chats
aux portes des maisons/ de la guerre
que j’ai menéel et du pays tordu par
Uinquiétude/ La mer est impassible/
et parle le méme langage/ que les fon-
taines dans les patios/ Je ne sais que
choisir entre Pagitation des hommes/
et les rues blanches qui cherchent le
soleil »

Tunis signe comme un retour aux ori-
gines pour Aya Cheddadi. Ses poémes

suggerent qu’elle s’y est sentie chez
elle, en harmonie. Médina de cceur,
rythmes et nuances changeants du jour
et de la nuit, sont trés présents dans
cette poésie haute en couleurs, explo-
rant divers formes et thémes pour tra-
cer sa voie. Tunis Marine propose un
éventail de poémes dont certains pour-
raient étre plutot destinés aux enfants,
d’autres a la jeunesse, et d’autres en-
core aux adultes. C’est 1a une richesse
de cette plume trop tot disparue.

« Le coeur et la langue de Zoumouroud/
sont comme le géranium blanc/ son et
pensée que I'amour soude/ La peau
et les poils de Zoumouroud/ sont en-
duits a lbuile d’argan/par Dada au
son du ‘oud/ Le front et les yeux de

Réci
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Opacité lumineuse

De l’opulence chaude des rives de la Méditerranée émane une
o inquiétude sage et ciselée toute extréme-orientale.

Zoumouroud/ ont la grdace paisible
du paon/ quand on lui masse le creux
du coudel et qu’on frotte d’une fleur
coupée/ son corps lisse et purifié/
c’est Zoumouroud aux petits pieds/
Zoumouroud la bien-mariée »

Ce premier recueil posthume est affec-
tueusement soutenu par une préface
de Abdellatif Laabi et une postface de
Tahar Ben Jelloun. A la fois solaire et
lunaire, I’écriture de Cheddadi se ca-
ractérise par la fébrile sérénité méme
dans la conscience de la mort qui ap-
proche et du non-sens qui apparait
comme le mystére de la vie. La ren-
contre des cultures en Cheddadi pro-
duit une lumineuse opacité qui est
peut-étre ce qu’il y a de plus marquant

socioculturelles et politiques, et de les
restituer dans la simplicité d’un vers.

« Printemps, marchant a reculons, ef-
frayéel je piétine de mes pieds nus la
téte d’un serpent bleu/ (...) Capitalisme/
Toutes sortes d’obscurités ou/ le tunnel
ténébreux d’un million de kilometres
sous les mers/ — Comment peut-on
traverser la toute seule a pied? / (...)
Poeme, belle lettre a I'adresse inconnue
que l'on a ouverte expres/ Tu n’habites
pas a cette adresse. »

Sensations en mouvement — couleurs,
odeurs, textures, sons, saveurs — jaillis-
santes, nommées ou rendues présentes
sans qu’elles ne soient dites. Les poémes
de Jin Eun-young créent des ambiances
particuliéres évoquant les correspon-
dances baudelairiennes. « Ce qui m’im-
porte», dit-elle, «c’est de provoquer
des sensations qui different largement
de celles dont nous avons I’habitude ».
On lit Eun-young dans Iattente que le
sol 4 nouveau se dérobe sous nos pieds.

«(...) Les arbres dans la tempéte de
glace sont suspendus en Pair comme de
la viande congelée/ Tout en soufflant
sur la fenétre elle regarde/ un monde
tout mou qui n’arrive pas a se remettre
debout/ semblable a un veau ensanglan-
té/ fait de neige rouge fondue (...)»

Ritta BADDOURA

dans cet ouvrage. Cette empreinte, en
dépit du manque d’innovation for-
melle et de la disparité des morceaux
rassemblés dans Tunis Marine, est une
singularité poétique. Singularité qui
rend, de poéme en poeme, la voix de
Cheddadi de plus en plus attachante et
étonnante.

«En vous attendant/ j’ai confection-
né un bijou d’écumel que je porte a
mon front comme un diademe arc-en-
ciel/ reine dans ma solitude/ et pour-
tant je n’avais pas prévu del vivre en
solo prés du rien/ Etrange timbre du
frigo/ note ténue dans le silence/ ou
nos voix joyeuses ne font pas tapage/
mais le chant des oiseaux et le prélude/
du muezzin a la nuit rendent cette idée
moins absurde/ vivre en solo prés du
rien/ Je joue mon réle dans votre uni-
vers/ et vous dans le mien/ Ne m’ou-
bliez pas/ A chacun sa complétude/
méme si vous w’aviez pas prévu de/
vivre en solo prés du rien »

Ritta BADDOURA

A CCEUR OUVERT d'Abdo Wazen, traduit de I'arabe
(Liban) par Madona Ayoub, LOrient des livres/Actes Sud,
2016, 205 p.

Né en 1957, dans une banlieue nord de
Beyrouth, Abdo Wazen a été élevé dans
une famille chrétienne, trés tot endeuillée
par la disparition du pére qui dirigeait
une fabrique de tuiles et de briques. «Je
n’ai jamais su comment mon peére avait
appris ce métier, écrit-il dans ce sobre
et beau récit autobiographique, lui qui
avait longtemps servi dans le régiment
frangais des sapeurs-pompiers. De pom-
pier qui lutte contre le feu
et Péteint, il était devenu
potier qui allume le feu
et le surveille.» Limage
d’un feu sous surveil-
lance s’applique aussi a
la langue de Wazen qui
n’est jamais incendiaire,
jamais éteinte, avec cette
qualité de lumiére conti-
nue et sans accident que
I’on trouve par exemple
dans une nature morte de

D.R.
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«Je me suis

Abdo Wazen, I’'intranquille croyant

Gibran, Amin al-Rihani, al-Yazigi, pen-
seurs et traducteurs arabes chrétiens du
siecle dernier, Abdo Wazen est un arti-
san qui travaille, dans la solitude, a I’en-
tretien et a la durée de ce jardin. Il est
de ceux qui pronent I'urgence d’une ré-
forme de la langue arabe, d’un allege-
ment de sa grammaire, de sa syntaxe. Il
est aussi de ceux qui donnent Pexemple
d’une langue qui, en se modernisant, ne
perd pas ses nuances, mais au contraire,
gagne en subtilité. A propos d’un roman
sélectionné pour le prix
Booker arabe, il confiait
récemment, en tant que
membre du Jury, qu’il
avait fallu renoncer a ce
choix pour la raison que
I’ouvrage ne comptait
pas moins de 175 fautes
de grammaire. Et ce cas,
o précise-t-il, n’avait rien
d’unique. Cest dire si la
langue arabe, drapée dans
sa beauté et sa poussiere,

/

Morandi. Auteur d’une Contente, mérite, au méme titre
dizaine de recueils de * ue les peuples, qu’on lui
poémes, grand connais- ma vie ?edonnep dlI; chacllrnp, du
seur de la littérature et temps, de ’élan; qu’on la
de la philosophie arabes, durant’ de laisse vivre.

amateur de’ Ha}laj, Ibn marcher .

Arabi et de I’Ancien testa- s Le récit de Wazen com-
ment, de Pessoa, Goethe dans 1 €au mence au réveil d’une

et Cioran, Wazen est un
écrivain  singulier, tant
du point de vue de son
rapport a la langue qu’a
Dieu, a la foi. Croyant
angoissé, chrétien nourri de textes mys-
tiques musulmans, agnostique plus prét
a croire qu’a le rester, il est de ces au-
teurs arabes chrétiens qui maintiennent
en vie, envers et contre tout, une culture
millénaire. Une culture ot P’emprunt
d’une religion a I’autre entretient ’inter-
rogation, le mouvement de la pensée. Ce
sans quoi la langue uniforme d’une reli-
gion étanche ne pourrait que tourner a
I’étau. On ne dira jamais assez qu’en se
privant des chrétiens, le Moyen-Orient
arabe perdrait son jardin, déboiserait sa
langue. Dans le sillage de Gibran Khalil

jusqu’z‘l Ia
poitrine. »

opération a cceur ouvert.
Le chemin est d’abord
tout simple, tout plat, or-
dinaire. On s’interroge:
ou va-t-il, sinon en ter-
rain connu, a ce rythme-la? Puis s’ins-
talle une épaisseur aux raisons indi-
cibles. La ou le narcissisme aurait pu,
selon toute logique, engluer P’écriture,
souffle un petit vent contraire; un vent
d’incertitude qui va et vient d’une hypo-
these a lautre, les souléve, une a une,
les repose, sans affirmer, sans s’arréter.
La dépression, I’insomnie, la pensée du
suicide traitent au ceceur du livre, d’un
sombre passé récent, adossé au souve-
nir de la guerre. En résulte le charme
troublant d’une menace d’extinction
constamment rattrapée par la foi. Par

le signe de la croix. Wazen crée la sur-
prise avec presque rien, comme dans ces
tissages aux motifs réguliers ou advient
soudain la poésie, grace a un change-
ment de fil, de couleur.

Quand le fils de la voisine est mort
noyé, il fut interdit aux enfants de na-
ger. «Nous avions toutefois pallié ce
mangque en nous baignant dans l'eau des
bassins qui servait a arroser les jardins
et les pres. Ces bassins étaient notre mer
a nous. C’était certes une mer dépour-
vue de sa couleur bleue, mais elle avait
Pavantage d’étre entourée de verdure,
d’arbres et de plantes.» « Un spectacle
a admirer de loin.» Telle est la mer de
Wazen. «C’est ainsi que je I'ai aimée
et c’est ainsi que je laime encore»,

Publicité

confie-t-il. « Je me suis contenté, ma vie
durant, de marcher dans eau jusqu’a
la poitrine. » Si son écriture tient si bien
la route, c’est qu’elle ne triche pas, ne se
trompe pas de chemin. Linquiétude que
lui inspire, enfant, ’analphabétisme de
sa meére, la peur de la voir se perdre dans
la ville, Pont aussitdt placé dans une po-
sition de guide qui restera la sienne: lire
pour deux, découvrir et montrer le che-
min en méme temps. Responsable de-
puis plus de quinze ans, des pages cultu-
relles du quotidien al-Hayat, Wazen est
un écrivain du peut-étre, qui doit une
bonne part de son autorité a la rigueur
de son scepticisme.

Pour qui a vécu quinze ans de guerre
au Liban, puis la désintégration

méthodique de la région et, avec elle,
I’effondrement de tout ce qui animait
les récits du nationalisme arabe, son
choix d’écriture — fondé sur I’économie
d’adjectifs, d’artifices, de parentheéses —
n’allait pas de soi. En résulte des gris de
toutes les couleurs sur les longueurs de
la mort, un constant fond de mélancolie
remué par la chance d’étre encore en vie.

Lauteur de ce livre tire le flou au clair
comme son pére tirait la terre du feu.
Avec cette méme délicatesse qui assure
la juste mesure ou le lien entre calme
et tremblement. En un mot, il est plei-
nement son nom — Wazen — celui qui
compte, celui qui a du poids.

DOMINIQUE EDDE
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le monde extraordinaire
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DE AMIN KHAN

D.R.

¢ le 18 octobre 1956 a Alger,

| \-I Amin Khan est un poéte algé-
rien d’expression francaise. Il

étudie la philosophie, ’économie et les
sciences politiques, a Alger, a Oxford
et a Paris ou il réside actuellement.
C’est sous le nom d’Amin qu’il publie
ses deux premiers ouvrages en 1980 et
1982. Auteur de plusieurs recueils de
poésie, Amin Khan a recu en 2012 le
Prix Méditerranée Nikos Gatsos et le
Prix Frangois Coppée de 1'Académie
frangaise pour Arabian blues (éditions

MLD, 2012).

Traces

(...) ne prends pas cet air
malheureux

ne joue pas a I’hippocampe
amoureux au minerai a ’oiseau
car il faut n’étre ni minéral ni
animal ni humain

il faut jeune homme étre doué
avoir le luxe

d’étre quelque chose comme un
assassin

un chien enragé par 'immensité
de la tache

étre conscient du temps connaitre
ses ennemis

mordre renoncer au plaisir au
hasard

et a la bienveillance des cieux

il faut se débarrasser de tout ce
qui géne

et de soi en particulier

se mettre au service d’un ordre
amoral

partager la pitance des chiens
semblables a ’infini

(...) mais dis-moi connais-tu de
Pintérieur le tourment

as-tu cherché comme un fou Dieu
entre deux répétitions

as-tu dealé parfums enivrants
contre ameres vérités

as-tu trahi par choix as-tu vendu
Por des aieux as-tu pleuré comme
un homme perdu pres de la flaque
de P’assassinat

as-tu retenu dans tes bras la
chaleur la beauté le bien d’autrui
t’es-tu troué un passage de chair
pour ton ressentiment

as-tu partagé de tes mains sales la
haine de millions

(...) as-tu assez de douleur a
répandre sur la terre

(...) ne crains pas d’étre seul
passant poussiéreux

va aux douches publiques
plonge-toi dans I’air humide et
chaud de la confession générale
offre ta crasse et ton anxiété
peu importe ton ignorance c’est
ta chance

aide-toi de pilules et de thé
accroche-toi a un fil

au sein de la confusion n’oublie
pas qui tu es

(...) ne crois pas Papparence de la
premiere vision venue

ne crois pas qu’il existe jeune
homme

une chose comme la poésie

visite a Poccasion les jardins de
Penfer et du paradis

mais déguise-toi maquille-toi
change ta voix

que les gardiens ne t’aient jamais
vu passer par la

dissimule-toi lorsque tu dois
vraiment boire et manger

sois ostensible dans le simulacre
du temps

(...) la mort ne sera jamais la
lorsque tu veux

les plus grands poétes sont tristes
et vaniteux

jeune homme quoique tu fasses tu
ne seras jamais mieux..

Poéme extrait des CAHIERS JAMEL EDDINE
BENCHEIKH : SAVOIR ET IMAGINAIRE, ['Harmattan,
1998.
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Liberté, reconnaissance, modernité

Pour Axel Honneth, «la lutte pour la
reconnaissance » est 2 la fois 'indicateur d'une

athologie sociale et 'indice d’une injustice.
path log le et 'indice d just

LE DROIT DE LA LIBERTE, ESQUISSE D’UNE ETHI-
CITE DEMOCRATIQUE d’Axel Honneth, traduit de
I'allemand par Frédéric Joly et Pierre Rusch, Gallimard,
2015, 600 p.

CE QUE SOCIAL VEUT DIRE, I. LE DECHIREMENT
DU SOCIAL. II. LES PATHOLOGIES DE LA RAISON
d’Axel Honneth, traduits de I'allemand par Pierre
Rusch, Gallimard, 2013 et 2015, 346 p. et 400 p.

xel Honneth est, avec

Jurgen Habermas qui

P’a dirigé et auquel il a

succédé a I'Institut de

recherche sociale de
Francfort sur le Main, le représentant
le plus illustre de la deuxiéme géné-
ration de I’Ecole de Francfort. Né en
1949 a Essen, il cherche a relancer la
Théorie critique par une voie hégé-
lienne. La Lutte pour la reconnais-
sance parait en 1992 en Allemagne
(traductions frangaise en 2000, arabe
en 2016 due a Georges Kattoura et
publiée par al-Maktaba al-charqiya).
Honneth prend acte du passage opéré
d’une conscience unique dominante
dans la philosophie prékantienne et
kantienne a une raison qui se construit
dans la communication et le dialogue
et des implications morales d’une telle
ouverture. Les questions pratiques ne
relévent plus de la seule autonomie
du sujet transcendantal, mais sont
susceptibles de prétendre a la validité
sous couvert de la réfutabilité de leurs

Le livre de chevet de
Sélim
Mouzannar

DR.

uand je pense aux lec-
tures nombreuses de cer-
tains de mes amis, je me
demande ou ils trouvent
leurs heures de sommeil.
Les miennes sont multiples, cour-
tes, rapides. Des bandes dessinées
de toutes sortes, quelques romans
classiques et ceux dans I'air du
temps. Pour percer et étre imbat-
table. Jouir quoi!
Mon faible et mon fort, depuis
quelque temps, c’est les ceuvres
complétes de Spinoza. D'ou m'est
venue cette passion? L'homme ga-
gnait sa vie a polir des verres. Son
Ethique, écrite sur le mode géomé-
trique, a la finesse et la lumiére du
diamant. Elle va de Dieu a la liber-
té, dénigre la tristesse, exalte la joie,
I'affect fondamental. La joie (quel
joli prénom de femme, Letitia en
latin) est «le passage de I'homme
d'une moindre a une plus grande
perfection», c'est-a-dire comme
une augmentation de forces et de
la réalisation de soi. La joie est ain-
si un accroissement de notre puis-
sance, lié a la réalisation de nos
désirs et de notre effort pour persé-
vérer dans I'existence. Lire Spinoza,
ciseler les pierres, créer des formes
et se surpasser me guérissent des
pleurnichards et leurs litanies.
J'aime ses degrés de la connais-
sance. Ils vont des opinions ac-
quises par oui-dire ou par expé-
rience vague aux croyances droites
acquises par ’art de raisonner. Et ce
qui Pemporte sur tout le reste, c’est
la saisie intuitive de la chose elle-
méme par un concept clair et dis-
tinct. Vous suivez? Sacré ou désa-
cralisant Baruch!
Je pourrais passer un long moment
a vous communiquer ma béatitude.
Rassurez-vous, je conclus: « Meil-
leur est 'objet, meilleure est la
connaissance qu’on en a; d’autant
meilleure est la connaissance, d’au-
tant meilleure est la condition de
Pétre qui connait. » Vive ’Ethique.
Ouf.

contenus particuliers et sans tomber
dans le relativisme moral.

Dans un monde ou «[’homme n’est
homme que parmi les hommes»
(Fichte), la reconnaissance pour
Honneth agit comme un concept a la
fois empirique et normatif. Le penseur
la définit comme ’acte performatif par
lequel des individus, des sujets et des
groupes ancrés dans un monde social
vécu se font confirmer par les autres
leurs capacités et qualités morales.
Cette reconnaissance, dont Hegel a
donné le modeéle dans la dialectique du
maitre et du serviteur (Phénoménologie
de Pesprit, 1807), ne peut naitre que
d’une lutte comprise non pas en termes
de sauvegarde biologique ou d’intéréts
matériels, mais comme un processus
d’approbation par ’autre de sa propre
identité morale.

Dans la lignée du méme Hegel distin-
guant au sein de « esprit objectif » les
sphéres de la famille, de la société ci-
vile et de I’Etat, Honneth établit trois
modes principaux de reconnaissance
réciproque: la reconnaissance amou-
reuse, la reconnaissance juridique, la
reconnaissance culturelle. Il affirme les
trouver dans le monde social vécu des
sociétés modernes parvenues, suit & un
processus historique, a différencier les
spheres d’activité sociale. Chacun de
ces modes de reconnaissance a son vec-
teur, définit un rapport authentique a
soi et le déni de reconnaissance qui lui
correspond. Ces trois modes entrent en
rapports dialectiques ce qui permet a
Honneth de parler de «paliers de re-
connaissance » et de chercher a définir
une éthique politique de cet acte per-
formatif, une éthique qui a la fois tient
compte des apports des divers cher-
cheurs contemporains en psychologie
et dans les sciences sociales... et de les
discuter.

La collection «NRF essais» vient de
publier trois ouvrages d’Axel Honneth.
IIs sont d’inégale importance, mais
les deux premiers tracent une excel-
lente voie pour la compréhension du
Droit de la liberté, un écrit philoso-
phique majeur des premiéres décennies
du XXI¢ siecle paru en Allemagne en
2011. Le Déchirement du social des-
tiné au lecteur francais réunit, outre
des études sur Kant, Fichte et Hegel,
des textes portant pour la plupart sur
des penseurs frangais de Lévi-Strauss
a Bourdieu avec Rousseau et Bergson
en filigrane. Echelonnés sur vingt-cing
ans, ils mettent en relief 1’évolution
théorique de Honneth. Ses hypotheses
s’enrichissent dans leur confrontation
avec des penseurs qui développent

© Juergen Bauer
«une logique de I'échec nécessaire de
Pinteraction humaine» (Sartre) ou
mettent en lumiére
«le potentiel de créa-

La lutte

spécifiquement moderne capable d’as-
surer la libre réalisation de chacun sur
la base de sa pleine
participation a des

tivité  inépuisable » relations de recon-
du sujet et du lan- our la naissance. Ne pou-
gage (Castoriadis), P vant nous appesan-
ld)our ne retelnir %ue reconnaissance tr sur le détaill dle
eux exemples. Les N . cet ouvrage capital,
Pathologies de la rai- est a la fOlS signalons deux de ses
son renouent avec ) . apports. La liberté y
la premiere généra- 1 lndlcateur occupe la place cen-
tion de I’Ecole de ) trale, prenant le pas
Francfort (Adorno), d une sur la reconnaissance
Walter  Benjamin... et I'intégrant dans sa

et débattent avec la
psychanalyse et la
théorie de la justice.
A travers un long

dédale, Honneth
cherche a4 montrer
qua la différence

des classifications morales qui parlent
d’«aliénation», de  «réification»,
d’«exploitation» et de «discrimina-
tion» pour qualifier les sociétés mo-
dernes, la lutte pour la reconnaissance
est 4 la fois I’indicateur d’une patho-
logie sociale et I'indice d’une injustice.
La «reconstruction normative» cher-
chera a suivre I’intrication de ce qui a
longtemps paru s’exclure: la réalisa-
tion de I'individu d’un coté, la répar-
tition équitable des libertés de I’autre.

Le nouveau grand opus de Honneth
Le Droit de la liberté (Das Recht der
Freibeit) porte en sous-titre Esquisse
d’une éthicité démocratique. 1l re-
prend donc une idée chére a lau-
teur, celle d’une forme de vie sociale

Pathologie
sociale et
I'indice d’une
injustice.

dimension «sociale ».
La raison en est la
conception que les
membres des sociétés
post-traditionnelles
se sont forgée d’eux-
mémes, et la place
fondamentale que la liberté occupe au
milieu des valeurs et concepts consti-
tutifs de I’idée de modernité. Par ail-
leurs, les institutions, avec le poids de
leur complexité historique, prennent la
place nagueére accordée aux seules rela-
tions interpersonnelles.

Sur ces points et dans ce livre tout en
triades (trois parties et trois chapitres
a lintérieur de chaque partie), la pré-
sence de Hegel est déterminante. Non
pas le Hegel de 1807 qui fait de la lutte
pour la reconnaissance une des figures
de la «conscience de soi», mais celui
de La Philosophie du droit (1820).
Honneth y puise surtout la theése d’un
couplage systématique entre théo-
rie normative de la justice et analyse

critique des transformations sociales
de la modernité. 1l se démarque ainsi
d’un courant kantien dont les repré-
sentants contemporains seraient Rawls
et Habermas qui définissent de ma-
niére a priori des principes normatifs
(celui d’une redistribution équitable
des richesses ou d’une discussion sans
contrainte), pour ensuite seulement
réfléchir a leur application dans la réa-
lité sociale. Pour Honneth, une philo-
sophie normative, tout en portant un
diagnostic critique sur son époque,
doit pouvoir se donner les moyens
théoriques de cerner au plus pres les
transformations historiques de la
modernité.

Dans la premiére partie de I’ouvrage,
Honneth trace une histoire du concept
moderne de liberté. Avec Hobbes, la
«liberté mégative» consiste a refu-
ser tout assujettissement extérieur;
avec Rousseau et Kant, la «liberté
réflexive » cherche a se donner a soi-
méme sa propre loi; avec Hegel et
le jeune Marx, nous passons a une
«liberté sociale» qui nous sort de la
«possibilité de la liberté» a son «ef-
fectivité » : la société doit fondamen-
talement étre structurée de maniére a
ce que chaque sujet humain pergoive
dans la réalisation de la liberté de ses
congénéres I'indispensable condition a
la réalisation de sa propre liberté. La
reconnaissance mutuelle est la condi-
tion nécessaire a la réalisation collec-
tive des libertés individuelles. Mais
la «liberté négative» et la «liberté
réflexive » ne perdent pas leur impor-
tance: elles servent a se démarquer de
I’ordre éthique existant, sans parvenir
a la complétude.

La derniére partie du livre, intitu-
lée «La réalité de la liberté », expose
les sphéres institutionnelles ou s’in-
carnent concrétement les formes mo-
dernes de la «liberté sociale». Elles
couvrent trois domaines: les relations
interpersonnelles (amitié, relations in-
times, familles), ’économie de marché
(consommation et travail), la forma-
tion démocratique et la volonté col-
lective. Dans la réalité présente, seul
le premier semble donner satisfaction
a travers P’évolution de la famille et la
«démocratisation » des relations inter-
personnelles. Sur le plan économique,
la concurrence individuelle ’emporte
sur la coopération sociale. Au niveau
politique, prédominent «apathie» et
une logique d’anomisation et d’atomi-
sation suite principalement a lassu-
jettissement des médias de masse au
« consumérisme priveé ».

La «reconstruction normative» ne
peut imposer a I’histoire son cours.
Elle peut en souligner les pratiques et
soutenir les luttes pour la réalisation
de « I’éthicité démocratique ».

Farks SASSINE

Tusaic, Te suif TRES comTenT
B LEBENT ...

Pafh, loMmenT od
FRIT pet exffnTs?

ClesT Quoi (TR &xfiofion §f 1' A1
A VeRpuM ? ToUT 12 smonpe

Lompnger?

ALORS qu'oM
NET MEpg
the Foumus
E‘E veTef
oof. BLike
Ukl PREW -

euy

YLE LiBAN VEUT JOTER Pouk
W\TTEF L HMMF_C‘R{E’JT.-"
PFFF...Quele PudRivite ...

Fafh FoufGupy LES
(ENS FopT LA GURRRL?

Ma@n_Kerbaj

cA m-erane VRAMENT Ut
TU cAUTIONNES DS STUPIDITES

2uvH

A Bven 7l BOKARA ..

Ly Qu'ip v ARV Des
ATrmcguel - o, oed TAMYL LA
LCeST QUi P L'esT

- = ¥

PAPR, C'or aui piew ?

iL BRERIT GV ILY ALY QUATR: i TR viens D RepLifen e
Noudellel exfuobionrds Dims
le meMe Jiupbe ? Je sJig

B T PRELRIS b MOTRE

YLeRErIT",. b' ok YpTe" A

LUNANIMITE [BE naTRE Fﬁ:l"‘-illﬂ
o Foul U TTeR,

PAlA, Poukausi Av LIBAM
LeS GeMC MO CpfReTeal
PAS AV Feu Routt 7

Lo

EUH,

(Hp? HofRiBle .

Questionnaire
de Proust a

Delphine
Marang

£

elphine Marang est née a
Paris. Son premier livre,
Dans tous les sens, paru

: récemment chez Stock, témoigne de
: lintelligence, de I’humour et de la
: finesse de son auteure.

: Quel est le principal trait de votre
: caractere?
+ L'optimisme, méme sur mer agitée.

: Votre qualité préférée chez une
: femme?

: Quand elle en a, toutes.

: Votre qualité préférée chez un
homme?

Qu'il en soit un.

s Qu’appréciez-vous le plus chez vos

.
|
S
©
Y

Qu'ils durent.

Votre principal défaut?
Croire que je n'en ai pas.

+ Votre occupation préférée?
:+ L'harmonie.

* Votre réve de bonheur?
Le bonheur des miens.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
Perdre ceux que j'aime.

Ce que vous voudriez étre?
Ce que je suis.

: Le pays ou vous désireriez vivre?
+ Dans le mien en plus tolérant.

La fleur que vous aimez ?
L'edelweiss, doux et résistant.

I s o
: L’oiseau que vous préférez

+ La chouette pour sa mythologie, ses
¢ insomnies, 1'autre sens de son mot.

Vos auteurs favoris en prose?
: Joubert, Nerval, Flaubert, Nietzsche,
Zweig, Gide, Bernanos.

Vos poétes préféreés ¢
: Homeére, Proclus, Racine,
+ Baudelaire, Aragon, Louise Labé,

« Louise de Vilmorin...

+ Vos héros dans la fiction ?
: Ulysse, Monte Christo, Jean Valjean,
Cyrano de Bergerac.

: Votre héroine dans la fiction ?
: Athena, Pénélope, Médée. La
+ Princesse de Cleves.

s Vos héros dans la vie réelle ?
+ Henri IV, Lou Andreas Salomé,
+ Edith Stein, le soldat inconnu.

Vos prénoms favoris?
Adam et Eve. Clémence et Victor
(mes enfants).

: Ce que vous détestez par-dessus
s tout?
La méchanceté et le conformisme.

Le fait militaire que vous admirez
sleplus 2

:Le débarquement de Normandie.

+ Les caracteres historiques que vous
: méprisez le plus?

+ Les dictateurs et les massacres au
nom de la religion.

La réforme que vous estimez le
: plus?
+ L'abolition de la peine de mort.

Létat présent de votre esprit?
Peace and love.

Comment aimeriez-vous mourir?
Tres agée, en riant.

: Le don de la nature que vous
: aimeriez avoir?
+ L'omniscience.

s Les fautes qui vous inspirent le plus
s d’indulgence?
+ La gourmandise, une vilaine qualité.

Votre devise ?
: Ne polluons pas nos paradis.
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ERDOGAN, NOUVEAU PERE DE LA TURQUIE
MODERNE de Nicolas Cheviron et Jean-Frangois
Pérouse, éditions Frangois Bourin, 2016, 440 p.

aire la biographie d’un

homme d’Etat étranger

encore au pouvoir est un

exercice risqué, mélangeant

Ihistoire du temps présent
et Ihistoire immédiate. Ce livre est le
fruit de la collaboration d’un journa-
liste et d’un universitaire qui ont tous
les deux une longue pratique de la
Turquie contemporaine. Il nous donne
ce qu’il est possible de savoir a ce mo-
ment de la biographie de Pactuel pré-
sident de la République de Turquie qui
est en train de devenir la personnalité la
plus importante de I’histoire de ce pays
depuis son fondateur Atatiirk.

Recep Tayyip Erdogan est né en 1954
dans un milieu modeste, mais pas
pauvre, dans un quartier populaire des
bords de la Corne d’Or. Sa formation
s’est faite dans les milieux de la mou-
vance islamiste : lycée religieux, militan-
tisme intense dans I’islam politique. Il
a aussi été pendant quelques années un
assez bon footballeur. Sa culture poli-
tique est nourrie par un nationalisme
a fort accent religieux hostile au kéma-
lisme. Sa promotion politique a été pré-
coce grace a son militantisme acharné

LA QUESTION SYRIENNE de Yassin
al-Haj Saleh, Actes Sud/Sinbad, 2016,
240p

a Question syrienne
est DPceuvre d’une 'ﬁ_\‘
grande figure intel-  °
lectuelle de P’oppo- i
sition syrienne, Yassin al-Haj Saleh,
médecin de formation, qui a passé 16
ans en prison sous le régne de Hafez al-
Assad. Ses deux freres ont été enlevés
par Daech, avec le peére jésuite Paolo
Dall’Oglio, a Rakka, sa ville natale. Sa
femme, elle, est enlevée a3 Ghouta, la
banlieue agricole de Damas, par les re-
belles salafistes de I’Armée de I’islam.

Haj-Saleh incarne dans sa vie le drame
de Popposition démocratique syrienne
prise en étau entre la férocité d’un
régime qui n’hésite pas a détruire le
pays et la sauvagerie d’une opposition
jihadiste.

Cet ouvrage est riche d’enseignements
et d’informations sur le soulévement
syrien, ses raisons, son évolution et
I’émergence d’une structure nihiliste

CITOYENNE, MA SCEUR (OUKHTI EL-
MOUWATINA) de Renée Rizk, 2076, 7190 p.

n oublie parfois que la

qualité de citoyen ré-

sulte d’un accouchement diffi-
cile. C’est au milieu de la violence que le
courage peut mener le plus ordinaire des
humains a relever le défi de la logique de
mort au nom de la culture de vie. Telle
est la premiére impression qu’on tire
de la lecture des papiers de Renée Rizk
qu’elle vient de colliger et de publier.
Les plus agés des Libanais se rappellent
encore ces petites réflexions que Renée
Rizk égrenait quotidiennement sur la
Voix du Liban durant les premiéres an-
nées de la guerre civile.

DR.

Quarante-sept de ces petits textes ont
été sélectionnés et rassemblés, dont cer-
tains manuscrits sont reproduits en fac-
similé. Il y a quelque chose de trés tou-
chant a regarder ces pages de cahier
d’écolier remplies d’une calligraphie
arabe fine, propre, réguliére, élégante et
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LLe nouveau Grand Turc

dans le parti du Salut national d’Erba-
kan fondé en 1972. Des 1976, il en di-
rige la branche jeunesse pour Istanbul.

Le coup d’Etat de 1980 ne constitue pas
un coup d’arrét pour lui. Il milite dans
le parti de la Prospérité créé en 1983,
la nouvelle formation de Plislam poli-
tique. Homme d’appareil et politicien
de terrain, il réussit a se créer une base
politique qui le conduit a son triomphe,
’élection a la mairie du Grand Istanbul
en avril 1994. 1l défend lauthenticité
nationale et islamique et rejette la cor-
ruption morale venue de 1’Occident.
Cela lui vaut une condamnation a un
bref séjour en prison en 1999. Il est
amené a adoucir son discours, puis a
créer son nouveau parti, ’AKP, qui
accede au pouvoir en 2003. Le reste
est mieux connu puisqu’il se confond
avec Phistoire politique de la Turquie
contemporaine.

La force du livre ne réside pas seule-
ment dans I’utile établissement des faits,
mais dans les portraits psychologiques
comme celui-la:

« Méfiant a I’ égard des cadres de son
propre parti, sous la menace constante
d’institutions laiques hostiles, Recep

= marquée par une violence
excessive, une religiosité sé-
vere et la perte de confiance
dans le monde extérieur. La
convergence de ces trois fac-
teurs est en passe d’engen-
drer un mouvement nihiliste islamique
de type al-Qaida, I'islam récupérant
le terrain perdu par I’arabité aprés sa
transformation en doctrine officielle.

Le développement de ce nihilisme is-
lamique en Syrie résulte de la réunion
de trois facteurs: la violence extréme
utilisée par le régime pour briser «la
révolution pacifique des gens ordi-
naires », ’échec de "opposition, minée
par ses dissensions internes, a présen-
ter une vision collective et un pro-
jet consistant, et I’absence de soutien
extérieur. Lauteur est particuliere-
ment dur a Pégard de la communau-
té internationale qui a perdu tout sens
moral et toute crédibilité, fabriquant
par sa démission et son refus d’assu-
mer ses responsabilités une «ques-
tion syrienne» qui comme avant elle,

étonnamment lisible. On de-
vine, en filigrane, la dame or-
ganisée, soucieuse de Pordre et
du détail, ce qui explique son
engagement dans la vie pu-
blique. Ces lignes ont été sou-
vent griffonnées a la hate, en fonction
de Pactualité briilante des débuts de la
guerre civile, mais elles n’en reflétent pas
moins une pensée claire et un sens inné
de la construction d’un discours cohé-
rent et bien fait.

Renée Rizk incarne, a travers ces billets,
I'idéal de Périclés qui, dans son fameux
discours que rapporte Thucydide dans
I’Histoire de la Guerre du Péloponnese
dit: « Un homme libre qui ne s’occupe
pas de politique ne peut étre qualifié
de citoyen paisible mais de citoyen inu-
tile. » Renée Rizk avoue elle-méme son
amour profond de la chose publique
et de la recherche du bien commun qui
semble étre sa deuxiéme nature.

Les billets qu’elle nous offre n’avaient
pas pour but I’analyse politique ou

D.R.

Tayyip Erdogan va chercher dans le
soutien de la rue I'assise de son pouvoir.
Conscient de son aura sur les “petites
gens”, qui reconnaissent en lui un des
leurs, le chef du gouvernement va s’éri-
ger en “tribun du peuple”, unique et
bienveillant défenseur des masses contre
des élites prédatrices. Sous Erdogan, le
pouvoir politique est plus que jamais
personnalisé et comme incarné dans le
seul corps du Premier ministre. Dans
un corps et dans une voix dont il use

I

D.R.

la question d’Orient, la question juive
ou la question palestinienne « enferme
les peuples dans des labyrinthes dont
ils sont forcés de chercher lissue leur
vie durant ».

Yassin al-Haj Saleh fait la description
d’un autre nihilisme, celui pratiqué par
le régime et cela a partir d’un slogan,
«al-Assad ou personne ». La «théorie »
du régime suppose qu’il existe un pays
nommé la « Syrie d’al-Assad » dont dis-
pose le propriétaire, al-Assad, comme
de son bien privé. Le propriétaire de la
«Syrie d’al-Assad » réussit dans sa mis-
sion car il dispose d’une «machine»,
I’Etat, qui se charge de tuer, torturer,
humilier... Cette machine s’évertue a

avec brio face aux foules. Car Recep
Tayyip Erdogan excelle dans l'art de
la manipulation des foules. Avec plus
de 1 m 85, il est le Premier ministre
le plus grand apparu sur la scene poli-
tique turque depuis les débuts de la
République. »

Ou celui-ci, dix ans apreés:

« Fait du prince, discours moralisateur,
propension a se méler de tous les su-
jets, promotion des valeurs islamiques,
recul de la liberté d’expression, acca-
parement de I'espace médiatique, goiit
pour le gigantisme et culte de la person-
nalité... Le bilan de I'action de Recep
Tayyip Erdogan au cours de ces années
2010-2013 peut paraitre excessivement
sombre. Sans doute I'action du gouver-
nement AKP au cours de ces années ne
se limite-t-elle pas a cette accumulation
de propos et de décisions controversées.
La plupart des trains turcs ont continué
d’arriver a I’beure en gare. »

On pourrait multiplier les exemples qui
montrent le co6té complexe du person-
nage qui, d’un coté est un conservateur
défendant les valeurs morales dites isla-
miques et qui s’en prend avec violence a
I’Occident, et de ’autre un pragmatique

démontrer le caractére exceptionnel, la
sagesse et le génie du propriétaire de
I’Etat. Sa légitimité repose non pas sur
la loi, mais sur son unicité et sa supé-
riorité qui le rendent irremplacable.

La «Syrie d’al-Assad» est un pro-
gramme politique en soi dont I’ob-
jectif est de déposséder les opposants
de la moindre légitimité nationale.
Lopposant est nécessairement un
traitre, car il n’y a pas d’autre Syrie
que celle d’al-Assad. Rompre le lien
entre le général, la Syrie et le spéci-
fique, al-Assad, équivaut a la destruc-
tion de Pentité. Lexpression «al-As-
sad ou personne» doit étre entendue
comme la condition méme de exis-
tence de la Syrie.

Lauteur conclut par une analyse re-
marquable de la nature du régime
d’Assad, «le sultan moderne», qui
allie despotisme, communautarisme
et clanisme en un Etat, «’Etat sulta-
nien», fondé sur la notion d’«éter-
nité» qui se traduit par la dévolution

« Citoyenne, ma sceur »

géostratégique, Les blllets de auditrice  ano-
méme s’ils se situent . . nyme de la voix
dans le contexte Renee Rle SONt de Renée Rizk
d’une actuali- s bl diffusée par le
té spécifique. Elle une veritable poste de radio.
s’adresse a toute

femme citoyenne ou
quelle soit: sur les
barricades, derriére
les lignes de front,
dans les abris, noyée dans les taches
ménageres, éduquant les enfants,
s’occupant de mille et un détails de
la vie. Dans son introduction, Joseph
Hachem la compare a un stratége mi-
litaire qui distribue les positions et les
roles de chacun. Effectivement, le style
est celui de ces grandes figures fémi-
nines militantes qui ont naturellement
Pesprit du leadership. Chaque billet
débute invariablement par linterpel-
lation: « Citoyenne, ma sceur » ; le ton
intimiste utilisé parvient a rendre pré-
sente cette citoyenne invisible, simple

Co

purification de
la mémoitre.

Ur

Elle partage ses
réflexions  avec
cette sceur, sur des
thémes trés variés
mais qui pointent tous dans la direction
de ’amour d’une patrie, de la recherche
du bien commun, de esprit de citoyen-
neté et de I'allégeance a I’Etat de droit.
« Entr'aidons-nous», «A la recherche
d'un bouquet d’espoir», «Pourquoi
as-tu peur<», « Ou est ta conscience 6
franc-tireur », « Rendez-vous avec Ies-
poir», «Tribulations d’'une amie» et
bien d’autres titres qui montrent com-
bien Pauteur est consciente du role
éminent de la femme et de la société ci-
vile durant les périodes de troubles et de
conflits armés.

maitre de la stratégie politique. II s’est
en quelque sorte identifié paradoxale-
ment 4 Atatiirk.

« Les deux hommes d’Etat partagent un
méme sens aigu du maintien au pouvoir
et la méme croyance en une mission
personnelle dans la modernisation et la
transformation du pays. Réinterprété,
édulcoré, Atatiirk devient acceptable et
il est des lors possible de le considérer
comme une incarnation de la “continui-
té de I’Etat”, concept cher a Erdogan
depuis qu’il a accédé au pouvoir natio-
nal. En d’autres termes, plus Erdogan
s’est rapproché du coeur de I'Etat turc,
plus il a eu le sentiment de le controler
—et d’en tirer avantage —, plus il s’est
identifi¢ a Atatiirk. Le paradoxe, c’est
qu’a Popposé de la révérence qu’inspire
a la plupart ses compatriotes la figure
de Mustafa Kemal, cette trajectoire fait
du kabaday: de Kasimpasa, au moment
ou il pourrait croire qu’il touche au but,
un candidat a la stature de pere de la
nation turque de moins en moins “ai-
mable”, de moins en moins admirable
ou, pour le dire familierement, de plus
en plus “impossible”. »

Hexnry LAURENS

L'insultant sultan syrien

héréditaire du pouvoir. Cet Etat est
composé en fait de deux Etats, I’'un ap-
parent, dépourvu de pouvoir, et ’autre
occulte, détenant un pouvoir de déci-
sion illimité. Cet Etat occulte est fondé
sur le communautarisme que le régime
a fabriqué et érigé en mode de gouver-
nement, de rétribution et de division et
qu’il tente aujourd’hui d’utiliser pour
se présenter comme le défenseur des
minorités, notamment chrétiennes.

Ce chapitre est important pour tous
ceux qui cherchent a comprendre le
role du régime syrien dans la guerre
libanaise. Beaucoup se souviennent de
ce portrait géant du président Hafez al-
Assad au barrage de ’armée syrienne a
Madfoun (entre Jbeil et Batroun) avec
la mention: « Avec toi pour I’éternité et
apres Péternité. » Le message est clair
aussi bien pour les Libanais que pour
les Syriens: I’«éternité» est acquise,
portez désormais votre attention sur
I«apres éternité ».

Samik FRANGIE

Pour ceux qui ont vécu cette période et
qui s’en souviennent encore, les billets
de Renée Rizk sont une véritable puri-
fication de la mémoire car ils dévoilent
le caractére vain de la violence face a
la puissance de la résilience.

Pour les générations plus jeunes, ces
billets sont de petits trésors reflétant
les états d’ame de leurs ainés durant
ce long conflit.

Pour tout un chacun, ces mémes billets
témoignent de la place éminente de la
femme comme gardienne de la civilisa-
tion, de la vie en commun, de la valeur
inestimable de la solidarité, d’une cer-
taine échelle de valeurs, mais aussi de
I’exceptionnelle résilience dont est ca-
pable une société civile et qui lui per-
met de survivre aux pires tragédies.

Pour les générations a venir, les textes
de Renée Rizk sont intemporels car ce

sont d’authentiques lecons de civisme.

ANTOINE COURBAN

BEST-SELLER de Réda Dalil, Le Fennec, 2016, 304 p.

Is sont deux romanciers, amis-enne-

mis, partenaires au sport et adver-

saires dans les lettres, Gwyn Barry
auquel tout sourit, la gloire littéraire
et le bonheur conjugal et Richard Tull
pour qui rien ne va plus: il se racornit,
malheureux en amour et maltraité par
la vie. Avec L’Information, roman de
’anglais Martin Amis paru en 1995, on
a vu combien la rivalité littéraire peut
générer de passions négatives et suffo-
cantes. Et voici qu’un écrivain marocain
d’expression francaise, Réda Dalil, au-
teur d’un premier roman Le Job, nous
sert un Riad Annassi, étoile montante de
la littérature marocaine francophone et,
en face ou tout prés, un Bachir Bachir
qui a eu son heure de gloire dans les
librairies mais ne récolte plus que les
déconvenues.
ce milieu littéraire de

Bien sir,

Casablanca avec ses auteurs, ses cri-
tiques, ses revues, librairies ou ban-
quets ressemble de maniére insoupgon-
née a beaucoup d’autres microcosmes
ou la gendelettre, selon le mot valise
de Balzac, se livre a des batailles ran-
gées. Le roman de Dalil, narré avec un
rythme soutenu, réussit pourtant a en-
tretenir une lecture curieuse et compa-
tissante avec cet auteur bloqué devant
la page blanche et révant de rééditer
son premier et unique exploit qui lui a
valu un pic de 14756 exemplaires ven-
dus et qu’il ne cesse de rappeler.

Arrosant ses nuits d’alcool, il est coin-
cé entre une femme nymphomane qui
I’a trompé allegrement avec son édi-
teur (ce serait 1a une des clés de son
éphémere réussite littéraire!), revient a
son lit, le trompe encore avec un tou-
riste de passage pour mieux renouer
avec son riche vendeur de livres; un
pere, lui aussi délaissé par sa femme
pour convoler avec un riche Arabe qui

Duel d'auteurs

a perdu la mémoire et passe son temps
a rejouer les cassettes des discours
historiques du roi marocain Hassan
II; un fils dont il doit honorer les dé-
penses mais qui semble plus a Iaise
avec éditeur dont il s’avére étre le
fils biologique en fin
de compte; et enfin
une amante critique
littéraire de son état
qu’il ne réussira pas a
conserver et qui finira
par le laisser tomber
pour se réfugier dans
les bras plus conve-
nables d’un directeur
de revue.

On couche beaucoup,
on boit trop dans ce
Best-Seller, tous les
coups sont permis

On couche
beaucoup, on
boit trop dans
ce Best-Seller.

dans cette maniére de petite jungle lit-
téraire ou les critiques sont capables de
porter aux nues le signataire d’un ro-
man qu’ils n’ont méme pas lu.

Pourtant le destin qui s’acharne ain-

. si a coups répétés sur
Bachir Bachir, aussi
appelé B. B. pour la
circonstance, finit par
lui esquisser un sou-
rire. Lors d’une soi-
rée tumultueuse dans
la résidence luxueuse
d’Annassi, il subti-
lise un manuscrit qu’il
croit étre le prochain
roman de son rival qui
meurt a point nommé
cette nuit dans un acci-
dent de voiture. Le voi-
ci en possession de son

texte au succes assuré et pourtant... Les
Chants du Maldoror de Lautréamont
dont la «fluide perfection (lui) causait
une douleur physique» sera le dernier
obstacle a son réve. Il devra se contenter
de gérer un petit commerce et d’un mes-
sage d’anniversaire de son fils.

Meéme si une bonne partie de l'intrigue
est ainsi dévoilée, le roman se lit trés fa-
cilement grace a des rebondissements in-
cessants, un rythme alternant les scénes
intimistes et les réglements de compte
entre auteurs, critiques et éditeurs et
promettant jusqu’au dernier paragraphe
un retournement inattendu ou espéré
de la déchéance de I’écrivain. Mais la
conclusion est bien énoncée au détour
d’une énieme mésaventure funeste: « Le
destin en avait fait un pitre, un loser su-
préme, ne lui accordant méme pas la
primeur d'un vol. Il avait fallu qu'il soit
le plagieur d'un plagiat. »

Jassour DOUAIHY

\

_ Alire

Les livres de la rentrée 2016

Pas moins de 560 livres (dont 66
premiers romans) sont annoncés par
les éditeurs pour la rentrée littéraire
2016, dont les romans d’Andrei
Makine, Laurent Mauvignier,
Véronique Ovaldé, Laurent Gaudé,
Philippe Forest, Jean-Paul Dubois,
Francois Bégaudeau, Yasmina Khadra,
Karine Tuil, Christophe Donner, Régis
Jauffret, Yasmina Reza, sans oublier
P’incontournable Amélie Nothomb.

Renaud et Springsteen se
racontent
Apres le
chanteur
Renaud

qui, dans
Comme un
enfant perdu,
récemment
paru aux
éditions XO,

a raconté son
itinéraire, c’est
au tour du
«boss » Bruce Springsteen de retracer
son parcours dans une autobiographie
trés attendue, Born to Run, dont les
éditions Albin Michel publient la
version frangaise. Sortie mondiale le
27 septembre 2016.

Cézanne et Zola

Les éditions Gallimard publient le

15 septembre la correspondance
inédite entre Emile Zola et son ami
de jeunesse Paul Cézanne. Etalés sur
vingt ans, ces échanges épistolaires en
disent long sur les rapports parfois
tendus entre les deux artistes.

Le carnet de route de Régis
Debray

La collection
«Quarto » chez
Gallimard rassemble
dans un recueil de
plus de 1000 pages
intitulé Carnet de
route, écrits littéraires =« L0
tous les textes rédigés L
a la premiere personne par Régis
Debray, depuis ses fievres de jeunesse
a nos jours.

Debray,

il el

Un nouveau roman de Khaled
Khalifa Y
Romancier et
scénariste né a Alep
en 1964, Khaled
Khalifa est I'auteur
de Pas de couteaux
dans les cuisines

de cette ville qui
sort le 7 septembre
chez Actes Sud/’Orient des Livres.

Il y raconte, sur une période de 50
ans, I'histoire d'une famille alépine
confrontée a la répression policiére, la
corruption et le fanatisme. Un roman
apre et puissant, qui dit ['oppression
subie par la société syrienne.

D.R.

Le dernier Rushdie

Deux ans, huit mois et vingt-huit
nuits, le dernier livre de Salman
Rushdie, sort en francais le 7
septembre chez Actes Sud. Un roman
luxuriant et satirique qui décrypte sur
le mode de la fable les errements de
notre temps.

\
A voir

Love & friendship
Réalisé

par Whit

Stillman, le

film Love & |
fridenship est e
I’adaptation
d’un court
roman de
Jane Austen,
Lady Susan,
disponible en
poche chez
Folio, en
Folio bilingue
et en CD. Kate Beckinsale, Chloé
Sevigny et Xavier Samuel interprétent
les roles principaux de cette comédie
: de mceurs qui met en scéne une veuve
¢ frivole et manipulatrice.
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Dictionnaire

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES PAPES de Bernard
Lecomte, Plon, 2016, 64 p.

ournaliste passionné par les
affaires vaticanes, Bernard
Lecomte est auteur de plu-
sieurs livres de référence
parmi lesquels une bio-
graphie de Jean-Paul II, Les Secrets
du Vatican et Les Derniers secrets du
Vatican. 1l était donc cohérent de le
voir signer le Dictionnaire amoureux

des papes.

Toutes les catégories y sont représen-
tées. Les saints comme les anonymes
qui ne firent que «traverser I’bistoire » :
souvent élus alors qu’ils étaient agés et
parfois malades, certains ne régnérent
que quelques années, voire quelques
mois.

D’autres furent injustement oubliés.
Citons, a titre d’exemple, Benoit XIV,
«pape des Lumieres»; Calixte III qui
réhabilita Jeanne d’Arc; Grégoire XIII
a qui nous devons le calendrier gré-
gorien; Grégoire XVI qui condamna
’esclavage; Pie II, seul pape a avoir
écrit ses Mémoires; Nicolas V, fonda-
teur, entre autres, de la Bibliothéque
vaticane; Martin V qui restaura le
prestige de la papauté apres le grand
schisme d’Occident; Zacharie qui don-
na le coup de grace a la dynastie des

Etrange fresque papale

Martyrs, fondateurs, héritiers, chefs de guerre, héros, tyrans, réformateurs, génies, visionnaires,
jouisseurs, protecteurs des arts, administrateurs, prophétes. .. les papes furent tout cela.

Mérovingiens en faisant sacrer Pépin le
Bref et jeta les bases de I’alliance qui
devait étre scellée par son successeur
Léon III et Charlemagne...

Et puis, il y a tous ceux qui «méritent
amplement de s’inscrire dans un pa-
norama plus général de la papauté».
Ceux qui ont conforté I’héritage de
Pierre sur les ruines de I’Empire ro-
main, ceux qui ont négocié la protec-
tion des empereurs d’Occident, ceux
qui ont organisé la résistance a Iis-
lam, ceux «qui se sont perdus dans
les frasques de la Renaissance », ceux
qui ont pris la Révolution frangaise de
plein fouet, ceux qui ont su s’adapter a
la modernité.

Méme certains antipapes d’Avignon
sont mentionnés dans ce dictionnaire...
Lordre de passage étant alphabétique
et non chronologique, le fil conducteur
de I’Histoire est constamment rompu;
ce sont donc des fragments d’Histoire
qui sont ici relatés. Fragments que ’on
a bien du mal a mettre bout a bout et a
situer dans leur contexte. Et ce d’autant
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plus que la liste n’est pas exhaustive.

En effet, «ce livre n’est pas un mémo-
randum des 266 papes ayant incar-
né I’Eglise universelle». 1l a pour but

Romans

Le Pape Alexandre VI Borgia présente Jacopo Pesaro a Saint Pierre. Peinture de Titian.

«d’évoquer les diverses composantes
de cette réalité vivante, multiple, ex-
traordinaire » qu’est la papauté et s’ef-
force d’en recouvrir tous les aspects, de
la journée-type d’un pape aux archives

secrétes du Vatican qui ont toujours
suscité les fantasmes des romanciers,
lesquels «font mine d’ignorer que se-
cretes veut dire privées, tout simple-
ment», du tailleur Gammarelli a la
piazza Navona.

Il ressort de ce patchwork une vérité
trop souvent oubliée. La religion chré-
tienne n’a pas toujours été ce qu’elle
est: il aura fallu pour cela plusieurs
conciles. Il aura également fallu lutter
contre bien des hérésies: I’Arianisme, le
Nestorianisme, le Monophysisme... La
papauté non plus n’a pas toujours été
ce qu’elle est. Objectif et sans complai-
sance, Lecomte décrit certains papes de
la Renaissance dont le nom demeure
associé 4 un parfum de scandale. Parmi
ceux-1a, Alexandre VI Borgia, épris de
femmes, de luxe et de pouvoir.

La papauté a évolué, notamment,
grice & Jean-Paul II qui a contribué
a la rendre moins «romaine» et plus
«universelle». Elle évolue, encore
aujourd’hui, grace au pape Francois
dont les deux réformes fondamentales

sont le fonctionnement de la curie et la
transparence de la banque du Vatican.
« Mais il est encore plus audacieux de
réformer I’Eglise dans ses priorités, sa
vocation, son ouverture. Faire d’une
Eglise qui condamne & une Fglise qui
accueille. »

Plutot que d’éviter les sujets sensibles
tels que les indulgences, la pédophi-
lie, le célibat des prétres, Vatileaks,
Iincident de Ratisbonne et Daffaire
Williamson, I’auteur les aborde avec
une grande lucidité.

Scrupuleux a I’extréme, il précise que
le Da Vinci Code n’est qu’un roman et
démontre, preuves a Pappui, que la 1é-
gende de la papesse Jeanne en est bien
une. S’agissant de la tentative d’assas-
sinat de Jean-Paul I, il souligne que
la filiere bulgare était, «selon toute
vraisemblance une fausse piste, nour-
rie par quelques cercles américains
anticommunistes, héritiers de la guerre
froide ». 1l repose toutefois cette ques-
tion-clé demeurée sans réponse: « Qui,
plus que le Kremlin, au printemps
1981, avait intérét a ce que le pape
disparaisse ¢ »

Malgré certaines redites, ce Diction-
naire reste une fresque papale qu’on

découvre avec bonheur.

Lamia EL-SAAD

Vénus Khoury-

Ghata rend la vie au
pocete russe Ossip
Mandelstam mort dans
un camp de déportation
dans une fresque
romanesque poignante,
résonnant de pathos

et qui se nourrit de
I'histoire tragique du
poete acméiste.

LES DERNIERS JOURS DE MANDELSTAM de Vénus
Khoury-Ghata, Mercure de France, 2015, 135 p.

/2

crire la vie d’un poéte maudit,

ses derniers jours condamnés

a la perpétuelle errance et a

I’exil entre Voronej, les tré-
fonds de la Sibérie glaciale et Moscou,
sa ville qui le rejette impitoyablement,
mettre en lumiére ses tribulations sous
un régime totalitaire et sanguinaire
pourraient faire 1’objet de prédilection
d’un biographe patenté. Mais saisir la
souffrance d’un poéte, Pexprimer avec
une sensibilité frétillante, la décliner
en phrases et Iinsuffler dans les inters-
tices du texte est bien I'apanage d’un
autre héritier de la lyre d’Orphée. Vénus
Khoury-Ghata, en sa vertu de poéte
figurant dans la collection «Poésie/
Gallimard », a magistralement dépeint
le portrait et la vie de Mandelstam dans
un roman ou vers et prose se cotoient
et vivent en symbiose. Paradoxalement,

£ .,

© Louis Monier / Getty Image
par le biais de la morbidité qui plane sur
le roman, la poésie de Mandelstam est
ressuscitée et s’anime sous la plume pro-
digieuse de Khoury-Ghata.

Le récit d'une impasse

Mandelstam, qui a suivi ses études a
Tenishev, 'une des plus prestigieuses
écoles de Saint-Petersbourg, qui a re-
noncé aux projets qui lui étaient des-
tinés: devenir une des figures de proue
de Pintelligentsia russe, qui a choisi les
chemins de Iexil du moment ou il s’est
opposé au régime totalitaire de Staline,
est pris dans les mailles inextricables
d’un filet qui ’enserrera jusqu'a la mort.
Précocement, il a vu l’envers vermou-
lu de la toile du communisme. 1l était
convaincu que «le parti est une église a
Penvers, la méme autorité et méme su-
bordination a Dieu». Et depuis qu’il a
écrit son fameux poéme sur Staline en
1934, poéme a Porigine de son arresta-
tion, la descente aux enfers a commencé
pour Mandelstam et sa femme Nadejda.
Sur de menus bouts de papiers, ils écri-
vaient en lettres minuscules des poémes
qu’ils cachaient dans les taies des oreil-
lers, qu’ils distribuaient subreptice-
ment aux rares amis qui leur restaient
ou qu’ils se chuchotaient craintivement

Dans les dédales obscurs
de 1a Russie stalinienne

sous leur couverture miteuse de peur
que les mouchards du camp de Voronej
ne les dénoncent. Lobsession de Staline,
la hantise de ce tortionnaire qui ap-
parait 2 Mandelstam dans ses délires
dans les camps de déportation seront
le fil conducteur du roman de Vénus
Khoury-Ghata qui, habilement et mi-
nutieusement, reproduit le malaise 1étal
qui finit par embarquer le lecteur dans
le méme état d’ame que celui du person-
nage central. La limite entre la sphere
fictive du roman et ’espace de sa récep-
tion est tellement poreuse que des émo-
tions troublantes s’instillent a travers
elle pour accabler le lecteur. Et les vers
que Mandelstam a adressés a Staline,
leitmotiv obsédant dans le roman, se
répéteront tout au long de Iintrigue
comme un écho d’outre-tombe rappe-
lant les atrocités des années ténébreuses
du communisme en Russie: « On n’en-
tend que le montagnard du Kremlin/
L'assassin et le mangeur d’hommes. »

Panégyrique de la poésie

A travers la toile divinement peinte en
couleurs sombres, celles de la mort,
que nous offre Les Derniers jours de
Mandelstam, transparait toute la scéne
littéraire de la Russie des années 30.
Pasternak, Akhmatova, Tsvetaieva,
Mandelstam parmi tant d’autres évo-
luent dans cette fiction biographique
qui, en fin de compte, est une ode a la
littérature et une insulte surtout a la
mort qui n’aura jamais raison de la poé-
sie et de son immortalité.

Mavya KHADRA

Essai

DES PIERRES DANS MA POCHE de Kaouther Adimi,
Seuil, 2016, 176 p.

e n’est pas vraiment un jour-
nal, juste un carnet de notes
qui commence par une ci-
tation de Virginia Woolf.
Rapprochement inquiétant entre le
titre: « Des pierres dans ma poche»,
et auteure de Mrs Dalloway dont on
connait la fin tragique au fond d’une
riviére, les poches alourdies par des
pierres pour mieux couler. La narra-
trice de ce roman émouvant a force
de sobriété et d’économie d’effets est
une jeune femme de 29 ans, originaire
d’Algérie mais volontairement exilée
a Paris depuis quatre ans. Elle qualifie
sa vie a Paris de «douillette », entre un
studio modeste ou sa principale acti-
vité consiste 2 « skyper » avec son amie
Amina, manger des frites achetées chez
un séduisant traiteur grec, regarder la
télévision et dormir. Sa vie est rythmée
entre son travail d’iconographe dans
un magazine pour enfants, les appels
intempestifs de sa mére qui tente de la
contrdler de loin et semble y réussir,
Pautorité vaine et stérile de Francoise,
sa supérieure hiérarchique qui la rap-
pelle a Pordre pour des broutilles mais
qui Pextrait de son isolement et la « re-
lie au monde », la lecture en cachette,
au bureau, de quelque roman d’amour
et surtout de longues stations sur un
banc du square voisin, en compagnie
de Clothilde, une SFD devenue son
amie. Tout le reste n’est que solitude.

Mais une solitude meublée de souve-
nirs de la-bas, «la maison», Alger la
solaire ot les hivers sont brefs mais
cinglants. Dans la grisaille parisienne,
I’enfance lui serre la gorge et revient en
images de fourmis rouges, de foot, de

Souvenirs d’Alger
dans Paris solitaire

sueur et de créme glacée, de cailloux
ramassés qui traineront définitivement
dans ses poches. Non,
I’Algérie n’est pas tout
a fait un pays ou il fait
bon vivre pour une
jeune femme, mais « on
ne quitte pas I’Algérie
comme on quitte un
autre pays », dit la nar-
ratrice. Trop de liens,
trop de soleil, trop
d’espoir en un avenir
meilleur font de chaque
départ un déchirement.

Cette jeune femme
qui ne parvient pas a
trouver un compagnon
alors quelle a été éle-
vée dans Pobsession du
«mariage apres le bac»
ne s’inquiéte de sa soli-
tude que lorsqu’elle se
rappelle «le drame de
Pithiviers ». Un fait di-
vers qui met en cause
une célibataire dans
I’assassinat de sa meil-
leure amie mariée de-
puis trois ans. La vic-
time lui avait reproché
de ne pas «faire de vé-
ritables  efforts pour
trouver quelqu’un». La
narratrice est bien pla-
cée pour mesurer cette souffrance, elle
dont I’annulaire gauche reste nu et se
rappelle sans cesse a son souvenir. Elle
qui n’arrive a aimer ni ces Parisiens

© John Foley

Trop de
liens, trop de
soleil, trop
d’espoir en
un avenir
meilleur font
de chaque
départ un
déchirement.

volages et étrangers a sa culture, ni ces
Algériens de France sans imagination
ni délicatesse, et sur-
tout sans humour.

Un petit suspense se
faufile dans ce carnet
ou s’alignent comme
autant de constats
doux-amers les notes
d’une vie sans pers-
pective, confinée dans
quelques instants dé-
risoirement  parfaits:
la petite sceur de la
narratrice se marie, il
lui faut rentrer pour
la cérémonie. Va-t-
elle s’enfoncer dans
quelque riviére, alour-
die par ces souve-
nirs d’enfance qu’elle
égraine comme autant
de «pierres dans sa
poche»? «Barre mé-
diane», telle qu’elle
se décrit, il ne lui reste
qu’a espérer le re-
tour définitif, un jour
d’hiver ou Alger sera
froid. Sa boucle sera
ainsi bouclée. Un ro-
man attachant dont
la douleur exquise ne
manquera pas de re-
tentir en toute jeune
femme arabe qui aura fait le choix dif-
ficile de lexil.

Fir1t ABOU DIB

POLITIQUES DE LINIMITIE d'Achille Mbembe, La
Découverte, 2016, 182 p.

ans son nouvel ouvrage
D Politiques  de  linimitié,
Achille Mbembe (historien et
politologue d’origine camerounaise),
développe une analyse pertinente et

brilante d’actualité de la «condition
bumaine ».

Apres De la postcolonie (2000), Essai
sur PAfrique décolonisée (2010) et
Critique de la raison négre (2013),
Mbembe s’interroge dans Politiques
de linimitié sur les rapports dans le
monde d’aujourd’hui entre violence
et loi, guerre et liberté, frontiéres et
identités.

Peurs racistes et
nécropolitiques
Son ouvrage est constitué de six essais:

une introduction, quatre chapitres et
une conclusion.

Lintroduction, intitulée «L’épreuve
du monde» explique sa démarche et
évoque sa critique des nationalismes
ataviques qui progressent dans un
contexte de repeuplement de la Terre a

La peut d’étre
envahi déclenche
de nouvelles
formes de la haine
de 'autre, du
désir d’apartheid
et du réve
hallucinatoire de
la « communauté
sans étrangers ».

I’éthique du passant

la faveur des nouveaux cycles de circu-
lation des populations, et a travers une
course vers la séparation et la déliaison.

Les premier et second chapitres «La
sortie de la démocratie» et « La socié-
té d’inimitié » évoquent les crises pro-
fondes d’un monde plus que jamais
caractérisé «par une inégale redistri-
bution des capacités de mobilité et ou
pour beaucoup, se mouvoir et circuler
constituent la seule chance de survie ».
Or les frontieres ne sont plus les lieux
que ’on franchit, mais les lignes qui
séparent, et la peur d’étre envahi dé-
clenche de nouvelles formes de la haine
de lautre, du désir d’apartheid et du
réve hallucinatoire de la « communauté
sans étrangers ».

Les troisieme et quatrieme chapitres,
« La pharmacie de Fanon » et « Ce midi
assommant », S’appuient sur ’ceuvre
psychiatrique et politique de Frantz
Fanon, et traitent de questions telles
que lirréductibilité du lien humain,
la non-séparabilité de ’humain et des
autres vivants, et la vulnérabilité de
I’homme en général et de ’homme ma-
lade de la guerre en particulier.

Mbembe explique comment la loi du
sang, la loi du talion et le devoir de
race refont surface depuis quelques an-
nées, propageant une violence qui en-
serre 'imagination dans un cercle mor-
tifére duquel il est difficile de sortir.

Par conséquent, ’ordre politique se
reconstitue, a peu pres partout, en
tant que «forme d’organisation pour
la mort» et cherche a se légitimer en
brouillant les rapports entre la loi et
la foi, le commandement et obéis-
sance, la norme et I’exception, ou en-
core la liberté et la sécurité. Ainsi, ni
«I’homme-de-terreur» ni «I’homme
terrorisé » — les deux nouveaux substi-
tuts du citoyen — ne renient le meurtre.
Au contraire, lorsqu’ils ne croient pas
tout simplement en la mort (donnée
ou regue), ils la tiennent «pour la ga-
rantie ultime d’une histoire trempée
au fer et a Pacier ».

Terrorisme et mythologie

A Pépreuve de I’extréme vulnérabilité
face a cette violence rampante, beau-
coup sont tentés par la répétition de
Poriginaire tandis que d’autres sont

attirés par le vide. Les uns et les autres
croient que le ré-engendrement pas-
sera par la radicalisation de la diffé-
rence et le salut par la force de la des-
truction. Ils croient que «préserver,
conserver et sauvegarder est désormais
I’bhorizon, la condition méme d’exister
a ’beure on tout, de nouveau, se regle
par I’épée ».

Les démocraties, quant a elles, ne
cessent de s’épuiser et de changer de
régime. N’ayant plus pour objet que
des fantasmes et des accidents, «elles
sont devenues imprévisibles et para-
noiaques, des puissances sans signi-
fication ni destin». Rien, désormais,
n’est pour elles inaliénable et rien n’est
imprescriptible, sauf peut-étre — et en-
core — la propriété.

Il n’est donc pas surprenant que, dans
de pareilles conditions, le discours
de sorcellerie et le raisonnement my-
thologique incitent de plus en plus a
la recherche d’un ennemi, d’un bouc
émissaire. Ce fut le cas hier avec les
négres et les juifs, ¢a Pest aujourd’hui
avec les musulmans et toutes sortes
d’étrangers.

La nouvelle langue: celle
du passant

Y-a-t-il une issue, ou un chemin de salut
pour échapper a cet étouffement qu’est
notre « nouvelle condition humaine » ?

Mbembe trouve le début de ce long
chemin dans ce qu’il appelle « ’éthique
du passant ». Car pour lui, passer d’un
lieu a Dautre, c’est aussi tisser avec
chaque lieu un double rapport de soli-
darité et de détachement. Pouvoir cir-
culer et séjourner librement dans tous
les faisceaux constituerait les condi-
tions sine qua non du partage du
monde, et pourrait définir la nouvelle
personne humaine par-dela I’accident
de la naissance, de la nationalité et de
la citoyenneté.

Mais en attendant, ce sont la langue
et Pécriture qui devraient sans cesse se
projeter vers l’infini du dehors. Elles
devraient «forer et creuser comme une
vrille, savoir se faire projectile, une sorte
de plein absolu, de volonté qui taraude
le réel» et desserre ’étau qui nous me-
nace plus que jamais d’anéantissement.
S’exprimer et écrire de la sorte, Achille
Mbembe le fait déja fort bien.

Z1ap MAJED
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rouiller les pistes, mener
plusieurs intrigues puis
les emboiter les unes aux
autres, Linwood Barclay
sait faire tout cela. Il sait
aussi bien en parler et lors de lentre-
tien qu’il accorde a L’Orient littéraire,
C’est sans conteste au sujet de sa stra-
tégie littéraire qu’il est le plus prolixe.
Connu pour associer a sa maniere
thriller, humour, éléments fantastiques,
drame social et surtout intrigues fami-
liales, le numéro un du polar a réussi
a se forger une place de choix dans le
club fermé des grands maitres du thril-
ler. Mais avant de devenir un auteur de
best-sellers internationaux, il a patiem-
ment travaillé sa plume dans le monde
du journalisme avant de connaitre le
succes et se consacrer a la littérature.

Barclay commence a écrire dés I’ado-
lescence. A différents moments de
notre entretien, il n’hésite pas a sou-
ligner que ses premiers romans étaient
mauvais, qu’il a échoué a plusieurs
reprises a trouver un éditeur. Il se de-
mande donc comment il pouvait «ga-
gner de Pargent au quotidien » et opte
pour le journalisme. Il y passe trente
ans mais n’abandonne jamais son pro-
jet de devenir écrivain. Lorsqu’il écrit
entre 2004 et 2007 ses quatre premiers
thrillers comiques (ayant pour héros
Zack Walker), il assure trois rubriques
dans le Toronto star. La charge de tra-
vail est lourde mais il persévere. Il va
se tourner pour son cinqui¢me roman
vers une face plus sombre du thriller:
Cette Nuit-la (No Time For Goodbye,
2007 et Belfond, 2009) connait un
immense succés et se vend a plus d’un
million de copies. Puis c’est au tour
de Les Voisins d’a coté (Too Close
To Home, 2008), de recevoir le pres-
tigieux Arthur Ellis Award. Linwood
Barclay se consacre enfin a I’écriture en
2008. Régulierement en téte des ventes

Le stratége du polar familial

Auteur majeur du polar, Linwood Barclay utilise les conventions du thriller pour explorer les
drames familiaux. Au-deli de l’image d’un écrivain star en Angleterre et aux USA, portrait
d’un homme rationnel et réservé.

en Angleterre et aux Etats-Unis, ses
romans sont traduits dans une dizaine
de langues.

« Lorsque vous écrivez un polar, vous
avez besoin d’un crochet pour plonger
immédiatement le lecteur dans Ibis-
toire. En écrivant, plein de questions
me traversent lesprit — et si telle chose
arrivait a mon héros, et si, et si..., que
puis-je encore lui faire subir, comment
lui rendre la vie plus compliquée? —,
mon objectif étant de captiver le lec-
teur. Une fois I'objectif atteint, je peux
ralentir I'intrigue. »

Barclay, qui a travaillé pendant trente
ans en tant que journaliste «dans un
hebdomadaire (on) vous étes censés
produire de la matiére tous les jours »,
en a «ras-le-bol des écrivains qui se
considérent plus spéciaux que les
autres. » « Est-ce que vous imaginez un
boulanger ou une infirmiere se réveil-
ler en se disant: je ne le sens pas au-
jourd’hui, je n’ai pas d’inspiration ou
d’envie; ou qui se plaindraient de ne
pouvoir se mettre a la tiche? », mar-
tele Barclay. « Les auteurs doivent dé-
passer cette position privilégiée qu’ils
s’octroient et se mettre au travail. Les
gens tendent un peu trop a idéaliser
les écrivains et a excuser leur pseudo
panne d’inspiration. »

Si ses romans relévent du polar et du
thriller, Barclay dit étre intéressé par
des thématiques variées: dysfonction-

DR.

nements familiaux principalement,
ainsi que drames sociaux, faits divers,
scandales politiques. «Ecrire des po-
lars est ce que je réussis le mieux. Le
polar est un genre parfait pour traiter
de sentiments complexes, de situations

conflictuelles, de wmoments forts.»
Parmi tout ce qu’il a écrit, le polar pré-
féré de Linwood Barclay est Fenétre
sur crime (Belfond, 2014), «surtout
pour la relation entre les deux fréres »,
confie-t-il, méme s’il sait que beaucoup

Romans

de lecteurs, dont son agent, préférent
d’autres de ses romans. Ces derniers
s’ouvrent souvent sur un ou des prota-
gonistes en détresse, comme margina-
s du o u

lisés du reste de la société par un mal
intérieur. Comme un malheur n’arrive
jamais seul, ils se retrouvent témoins et
porteurs malgré eux d’une information
dangereuse ou d’un lourd secret.

Dans son dernier ouvrage paru en
frangais, La Fille dans le rétroviseur
(Belfond, 2016), Cal, un détective
privé dont le mariage est quasi-détruit
tout comme son étre ravagé par la mort
de son fils adolescent (la police parle
de suicide quand Cal penche pour le
meurtre), devient le principal suspect
d’une disparition et d’un meurtre,
apreés avoir pris en stop une jeune fille
qu’il est le dernier a avoir vue vivante
puisqu’elle se volatilise le soir méme
dans d’étranges circonstances.

Le polar ne serait-il pas un prétexte
pour Linwood Barclay pour traiter de
sujets plus personnels, tels que les rela-
tions filiales? Lauteur n’hésite pas a
revenir sur son enfance et sa jeunesse,
et a exposer des faits relatés sur son
site web, a savoir la mort de son pere
lorsqu’il avait seize ans, et avec cette
perte, la fin brutale de son adolescence
et sa prise en charge de l’affaire fami-
liale sur fonds de relation conflictuelle
avec sa mére. « Nous sommes tous le
produit de notre enfance. Une enfance
difficile est un cadeau pour un écri-

vain.» Il ne dira rien de plus de ses
premiéres années et de sa jeunesse. Il
ne reviendra que sur son admiration
depuis I’adolescence pour les romans
policiers de Ross Macdonald qui a
noué bien avant lui polar, psychologie,
politique et secrets familiaux.

Les enfants et adolescents ont une
place particuliére dans presque tous
les romans de Linwood Barclay. « Une
littérature efficace, wune littérature
de qualité, est celle qui traite de ce
qui mine nos assises. Pour la plupart
d’entre nous, la famille est ce qu’il y
a de plus important. On peut se faire
du souci au sujet du terrorisme ou
du réchauffement climatique. Mais ce
qui nous garde réveillés le soir est la
crainte de perdre ce qui nous est cher,
un enfant, un conjoint, ou notre tra-
vail. Je m’intéresse aux thématiques
auxquelles les gens peuvent s’identifier
et qui touchent a l'universel. Je pense
que c’est pour cela que certains livres
ont du succés dans le monde entier. »

Comme un compromis intelligent,
une rangon 2 la gloire ou ’auteur par-
tage a peine un soupgon de sa pensée
et de son monde intérieur sans pour
autant céder sur I’essentiel qui reste a
I’abri de tout regard. Linwood Barclay
expose avec aisance les rouages du
métier d’écrivain tel qu’il le concoit,
dans le respect du travail bien fait et
du labeur régulier. Au-dela, ses propos
demeurent ultra rationnels: la logique
est reine et ’émotion sous scellés.

Ritta BADDOURA

LA FILLE DANS LE RETROVISEUR de Linwood
Barclay, traduit par Renaud Morin, Belfond, 2016, 464 p.
FENETRE SUR CRIME de Linwood Barclay, traduit par
Renaud Morin, Belfond, 2014, 575 p.

CETTE NUIT-LA de Linwood Barclay, traduit par
Marieke Surtel, Belfond, 2009, 444 p.

La trahison

AL-FITNA (LA SEDITION) de Kanan Makiya,
Manchourat al-Jamal, 2076, 368 p.

I-Fitna (La Sédition) de
Kanan Makiya est décidé-

cée par le régime de Saddam Hussein,
de méme que pour sa farouche défense
de I’invasion de I'Irak en 2003, inva-
sion en vue de laquelle il avait précé-
demment mené une intense activité
de lobbying auprés du gouvernement

ment le ro- américain.

man le plus Léchec des
bizarre qui pourrait . Personne  n’ignore
tomber entre les mains Iraklens a I’enfer qu’est de-
d’un mortel. Le quali- venu [DTrak aprés

fier de mauvais roman
serait commettre une
injustice: cet ouvrage,

construire un

pays, échec

2003. Dans le Post-
scriptum au roman,
paru en arabe dans

publié simultané- . un livre a part,
ment en arabe et en dont 118 sont Makiya dit qu’il
lais, hib N *était al «vautré
o ecomasnee les seuls @ g s
des régles les plus élé- Porter la te: »3 puis,, aprés plus
mentaires de ce genre 1. d’une décennie de
littérairf: qu’il ne s’agit responsablllte si!ence, il publieA al-
plus, a proprement . Fitna que lui-méme
parler, d’un véritable Selon Maklya, désigne comme une
roman. . forme  d’«excuse»
PrOVICnt ou de « repentance ».

La personnalité contro- Toutefois, Makiya ne
versée de Makiya est de leur se repent guere de ses
probablement a lori- ’ f+A  prises de position en
gine de I’engouement lncaPaCIte faveur de Pinvasion

de la presse pour ce
livre (le seul quotidien
al-Hayat lui a consa-
cré quatre articles).
En effet, cet universi-
taire irakien résidant
aux Etats-Unis est surtout connu pour
son fameux essai La République de
la peur (1989), dans lequel il dévoile
I’ampleur de la terreur totalitaire exer-

a dépasser
I’héritace de

Saddam.

américaine, mais
de son soutien aux
membres de Popposi-
tion irakienne qui, a
peine rentrés de leur
exil, se sont révélés
une «bande» de malfaiteurs, morale-
ment corrompus et inaptes a gouver-
ner, précipitant ainsi le pays dans une
guerre civile.

© Jason Grow / Wallstreet Journal
Mais qu’en est-il du roman lui-méme?
C’est I’histoire d’un jeune homme - le
narrateur — qui, en 2003, rejoint la
milice chiite nouvellement formée et
dirigée par Moqtada al-Sadr, ’Armée
du Mahdi. Il participe a de nombreuses
batailles sanglantes contre les améri-
cains, contre d’autres factions chiites,
contre les sunnites, et assiste a la mon-
tée foudroyante du sectarisme confes-
sionnel. Enfin, en 2006, on lui confie la
tache de garder Saddam Hussein avant
son exécution. Il assiste de trés preés a la
pendaison du tyran, n’y voyant qu’un
spectacle écceurant, monté a la hite
dans le seul but d’humilier les sunnites
le jour de la féte d'al-Adha. Le cceur de
intrigue est cependant ailleurs: le 10
avril 2003, le jour méme de la chute du
régime, le narrateur assiste au meurtre
d’un homme - un incident réel — qu’une
foule en colére déchiqueéte a coups de
couteaux. Progressivement, il découvre
qu’il s’agit d’Abdul Majid al-Khoei, un
chef religieux chiite tout juste rentré de
son exil, et que Pordre de P’assassinat
a été donné par le leader d’une autre

grande maison chiite, Moqtada al-Sadr
lui-méme. Par la suite, ’affaire a été
étouffée par la majorité chiite du nou-
veau gouvernement irakien, dont plu-
sieurs membres étaient les amis proches
d’al-Khoei. Pour notre héros, cette tra-
hison est le symbole de tout ce qui a
mal tourné en Irak; c’est le premier
germe de la discorde qui s’est d’abord
propagée au sein du clan chiite, pour
ensuite contaminer les autres groupes
confessionnels, et culminant dans la
théatralisation extrémement provoca-
trice de I’exécution de Saddam. Le sec-
tarisme s’est alors transformé en une
maladie incurable.

Bien qu’al-Fitna ne soit qu’un collage
maladroit d’informations historiques
et de descriptions journalistiques, en-
trecoupées de dialogues qui sont de vé-
ritables discours oratoires, des sermons
lourds et pompeux, il n’en reste pas
moins que I’idée capitale qui sous-tend
le roman est trés puissante: ’échec des
Irakiens a construire un pays, échec
dont ils sont les seuls a porter la res-
ponsabilité selon Makiya, provient de
leur incapacité a dépasser ’héritage de
Saddam. En effet, explique l’auteur, le
tyran les a gouvernés par la peur, les
obligeant a se trahir constamment ’un
l’autre afin de pourvoir survivre; c’est
ce qu’ils continuent a faire en s’entre-
tuant. Mais plus intéressant encore
que cette idée est le cas de Makiya
lui-méme, cet homme rongé par le
remord, qui a vu tous ses réves tom-
ber en ruines, et qui, pour se repentir
publiquement, a écrit un roman.

TaArReEx ABI SAMRA

Suite de l'entretien en page I

peut-étre méme commencer a flirter.
Mais a partir du moment ou ils sont
amoureux, ou le garcon veut épouser la
fille, ce sont les familles qui entrent en
jeu et les amoureux passent a l’arriére-
plan. Or Majnoun enfreint cette régle.

Vous expliquez en effet qu’il enfreint
une regle majeure du code bédouin
parce qu’il parle. Or le silence sur
Pamour et Iobjet de 'amour est une
regle absolue, sinon c’est le déshonneur

pour la fille.

Oui, et C’est extraordinaire parce que
tout deux sont de familles aisées et que
le mariage n’aurait posé aucun pro-
bléme. Mais Majnoun enfreint la régle
du silence et n’a de cesse de proclamer
haut et fort son amour. Et c’est le scan-
dale. Cautre différence a trait a la fa-
con de nommer la bien-aimée: ’usage
jusque la C’est le recours a des noms
conventionnels. Or Majnoun utilise un
nom singulier et d’autant plus singulier
que la terminaison en alef magsoura
n’existe pas a I’époque pour les noms. Il
ne s’agit donc pas du mot qui désigne la

nuit opposée au jour. C’est d’une autre
nuit qu’il s’agit. Majnoun invente un
néologisme pour désigner sa bien-ai-
mée qui serait en francais I’équivalent
de «Nuite ».

Quelles ont été les difficultés de la
traduction ?

Jai pris le parti d’une traduction rimée
et rythmée et certains me le reprochent.
Mais mon souhait était qu’en lisant, on
reconnaisse une facon classique de dire
de la poésie dans ma langue, autrement
dit je voulais créer une analogie entre
la poésie du désert d’Arabie de la se-
conde moitié du VII¢ siecle et la poésie
frangaise classique. Certains vers m’ont
tenu jusqu’a quinze jours. Comme dans
le poéme (de la p. 31) ou les amants
sont comparés a des gazelles, des co-
lombes et des poissons. Cette derniére
comparaison me posait probléme, je la
trouvais inadéquate en frangais. Puis
j’ai trouvé la solution d’une part en pla-
¢ant le mot en début de vers, puis en me
souvenant d’un poéme de Baudelaire
qui m’a permis de remplacer «[l'abime

D.R.

de la mer» (traduction littérale qui ne
me satisfaisait pas) par «la vaste mer »
baudelairienne ou le verbe «balancer »
par le verbe «bercer ».

Finalement, quels sont les textes arabes
qui ont été vos plus belles découvertes ?

La poésie évidemment avec, outre
Majnoun, Abu al-Atahiya qui parlait si
bien du X siecle; Les Mille et une nuits
et leur monde de liberté, et dont I'in-
ventivité formelle et la singularité sont
si grandes qu’on peut affirmer qu’il y
a la invention d’une forme spécifique
du conte; Oussama Ibn Mungqidh, ce

prince syrien face aux croisés qui mena
la vie d’un chevalier, d’un insoumis et
d’un sage, toujours 1a quand les occa-
sions de paix se présentaient, toujours
bienveillant lorsqu’il s’agissait de ju-
ger les autres. Il faudrait penser un peu
plus 2 lui aujourd’hui. N’oublions pas
les géographes. Leurs récits sont une
forme trés originale dans la littérature
arabe car on a affaire a des gens qui
ne révent pas ni n’inventent, mais ra-
content le monde des IX¢et X¢ siécles tel
qu’ils Pobservent. Ce faisant, ils lancent
un nouveau genre littéraire, a mi-che-
min entre la littérature populaire et la
littérature érudite et qui s’insére parfai-
tement dans le moule du «adab» qui,
rappelons-le, se référe tout a la fois au
savoir, au savoir-faire et au savoir-dire.
Ce qui vient opportunément souligner
que littérature et «bonnes maniéres »
sont indissociables.

Propos recueillis par
Georcia MAKHLOUF

MAJNUN, LE FOU DE LAYLA d'André Miquel, Actes
Sud/Sindbad, 2016, 510 p.

La dure loi

de 1a réalité

LA DANSE DES SEPULTURES (RAKSAT EL-KOU-
BOUR) de Moustafa Khalifé, éditions Dar el-Adab,
2016, 320 p.

prés son roman La Coquille

publié en 2008 dans lequel

Moustafa Khalifé a décrit les
horreurs des prisons du régime Assad,
voici, tout récemment paru, La Danse
des sépultures, une sorte de fantaisie
historique dont I'idée a germé dans
Pesprit de I’auteur durant ses longues
années de détention. Lui-méme ex-
plique dans P’introduction avoir déja
écrit le premier chapitre en prison;
mais les gardiens ayant alors confis-
qué son cahier, il en a rédigé une se-
conde version quelques
années aprés sa remise
en liberté.

La Danse des sépul-
tures releve d’un genre
littéraire  spécifique,
I’uchronie  (ou  his-
toire alternative), qui
consiste a  réécrire
I’Histoire a partir de
la modification d’un
événement du passé.
Tout semble bien fa-
milier et ordinaire au
début du roman: deux

communiste se ren-
contrent dans une pri-

La Danse des

jeunes hommes -le Sépultuyes «maréchal alaouite » :
narrateur et Salam - < c’est bien évidemment
appartenant au Parti I'eleve Hafez el-Assad (I’au-

d’un genre

guerrier s’est

éteinte  de-
puis tres
longtemps,

mais Khalifé
imagine
qu’elle a sur-
vécu jusqu’a
nos jours, malgré les nombreux mas-
sacres (imaginaires) qu’elle a da subir.
C’est a présent une famille d’hommes
de religion vivant dans un village ou
ils possédent des chateaux splendides
munis de caveaux secrets pleins de
trésors. Selon certaines rumeurs, le
pére de Salam serait doté de pouvoirs
surnaturels, comme la capacité d’étre
présent en deux lieux simultanément.

Contrastant avec tout
ce passé fabuleux et
presque fantastique,
I’existence de Salam
se poursuit dans un
monde tres réel: il se
marie, persévere dans
son militantisme po-
litique, occupe des
postes de plus en plus
importants au sein du
Parti  communiste...
Mais apres une sé-
rie de coups d’Ertat,
arrive au pouvoir le

teur ne le nomme ja-
mais), ’incarnation du

son syrienne au milieu * il Z. destin cruel et aveugle
des années soixante, ou lltteralre qui va détruire la vie
ils se lient rapidement 4 'f' des protagonistes de
d’amitié. Celiaendant, SPCCl lqt.le’ ce roﬁlan.%ertains se-
Salam révéle au narra- 1 UChronle, ront tués, d’autres em-

teur que sa famille est
excessivement riche et
lui promet de prendre
en charge tous ses be-
soins financiers afin
qu’il puisse se consa-
crer a Iécriture et réali-
ser son réve de devenir

qui\ co/r}sis.te

i réécrire
I’Histoire 3
partir de la

prisonnés et torturés.

C’est ainsi que Khalifé
brise la loi du genre lit-
téraire qu’est 'uchro-
nie: au lieu de dévier
tout le cours de I’His-
toire, sa réécriture de

. . e ° .

romancier. d f certains  événements

modi lcat}on du passé nous mene
Lorsque les deux com- d UIN 2 un présent exacte-
pagnons sortent de pri- L, ment identique a celui
son quelques mois plus evenement que nous connaissons.
tard, le lecteur pénétre , Cette conclusion est
dans un monde mer- du PaSSe. d’une tristesse inouie;

veilleux qui rappelle
celui des Mille et une nuits. Petit a
petit, on découvre ’épopée de la fa-
mille de Salam, dont les membres sont
les descendants de Khalid ibn el-Wa-
lid, ’'un des compagnons du prophéte
Mahomet et probablement le plus
grand stratége militaire de Dislam.
Dans la réalité, la lignée de ce farouche

elle suppose que méme
la fantaisie la plus débridée est im-
puissante a imaginer une réalité autre
que celle d’aujourd’hui, comme si un
dieu cruel avait de tout temps édicté la
dure fatalité de ’avénement de la dic-
tature baasiste.
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