
Agrégé de grammaire 
et docteur ès lettres, 
André Miquel a ensei-
gné pendant de nom-
breuses années la 

langue et la littérature arabes classiques 
au Collège de France dont il a été l’ad-
ministrateur général après avoir été ce-
lui de la Bibliothèque nationale. Depuis 
plus d'un demi-siècle, il traduit inlassa-
blement les plus beaux textes du patri-
moine arabe, des vers de Qays, le fou 
d'amour de Laylâ, aux Mille et une 
nuits – on lui doit notamment une mo-
numentale traduction, en collaboration 
avec Jamel Eddine Bencheikh, publiée 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » – 
en passant par les grands géographes. 
Son impressionnante Géographie hu-
maine du monde musulman jusqu'au 
milieu du XIe siècle (éditions de 
l’EHESS, quatre tomes, 1973-1988) 
est la référence absolue de tous ceux 
qui s’intéressent au domaine arabe. 
« Sindbad » qui a déjà publié ses tra-
ductions de poèmes d’Abu al-Atahiya, 
Ibn Zaydun, Abu Firas al-Hamadani 
et al-Sayyab, ainsi que son anthologie 
poétique Les Arabes et l’amour, nous 
donne aujourd’hui une traduction inté-
grale du superbe diwan de Majnoun, 
présenté et annoté par Miquel. Ainsi ce 
poète-écrivain-traducteur nous aura-t-il 
permis de pénétrer des textes rares, par-
fois difficiles, avec un bonheur renou-
velé, habité qu’il est depuis toujours 
par la même passion de transmettre 
une culture arabe raffinée, tolérante, 
ouverte. Délicieuse rencontre avec un 
immense érudit, humaniste et généreux.

Comment avez-vous été amené à vous 
intéresser à la culture arabe au point 
d’en faire la passion de toute une vie ?

Toute vie est faite de zigzags. Au dé-
part, j’ai présenté un bac de mathé-
matiques, me destinant à devenir in-
génieur des eaux et forêts. Puis j’ai 
préparé Normale Sup et j’ai commencé 
à rêver d’Orient. C’est à ce moment-là 
qu’après quelques hésitations, j’ai choi-
si d’étudier l’arabe avec Régis Blachère. 
Après une agrégation en Lettres clas-
siques, j’ai passé un an en Syrie à l’Ins-
titut de Damas. Mon ambition était de 
rejoindre le service des relations cultu-
relles du Quai d’Orsay et d’embrasser 
une carrière de diplomate. J’ai déposé 
un sujet de thèse : Cinéma et littéra-
ture dans l’Égypte contemporaine et 
je suis allé au Caire dans l’idée d’avan-
cer sur cette recherche. Il se trouve que 
j’ai été accusé de comploter contre la 
sûreté de l’État et qu’avec d’autres di-
plomates, j’ai été jeté dans les prisons 
nassériennes. Les accusations à notre 
encontre étaient invraisemblables. 
Néanmoins, en sortant de la prison, ma 
décision était prise : j’allais devenir ara-
bisant, non plus diplomate mais cher-
cheur et enseignant. 

N’est-ce pas paradoxal que ce soit ce 
passage par les geôles nassériennes qui 
vous ait décidé à vous engager de la 
sorte ?

En prison, on a le temps de réfléchir. 
J’y ai acquis la conviction que nul mé-
tier n’est plus beau que celui de trans-
mettre, à travers l’écriture et l’enseigne-
ment. Transmettre, c’est faire passer ce 
que l’on croit nécessaire, faire connaître 
des textes, diffuser des valeurs. J’ai en-
visagé un temps de devenir germaniste, 
mais renoncer à être arabisant aurait 
été donner raison à ceux qui m’avaient 
emprisonné. Donc 
j’allais devenir ara-
bisant malgré eux.

Vous vous êtes tou-
jours intéressé à la 
littérature arabe et 
jamais à l’islam. 
Pourquoi cela ?

Au départ, je vou-
lais aller dans ce 
monde lointain 
pour y retrouver 
les mêmes débats, 
les mêmes coups de 
cœur que nous éprouvons tous devant 
les grands textes traitant de tout ce qui 
fait notre humanité : l’énigme de la nais-
sance, le sens de la vie, l’amour, le mys-
tère de la mort… tous ces thèmes qui 
font que l’homme est homme quelle que 
soit sa religion ou sa nationalité. Dans 
toute civilisation, on peut distinguer 
un jardin clos et un grand jardin, plus 
vaste et plus ouvert, tout autour. Le jar-
din clos est plus difficilement accessible 

à ceux qui appartiennent à un autre 
monde. Pour ma part par exemple, j’y 
situe la religion et la musique. L’islam 
est quelque chose qu’évidemment j’ac-
cepte mais auquel je n’adhère pas. De 
même que la musique orientale. Je peux 
avoir un grand plaisir à l’écouter mais 
je n’atteins pas la joie puissante qui 
vous prend aux tripes et qu’on désigne 
par le terme « tarab », analogue à celle 
que je peux éprouver avec la musique 

classique occiden-
tale. Quant au 
grand jardin, tout 
le monde peut y 
entrer, chacun peut 
y prendre sa part, 
échanger, partici-
per. Il rassemble 
tous les thèmes uni-
versels, il propose 
plusieurs portes 
d’entrée dans une 
culture. C’est là que 
s’est déployé mon 
parcours d’arabi-
sant. Car la culture 

arabe, toute imprégnée qu’elle soit par 
l’islam qui s’y est développé, est à la fois 
plus ancienne et plus vaste que l’islam. 

Cette distinction s’est-elle imposée à 
vous d’emblée ou est-ce quelque chose 
qui s’est construit progressivement ?

Au départ, il y avait chez moi avant 
tout le désir d’aborder une langue. 
Pour être linguiste ? Je ne le savais pas 

encore, mais j’ai découvert progressive-
ment les mystères de la langue arabe et 
son intérêt. Aborder une langue, c’est 
s’attacher à comprendre le système lin-
guistique qui la structure, les règles qui 
en régissent le fonctionnement d’une 
part et d’autre part, c’est découvrir ce 
qui fait sa singularité, son caractère ir-
remplaçable. Pour étudier cette langue, 
deux voies étaient possibles : celle de 
l’islamologie, mais je n’avais ni l’étoffe 
ni le goût pour la théologie ; et celle de la 
littérature où le champ était beaucoup 
plus libre. Dès que je suis entré dans les 
textes arabes, j’ai été fasciné par l’aven-
ture humaine qui s’y déployait, sem-
blable dans ses thèmes à celle qui se dé-
ploie dans d’autres cultures, mais très 
différente à l’évidence dans ses formes. 
C’est mon intérêt pour la langue qui 
a donc été premier et déclencheur du 
reste. Découvrir les mystères de l’ac-
cord du verbe et du sujet, régi par des 
règles simples en français, infiniment 
plus subtiles en arabe, m’a fasciné. Le 
pluriel brisé ou le féminin singulier ont 
également des fonctionnements très 
particuliers, qui peuvent paraître aber-
rants, mais qui sont fantastiques. Je 
peux aussi citer le fait qu’une même ra-
cine donne parfois naissance à des mots 
dont les sens sont totalement opposés, 
comme les mots « mouchrikoun » (po-
lythéistes) et « ichtirakiyya » (socia-
lisme) par exemple. Cela fait partie 
des particularités de cette langue dont 
l’exploration m’a apporté un immense 
plaisir.

Vous avez souvent souligné la tolérance 
et l’ouverture de la culture arabe. Est-
ce finalement une conviction de cher-
cheur ou une position politique ?

Les deux, mais il est vrai qu’au-
jourd’hui, le volet politique domine. J’ai 
voulu travailler pour dire à mes com-
patriotes que les Arabes ne correspon-
daient pas à l’image que trop souvent 
on a d’eux, et particulièrement à travers 
les folies actuelles. Mais j’ai également 
voulu dire aux jeunes Arabes qu’ils fe-
raient mieux de regarder un peu plus les 
textes fondamentaux de leur culture, et 
qu’ils y trouveraient les germes qui leur 
permettraient de continuer à être eux-
mêmes dans le monde d’aujourd’hui, 
aux côtés des autres. Leur méconnais-
sance nourrit leur fanatisme. Quand 
je relis certains textes arabes, je me dis 
qu’ils sont si éloignés de ce qui se passe 
aujourd’hui !

Vous pensez sans doute aux Mille et 
une nuits.

Oui, mais pas seulement. Car on touche 
ici à la définition même de la littérature. 
La littérature est un propos que l’on 
souhaite communiquer en toute liberté, 
en travaillant sur le style et en s’enga-
geant comme personne. Pour les Arabes 
de la période classique, cela a fonction-
né pour la poésie mais non pour la 
prose, car travailler la prose, c’est riva-
liser avec la prose suprême c’est-à-dire 
le Coran. Quand on dit « je » en prose, 
on ne peut le dire que comme témoin ; 
alors que lorsqu’on dit « je » en poésie, 
on peut le dire comme personne. Si on 
veut être libre, il faut donc écrire de la 
poésie. Au poète, on pardonne tout, 
c’est un être inspiré, il est « majnoun » 
c’est à dire possédé par un djinn. 

À propos de Majnoun Layla, vous 
parlez d’un duo entre histoire et lé-
gende. Que sait-on avec certitude de 
Majnoun ?

À peu près rien en dehors de ce que 
nous en disent les écrivains plus tardifs 
qui en ont bâti la légende. Mais c’est le 
cas de beaucoup de figures littéraires 
majeures ! Que sait-on de Tristan par 
exemple ? Ce qui est sûr, c’est qu’on a 
là le type idéal du représentant d’une 
certaine poésie et d’une époque. Et c’est 
d’autant plus intéressant qu’on est en 
rupture avec la poésie du désert clas-
sique, la mouallaqa, avec sa composi-
tion et son vocabulaire. Ici, on est face à 
un type de poème qui a frappé comme 
un coup de tonnerre sous le ciel de 
l’Arabie. D’abord parce qu’il ne parlait 
que d’amour et pas du désert et des va-
leurs de la tribu comme dans la moual-
laqa. Ici l’amour est seul, il est à lui-
même son propre thème et son propre 
devenir. L’autre différence, c’est que 
dans cette Arabie pré-musulmane ou 
des débuts de l’islam, garçons et filles 
ont une grande liberté. Ils peuvent jouer 
ensemble, passer du temps ensemble, 
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Le plus important dans un 
projet, c’est sa durabilité, sa 
pérennité. Combien de bonnes 

idées ont fait long feu, faute de suivi 
et de ténacité ? L’Orient littéraire fête 
aujourd’hui ses dix ans, preuve de 
l’enthousiasme intact de son équipe 
– formée d’une rédaction à l’effica-
cité redoutable et de collaborateurs 
libanais ou français de renom –, du 
soutien d’un lectorat fidèle, aussi bien 
au Liban que dans le reste du monde 
francophone, et de l’appui incondi-
tionnel des propriétaires de L’Orient-Le 
Jour. En dix ans, nous avons partagé 
avec nos lecteurs des rencontres for-
midables avec des écrivains célèbres 
ou méconnus, des critiques d’ouvrages 
publiés en français, en arabe ou tra-
duits, des reportages et des enquêtes, 
des hommages aux grands noms dis-
parus, des relectures de chefs-d’œuvre 
de la littérature mondiale… Le succès 
obtenu par L’Orient littéraire, considéré 
comme un véritable pont culturel 
entre Orient et Occident, a dépassé 
notre attente : « L'Orient littéraire, ex-
cellent supplément mensuel de L'Orient-Le 
Jour », a écrit Le Point ; « Le supplément 
culturel du quotidien francophone libanais 
L'Orient-Le Jour a su accueillir les meil-
leures plumes libanaises et arabes de langue 
française. Il présente aussi les dernières œuvres 
littéraires ou artistiques dont on parle dans les 
grands médias internationaux », a affirmé 
Courrier international qui reprend régu-
lièrement nos articles ; « Il est mensuel, se 
lit gratuitement en ligne et, par ses critiques, ses 
analyses et sa diversité, il est plus proche, dans 
son esprit, des suppléments de la Repubblica 
et de la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
que de certains de ses homologues français », 
a noté l’écrivain et critique Pierre As-
souline sur son fameux blog La Répu-
blique des lettres… Loin de nous griser, 
ces appréciations nous encouragent 
plutôt à poursuivre l’aventure, à rester 
« à la hauteur », malgré les obstacles et 
la crise que traverse actuellement la 
presse libanaise. Car L’Orient littéraire 
est né en pleine guerre des 33 jours : il 
est, pour ainsi dire, prémuni contre le 
défaitisme, prédestiné à combattre la 
barbarie et l’obscurantisme.

Alexandre NAJJAR

Édito
Dix ans 
déjà !

André Miquel, 
inlassable passeur
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« Nul métier 
n’est plus beau 

que celui de 
transmettre, 

à travers 
l’écriture et 

l’enseignement. » 
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« La culture 
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imprégnée 
qu’elle soit 
par l’islam 
qui s’y est 
développé, 

est à la 
fois plus 
ancienne 

et plus 
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l’islam. » 
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Mounir Chamoun
Psychanalyste et 
psychothérapeute, 
professeur à l’École 
supérieure des lettres 
puis à l’Université 
Saint-Joseph à la 
fondation de laquelle 
il participa en 1977 
et dont il fut le vice-recteur, auteur 
de nombreuses publications, dont 
Les Superstitions au Liban, Mounir 
Chamoun vient de nous quitter. 
Rédacteur en chef de la revue Travaux 
et Jours de l’USJ, il fut l’initiateur en 
1996 de « l’Université pour tous », l’un 
des fondateurs de la Société libanaise 
de psychanalyse et le créateur en 2000 
du Cercle d’études psychanalytiques. 

Yves 
Bonnefoy
Le grand poète 
français Yves 
Bonnefoy est 
décédé le 1er 
juillet 2016. 
Né à Tours 
en 1923, il 
s’installe à 
20 ans à Paris pour se consacrer à 
la poésie. Proche des surréalistes, il 
publie en 1953 son premier recueil 
de poèmes, Du mouvement et de 

l’immobilité de Douve. Traducteur 
de Yeats, Pétrarque et Shakespeare, 
il enchaîne avec une multitude de 
recueils poétiques et d’essais qui lui 
vaudront plusieurs distinctions dont 
le Grand prix de l’Académie française 
pour l’ensemble de son œuvre 
(1981), le Grand prix de littérature 
de la SGDL (1987), le prix Goncourt 
de poésie (1987), le prix mondial 
Cino del Duca (1995), le prix Franz 
Kafka (2007). Ses derniers ouvrages, 
L’Écharpe rouge et Ensemble encore 
venaient tout juste de paraître au 
Mercure de France. 

Benoîte Groult
Romancière et journaliste, grande 
figure du féminisme, Benoîte Groult 
est décédée à l’âge de 96 ans. On lui 
doit de nombreux ouvrages, dont 
Journal à quatre mains, co-écrit avec 
sa sœur Flora, La Part des choses et 
Les Vaisseaux du cœur.

Maurice G. Dantec
Considéré comme le maître du « cyber-
polar », Maurice G. Dantec est mort 
d’une crise cardiaque à Montréal à 
l’âge de 57 ans. Il a à son actif une 
douzaine de romans, dont Racines 
du mal et Babylon Babies, porté au 
cinéma par Mathieu Kassovitz. 

II Au fil des jours
Partir en livre
Excellente initiative que celle du CNL 
qui lance cet été, du 20 au 31 juillet, 
la manifestation « Partir en livre », 
destinée à encourager les jeunes à lire 
en vacances et à assister à des lectures. 
Le programme, qui comprend une 
centaine d’événements gratuits, est 
disponible sur le site : www.partir-en-
livre.fr 

Marché du Livre à Batroun
Le prochain Marché du livre organisé 
par BookYard se tiendra les 9 et 10 
juillet de 17h à 23h au bar à bière 
Colonel à Batroun. On pourra y 
acheter, vendre et échanger des livres 
anciens et usagés dans une ambiance 
festive. Contact : 70-986242 et sur 
Facebook.

Maroun Nehmé, président du 
syndicat des importateurs de 
livres
Propriétaire de la Librairie Orientale 
et éditeur, Maroun Nehmé vient 
d’être élu président du Syndicat des 
importateurs de livres au Liban. Le 
conseil est composé de Georges Tabet, 
Sami Naufal, Rania Stéphan, Pierre 
Sayegh et Jihad Naufal.

Une jeune jurée au Nobel
Romancière connue 
(son prochain roman 
Beckomberga, Ode à 
ma famille sort chez 
Gallimard le 18 août), 
Sara Stridsberg, 43 ans, 
remplacera Gunnel 
Vallquist, décédée en janvier dernier, 
au 13e fauteuil du jury du prix Nobel 
de littérature décerné chaque année à 
l’automne par l’Académie suédoise. 

Le retour de Corentin
C'est l'un des événements 
de l'été : la résurrection 
de Corentin, un héros né 
en 1946 dans le Journal 
Tintin qui nous revient 
grâce à Jean Van Hamme 
et Christophe Simon. 
Dans Les Trois perles de Sa-Sky qui 
vient de paraître chez Le Lombard, 
Corentin est accusé à tort du vol de 
trois perles d’une valeur inestimable. 
Menacé de bannissement par le 
Maharadjah, il va tenter, avec l’aide de 
ses derniers amis, de démasquer le vrai 
coupable...

J'ai tué John Lennon
Mark Chapman est 
l’homme qui tua John 
Lennon. Un personnage 
ambigu dont les 
motivations semblent 
aujourd’hui totalement 
absurdes. Réalisé par Rodolphe et 
Sejourne, J'ai tué John Lennon, nouvel 
épisode de la collection « J’ai tué » 
aux éditions Vents d'Ouest, retrace 
l'itinéraire de l'assassin du « cerveau » 
des Beatles.

Mona Makki primée par 
l’Académie française
L’Académie 
française 
vient de 
décerner 
ses prix 
pour 
l’année 
2016. 
Parmi 
les lauréats : la Libanaise Mona 
Makki, créatrice avec son époux, 
le regretté Dominique Gallet, de 
l’excellente émission télévisée « Espace 
francophone », obtient le Prix du 
rayonnement de la langue et de la 
littérature françaises ; Henry Laurens, le 
Grand Prix Gobert pour La Question 
de Palestine ; le Japonais Takeshi 
Matsumura, auteur d’un Dictionnaire 
du français médiéval, le Grand prix de 
la francophonie ; Michel del Castillio, 
le Grand Prix de littérature Henri Gal, 
pour l’ensemble de son œuvre ; Hélé 
Béji (Tunisie), le Grand prix Hervé 
Deluen ; et Jean-Paul Enthoven, le 
prix de la critique. Côté paroliers, le 
chanteur Stromae a obtenu la médaille 
de vermeil de la Francophonie et 
Jean-Jacques Goldman, la Grande 
médaille de la chanson française. Un 
prix d’Académie a enfin été décerné à 
Christian Bobin pour l’ensemble de son 
œuvre.

En 407, Honorius, 
empereur romain 
d’Occident, décré-

tait l’interdiction du port 
des braies (pantalons) par 
les barbares devenus de plus 
en plus nombreux au sein 
de l’Empire. Cette réaction 
tardive contre un attribut 
vestimentaire, considéré 
comme un signe distinctif 
de défi identitaire au port 
traditionnel de la toge, 
n’eut bien sûr aucun effet 
sur le sort de Rome. Trois 
ans après, en 410, survint 
le sac de la Ville éternelle 
par les Wisigoths d’Alaric. 
À entendre les cassandres 
du déclin de l’Europe et du 
péril musulman, il pourrait 
exister une analogie entre 
le sort de l’Empire romain 
et celui du vieux continent 
à la démographie en berne. 
Les musulmans représen-
teraient, pour emprunter la 
terminologie de Toynbee, 
un « prolétariat intérieur » et un 
« prolétariat extérieur » mena-
çant sa civilisation. Alors 
que la chute de Rome fut 
attribuée par les païens au dépérissement 
de ses vertus viriles causé par l’apparition 
du christianisme et l’abandon de ses dieux 
protecteurs, certains auteurs affirment 
aujourd’hui que la crise de la culture euro-
péenne (titre d’un livre d’Hannah Arendt) 
ne saurait être conjurée que par la réaffir-
mation de ses valeurs judéo-chrétiennes. 
Et ils fustigent pêle-mêle la déchristiani-
sation, l’individualisme, l’hédonisme, la 
permissivité, le matérialisme et même le 
socialisme, qui seraient la cause du délite-
ment des valeurs qui ont formé l’ossature 
de la civilisation européenne. Autrement 
plus inquiétants sont les mouvements 
comme Pegida (« Les Européens patriotes 
contre l'islamisation de l'Occident »), qui 
surfent sur l’islamophobie. Le sentiment 
d’un défi culturel et démographique mu-
sulman a été aggravé par la recrudescence 
de l’afflux migrants, alors que celui-ci est 
sans commune mesure avec le danger exis-
tentiel que court le Liban qui accueille le 
plus grand nombre de réfugiés au monde 
par rapport à sa population et sa super-
ficie. S’y ajoute le danger sécuritaire du 
terrorisme islamiste planant sur l’Europe, 
certains dirigeants politiques affirmant 
même que celle-ci est désormais en état 
de guerre.

Le communautarisme à l’anglo-saxonne et 
la laïcité à la française éprouvent autant 
de difficultés à gérer le problème posé 
par la croissance et la difficile intégration 
des musulmans d’Europe. Bien que beau-
coup d’entre eux, sans doute la majorité, 
ne cherchent qu’à s’intégrer à leur pays 
d’adoption, d’autres répugnent à adopter 
leurs mœurs et leurs valeurs. L’interdiction 
du port du voile dans les institutions pu-
bliques (perçu par les intéressées comme 
une atteinte à leur liberté alors qu’il est un 

instrument de soumission), 
ne saurait enrayer leur pro-
pension à revendiquer osten-
siblement leur identité. Plus 
efficaces sont des mesures 
visant à assurer l’émergence 
d’un islam européen, comme 
par exemple la formation 
des imams et l’interdiction 
du financement des lieux de 
cultes musulmans par des 
institutions étrangères. La 
difficile intégration des mu-
sulmans d’Europe passe par 
le traitement des facteurs à 
l’origine de leurs sentiments 
de frustration, d’humilia-
tion et d’exclusion, en par-
ticulier les jeunes durement 
touchés par le chômage. 
Et si le combat contre le 
terrorisme islamiste néces-
site un renforcement des 
mesures sécuritaires, le défi 
est de trouver, sur la scène 
intérieure, un équilibre entre 
liberté et sécurité. Enfin la 
défaite éventuelle de Daech 
n’éliminerait pas pour autant 
l’idéologie dont sont issus 
cette organisation criminelle 
et les autres mouvements 

jihadistes qui vouent une haine inexpiable 
contre l’Occident.

La tâche de contrer la montée de l’islam 
radical relève avant tout des musulmans, 
car elle menace autant l’Occident que le 
monde musulman voué à une traversée 
du désert, faite de guerres sectaires et 
d’obscurantisme. Cette montée est due 
à des causes profondes aussi bien poli-
tiques et socio-économiques que reli-
gieuses. Elle ne saurait s’expliquer uni-
quement par l’« incompatibilité » entre 
l’islam et les droits de l’homme, et les 
versets du Coran prêchant la violence 
contre les « infidèles ». Cela dit, ces versets 
existent. Même s’il y avait une hiérarchie 
et une autorité religieuse suprême au 
sein de l’islam, elle ne pourrait les abro-
ger. Quant aux exégètes musulmans qui 
tentent de promouvoir une lecture du 
Coran compatible avec la modernité et le 
libéralisme, ils ne peuvent qu’avoir une 
influence limitée. Et les tentatives de 
réprimer l’islam, comme celle initiée par 
Atatürk, ont fait long feu. Faut-il pour 
autant souhaiter l’émergence d’un Luther 
musulman qui initierait une rupture, 
telle que celle qu’a connue la chrétienté 
avec la naissance du protestantisme ? Ce 
serait provoquer une nouvelle guerre de 
religion intra-musulmane telle que celle 
qui fait rage entre sunnites et chiites. À 
un niveau plus global, il convient, pour 
démentir la prédiction du choc des civi-
lisations, d’initier un mouvement pro-
gressiste et libéral et de promouvoir le 
vivre-ensemble autour de l’espace médi-
terranéen, lequel pourrait s’inspirer du 
Liban, ultime refuge du cosmopolitisme 
méditerranéen et du vivre-ensemble entre 
l’Europe et le monde arabe, l’islam et le 
christianisme, le sunnisme et le chiisme.

Agenda

Actualité

Actu BD

Francophonie

Le point de vue d'Ibrahim Tabet 

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Amin Maalouf	 UN FAUTEUIL SUR LA SEINE	 Grasset
2 	 David Foenkinos	 LE MYSTÈRE HENRI PICK	 Gallimard
3	 Olivier Bourdeaut	 EN ATTENDANT BONJANGLES 	 Finitude
4	 Michel Fani 	 DICTIONNAIRE DE BEYROUTH	 Michel de Maule
5	 John Irving	 AVENUE DES MYSTÈRES	 Le Seuil
6	 René Guitton	 DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’ORIENT	 Plon
7	 Samar Yazbeck	 LES PORTES DU NÉANT 	 Stock
8	 Valérie Pharès	 UN HOMME HEUREUX DORT BIEN LA NUIT	 Revue phénicienne
9	 Patriarche Béchara Raï et Isabelle Dillmann	 AU CŒUR DU CHAOS	 Albin Michel
10	Charif Majdalani	 VILLA DES FEMMES	 Seuil

D.R.

Islamisation de 
l’Europe ou islam 

européen ? 

L'image du mois

Bande dessinée
TAÏPI de Benjamin Bachelier et Stéphane Melchior, 
Gallimard/Bande dessinée, 2016, 104 p.

Benjamin Bachelier est habitué 
à se confronter à des œuvres 
de référence de la littérature. 

Sous l'écrin soigné des très rares édi-
tions Tishina (souvenons-nous de leur 
splendide édition de Soie d’Alessan-
dro Barricco, illustrée par Rebecca 
Dautremer), il avait mis en images Le 
Soleil des Scorta, Goncourt de Laurent 
Gaudé. Nous avions pu y admirer 
la maestria avec laquelle il avait su y 
rendre l'éclat aveuglant, étouffant, des 
lumières méditerranéennes. S'associant 
ensuite avec Stéphane Melchior, il avait 
proposé une adaptation en bande des-
sinée de Gatsby le magnifique de Scott 
Fitzgerald, presque en parallèle de la 
grandiose adaptation cinématogra-
phique de Baz Luhrmann. C'est avec 
le même Melchior qu'il s'attaque cette 
fois-ci, aux éditons Gallimard-Bande 
dessinée, au récit quasi autobiogra-
phique de Melville : Taïpi.

Dans ce roman, Melville évoque, entre 
narration et considérations anthropolo-
giques, son séjour au milieu d’une tribu 
indigène de l’archipel des Marquises. 
Engagés sur un baleinier qui vient d'ac-
coster sur l’île de Nuku Hiva, deux 
déserteurs, Toby et Tom, tentent une 
aventure en solitaire. Après des jours de 
marche, ils arrivent sans le vouloir chez 
les Taïpi, tribu réputée et crainte pour 

ses pratiques cannibales. Si l'accueil est 
plus chaleureux que prévu, tous deux, 
l'incompréhension de la langue aidant, 
restent sur le qui-vive. Alors que Toby 
cherche par tous les moyens à s'enfuir, 
Tom se surprend à s'attacher à la sim-
plicité de sa vie parmi les Taïpi. Une ro-
mance avec Faiawai n'y sera pas pour 
rien. Mais toujours plane le doute, an-
goissant, quant aux pratiques de leurs 
hôtes.

Tout est là dans ce récit pour satisfaire 
le plaisir brut du dessin : une végéta-
tion foisonnante, des corps, tantôt ro-
bustes, tantôt voluptueux : tout ce qui, 
en somme, constitue un terrain d'im-
provisation naturel pour nombre de 
dessinateurs.

On aurait alors pu imaginer une œuvre 
contemplative et picturale, d’autant 
plus que pour ce qui est de la nature, 
de la faune et de la flore, Benjamin 
Bachelier développe par ailleurs une 
activité de peintre puissante et habi-
tée, où des formes animales émergent 
avec force d’abstractions pâteuse et 
texturées.

Mais dans Taïpi, au contraire, 
Bachelier et Melchior semblent faire 
le choix d'un ton convivial, un des-
sin lâché, une narration légère et un 
humour débridé et dédramatisant. Ce 
parti pris, qui va à contre-courant de 
l'œuvre originale, peut apparaître au 
premier abord comme une entreprise 
de déminage, et ramener à l'anecdote 
ce qui avait chez Melville le poids du 
vécu. Pourtant, la tension s’installe pe-
tit à petit au long de l’album, et l'in-
tensité grandit au rythme du dilemme 
que vit le personnage de Tom. Si l’on 
entre dans l’album par la porte de 
l’anecdote, on en ressort par celle du 
conte métaphorique.

On appréciera également la mise en 
couleur, en particulier lorsqu’elle se 
permet des choix esthétiques marqués, 
comme la présence étonnante de ces 
aplats de rose, qui trônent d’ailleurs 
en couverture et apportent un décalage 
bienvenu avec la réalité, ramenant eux 
aussi le récit sur le terrain du conte.

Ralph DOUMIT

Melville, l'indigène
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Depuis longtemps Nadim Asfar 
arpente du Nord au Sud les 
montagnes libanaises. Ses pre-

miers clichés de la réserve des Cèdres 
du Barouk dans le Chouf remontent 
à une vingtaine d'années. Si ses séries 
bien connues d'images, prises en hau-

teur, de passants et de véhicules dans 
le cadre fixe de son appareil, racontent 
les mouvements enzymatiques et ano-
nymes de l'urbanité, les amateurs de 
photographie se souviennent aussi de sa 
série étonnante sur les arbres et les végé-
taux. Nadim Asfar aime profondément 

la nature hors des humains et conti-
nue de porter son regard dans l'inti-
mité d'un monde oublié. Oublié, parce 
qu'on ne sait plus regarder. Oublié, 
parce qu'on ne prend plus le temps de 
regarder. Oublié, parce qu'il faut savoir 
parfois s'arrêter, marcher un peu, hors 
des chemins, trouver un autre angle de 
vue, attendre avec patience que l'axe du 
soleil bouge, que la lumière change et 
que, enfin, le chant du paysage s'élève 
devant nous comme celui d'une chorale 
où s'accordent les éléments à l'unisson.

Il faut donc aller voir sa dernière expo-
sition à la galerie Tanit. Il n'y est ques-
tion que de paysages et de montagnes, 
sèches, rugeuses, éblouissantes de 
beauté, dans les altitudes d'un Liban 
qui, par l'art du photographe, semble 
être un pays d'avant les hommes, ou 
du moins d'avant les promoteurs im-
mobiliers, d'avant les carrières et les 
décharges, et d'avant la frénésie de 
l'ubiquité voiturière.

Alexandre MEDAWAR

Exposition à la galerie Tanit, Mar Mikhael, Beyrouth, 
jusqu'au 5 août 2016.

Adieu à...

© Nadim Asfar / Galerie Tanit

© Emmanuelle Marchadour
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a y est ! Vous allez être grand-
mère ! Vous êtes folle de joie 
et vous vous proposez gaie-
ment de faire à genoux le pè-
lerinage jusqu’à Annaya pour 

remercier Saint Charbel de ce bonheur 
tout neuf. 

Vous rêvez déjà layette, grenouillères, 
berceau à froufrous, hochets et dou-
dous… D’ailleurs, vous allez immé-
diatement transformer votre maison 
de Zahlé en jardin d’enfants, abattre 
impitoyablement vos arbres inutiles 
pour y installer toboggans, balançoires 
et piscine gonflable. Quant au grenier 
qui fourmille d’objets hétéroclites, 
vous allez en faire une épatante salle 
de jeux pour vos petits-enfants avec 
malle à trésors, boîte de déguisements, 
masques effrayants de la Sainte-Barbe 
et cachettes mystérieuses.

Vous débordez de projets que votre 
savant époux qualifie doctement 

d’« infantiles ». À l’entendre, vous re-
tombez en enfance dont vous ne se-
riez d’ailleurs, paraît-il, jamais sor-
tie. Il faut dire que vous comptez sur 
vos doigts les contes d’enfants que 
vous connaissez et que vous fredon-
nez à longueur de journée Frère Jacques 
et Au clair de la lune dont vous craignez 
d’avoir oublié les paroles. Vous avez 
même rêvé l’autre nuit que le loup du 

Petit Chaperon Rouge vous mordait dans 
le cou et vous vous êtes réveillée en 
hurlant. Vous n’osez même pas penser 
à ce que ce bon docteur Freud en aurait 
pensé. À coup sûr, il se serait régalé. Et 
votre cher époux aussi, qui ricane en 
douce. Noblement, vous laissez faire. 
Vous voulez croire que vous n’êtes 
qu’une honnête mamie-confiture.

Quand vous pensez que votre toute 
gracieuse et adorable belle-fille est 
toute seule en Europe pour s’occu-
per, enceinte, des courses et du mé-
nage, vous en avez le cœur tout cha-
viré. Vous pensez lui envoyer Soma et 
Rani, vos si efficaces « aides ménagères » 
et, au besoin, vous transformer en pas-
seur clandestin de jeunes femmes sri-
lankaises. Dans le flot des migrants 
à l’assaut des frontières, vous pensez 
qu’elles passeront inaperçues.

Vous finirez, c’est sûr, menottes au 
poing. C’est ça qui ferait « mamie in ».

Une mamie
“in”

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul

D.R.

« Where I end and you begin » de Nadim Asfar

D.R.

« Les ten-
tatives de 
réprimer 

l’islam, 
comme 

celle ini-
tiée par 

Atatürk, 
ont fait 

long 
feu. »



IIIEntretien

Comment présenterez-vous 
votre nouveau livre qui 
paraît à la rentrée ?

C'est un exercice difficile. 
Mes précédents livres fonctionnaient, 
j'ai l'impression, plutôt en spirales. 
Cette fois, j'avais envie d'un roman 
plus direct, rapide, qui va d’un bout à 
l’autre, dans un seul mouvement. L'idée 
de cette histoire est née en août 2014, 
après avoir lu un article dans Le Monde. 
Il évoquait l'itinéraire d'une personne 
qui avait emmené son fils à cheval pour 
le sortir, semble-t-il, d'une mauvaise 
passe. Ce qui m'avait plu, c'est l'idée 
qu'on puisse intervenir sur sa propre 
vie, qu'« un autre monde soit possible » 
pour reprendre un slogan bien connu. Il 
y a deux ans est sorti Autour du monde, 
mon précédent roman, qui porte en lui 
le désir de fuite. Mélangez cette envie 
et le récit journalistique que je viens 
d'évoquer et vous obtenez Continuer. 
Celui-ci pose au moins trois questions : 
Que cherchons-nous vraiment dans la 
vie ? Pourquoi faisons-nous parfois des 
choses que nous ne devrions pas accep-
ter ? Pourquoi décidons nous un jour de 
ne plus les subir ?

Ajoutons celles-ci : Pourquoi aller si 
loin pour essayer de trouver un début 
de réponse à nos interrogations ? Et 
même de plus en plus loin puisque, 
livre après livre vous « explorez » des 
territoires toujours plus lointains ?

C'est vrai, mais en même temps je vous 
répondrais que mon premier livre s'ap-
pelle Loin d'eux. L'idée de la distance 
n'est donc pas neuve. Mais depuis deux 
livres elle a pris une grande importance 
pour moi bien que, à titre personnel, 
l’ailleurs n’a jamais vraiment été une 
source de fantasme, d’idée de réalisa-
tion de soi. Cette notion de distance est 
étroitement liée à l'imaginaire, aux cli-
chés. Est-ce que, finalement, le réel peut 
coïncider avec nos désirs ? Comment ar-
ticuler la possibilité d'un endroit ouvert 
à nos rêves, nos désirs, notre envie de 
liberté ? Voilà l'enjeu ici.

L’étranger, le lointain ne révèlent-ils 
pas un grand isolement ?

Je suis tout à fait d’accord. Cette ambi-
valence est d’ailleurs très riche littérai-
rement, comme tout ce qui pose une 
tension, un projet et l’impossibilité de 
sa réalisation. Et le monologue, auquel 
je suis très attaché, porte bien cela. Si 
j'en esquissais une définition je dirais 
qu'il s'agit d'une phrase dont le but 
n'est pas tant elle-même que l'élan qui 
la porte vers l'autre. D'où l'importance 

du destinataire. L'écriture, pour moi, 
c'est une tension tout autant qu'une 
énergie. C'est un corps désirant, un 
« corps conducteur », comme dit l'écri-
vain français Claude Simon, vivant, ac-
tif. C'est une pulsion de vie.

Deux citations extraites de Autour du 
monde, auquel vous faisiez référence 
il y a un instant, me reviennent en 
mémoire : « partout est ici », « ces gens 
qui se frôlent et ne se rencontrent pas ». 
Annoncent-elles déjà Continuer ?

Oui, un livre est souvent le prolonge-
ment du précédent, non pas une ex-
croissance, mais comme un nouveau 
départ. Il peut être aussi sa correction, 
la rectification de ce que, avec le temps, 
on a eu l’impression de manquer, 
d’avoir laissé en chantier. Dans Autour 
du monde on effleurait d'une certaine 
manière les histoires mais c'est parce 
qu'il y avait un rapport très important 
à la vitesse. Cette fois-ci j'avais envie 
d'approfondir, de resserrer la focale, 
presque de faire un gros plan sur deux 
personnages. Après, comme le souligne 
l'écrivain français Pierre Michon quand 
il parle de la littérature, « le roi vient 
quand il veut ». C'est la même chose 
pour les personnages. Pour Continuer, 
le roi est venu très vite. J'ai écrit assez 
rapidement ce livre. J'ai mis très peu 
de choses de côté. Et puis j'en connais-
sais assez tôt la fin. Ce qui n'arrive pas 
tout le temps. J’ai écrit très vite, j’avais 
l’impression de courir après un livre qui 
était très précis dans ma tête, et qu’il 
fallait mettre à jour rapidement, car 
j’avais peur de le perdre.

Vous parlez de deux personnages 
alors qu'il y en a plus. Sybille semble 
pourtant les reléguer au second plan. 
L'avez-vous pensée ainsi ?

Je ne sais pas. Je vais vous faire une 
confidence : il m'est déjà arrivé de tom-
ber amoureux d'un de mes personnages 
féminins. C'était le cas avec Tana dans 
un de mes précédents romans, Dans 
la foule. Avec Sybille, je ne suis pas du 
tout dans le même type de sentiment, 
ou de proximité. Je dirais simplement 
qu'elle a une grande force, et que sa fra-
gilité, ses échecs font vibrer cette force 
et la font d’autant plus surgir comme 
une ressource surprenante et éclatante. 
Cette femme est plutôt comme une 
sœur pour moi. De tous les livres que 
j'ai écrits, c'est peut-être le personnage 
auquel je m'identifie le plus.

Samuel, son fils, n'est pas le premier 
adolescent que vous mettez en scène 
dans un livre. Dans Loin d'eux, il y 

avait Luc. Ces deux personnages ont-
ils des choses en commun ?

Tout à fait. Mais votre question 
m'évoque une anecdote. L'an dernier, 
une lectrice m'a dit : « Après l'histoire 
de famille vue du côté adolescent dans 
Loin d'eux, allez-vous évoquer la vie 
d'un adolescent vue du côté des pa-
rents ? » Et bien voilà, nous y sommes. 
Dix-huit ans séparent les deux livres, 
c’est-à-dire le temps d’une adolescence. 
La figure de l'adolescent m'intéresse 
beaucoup parce qu'elle a vraiment 
quelque chose de mystérieux, de bou-
leversant, qui ne devrait en réalité ja-
mais nous quitter, tout le long de notre 
vie, cette porosité, cette inquiétude et 
ce désir face au monde, aux autres, à 
l’avenir. Mais il y a toute de même une 
différence entre Samuel et Luc. Chez le 
premier il y a un chemin d'apprentis-
sage, d'un possible « devenir homme » 
qui n'existe pas chez le second.

Vos personnages sont souvent des tai-
seux. Leur impossibilité de débloquer 
la parole déclenche-t-elle la violence ?

Je n'ai pas théorisé cela, mais c'est un 
thème très intéressant. Tout le monde 

peut le constater de façon personnelle, 
intime : un moment donné il faut que 
« ça parle », que les choses soient dites. 
C'est alors que le corps prend la suite, 
ce que l’on ne sait pas nommer, qu’on 
ne peut pas nommer pour diverses rai-
sons, doit prendre corps, prendre vie, 
doit passer, c’est un ressort très profond. 

Autre chose se construit méthodique-
ment dans la tête de vos personnages : 
le racisme. On en trouve encore trace 
dans Continuer. Pourquoi est-ce si pré-
sent dans vos livres ?

Je viens de la campagne. J'ai enten-
du tellement de choses sur les Arabes 
avant même d'en voir ! Ça me fait rire 
quand, en France, on fait mine de dé-
couvrir l'existence d'un discours ra-
ciste. Ouvrons les yeux, cela existe de-
puis bien longtemps. Le problème c'est 
qu'on se contente de poser cette ques-
tion de façon morale. On ne va pas au 
fond des choses, on ne cherche pas à 
explorer cette peur de l'étranger, donc 
de l'étrange et, par conséquent, de soi-
même. On n'essaie pas de comprendre 
ce que cette crainte pose comme mul-
tiples questions.

Est-ce à dire que vous vous interdisez 
de faire diversion, que vous attaquez 
l'obstacle de face ?

Nous sommes dans une époque de 
grand contournement. Et cela m'agace. 
J'ai envie d'écrire des livres non pas pour 
dire ou dénoncer des choses mais pour 
les poser. Certaines situations, actuel-
lement, sont insupportables. Pourtant, 
elles se déroulent de-
vant nous. En France, 
nous avons un par-
ti d'extrême-droite 
qui attire 30 % des 
votants. On ne peut 
pas faire comme si ça 
n'existait pas.

Peut-on lire vos livres 
comme la prolonga-
tion romanesque de 
thèmes d'actualité ?

Je pense depuis long-
temps que le roman 
est un art pauvre 
parce qu'il n'a pas 
beaucoup d'instru-
ments à sa dispo-
sition. Mais l'un 
d'entre eux est ex-
traordinaire, c'est le temps. À l'intérieur 
d'une phrase on peut complexifier les 
choses. Le journalisme ne le peut pas. 
Le livre restitue une profondeur de 
champ. Le roman peut faire ça. 

Vos livres sont-ils politiques ?

Si par politique on entend militant, 
alors non. Si par politique on entend 
un regard sur la vie, la société, l'état du 
monde, alors là oui. Je voudrais don-
ner au lecteur une expérience à vivre, 
une traversée, parce que je sais que si 
la réflexion peut naître, ce n’est pas en 
imposant mon point de vue, c’est en li-
vrant quelque chose de brut, des faits, 
des situations. C’est par cette capacité à 
mettre la vie en situation que le roman 
peut donner à penser, pas en forçant sur 
un discours militant, même s’il est juste.

J'entendais par politique la complexifi-
cation d'un discours sur le réel…

Dans ce cas-là mille fois oui. C'est 
mon « projet » même si je n'aime pas 
ce mot. Regardez en ce moment : il y a 
des romans sur la guerre civile, sur les 
Arabes envahissant la France. Je ne suis 
pas en train de dire qu'il faut avoir une 
approche naïve de la réalité ou mino-
rer des problèmes. Mais il faut aussi 
se demander comment on parvient à 
fabriquer l'exclusion. Observez ce qui 

s'est passé en France. Il y a eu l'affaire 
Dreyfus. Quarante ans plus tard, il y a 
eu la déportation. Moi j'ai peur de ces 
évolutions, de ces mécanismes souter-
rains qui sont à l’œuvre dans nos so-
ciétés. Je crois que la littérature est un 
instrument de connaissance sur ces phé-
nomènes. Elle peut aider à lutter contre 
ça, mais elle a aussi sa part de respon-
sabilité. Regardez tous les écrivains qui 

pensent qu'attiser les 
peurs c'est plus ven-
deur et rentable que 
de les interroger. Tout 
cela a un sens poli-
tique, malgré ceux qui 
prétendent, quand 
on les attaque sur ce 
point, qu’un roman 
n’a jamais changé le 
monde. Un roman ne 
change pas le monde, 
mais il en porte, qu’il le 
veuille ou non, une vi-
sion – c’est cette vision 
qui est politique.

La littérature doit-elle 
être aux avant-postes 
de cette « décontami-
nation mentale » ?

Rappelons-nous l'expression « lepéni-
sation des esprits ». Aujourd'hui, plus 
personne ne l'utilise, plus personne n'en 
parle. Pourquoi ? Parce qu'elle est deve-
nue une réalité. En France, on peut sans 
problème dire : « J'en ai assez du politi-
quement correct, je dois pouvoir dire du 
mal des homosexuels, des étrangers... » 
Et bien moi je veux revendiquer d'être 
dans le politiquement correct, si par cela 
on entend lutte contre le racisme, contre 
la facilité de la haine, du ressentiment. 
L’expression des « mauvaises pensées », 
je travaille à la comprendre, le roman 
s’y essaie. Mais pas pour la justifier, 
bien au contraire. Les personnages de 
racistes, de violents, je veux les appro-
cher au plus près pour désamorcer ce 
qui les motive et les nourrit. Le roman, 
la culture, c’est le travail qui consiste à 
lutter chaque instant contre les peurs 
qui nous poussent à toutes les formes 
de rejets. J'ai besoin de cette démarche 
frontale, oui. La fiction est l'endroit où, 
il me semble, on peut se retrouver au-
tour de nos peurs, de nos luttes, et les 
regarder en face pour mieux essayer de 
les dépasser, et non d’y succomber.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

CONTINUER de Laurent Mauvigner, Minuit, 2016, 
240 p.
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Laurent Mauvignier : steppe by steppe

« Le roman, 
la culture, 

c’est le travail 
qui consiste à 
lutter chaque 

instant contre 
les peurs qui 

nous poussent 
à toutes les 

formes de 
rejets. »

D.R.

Le prochain roman de l'écrivain français Laurent Mauvignier se déroule dans les grands espaces du Kirghizistan où une mère, Sybille, emmène son 
fils, Samuel, pour, pas à pas, l'empêcher de mal tourner. Mais l'aventure se complique singulièrement. Rencontre avec l'auteur.

Il ne m’a même pas serré dans ses 
bras avant de partir. Ni lui ni les 
autres. Je dois porter de naissance 
une tache, une tare qui m’em-

pêche d’être aimé. Assurément. Kafka 
se désole de se retrouver abandonné. 
Toujours. 

Non pas Kafka l’écrivain, mais Kafka 
Tamura, l’adolescent de quinze ans qui 
quitte la maison familiale parce que, jus-
tement, il ne supporte plus l’absence de 
sa mère qu’il revoit disparaître « comme 
une fumée silencieuse ». En séquence al-
ternée, un vieillard amnésique du nom 
de Nakata erre dans la ville et converse 
avec les chats depuis que l’intelligence 
l’a déserté. Quel lien existe-t-il entre 
ces deux personnages sinon leur fugue 
à cause d’un arrachement cruel à l’en-
fance, d’un traumatisme enfoui quelque 
part dans la forêt profonde ?

Voici la scène primitive. Elle se déroule 
dans un bois, au cours d’une sortie de 
classe, quand la maîtresse, perdue dans 
les fantasmes érotiques de la nuit, se 
met à saigner incongrûment, abon-
damment, puis elle se nettoie et cache 
les serviettes souillées sous les arbres. 
Indignée de voir arriver l’écolier avec 
ses lingettes, « l’objet le plus honteux 
qui soit pour une femme », elle le gifle et 
le renvoie dans le coma, une forteresse 
vide dont il ne sortira plus. En un mot, 
Nakata devient idiot, mais en même 
temps, par le contact de l’auxiliaire 
magique, il acquiert une sensibilité au 
surréel et entre dans une temporalité 
extrahumaine, « la tête complètement 
vide, pareille à une feuille blanche ». Ce 
qui saigne au seuil du roman, c’est donc 
la réalité qui doit céder la place au vir-
tuel, à l’imaginaire, au sphinx qui en-
traîne le lecteur au fond du labyrinthe.

Ou de l’étrange bibliothèque où se ré-
fugie Kafka, l’enfant-corbeau qui, sans 
savoir comment, s’entache de sang lui 
aussi. Des coups de couteau manifes-
tement parricides puisqu’il en veut au 
célèbre sculpteur de lui avoir pris sa 
mère. Kafka vit le drame de l’inceste 
jusqu’au bout. Où commence sa res-
ponsabilité ? Il apprend que parmi les 
livres, derrière les rayonnages, dans 
le saint des saints, dans la matrice se 
trouve une belle endormie, Mlle Saeki. 
Elle a les gestes d’une somnambule, elle 
se lève et se glisse près de lui dans le 
lit étroit, il sent son souffle chaud dans 
son cou, sa toison pubienne contre sa 
cuisse. Kafka se laisse plonger « dans 
la tiédeur d’un liquide amniotique », 
il sombre dans un marécage indistinct, 
son « sperme absorbé dans un autre 

monde ». La prédiction de l’oracle se 
réalise : Œdipe accomplit l’acte tra-
gique qui dissout le fils dans la mère, le 
plaisir éphémère dans l’éternel féminin, 
le quotidien dans le rêve. L’orgasme 
jaillit dans un brouillard qui « enve-
loppe la conscience », claire et somno-
lente, dans l’entre-deux qui définit l’es-
thétique du Japon, le monde flottant, 
l’ukiyo-e d’où émergent un geste, une 
chevelure, agitée telle les branches d’un 
saule. Alors le caillot revient sous une 
forme à la fois douce et violente. Mlle 
Saeki enlève l’épingle qui retient ses 
cheveux et en plante la pointe dans le 
creux de son bras gauche. La première 
goutte tombe par terre et le garçon se 

dépêche de poser ses lèvres sur la plaie 
minuscule. Tel un vampire, tel un poète, 
il lèche le sang à sa source, le fantôme 
convertit sa mort en vie, il se régénère 
et s’unit à la moitié manquante de son 
ombre, au Grand Tout auquel il aspire 
depuis le commencement.

Tout cela a-t-il une signification ? Il 
ne s’agit pas de comprendre ce qui se 
passe ni pourquoi les petits poissons 
tombent du ciel. Mais de suivre, au 
fil des pages, le chemin intime, tantôt 
avec Kafka tantôt avec Nakata. Même 
s’ils ne se rencontrent jamais, les deux 
orphelins posent les mêmes questions 
primordiales. Qui sommes-nous ? Qui 

est l’homme dans sa mystérieuse so-
litude ? Il faut l’accepter : je ne suis 
qu’une âme errante, comme eux, le 
long du rivage absurde de l’existence. 
Cependant je me mets à la recherche 
de quelque chose, de la pierre de l’en-
trée, de l’endroit. Est homme celui qui 
poursuit l’omphalos en lui, sa vérité 
contre tout ce qui n’est qu’illusion. Des 
limbes au soleil, de la colère à l’apai-
sement, et surtout, de l’angoisse à la 
plénitude.

D’où venons-nous et où allons-
nous ? De cette forêt lointaine que les 
ombres des arbres ont érodée dans la 
nuit, du royaume des mères, présent 
il y a un instant encore et vers lequel 
nous repartons tous les jours. Du Un 
perdu vers ce Un à reconquérir, l’Ab-
solu, la totalité amoureuse qui nous 
appelle sans répit, tendrement, dou-
loureusement. Car « tout le monde a 
besoin d’un lieu où revenir ». 

Qu’est-ce que vivre ?, se demande en-
fin le lecteur, porteur d’un message 
secret à lui-même. « Je ne sais pas très 
bien ce que cela signifie… », avoue 
Kafka à Mlle Saeki qui lui donne la 
clé de l’énigme : « Fais comme moi, 
regarde le tableau, sans cesse. » 
Autrement dit, voyage avec un regard 
toujours en éveil, émerveillé, attentif 
à la beauté autour de toi. Et si elle y 
manque, la toile accrochée au mur te 
la rappellera, la chanson, la musique, 
la littérature, l’art est là pour braver 
la peur, l’abandon, la finitude, pour 
aider à vivre, pour continuer. Et c’est 
assez.

Gérard BEJJANI

La Bibliothèque
Kafka sur le rivage de Haruki Murakami

D.R.
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Né le 18 octobre 1956 à Alger, 
Amin Khan est un poète algé-
rien d’expression française. Il 

étudie la philosophie, l’économie et les 
sciences politiques, à Alger, à Oxford 
et à Paris où il réside actuellement. 
C’est sous le nom d’Amin qu’il publie 
ses deux premiers ouvrages en 1980 et 
1982. Auteur de plusieurs recueils de 
poésie, Amin Khan a reçu en 2012 le 
Prix Méditerranée Nikos Gatsos et le 
Prix François Coppée de l'Académie 
française pour Arabian blues (éditions 
MLD, 2012). 

DES FLOCONS DE NEIGE ROUGE de Jin Eun-young, 
édition bilingue, poèmes traduits du coréen par Kim 
Hyun-ja, éditions Bruno Doucey, 2016, 144 p.

Inattendue, peut-être n’a-t-
elle jamais eu lieu la plongée 
express dans un étang glacé, 
invisible comme un sol qui 
se dérobe sous vos pieds. De 

l’autre côté du poème, Jin Eun-young 
plonge les éléments dans une eau glacée 
comme on blanchit un légume pour en 
préserver la couleur.

« (…) Deux icebergs transparents, ta 
poitrine/ J’accourais pour y enfouir 
mon visage enflammé/ là où soufflaient 
avec violence tempête de neige et par-
fum de menthe »

« La famille Au-dehors/ Chose si ra-
dieuse et belle/ Dès qu’on l’emmène 
à la maison/ Fleurs/ Pots de fleurs/ Ils 
sont tous morts »

Donc, le sol se dérobe entre deux mots, 
une plongée dans un lac étrange en hi-
ver. La sensation qui s’impose un ins-
tant disparaît. Reste une émotion flot-
tante. Et une nuance de couleur. Telle 

est la poésie de Jin Eun-youn, née en 
Corée du Sud en 1970.

« (…) Tu as donné l’obscurité/ O mes 
yeux dans l’éblouissement d’un sous-sol 
allumé pour la première fois/ (…) Tu as 
donné de l’argent/ O le souvenir du pre-
mier objet acheté, un crayon garni d’une 
petite gomme/ Tu m’as donné un cou-
teau/ O la sensation éprouvée en décou-
pant pour la première fois la courgette 
et le poignet blanc/ On m’a donné une 
couette humide/ Où plane le silence à 
l’odeur de fougère violette/ On n’a rien 
donné/ Etoile morte/ Temps des spores/ 
Et commence une chose étrange »

Une écriture à la violence raffinée, à 
l’humour secret, tristesse souvent évo-
quée quoique inaccessible, taux d’hu-
midité faisant varier les cycles de l’eau 
– humidité tour à tour fraicheur exquise 
et enfantine ou moiteur oppressante. Le 
cœur inquiet du poème distille le fami-
lier et le fantastique, avec la capacité 
de saisir les complexités psychiques, 

socioculturelles et politiques, et de les 
restituer dans la simplicité d’un vers. 

« Printemps, marchant à reculons, ef-
frayée/ je piétine de mes pieds nus la 
tête d’un serpent bleu/ (…) Capitalisme/ 
Toutes sortes d’obscurités ou/ le tunnel 
ténébreux d’un million de kilomètres 
sous les mers/ – Comment peut-on 
traverser là toute seule à pied ? / (…) 
Poème, belle lettre à l’adresse inconnue 
que l’on a ouverte exprès/ Tu n’habites 
pas à cette adresse. »

Sensations en mouvement – couleurs, 
odeurs, textures, sons, saveurs – jaillis-
santes, nommées ou rendues présentes 
sans qu’elles ne soient dites. Les poèmes 
de Jin Eun-young créent des ambiances 
particulières évoquant les correspon-
dances baudelairiennes. « Ce qui m’im-
porte », dit-elle, « c’est de provoquer 
des sensations qui diffèrent largement 
de celles dont nous avons l’habitude ». 
On lit Eun-young dans l’attente que le 
sol à nouveau se dérobe sous nos pieds.

« (…) Les arbres dans la tempête de 
glace sont suspendus en l’air comme de 
la viande congelée/ Tout en soufflant 
sur la fenêtre elle regarde/ un monde 
tout mou qui n’arrive pas à se remettre 
debout/ semblable à un veau ensanglan-
té/ fait de neige rouge fondue (…) ».

Ritta BADDOURA

À CŒUR OUVERT d'Abdo Wazen, traduit de l’arabe 
(Liban) par Madona Ayoub, L’Orient des livres/Actes Sud, 
2016, 205 p.

Né en 1957, dans une banlieue nord de 
Beyrouth, Abdo Wazen a été élevé dans 
une famille chrétienne, très tôt endeuillée 
par la disparition du père qui dirigeait 
une fabrique de tuiles et de briques. « Je 
n’ai jamais su comment mon père avait 
appris ce métier, écrit-il dans ce sobre 
et beau récit autobiographique, lui qui 
avait longtemps servi dans le régiment 
français des sapeurs-pompiers. De pom-
pier qui lutte contre le feu 
et l’éteint, il était devenu 
potier qui allume le feu 
et le surveille. » L’image 
d’un feu sous surveil-
lance s’applique aussi à 
la langue de Wazen qui 
n’est jamais incendiaire, 
jamais éteinte, avec cette 
qualité de lumière conti-
nue et sans accident que 
l’on trouve par exemple 
dans une nature morte de 
Morandi. Auteur d’une 
dizaine de recueils de 
poèmes, grand connais-
seur de la littérature et 
de la philosophie arabes, 
amateur de Hallaj, Ibn 
Arabi et de l’Ancien testa-
ment, de Pessoa, Goethe 
et Cioran, Wazen est un 
écrivain singulier, tant 
du point de vue de son 
rapport à la langue qu’à 
Dieu, à la foi. Croyant 
angoissé, chrétien nourri de textes mys-
tiques musulmans, agnostique plus prêt 
à croire qu’à le rester, il est de ces au-
teurs arabes chrétiens qui maintiennent 
en vie, envers et contre tout, une culture 
millénaire. Une culture où l’emprunt 
d’une religion à l’autre entretient l’inter-
rogation, le mouvement de la pensée. Ce 
sans quoi la langue uniforme d’une reli-
gion étanche ne pourrait que tourner à 
l’étau. On ne dira jamais assez qu’en se 
privant des chrétiens, le Moyen-Orient 
arabe perdrait son jardin, déboiserait sa 
langue. Dans le sillage de Gibran Khalil 

Gibran, Amin al-Rihani, al-Yazigi, pen-
seurs et traducteurs arabes chrétiens du 
siècle dernier, Abdo Wazen est un arti-
san qui travaille, dans la solitude, à l’en-
tretien et à la durée de ce jardin. Il est 
de ceux qui prônent l’urgence d’une ré-
forme de la langue arabe, d’un allège-
ment de sa grammaire, de sa syntaxe. Il 
est aussi de ceux qui donnent l’exemple 
d’une langue qui, en se modernisant, ne 
perd pas ses nuances, mais au contraire, 
gagne en subtilité. À propos d’un roman 

sélectionné pour le prix 
Booker arabe, il confiait 
récemment, en tant que 
membre du Jury, qu’il 
avait fallu renoncer à ce 
choix pour la raison que 
l’ouvrage ne comptait 
pas moins de 175 fautes 
de grammaire. Et ce cas, 
précise-t-il, n’avait rien 
d’unique. C’est dire si la 
langue arabe, drapée dans 
sa beauté et sa poussière, 
mérite, au même titre 
que les peuples, qu’on lui 
redonne du champ, du 
temps, de l’élan ; qu’on la 
laisse vivre.

Le récit de Wazen com-
mence au réveil d’une 
opération à cœur ouvert. 
Le chemin est d’abord 
tout simple, tout plat, or-
dinaire. On s’interroge : 
où va-t-il, sinon en ter-

rain connu, à ce rythme-là ? Puis s’ins-
talle une épaisseur aux raisons indi-
cibles. Là où le narcissisme aurait pu, 
selon toute logique, engluer l’écriture, 
souffle un petit vent contraire ; un vent 
d’incertitude qui va et vient d’une hypo-
thèse à l’autre, les soulève, une à une, 
les repose, sans affirmer, sans s’arrêter. 
La dépression, l’insomnie, la pensée du 
suicide traitent au cœur du livre, d’un 
sombre passé récent, adossé au souve-
nir de la guerre. En résulte le charme 
troublant d’une menace d’extinction 
constamment rattrapée par la foi. Par 

le signe de la croix. Wazen crée la sur-
prise avec presque rien, comme dans ces 
tissages aux motifs réguliers où advient 
soudain la poésie, grâce à un change-
ment de fil, de couleur. 

Quand le fils de la voisine est mort 
noyé, il fut interdit aux enfants de na-
ger. « Nous avions toutefois pallié ce 
manque en nous baignant dans l’eau des 
bassins qui servait à arroser les jardins 
et les près. Ces bassins étaient notre mer 
à nous. C’était certes une mer dépour-
vue de sa couleur bleue, mais elle avait 
l’avantage d’être entourée de verdure, 
d’arbres et de plantes. » « Un spectacle 
à admirer de loin. » Telle est la mer de 
Wazen. « C’est ainsi que je l’ai aimée 
et c’est ainsi que je l’aime encore », 

confie-t-il. « Je me suis contenté, ma vie 
durant, de marcher dans l’eau jusqu’à 
la poitrine. » Si son écriture tient si bien 
la route, c’est qu’elle ne triche pas, ne se 
trompe pas de chemin. L’inquiétude que 
lui inspire, enfant, l’analphabétisme de 
sa mère, la peur de la voir se perdre dans 
la ville, l’ont aussitôt placé dans une po-
sition de guide qui restera la sienne : lire 
pour deux, découvrir et montrer le che-
min en même temps. Responsable de-
puis plus de quinze ans, des pages cultu-
relles du quotidien al-Hayat, Wazen est 
un écrivain du peut-être, qui doit une 
bonne part de son autorité à la rigueur 
de son scepticisme.

Pour qui a vécu quinze ans de guerre 
au Liban, puis la désintégration 

méthodique de la région et, avec elle, 
l’effondrement de tout ce qui animait 
les récits du nationalisme arabe, son 
choix d’écriture – fondé sur l’économie 
d’adjectifs, d’artifices, de parenthèses – 
n’allait pas de soi. En résulte des gris de 
toutes les couleurs sur les longueurs de 
la mort, un constant fond de mélancolie 
remué par la chance d’être encore en vie.

L’auteur de ce livre tire le flou au clair 
comme son père tirait la terre du feu. 
Avec cette même délicatesse qui assure 
la juste mesure ou le lien entre calme 
et tremblement. En un mot, il est plei-
nement son nom – Wazen – celui qui 
compte, celui qui a du poids.

Dominique EDDÉ

IV Poésie
Poème d’ici

Abdo Wazen, l’intranquille croyant

Traces
(…) ne prends pas cet air 
malheureux
ne joue pas à l’hippocampe 
amoureux au minerai à l’oiseau
car il faut n’être ni minéral ni 
animal ni humain
il faut jeune homme être doué 
avoir le luxe
d’être quelque chose comme un 
assassin
un chien enragé par l’immensité 
de la tâche
être conscient du temps connaitre 
ses ennemis
mordre renoncer au plaisir au 
hasard
et à la bienveillance des cieux

il faut se débarrasser de tout ce 
qui gêne
et de soi en particulier
se mettre au service d’un ordre 
amoral
partager la pitance des chiens 
semblables à l’infini

(…) mais dis-moi connais-tu de 
l’intérieur le tourment 
as-tu cherché comme un fou Dieu 
entre deux répétitions 
as-tu dealé parfums enivrants 
contre amères vérités
as-tu trahi par choix as-tu vendu 
l’or des aïeux as-tu pleuré comme
un homme perdu près de la flaque 
de l’assassinat
as-tu retenu dans tes bras la 
chaleur la beauté le bien d’autrui
t’es-tu troué un passage de chair 
pour ton ressentiment
as-tu partagé de tes mains sales la 
haine de millions
(…) as-tu assez de douleur à 
répandre sur la terre

(…) ne crains pas d’être seul 
passant poussiéreux
va aux douches publiques
plonge-toi dans l’air humide et 
chaud de la confession générale
offre ta crasse et ton anxiété
peu importe ton ignorance c’est 
ta chance
aide-toi de pilules et de thé 
accroche-toi à un fil
au sein de la confusion n’oublie 
pas qui tu es

(…) ne crois pas l’apparence de la 
première vision venue
ne crois pas qu’il existe jeune 
homme
une chose comme la poésie

visite à l’occasion les jardins de 
l’enfer et du paradis
mais déguise-toi maquille-toi 
change ta voix
que les gardiens ne t’aient jamais 
vu passer par là
dissimule-toi lorsque tu dois 
vraiment boire et manger
sois ostensible dans le simulacre 
du temps
(…) la mort ne sera jamais là 
lorsque tu veux
les plus grands poètes sont tristes 
et vaniteux
jeune homme quoique tu fasses tu 
ne seras jamais mieux..

Poème extrait des CAHIERS JAMEL EDDINE 
BENCHEIKH : SAVOIR ET IMAGINAIRE, L’Harmattan, 
1998.

de Amin Khan
Sensations nouvelles

L'Orient Littéraire n°121, samedi 9 juillet 2016

Récit

« Je me suis 
contenté, 

ma vie 
durant, de 

marcher 
dans l’eau 
jusqu’à la 

poitrine. »

D.R.

D.R.

Provoquer une sensation comme toute neuve 
puis la faire s’évaporer. Les mots de Jin Eun-
young ont ce pouvoir.

TUNIS MARINE de Aya Cheddadi, Gallimard, 2016, 
167 p.

Les poèmes de facture clas-
sique, avec un penchant ap-
puyé pour les rimes, dominent 
Tunis Marine. Quelques per-

cées poétiques parviennent cependant 
à se libérer de l’héritage et du connu 
et à viser l’essentiel. Il faut aller à 
leur rencontre dans la forêt du recueil 
riche en oiseaux, chats, fleurs, mai-
sons blanches, terrasses de café, plages, 
arbres en bourgeons et en fruits, et dont 
l’univers baigne dans le merveilleux de 
légendes, contes et comptines d’enfant, 
tout en traitant de réalités et de drames 
intimes ou collectifs. Cet univers doit 
beaucoup au creuset de sensibilités 
propre à la poète de mère japonaise et 
de père marocain, qui est née et a vécu 
en France, puis a élu la Tunisie comme 
pays de cœur.
 
« Moi perchée sur la Vague témoin im-
puissant/ ne sachant s’il fallait plonger 

ou résister/ flairant 
la mort proche comme un requin du 
sang/ je me surpris soudain à vouloir 
et lutter (…) »

« Dans La Marsa les volets bleus/ et 
la citronnade vert fluvial/ jouent leur 
partition dolce/ Que savent les chats 
aux portes des maisons/ de la guerre 
que j’ai menée/ et du pays tordu par 
l’inquiétude/ La mer est impassible/ 
et parle le même langage/ que les fon-
taines dans les patios/ Je ne sais que 
choisir entre l’agitation des hommes/ 
et les rues blanches qui cherchent le 
soleil »

Tunis signe comme un retour aux ori-
gines pour Aya Cheddadi. Ses poèmes 

suggèrent qu’elle s’y est sentie chez 
elle, en harmonie. Médina de cœur, 
rythmes et nuances changeants du jour 
et de la nuit, sont très présents dans 
cette poésie haute en couleurs, explo-
rant divers formes et thèmes pour tra-
cer sa voie. Tunis Marine propose un 
éventail de poèmes dont certains pour-
raient être plutôt destinés aux enfants, 
d’autres à la jeunesse, et d’autres en-
core aux adultes. C’est là une richesse 
de cette plume trop tôt disparue.

« Le cœur et la langue de Zoumouroud/ 
sont comme le géranium blanc/ son et 
pensée que l’amour soude/ La peau 
et les poils de Zoumouroud/ sont en-
duits à l’huile d’argan/par Dada au 
son du ‘oud/ Le front et les yeux de 

Zoumouroud/ ont la grâce paisible 
du paon/ quand on lui masse le creux 
du coude/ et qu’on frotte d’une fleur 
coupée/ son corps lisse et purifié/ 
c’est Zoumouroud aux petits pieds/ 
Zoumouroud la bien-mariée »

Ce premier recueil posthume est affec-
tueusement soutenu par une préface 
de Abdellatif Laabi et une postface de 
Tahar Ben Jelloun. À la fois solaire et 
lunaire, l’écriture de Cheddadi se ca-
ractérise par la fébrile sérénité même 
dans la conscience de la mort qui ap-
proche et du non-sens qui apparaît 
comme le mystère de la vie. La ren-
contre des cultures en Cheddadi pro-
duit une lumineuse opacité qui est 
peut-être ce qu’il y a de plus marquant 

dans cet ouvrage. Cette empreinte, en 
dépit du manque d’innovation for-
melle et de la disparité des morceaux 
rassemblés dans Tunis Marine, est une 
singularité poétique. Singularité qui 
rend, de poème en poème, la voix de 
Cheddadi de plus en plus attachante et 
étonnante. 

« En vous attendant/ j’ai confection-
né un bijou d’écume/ que je porte à 
mon front comme un diadème arc-en-
ciel/ reine dans ma solitude/ et pour-
tant je n’avais pas prévu de/ vivre en 
solo près du rien/ Étrange timbre du 
frigo/ note ténue dans le silence/ où 
nos voix joyeuses ne font pas tapage/ 
mais le chant des oiseaux et le prélude/ 
du muezzin à la nuit rendent cette idée 
moins absurde/ vivre en solo près du 
rien/ Je joue mon rôle dans votre uni-
vers/ et vous dans le mien/ Ne m’ou-
bliez pas/ À chacun sa complétude/ 
même si vous n’aviez pas prévu de/ 
vivre en solo près du rien »

Ritta BADDOURA

Opacité lumineuse
De l’opulence chaude des rives de la Méditerranée émane une 
inquiétude sage et ciselée toute extrême-orientale. 

Publicité
D.R.



LE DROIT DE LA LIBERTÉ, ESQUISSE D’UNE ÉTHI-
CITÉ DÉMOCRATIQUE d’Axel Honneth, traduit de 
l’allemand par Frédéric Joly et Pierre Rusch, Gallimard, 
2015, 600 p.

CE QUE SOCIAL VEUT DIRE, I. LE DÉCHIREMENT 
DU SOCIAL. II. LES PATHOLOGIES DE LA RAISON 
d’Axel Honneth, traduits de l’allemand par Pierre 
Rusch, Gallimard, 2013 et 2015, 346 p. et 400 p.

Axel Honneth est, avec 
Jürgen Habermas qui 
l’a dirigé et auquel il a 
succédé à l’Institut de 
recherche sociale de 

Francfort sur le Main, le représentant 
le plus illustre de la deuxième géné-
ration de l’École de Francfort. Né en 
1949 à Essen, il cherche à relancer la 
Théorie critique par une voie hégé-
lienne. La Lutte pour la reconnais-
sance paraît en 1992 en Allemagne 
(traductions française en 2000, arabe 
en 2016 due à Georges Kattoura et 
publiée par al-Maktaba al-charqiya). 
Honneth prend acte du passage opéré 
d’une conscience unique dominante 
dans la philosophie prékantienne et 
kantienne à une raison qui se construit 
dans la communication et le dialogue 
et des implications morales d’une telle 
ouverture. Les questions pratiques ne 
relèvent plus de la seule autonomie 
du sujet transcendantal, mais sont 
susceptibles de prétendre à la validité 
sous couvert de la réfutabilité de leurs 

contenus particuliers et sans tomber 
dans le relativisme moral.

Dans un monde où « l’homme n’est 
homme que parmi les hommes » 
(Fichte), la reconnaissance pour 
Honneth agit comme un concept à la 
fois empirique et normatif. Le penseur 
la définit comme l’acte performatif par 
lequel des individus, des sujets et des 
groupes ancrés dans un monde social 
vécu se font confirmer par les autres 
leurs capacités et qualités morales. 
Cette reconnaissance, dont Hegel a 
donné le modèle dans la dialectique du 
maître et du serviteur (Phénoménologie 
de l’esprit, 1807), ne peut naître que 
d’une lutte comprise non pas en termes 
de sauvegarde biologique ou d’intérêts 
matériels, mais comme un processus 
d’approbation par l’autre de sa propre 
identité morale.

Dans la lignée du même Hegel distin-
guant au sein de « l’esprit objectif » les 
sphères de la famille, de la société ci-
vile et de l’État, Honneth établit trois 
modes principaux de reconnaissance 
réciproque : la reconnaissance amou-
reuse, la reconnaissance juridique, la 
reconnaissance culturelle. Il affirme les 
trouver dans le monde social vécu des 
sociétés modernes parvenues, suit à un 
processus historique, à différencier les 
sphères d’activité sociale. Chacun de 
ces modes de reconnaissance a son vec-
teur, définit un rapport authentique à 
soi et le déni de reconnaissance qui lui 
correspond. Ces trois modes entrent en 
rapports dialectiques ce qui permet à 
Honneth de parler de « paliers de re-
connaissance » et de chercher à définir 
une éthique politique de cet acte per-
formatif, une éthique qui à la fois tient 
compte des apports des divers cher-
cheurs contemporains en psychologie 
et dans les sciences sociales… et de les 
discuter.

La collection « NRF essais » vient de 
publier trois ouvrages d’Axel Honneth. 
Ils sont d’inégale importance, mais 
les deux premiers tracent une excel-
lente voie pour la compréhension du 
Droit de la liberté, un écrit philoso-
phique majeur des premières décennies 
du XXIe siècle paru en Allemagne en 
2011. Le Déchirement du social des-
tiné au lecteur français réunit, outre 
des études sur Kant, Fichte et Hegel, 
des textes portant pour la plupart sur 
des penseurs français de Lévi-Strauss 
à Bourdieu avec Rousseau et Bergson 
en filigrane. Échelonnés sur vingt-cinq 
ans, ils mettent en relief l’évolution 
théorique de Honneth. Ses hypothèses 
s’enrichissent dans leur confrontation 
avec des penseurs qui développent 

« une logique de l’échec nécessaire de 
l’interaction humaine » (Sartre) ou 
mettent en lumière 
« le potentiel de créa-
tivité inépuisable » 
du sujet et du lan-
gage (Castoriadis), 
pour ne retenir que 
deux exemples. Les 
Pathologies de la rai-
son renouent avec 
la première généra-
tion de l’École de 
Francfort (Adorno), 
Walter Benjamin… 
et débattent avec la 
psychanalyse et la 
théorie de la justice. 
À travers un long 
dédale, Honneth 
cherche à montrer 
qu’à la différence 
des classifications morales qui parlent 
d’« aliénation », de « réification », 
d’« exploitation » et de « discrimina-
tion » pour qualifier les sociétés mo-
dernes, la lutte pour la reconnaissance 
est à la fois l’indicateur d’une patho-
logie sociale et l’indice d’une injustice. 
La « reconstruction normative » cher-
chera à suivre l’intrication de ce qui a 
longtemps paru s’exclure : la réalisa-
tion de l’individu d’un côté, la répar-
tition équitable des libertés de l’autre.

Le nouveau grand opus de Honneth 
Le Droit de la liberté (Das Recht der 
Freiheit) porte en sous-titre Esquisse 
d’une éthicité démocratique. Il re-
prend donc une idée chère à l’au-
teur, celle d’une forme de vie sociale 

spécifiquement moderne capable d’as-
surer la libre réalisation de chacun sur 

la base de sa pleine 
participation à des 
relations de recon-
naissance. Ne pou-
vant nous appesan-
tir sur le détail de 
cet ouvrage capital, 
signalons deux de ses 
apports. La liberté y 
occupe la place cen-
trale, prenant le pas 
sur la reconnaissance 
et l’intégrant dans sa 
dimension « sociale ». 
La raison en est la 
conception que les 
membres des sociétés 
post-traditionnelles 
se sont forgée d’eux-
mêmes, et la place 

fondamentale que la liberté occupe au 
milieu des valeurs et concepts consti-
tutifs de l’idée de modernité. Par ail-
leurs, les institutions, avec le poids de 
leur complexité historique, prennent la 
place naguère accordée aux seules rela-
tions interpersonnelles.

Sur ces points et dans ce livre tout en 
triades (trois parties et trois chapitres 
à l’intérieur de chaque partie), la pré-
sence de Hegel est déterminante. Non 
pas le Hegel de 1807 qui fait de la lutte 
pour la reconnaissance une des figures 
de la « conscience de soi », mais celui 
de La Philosophie du droit (1820). 
Honneth y puise surtout la thèse d’un 
couplage systématique entre théo-
rie normative de la justice et analyse 

critique des transformations sociales 
de la modernité. Il se démarque ainsi 
d’un courant kantien dont les repré-
sentants contemporains seraient Rawls 
et Habermas qui définissent de ma-
nière a priori des principes normatifs 
(celui d’une redistribution équitable 
des richesses ou d’une discussion sans 
contrainte), pour ensuite seulement 
réfléchir à leur application dans la réa-
lité sociale. Pour Honneth, une philo-
sophie normative, tout en portant un 
diagnostic critique sur son époque, 
doit pouvoir se donner les moyens 
théoriques de cerner au plus près les 
transformations historiques de la 
modernité.

Dans la première partie de l’ouvrage, 
Honneth trace une histoire du concept 
moderne de liberté. Avec Hobbes, la 
« liberté négative » consiste à refu-
ser tout assujettissement extérieur ; 
avec Rousseau et Kant, la « liberté 
réflexive » cherche à se donner à soi-
même sa propre loi ; avec Hegel et 
le jeune Marx, nous passons à une 
« liberté sociale » qui nous sort de la 
« possibilité de la liberté » à son « ef-
fectivité » : la société doit fondamen-
talement être structurée de manière à 
ce que chaque sujet humain perçoive 
dans la réalisation de la liberté de ses 
congénères l’indispensable condition à 
la réalisation de sa propre liberté. La 
reconnaissance mutuelle est la condi-
tion nécessaire à la réalisation collec-
tive des libertés individuelles. Mais 
la « liberté négative » et la « liberté 
réflexive » ne perdent pas leur impor-
tance : elles servent à se démarquer de 
l’ordre éthique existant, sans parvenir 
à la complétude.

La dernière partie du livre, intitu-
lée « La réalité de la liberté », expose 
les sphères institutionnelles où s’in-
carnent concrètement les formes mo-
dernes de la « liberté sociale ». Elles 
couvrent trois domaines : les relations 
interpersonnelles (amitié, relations in-
times, familles), l’économie de marché 
(consommation et travail), la forma-
tion démocratique et la volonté col-
lective. Dans la réalité présente, seul 
le premier semble donner satisfaction 
à travers l’évolution de la famille et la 
« démocratisation » des relations inter-
personnelles. Sur le plan économique, 
la concurrence individuelle l’emporte 
sur la coopération sociale. Au niveau 
politique, prédominent « l’apathie » et 
une logique d’anomisation et d’atomi-
sation suite principalement à l’assu-
jettissement des médias de masse au 
« consumérisme privé ».

La « reconstruction normative » ne 
peut imposer à l’histoire son cours. 
Elle peut en souligner les pratiques et 
soutenir les luttes pour la réalisation 
de « l’éthicité démocratique ».

Farès SASSINE

VPhilosophie

Delphine Marang est née à 
Paris. Son premier livre, 
Dans tous les sens, paru 

récemment chez Stock, témoigne de 
l’intelligence, de l’humour et de la 
finesse de son auteure. 

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Delphine
Marang

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
L'optimisme, même sur mer agitée.

Votre qualité préférée chez une 
femme ?
Quand elle en a, toutes.

Votre qualité préférée chez un 
homme ?
Qu'il en soit un. 

Qu’appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
Qu'ils durent. 

Votre principal défaut ?
Croire que je n'en ai pas.

Votre occupation préférée ?
L'harmonie.

Votre rêve de bonheur ?
Le bonheur des miens.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Perdre ceux que j'aime.

Ce que vous voudriez être ?
Ce que je suis.

Le pays où vous désireriez vivre ?
Dans le mien en plus tolérant.

La fleur que vous aimez ?
L'edelweiss, doux et résistant.

L’oiseau que vous préférez ?
La chouette pour sa mythologie, ses 
insomnies, l'autre sens de son mot.

Vos auteurs favoris en prose ?
Joubert, Nerval, Flaubert, Nietzsche, 
Zweig, Gide, Bernanos.

Vos poètes préférés ?
Homère, Proclus, Racine, 
Baudelaire, Aragon, Louise Labé, 
Louise de Vilmorin...

Vos héros dans la fiction ?
Ulysse, Monte Christo, Jean Valjean, 
Cyrano de Bergerac.

Votre héroïne dans la fiction ?
Athena, Pénélope, Médée. La 
Princesse de Clèves.

Vos héros dans la vie réelle ?
Henri IV, Lou Andreas Salomé, 
Edith Stein, le soldat inconnu. 

Vos prénoms favoris ?
Adam et Eve. Clémence et Victor 
(mes enfants).

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La méchanceté et le conformisme.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Le débarquement de Normandie.

Les caractères historiques que vous 
méprisez le plus ?
Les dictateurs et les massacres au 
nom de la religion. 

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L'abolition de la peine de mort.

L’état présent de votre esprit ?
Peace and love.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Très âgée, en riant.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L'omniscience.

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d’indulgence ?
La gourmandise, une vilaine qualité.

Votre devise ?
Ne polluons pas nos paradis.

Liberté, reconnaissance, modernité

L'Orient Littéraire n°121, samedi 9 juillet 2016
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Mazen Kerbaj

La lutte 
pour la 

reconnaissance 
est à la fois 
l’indicateur 

d’une 
pathologie 
sociale et 

l’indice d’une 
injustice.

© Juergen Bauer

Pour Axel Honneth, « la lutte pour la 
reconnaissance » est à la fois l’indicateur d’une 
pathologie sociale et l’indice d’une injustice.

uand je pense aux lec-
tures nombreuses de cer-
tains de mes amis, je me 
demande où ils trouvent 

leurs heures de sommeil.
Les miennes sont multiples, cour-
tes, rapides. Des bandes dessinées 
de toutes sortes, quelques romans 
classiques et ceux dans l’air du 
temps. Pour percer et être imbat-
table. Jouir quoi !
Mon faible et mon fort, depuis 
quelque temps, c’est les œuvres 
complètes de Spinoza. D'où m'est 
venue cette passion ? L'homme ga-
gnait sa vie à polir des verres. Son 
Éthique, écrite sur le mode géomé-
trique, a la finesse et la lumière du 
diamant. Elle va de Dieu à la liber-
té, dénigre la tristesse, exalte la joie, 
l'affect fondamental. La joie (quel 
joli prénom de femme, Lætitia en 
latin) est « le passage de l'homme 
d'une moindre à une plus grande 
perfection », c'est-à-dire comme 
une augmentation de forces et de 
la réalisation de soi. La joie est ain-
si un accroissement de notre puis-
sance, lié à la réalisation de nos 
désirs et de notre effort pour persé-
vérer dans l'existence. Lire Spinoza, 
ciseler les pierres, créer des formes 
et se surpasser me guérissent des 
pleurnichards et leurs litanies. 
J'aime ses degrés de la connais-
sance. Ils vont des opinions ac-
quises par ouï-dire ou par expé-
rience vague aux croyances droites 
acquises par l’art de raisonner. Et ce 
qui l’emporte sur tout le reste, c’est 
la saisie intuitive de la chose elle-
même par un concept clair et dis-
tinct. Vous suivez ? Sacré ou désa-
cralisant Baruch !
Je pourrais passer un long moment 
à vous communiquer ma béatitude. 
Rassurez-vous, je conclus : « Meil-
leur est l’objet, meilleure est la 
connaissance qu’on en a ; d’autant 
meilleure est la connaissance, d’au-
tant meilleure est la condition de 
l’être qui connaît. » Vive l’Éthique. 
Ouf.

Le livre de chevet de
Sélim

Mouzannar

D.R.



CITOYENNE, MA SŒUR (OUKHTI EL-
MOUWATINA) de Renée Rizk, 2016, 190 p.

On oublie parfois que la 
qualité de citoyen ré-
sulte d’un accouchement diffi-

cile. C’est au milieu de la violence que le 
courage peut mener le plus ordinaire des 
humains à relever le défi de la logique de 
mort au nom de la culture de vie. Telle 
est la première impression qu’on tire 
de la lecture des papiers de Renée Rizk 
qu’elle vient de colliger et de publier. 
Les plus âgés des Libanais se rappellent 
encore ces petites réflexions que Renée 
Rizk égrenait quotidiennement sur la 
Voix du Liban durant les premières an-
nées de la guerre civile. 

Quarante-sept de ces petits textes ont 
été sélectionnés et rassemblés, dont cer-
tains manuscrits sont reproduits en fac-
similé. Il y a quelque chose de très tou-
chant à regarder ces pages de cahier 
d’écolier remplies d’une calligraphie 
arabe fine, propre, régulière, élégante et 

étonnamment lisible. On de-
vine, en filigrane, la dame or-
ganisée, soucieuse de l’ordre et 
du détail, ce qui explique son 
engagement dans la vie pu-
blique. Ces lignes ont été sou-

vent griffonnées à la hâte, en fonction 
de l’actualité brûlante des débuts de la 
guerre civile, mais elles n’en reflètent pas 
moins une pensée claire et un sens inné 
de la construction d’un discours cohé-
rent et bien fait.

Renée Rizk incarne, à travers ces billets, 
l’idéal de Périclès qui, dans son fameux 
discours que rapporte Thucydide dans 
l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse 
dit : « Un homme libre qui ne s’occupe 
pas de politique ne peut être qualifié 
de citoyen paisible mais de citoyen inu-
tile. » Renée Rizk avoue elle-même son 
amour profond de la chose publique 
et de la recherche du bien commun qui 
semble être sa deuxième nature.

Les billets qu’elle nous offre n’avaient 
pas pour but l’analyse politique ou 

g é o s t r a t é g i q u e , 
même s’ils se situent 
dans le contexte 
d’une actuali-
té spécifique. Elle 
s’adresse à toute 
femme citoyenne où 
qu’elle soit : sur les 
barricades, derrière 
les lignes de front, 
dans les abris, noyée dans les tâches 
ménagères, éduquant les enfants, 
s’occupant de mille et un détails de 
la vie. Dans son introduction, Joseph 
Hachem la compare à un stratège mi-
litaire qui distribue les positions et les 
rôles de chacun. Effectivement, le style 
est celui de ces grandes figures fémi-
nines militantes qui ont naturellement 
l’esprit du leadership. Chaque billet 
débute invariablement par l’interpel-
lation : « Citoyenne, ma sœur » ; le ton 
intimiste utilisé parvient à rendre pré-
sente cette citoyenne invisible, simple 

auditrice ano-
nyme de la voix 
de Renée Rizk 
diffusée par le 
poste de radio.

Elle partage ses 
réflexions avec 
cette sœur, sur des 
thèmes très variés 

mais qui pointent tous dans la direction 
de l’amour d’une patrie, de la recherche 
du bien commun, de l’esprit de citoyen-
neté et de l’allégeance à l’État de droit. 
« Entr’aidons-nous », « À la recherche 
d’un bouquet d’espoir », « Pourquoi 
as-tu peur ? », « Où est ta conscience ô 
franc-tireur », « Rendez-vous avec l’es-
poir », « Tribulations d’une amie » et 
bien d’autres titres qui montrent com-
bien l’auteur est consciente du rôle 
éminent de la femme et de la société ci-
vile durant les périodes de troubles et de 
conflits armés.

Pour ceux qui ont vécu cette période et 
qui s’en souviennent encore, les billets 
de Renée Rizk sont une véritable puri-
fication de la mémoire car ils dévoilent 
le caractère vain de la violence face à 
la puissance de la résilience.

Pour les générations plus jeunes, ces 
billets sont de petits trésors reflétant 
les états d’âme de leurs aînés durant 
ce long conflit.

Pour tout un chacun, ces mêmes billets 
témoignent de la place éminente de la 
femme comme gardienne de la civilisa-
tion, de la vie en commun, de la valeur 
inestimable de la solidarité, d’une cer-
taine échelle de valeurs, mais aussi de 
l’exceptionnelle résilience dont est ca-
pable une société civile et qui lui per-
met de survivre aux pires tragédies.

Pour les générations à venir, les textes 
de Renée Rizk sont intemporels car ce 
sont d’authentiques leçons de civisme.

Antoine COURBAN

LA QUESTION SYRIENNE de Yassin 
al-Haj Saleh, Actes Sud/Sinbad, 2016, 
240 p.

La Question syrienne 
est l’œuvre d’une 
grande figure intel-
lectuelle de l’oppo-

sition syrienne, Yassin al-Haj Saleh, 
médecin de formation, qui a passé 16 
ans en prison sous le règne de Hafez al-
Assad. Ses deux frères ont été enlevés 
par Daech, avec le père jésuite Paolo 
Dall’Oglio, à Rakka, sa ville natale. Sa 
femme, elle, est enlevée à Ghouta, la 
banlieue agricole de Damas, par les re-
belles salafistes de l’Armée de l’islam. 

Haj-Saleh incarne dans sa vie le drame 
de l’opposition démocratique syrienne 
prise en étau entre la férocité d’un 
régime qui n’hésite pas à détruire le 
pays et la sauvagerie d’une opposition 
jihadiste.

Cet ouvrage est riche d’enseignements 
et d’informations sur le soulèvement 
syrien, ses raisons, son évolution et 
l’émergence d’une structure nihiliste 

marquée par une violence 
excessive, une religiosité sé-
vère et la perte de confiance 
dans le monde extérieur. La 
convergence de ces trois fac-
teurs est en passe d’engen-

drer un mouvement nihiliste islamique 
de type al-Qaïda, l’islam récupérant 
le terrain perdu par l’arabité après sa 
transformation en doctrine officielle.

Le développement de ce nihilisme is-
lamique en Syrie résulte de la réunion 
de trois facteurs : la violence extrême 
utilisée par le régime pour briser « la 
révolution pacifique des gens ordi-
naires », l’échec de l’opposition, minée 
par ses dissensions internes, à présen-
ter une vision collective et un pro-
jet consistant, et l’absence de soutien 
extérieur. L’auteur est particulière-
ment dur à l’égard de la communau-
té internationale qui a perdu tout sens 
moral et toute crédibilité, fabriquant 
par sa démission et son refus d’assu-
mer ses responsabilités une « ques-
tion syrienne » qui comme avant elle, 

la question d’Orient, la question juive 
ou la question palestinienne « enferme 
les peuples dans des labyrinthes dont 
ils sont forcés de chercher l’issue leur 
vie durant ».

Yassin al-Haj Saleh fait la description 
d’un autre nihilisme, celui pratiqué par 
le régime et cela à partir d’un slogan, 
« al-Assad ou personne ». La « théorie » 
du régime suppose qu’il existe un pays 
nommé la « Syrie d’al-Assad » dont dis-
pose le propriétaire, al-Assad, comme 
de son bien privé. Le propriétaire de la 
« Syrie d’al-Assad » réussit dans sa mis-
sion car il dispose d’une « machine », 
l’État, qui se charge de tuer, torturer, 
humilier… Cette machine s’évertue à 

démontrer le caractère exceptionnel, la 
sagesse et le génie du propriétaire de 
l’État. Sa légitimité repose non pas sur 
la loi, mais sur son unicité et sa supé-
riorité qui le rendent irremplaçable.

La « Syrie d’al-Assad » est un pro-
gramme politique en soi dont l’ob-
jectif est de déposséder les opposants 
de la moindre légitimité nationale. 
L’opposant est nécessairement un 
traitre, car il n’y a pas d’autre Syrie 
que celle d’al-Assad. Rompre le lien 
entre le général, la Syrie et le spéci-
fique, al-Assad, équivaut à la destruc-
tion de l’entité. L’expression « al-As-
sad ou personne » doit être entendue 
comme la condition même de l’exis-
tence de la Syrie. 

L’auteur conclut par une analyse re-
marquable de la nature du régime 
d’Assad, « le sultan moderne », qui 
allie despotisme, communautarisme 
et clanisme en un État, « l’État sulta-
nien », fondé sur la notion d’« éter-
nité » qui se traduit par la dévolution 

héréditaire du pouvoir. Cet État est 
composé en fait de deux États, l’un ap-
parent, dépourvu de pouvoir, et l’autre 
occulte, détenant un pouvoir de déci-
sion illimité. Cet État occulte est fondé 
sur le communautarisme que le régime 
a fabriqué et érigé en mode de gouver-
nement, de rétribution et de division et 
qu’il tente aujourd’hui d’utiliser pour 
se présenter comme le défenseur des 
minorités, notamment chrétiennes.

Ce chapitre est important pour tous 
ceux qui cherchent à comprendre le 
rôle du régime syrien dans la guerre 
libanaise. Beaucoup se souviennent de 
ce portrait géant du président Hafez al-
Assad au barrage de l’armée syrienne à 
Madfoun (entre Jbeil et Batroun) avec 
la mention : « Avec toi pour l’éternité et 
après l’éternité. » Le message est clair 
aussi bien pour les Libanais que pour 
les Syriens : l’« éternité » est acquise, 
portez désormais votre attention sur 
l’« après éternité ».

Samir FRANGIÉ

ERDOGAN, NOUVEAU PÈRE DE LA TURQUIE 
MODERNE de Nicolas Cheviron et Jean-François 
Pérouse, éditions François Bourin, 2016, 440 p.

Faire la biographie d’un 
homme d’État étranger 
encore au pouvoir est un 
exercice risqué, mélangeant 
l’histoire du temps présent 

et l’histoire immédiate. Ce livre est le 
fruit de la collaboration d’un journa-
liste et d’un universitaire qui ont tous 
les deux une longue pratique de la 
Turquie contemporaine. Il nous donne 
ce qu’il est possible de savoir à ce mo-
ment de la biographie de l’actuel pré-
sident de la République de Turquie qui 
est en train de devenir la personnalité la 
plus importante de l’histoire de ce pays 
depuis son fondateur Atatürk.

Recep Tayyip Erdoğan est né en 1954 
dans un milieu modeste, mais pas 
pauvre, dans un quartier populaire des 
bords de la Corne d’Or. Sa formation 
s’est faite dans les milieux de la mou-
vance islamiste : lycée religieux, militan-
tisme intense dans l’islam politique. Il 
a aussi été pendant quelques années un 
assez bon footballeur. Sa culture poli-
tique est nourrie par un nationalisme 
à fort accent religieux hostile au kéma-
lisme. Sa promotion politique a été pré-
coce grâce à son militantisme acharné 

dans le parti du Salut national d’Erba-
kan fondé en 1972. Dès 1976, il en di-
rige la branche jeunesse pour Istanbul.

Le coup d’État de 1980 ne constitue pas 
un coup d’arrêt pour lui. Il milite dans 
le parti de la Prospérité créé en 1983, 
la nouvelle formation de l’islam poli-
tique. Homme d’appareil et politicien 
de terrain, il réussit à se créer une base 
politique qui le conduit à son triomphe, 
l’élection à la mairie du Grand Istanbul 
en avril 1994. Il défend l’authenticité 
nationale et islamique et rejette la cor-
ruption morale venue de l’Occident. 
Cela lui vaut une condamnation à un 
bref séjour en prison en 1999. Il est 
amené à adoucir son discours, puis à 
créer son nouveau parti, l’AKP, qui 
accède au pouvoir en 2003. Le reste 
est mieux connu puisqu’il se confond 
avec l’histoire politique de la Turquie 
contemporaine. 

La force du livre ne réside pas seule-
ment dans l’utile établissement des faits, 
mais dans les portraits psychologiques 
comme celui-là :
« Méfiant à l’ égard des cadres de son 
propre parti, sous la menace constante 
d’institutions laïques hostiles, Recep 

Tayyip Erdoğan va chercher dans le 
soutien de la rue l’assise de son pouvoir. 
Conscient de son aura sur les “petites 
gens”, qui reconnaissent en lui un des 
leurs, le chef du gouvernement va s’éri-
ger en “tribun du peuple”, unique et 
bienveillant défenseur des masses contre 
des élites prédatrices. Sous Erdoğan, le 
pouvoir politique est plus que jamais 
personnalisé et comme incarné dans le 
seul corps du Premier ministre. Dans 
un corps et dans une voix dont il use 

avec brio face aux foules. Car Recep 
Tayyip Erdoğan excelle dans l’art de 
la manipulation des foules. Avec plus 
de 1 m 85, il est le Premier ministre 
le plus grand apparu sur la scène poli-
tique turque depuis les débuts de la 
République. »

Ou celui-ci, dix ans après :
« Fait du prince, discours moralisateur, 
propension à se mêler de tous les su-
jets, promotion des valeurs islamiques, 
recul de la liberté d’expression, acca-
parement de l’espace médiatique, goût 
pour le gigantisme et culte de la person-
nalité… Le bilan de l’action de Recep 
Tayyip Erdoğan au cours de ces années 
2010-2013 peut paraître excessivement 
sombre. Sans doute l’action du gouver-
nement AKP au cours de ces années ne 
se limite-t-elle pas à cette accumulation 
de propos et de décisions controversées. 
La plupart des trains turcs ont continué 
d’arriver à l’heure en gare. »

On pourrait multiplier les exemples qui 
montrent le côté complexe du person-
nage qui, d’un côté est un conservateur 
défendant les valeurs morales dites isla-
miques et qui s’en prend avec violence à 
l’Occident, et de l’autre un pragmatique 

maître de la stratégie politique. Il s’est 
en quelque sorte identifié paradoxale-
ment à Atatürk.

« Les deux hommes d’État partagent un 
même sens aigu du maintien au pouvoir 
et la même croyance en une mission 
personnelle dans la modernisation et la 
transformation du pays. Réinterprété, 
édulcoré, Atatürk devient acceptable et 
il est dès lors possible de le considérer 
comme une incarnation de la “continui-
té de l’État”, concept cher à Erdoğan 
depuis qu’il a accédé au pouvoir natio-
nal. En d’autres termes, plus Erdoğan 
s’est rapproché du cœur de l’État turc, 
plus il a eu le sentiment de le contrôler 
– et d’en tirer avantage –, plus il s’est 
identifié à Atatürk. Le paradoxe, c’est 
qu’à l’opposé de la révérence qu’inspire 
à la plupart ses compatriotes la figure 
de Mustafa Kemal, cette trajectoire fait 
du kabadayı de Kasımpaşa, au moment 
où il pourrait croire qu’il touche au but, 
un candidat à la stature de père de la 
nation turque de moins en moins “ai-
mable”, de moins en moins admirable 
ou, pour le dire familièrement, de plus 
en plus “impossible”. »

Henry LAURENS

Les livres de la rentrée 2016
Pas moins de 560 livres (dont 66 
premiers romans) sont annoncés par 
les éditeurs pour la rentrée littéraire 
2016, dont les romans d’Andreï 
Makine, Laurent Mauvignier, 
Véronique Ovaldé, Laurent Gaudé, 
Philippe Forest, Jean-Paul Dubois, 
François Bégaudeau, Yasmina Khadra, 
Karine Tuil, Christophe Donner, Régis 
Jauffret, Yasmina Reza, sans oublier 
l’incontournable Amélie Nothomb.

Renaud et Springsteen se 
racontent
Après le 
chanteur 
Renaud 
qui, dans 
Comme un 
enfant perdu, 
récemment 
paru aux 
éditions XO, 
a raconté son 
itinéraire, c’est 
au tour du 
« boss » Bruce Springsteen de retracer 
son parcours dans une autobiographie 
très attendue, Born to Run, dont les 
éditions Albin Michel publient la 
version française. Sortie mondiale le 
27 septembre 2016.

Cézanne et Zola

Les éditions Gallimard publient le 
15 septembre la correspondance 
inédite entre Émile Zola et son ami 
de jeunesse Paul Cézanne. Étalés sur 
vingt ans, ces échanges épistolaires en 
disent long sur les rapports parfois 
tendus entre les deux artistes. 

Le carnet de route de Régis 
Debray
La collection 
« Quarto » chez 
Gallimard rassemble 
dans un recueil de 
plus de 1000 pages 
intitulé Carnet de 
route, écrits littéraires 
tous les textes rédigés 
à la première personne par Régis 
Debray, depuis ses fièvres de jeunesse 
à nos jours.

Un nouveau roman de Khaled 
Khalifa
Romancier et 
scénariste né à Alep 
en 1964, Khaled 
Khalifa est l'auteur 
de Pas de couteaux 
dans les cuisines 
de cette ville qui 
sort le 7 septembre 
chez Actes Sud/L’Orient des Livres. 
Il y raconte, sur une période de 50 
ans, l'histoire d'une famille alépine 
confrontée à la répression policière, la 
corruption et le fanatisme. Un roman 
âpre et puissant, qui dit l'oppression 
subie par la société syrienne.

Le dernier Rushdie
Deux ans, huit mois et vingt-huit 
nuits, le dernier livre de Salman 
Rushdie, sort en français le 7 
septembre chez Actes Sud. Un roman 
luxuriant et satirique qui décrypte sur 
le mode de la fable les errements de 
notre temps.

Love & friendship
Réalisé 
par Whit 
Stillman, le 
film Love & 
fridenship est 
l’adaptation 
d’un court 
roman de 
Jane Austen, 
Lady Susan, 
disponible en 
poche chez 
Folio, en 
Folio bilingue 
et en CD. Kate Beckinsale, Chloé 
Sevigny et Xavier Samuel interprètent 
les rôles principaux de cette comédie 
de mœurs qui met en scène une veuve 
frivole et manipulatrice.

VI Essais
Le nouveau Grand Turc À lire

À voir

« Citoyenne, ma sœur »

L'insultant sultan syrien

Coup de cœur
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Les billets de 
Renée Rizk sont 

une véritable 
purification de 

la mémoire.

On couche 
beaucoup, on 

boit trop dans 
ce Best-Seller.

BEST-SELLER de Réda Dalil, Le Fennec, 2016, 304 p.

Ils sont deux romanciers, amis-enne-
mis, partenaires au sport et adver-
saires dans les lettres, Gwyn Barry 

auquel tout sourit, la gloire littéraire 
et le bonheur conjugal et Richard Tull 
pour qui rien ne va plus : il se racornit, 
malheureux en amour et maltraité par 
la vie. Avec L’Information, roman de 
l’anglais Martin Amis paru en 1995, on 
a vu combien la rivalité littéraire peut 
générer de passions négatives et suffo-
cantes. Et voici qu’un écrivain marocain 
d’expression française, Réda Dalil, au-
teur d’un premier roman Le Job, nous 
sert un Riad Annassi, étoile montante de 
la littérature marocaine francophone et, 
en face ou tout près, un Bachir Bachir 
qui a eu son heure de gloire dans les 
librairies mais ne récolte plus que les 
déconvenues. 

Bien sûr, ce milieu littéraire de 

Casablanca avec ses auteurs, ses cri-
tiques, ses revues, librairies ou ban-
quets ressemble de manière insoupçon-
née à beaucoup d’autres microcosmes 
ou la gendelettre, selon le mot valise 
de Balzac, se livre à des batailles ran-
gées. Le roman de Dalil, narré avec un 
rythme soutenu, réussit pourtant à en-
tretenir une lecture curieuse et compa-
tissante avec cet auteur bloqué devant 
la page blanche et rêvant de rééditer 
son premier et unique exploit qui lui a 
valu un pic de 14756 exemplaires ven-
dus et qu’il ne cesse de rappeler.

Arrosant ses nuits d’alcool, il est coin-
cé entre une femme nymphomane qui 
l’a trompé allègrement avec son édi-
teur (ce serait là une des clés de son 
éphémère réussite littéraire !), revient à 
son lit, le trompe encore avec un tou-
riste de passage pour mieux renouer 
avec son riche vendeur de livres ; un 
père, lui aussi délaissé par sa femme 
pour convoler avec un riche Arabe qui 

a perdu la mémoire et passe son temps 
à rejouer les cassettes des discours 
historiques du roi marocain Hassan 
II ; un fils dont il doit honorer les dé-
penses mais qui semble plus à l’aise 
avec l’éditeur dont il s’avère être le 
fils biologique en fin 
de compte ; et enfin 
une amante critique 
littéraire de son état 
qu’il ne réussira pas à 
conserver et qui finira 
par le laisser tomber 
pour se réfugier dans 
les bras plus conve-
nables d’un directeur 
de revue.

On couche beaucoup, 
on boit trop dans ce 
Best-Seller, tous les 
coups sont permis 

dans cette manière de petite jungle lit-
téraire où les critiques sont capables de 
porter aux nues le signataire d’un ro-
man qu’ils n’ont même pas lu.

Pourtant le destin qui s’acharne ain-
si à coups répétés sur 
Bachir Bachir, aussi 
appelé B. B. pour la 
circonstance, finit par 
lui esquisser un sou-
rire. Lors d’une soi-
rée tumultueuse dans 
la résidence luxueuse 
d’Annassi, il subti-
lise un manuscrit qu’il 
croit être le prochain 
roman de son rival qui 
meurt à point nommé 
cette nuit dans un acci-
dent de voiture. Le voi-
ci en possession de son 

texte au succès assuré et pourtant… Les 
Chants du Maldoror de Lautréamont 
dont la « fluide perfection (lui) causait 
une douleur physique » sera le dernier 
obstacle à son rêve. Il devra se contenter 
de gérer un petit commerce et d’un mes-
sage d’anniversaire de son fils.

Même si une bonne partie de l’intrigue 
est ainsi dévoilée, le roman se lit très fa-
cilement grâce à des rebondissements in-
cessants, un rythme alternant les scènes 
intimistes et les règlements de compte 
entre auteurs, critiques et éditeurs et 
promettant jusqu’au dernier paragraphe 
un retournement inattendu ou espéré 
de la déchéance de l’écrivain. Mais la 
conclusion est bien énoncée au détour 
d’une énième mésaventure funeste : « Le 
destin en avait fait un pitre, un loser su-
prême, ne lui accordant même pas la 
primeur d'un vol. Il avait fallu qu'il soit 
le plagieur d'un plagiat. »

Jabbour DOUAIHY

Duel d'auteurs
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POLITIQUES DE L’INIMITIÉ d’Achille Mbembe, La 
Découverte, 2016, 182 p.

Dans son nouvel ouvrage 
Politiques de l’inimitié, 
Achille Mbembe (historien et 

politologue d’origine camerounaise), 
développe une analyse pertinente et 
brûlante d’actualité de la « condition 
humaine ».

Après De la postcolonie (2000), Essai 
sur l’Afrique décolonisée (2010) et 
Critique de la raison nègre (2013), 
Mbembe s’interroge dans Politiques 
de l’inimitié sur les rapports dans le 
monde d’aujourd’hui entre violence 
et loi, guerre et liberté, frontières et 
identités.

Peurs racistes et 
nécropolitiques
Son ouvrage est constitué de six essais : 
une introduction, quatre chapitres et 
une conclusion. 

L’introduction, intitulée « L’épreuve 
du monde » explique sa démarche et 
évoque sa critique des nationalismes 
ataviques qui progressent dans un 
contexte de repeuplement de la Terre à 

la faveur des nouveaux cycles de circu-
lation des populations, et à travers une 
course vers la séparation et la déliaison. 
 
Les premier et second chapitres « La 
sortie de la démocratie » et « La socié-
té d’inimitié » évoquent les crises pro-
fondes d’un monde plus que jamais 
caractérisé « par une inégale redistri-
bution des capacités de mobilité et où 
pour beaucoup, se mouvoir et circuler 
constituent la seule chance de survie ». 
Or les frontières ne sont plus les lieux 
que l’on franchit, mais les lignes qui 
séparent, et la peur d’être envahi dé-
clenche de nouvelles formes de la haine 
de l’autre, du désir d’apartheid et du 
rêve hallucinatoire de la « communauté 
sans étrangers ». 

Les troisième et quatrième chapitres, 
« La pharmacie de Fanon » et « Ce midi 
assommant », s’appuient sur l’œuvre 
psychiatrique et politique de Frantz 
Fanon, et traitent de questions telles 
que l’irréductibilité du lien humain, 
la non-séparabilité de l’humain et des 
autres vivants, et la vulnérabilité de 
l’homme en général et de l’homme ma-
lade de la guerre en particulier.

Mbembe explique comment la loi du 
sang, la loi du talion et le devoir de 
race refont surface depuis quelques an-
nées, propageant une violence qui en-
serre l’imagination dans un cercle mor-
tifère duquel il est difficile de sortir. 

Par conséquent, l’ordre politique se 
reconstitue, à peu près partout, en 
tant que « forme d’organisation pour 
la mort » et cherche à se légitimer en 
brouillant les rapports entre la loi et 
la foi, le commandement et l’obéis-
sance, la norme et l’exception, ou en-
core la liberté et la sécurité. Ainsi, ni 
« l’homme-de-terreur » ni « l’homme 
terrorisé » – les deux nouveaux substi-
tuts du citoyen – ne renient le meurtre. 
Au contraire, lorsqu’ils ne croient pas 
tout simplement en la mort (donnée 
ou reçue), ils la tiennent « pour la ga-
rantie ultime d’une histoire trempée 
au fer et à l’acier ».

Terrorisme et mythologie
À l’épreuve de l’extrême vulnérabilité 
face à cette violence rampante, beau-
coup sont tentés par la répétition de 
l’originaire tandis que d’autres sont 

attirés par le vide. Les uns et les autres 
croient que le ré-engendrement pas-
sera par la radicalisation de la diffé-
rence et le salut par la force de la des-
truction. Ils croient que « préserver, 
conserver et sauvegarder est désormais 
l’horizon, la condition même d’exister 
à l’heure où tout, de nouveau, se règle 
par l’épée ».

Les démocraties, quant à elles, ne 
cessent de s’épuiser et de changer de 
régime. N’ayant plus pour objet que 
des fantasmes et des accidents, « elles 
sont devenues imprévisibles et para-
noïaques, des puissances sans signi-
fication ni destin ». Rien, désormais, 
n’est pour elles inaliénable et rien n’est 
imprescriptible, sauf peut-être – et en-
core – la propriété.

Il n’est donc pas surprenant que, dans 
de pareilles conditions, le discours 
de sorcellerie et le raisonnement my-
thologique incitent de plus en plus à 
la recherche d’un ennemi, d’un bouc 
émissaire. Ce fut le cas hier avec les 
nègres et les juifs, ça l’est aujourd’hui 
avec les musulmans et toutes sortes 
d’étrangers.

La nouvelle langue : celle 
du passant
Y-a-t-il une issue, ou un chemin de salut 
pour échapper à cet étouffement qu’est 
notre « nouvelle condition humaine » ?

Mbembe trouve le début de ce long 
chemin dans ce qu’il appelle « l’éthique 
du passant ». Car pour lui, passer d’un 
lieu à l’autre, c’est aussi tisser avec 
chaque lieu un double rapport de soli-
darité et de détachement. Pouvoir cir-
culer et séjourner librement dans tous 
les faisceaux constituerait les condi-
tions sine qua non du partage du 
monde, et pourrait définir la nouvelle 
personne humaine par-delà l’accident 
de la naissance, de la nationalité et de 
la citoyenneté.

Mais en attendant, ce sont la langue 
et l’écriture qui devraient sans cesse se 
projeter vers l’infini du dehors. Elles 
devraient « forer et creuser comme une 
vrille, savoir se faire projectile, une sorte 
de plein absolu, de volonté qui taraude 
le réel » et desserre l’étau qui nous me-
nace plus que jamais d’anéantissement. 
S’exprimer et écrire de la sorte, Achille 
Mbembe le fait déjà fort bien.

Ziad MAJED

DES PIERRES DANS MA POCHE de Kaouther Adimi, 
Seuil, 2016, 176 p.

Ce n’est pas vraiment un jour-
nal, juste un carnet de notes 
qui commence par une ci-
tation de Virginia Woolf. 

Rapprochement inquiétant entre le 
titre : « Des pierres dans ma poche », 
et l’auteure de Mrs Dalloway dont on 
connaît la fin tragique au fond d’une 
rivière, les poches alourdies par des 
pierres pour mieux couler. La narra-
trice de ce roman émouvant à force 
de sobriété et d’économie d’effets est 
une jeune femme de 29 ans, originaire 
d’Algérie mais volontairement exilée 
à Paris depuis quatre ans. Elle qualifie 
sa vie à Paris de « douillette », entre un 
studio modeste où sa principale acti-
vité consiste à « skyper » avec son amie 
Amina, manger des frites achetées chez 
un séduisant traiteur grec, regarder la 
télévision et dormir. Sa vie est rythmée 
entre son travail d’iconographe dans 
un magazine pour enfants, les appels 
intempestifs de sa mère qui tente de la 
contrôler de loin et semble y réussir, 
l’autorité vaine et stérile de Françoise, 
sa supérieure hiérarchique qui la rap-
pelle à l’ordre pour des broutilles mais 
qui l’extrait de son isolement et la « re-
lie au monde », la lecture en cachette, 
au bureau, de quelque roman d’amour 
et surtout de longues stations sur un 
banc du square voisin, en compagnie 
de Clothilde, une SFD devenue son 
amie. Tout le reste n’est que solitude.

Mais une solitude meublée de souve-
nirs de là-bas, « la maison », Alger la 
solaire où les hivers sont brefs mais 
cinglants. Dans la grisaille parisienne, 
l’enfance lui serre la gorge et revient en 
images de fourmis rouges, de foot, de 

sueur et de crème glacée, de cailloux 
ramassés qui traîneront définitivement 
dans ses poches. Non, 
l’Algérie n’est pas tout 
à fait un pays où il fait 
bon vivre pour une 
jeune femme, mais « on 
ne quitte pas l’Algérie 
comme on quitte un 
autre pays », dit la nar-
ratrice. Trop de liens, 
trop de soleil, trop 
d’espoir en un avenir 
meilleur font de chaque 
départ un déchirement.

Cette jeune femme 
qui ne parvient pas à 
trouver un compagnon 
alors qu’elle a été éle-
vée dans l’obsession du 
« mariage après le bac » 
ne s’inquiète de sa soli-
tude que lorsqu’elle se 
rappelle « le drame de 
Pithiviers ». Un fait di-
vers qui met en cause 
une célibataire dans 
l’assassinat de sa meil-
leure amie mariée de-
puis trois ans. La vic-
time lui avait reproché 
de ne pas « faire de vé-
ritables efforts pour 
trouver quelqu’un ». La 
narratrice est bien pla-
cée pour mesurer cette souffrance, elle 
dont l’annulaire gauche reste nu et se 
rappelle sans cesse à son souvenir. Elle 
qui n’arrive à aimer ni ces Parisiens 

volages et étrangers à sa culture, ni ces 
Algériens de France sans imagination 

ni délicatesse, et sur-
tout sans humour.

Un petit suspense se 
faufile dans ce carnet 
où s’alignent comme 
autant de constats 
doux-amers les notes 
d’une vie sans pers-
pective, confinée dans 
quelques instants dé-
risoirement parfaits : 
la petite sœur de la 
narratrice se marie, il 
lui faut rentrer pour 
la cérémonie. Va-t-
elle s’enfoncer dans 
quelque rivière, alour-
die par ces souve-
nirs d’enfance qu’elle 
égraine comme autant 
de « pierres dans sa 
poche » ? « Barre mé-
diane », telle qu’elle 
se décrit, il ne lui reste 
qu’à espérer le re-
tour définitif, un jour 
d’hiver où Alger sera 
froid. Sa boucle sera 
ainsi bouclée. Un ro-
man attachant dont 
la douleur exquise ne 
manquera pas de re-
tentir en toute jeune 

femme arabe qui aura fait le choix dif-
ficile de l’exil.

Fifi ABOU DIB

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES PAPES de Bernard 
Lecomte, Plon, 2016, 64 p. 

Journaliste passionné par les 
affaires vaticanes, Bernard 
Lecomte est l’auteur de plu-
sieurs livres de référence 
parmi lesquels une bio-

graphie de Jean-Paul II, Les Secrets 
du Vatican et Les Derniers secrets du 
Vatican. Il était donc cohérent de le 
voir signer le Dictionnaire amoureux 
des papes. 

Toutes les catégories y sont représen-
tées. Les saints comme les anonymes 
qui ne firent que « traverser l’histoire » : 
souvent élus alors qu’ils étaient âgés et 
parfois malades, certains ne régnèrent 
que quelques années, voire quelques 
mois.

D’autres furent injustement oubliés. 
Citons, à titre d’exemple, Benoît XIV, 
« pape des Lumières » ; Calixte III qui 
réhabilita Jeanne d’Arc ; Grégoire XIII 
à qui nous devons le calendrier gré-
gorien ; Grégoire XVI qui condamna 
l’esclavage ; Pie II, seul pape à avoir 
écrit ses Mémoires ; Nicolas V, fonda-
teur, entre autres, de la Bibliothèque 
vaticane ; Martin V qui restaura le 
prestige de la papauté après le grand 
schisme d’Occident ; Zacharie qui don-
na le coup de grâce à la dynastie des 

Mérovingiens en faisant sacrer Pépin le 
Bref et jeta les bases de l’alliance qui 
devait être scellée par son successeur 
Léon III et Charlemagne…

Et puis, il y a tous ceux qui « méritent 
amplement de s’inscrire dans un pa-
norama plus général de la papauté ». 
Ceux qui ont conforté l’héritage de 
Pierre sur les ruines de l’Empire ro-
main, ceux qui ont négocié la protec-
tion des empereurs d’Occident, ceux 
qui ont organisé la résistance à l’is-
lam, ceux « qui se sont perdus dans 
les frasques de la Renaissance », ceux 
qui ont pris la Révolution française de 
plein fouet, ceux qui ont su s’adapter à 
la modernité. 

Même certains antipapes d’Avignon 
sont mentionnés dans ce dictionnaire… 
L’ordre de passage étant alphabétique 
et non chronologique, le fil conducteur 
de l’Histoire est constamment rompu ; 
ce sont donc des fragments d’Histoire 
qui sont ici relatés. Fragments que l’on 
a bien du mal à mettre bout à bout et à 
situer dans leur contexte. Et ce d’autant 

plus que la liste n’est pas exhaustive.

En effet, « ce livre n’est pas un mémo-
randum des 266 papes ayant incar-
né l’Église universelle ». Il a pour but 

« d’évoquer les diverses composantes 
de cette réalité vivante, multiple, ex-
traordinaire » qu’est la papauté et s’ef-
force d’en recouvrir tous les aspects, de 
la journée-type d’un pape aux archives 

secrètes du Vatican qui ont toujours 
suscité les fantasmes des romanciers, 
lesquels « font mine d’ignorer que se-
crètes veut dire privées, tout simple-
ment », du tailleur Gammarelli à la 
piazza Navona.

Il ressort de ce patchwork une vérité 
trop souvent oubliée. La religion chré-
tienne n’a pas toujours été ce qu’elle 
est : il aura fallu pour cela plusieurs 
conciles. Il aura également fallu lutter 
contre bien des hérésies : l’Arianisme, le 
Nestorianisme, le Monophysisme… La 
papauté non plus n’a pas toujours été 
ce qu’elle est. Objectif et sans complai-
sance, Lecomte décrit certains papes de 
la Renaissance dont le nom demeure 
associé à un parfum de scandale. Parmi 
ceux-là, Alexandre VI Borgia, épris de 
femmes, de luxe et de pouvoir. 

La papauté a évolué, notamment, 
grâce à Jean-Paul II qui a contribué 
à la rendre moins « romaine » et plus 
« universelle ». Elle évolue, encore 
aujourd’hui, grâce au pape François 
dont les deux réformes fondamentales 

sont le fonctionnement de la curie et la 
transparence de la banque du Vatican. 
« Mais il est encore plus audacieux de 
réformer l’Église dans ses priorités, sa 
vocation, son ouverture. Faire d’une 
Église qui condamne à une Église qui 
accueille. »

Plutôt que d’éviter les sujets sensibles 
tels que les indulgences, la pédophi-
lie, le célibat des prêtres, Vatileaks, 
l’incident de Ratisbonne et l’affaire 
Williamson, l’auteur les aborde avec 
une grande lucidité.

Scrupuleux à l’extrême, il précise que 
le Da Vinci Code n’est qu’un roman et 
démontre, preuves à l’appui, que la lé-
gende de la papesse Jeanne en est bien 
une. S’agissant de la tentative d’assas-
sinat de Jean-Paul II, il souligne que 
la filière bulgare était, « selon toute 
vraisemblance une fausse piste, nour-
rie par quelques cercles américains 
anticommunistes, héritiers de la guerre 
froide ». Il repose toutefois cette ques-
tion-clé demeurée sans réponse : « Qui, 
plus que le Kremlin, au printemps 
1981, avait intérêt à ce que le pape 
disparaisse ? »

Malgré certaines redites, ce Diction-
naire reste une fresque papale qu’on 
découvre avec bonheur.

Lamia EL-SAAD

VIIDictionnaire
Étrange fresque papale

Romans
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Martyrs, fondateurs, héritiers, chefs de guerre, héros, tyrans, réformateurs, génies, visionnaires, 
jouisseurs, protecteurs des arts, administrateurs, prophètes… les papes furent tout cela.

Trop de 
liens, trop de 

soleil, trop 
d’espoir en 

un avenir 
meilleur font 

de chaque 
départ un 

déchirement.

LES DERNIERS JOURS DE MANDELSTAM de Vénus 
Khoury-Ghata, Mercure de France, 2015, 135 p.

Écrire la vie d’un poète maudit, 
ses derniers jours condamnés 
à la perpétuelle errance et à 
l’exil entre Voronej, les tré-

fonds de la Sibérie glaciale et Moscou, 
sa ville qui le rejette impitoyablement, 
mettre en lumière ses tribulations sous 
un régime totalitaire et sanguinaire 
pourraient faire l’objet de prédilection 
d’un biographe patenté. Mais saisir la 
souffrance d’un poète, l’exprimer avec 
une sensibilité frétillante, la décliner 
en phrases et l’insuffler dans les inters-
tices du texte est bien l’apanage d’un 
autre héritier de la lyre d’Orphée. Vénus 
Khoury-Ghata, en sa vertu de poète 
figurant dans la collection « Poésie/
Gallimard », a magistralement dépeint 
le portrait et la vie de Mandelstam dans 
un roman où vers et prose se côtoient 
et vivent en symbiose. Paradoxalement, 

par le biais de la morbidité qui plane sur 
le roman, la poésie de Mandelstam est 
ressuscitée et s’anime sous la plume pro-
digieuse de Khoury-Ghata.

Le récit d’une impasse
Mandelstam, qui a suivi ses études à 
Tenishev, l’une des plus prestigieuses 
écoles de Saint-Petersbourg, qui a re-
noncé aux projets qui lui étaient des-
tinés : devenir une des figures de proue 
de l’intelligentsia russe, qui a choisi les 
chemins de l’exil du moment où il s’est 
opposé au régime totalitaire de Staline, 
est pris dans les mailles inextricables 
d’un filet qui l’enserrera jusqu'à la mort. 
Précocement, il a vu l’envers vermou-
lu de la toile du communisme. Il était 
convaincu que « le parti est une église à 
l’envers, la même autorité et même su-
bordination à Dieu ». Et depuis qu’il a 
écrit son fameux poème sur Staline en 
1934, poème à l’origine de son arresta-
tion, la descente aux enfers a commencé 
pour Mandelstam et sa femme Nadejda. 
Sur de menus bouts de papiers, ils écri-
vaient en lettres minuscules des poèmes 
qu’ils cachaient dans les taies des oreil-
lers, qu’ils distribuaient subreptice-
ment aux rares amis qui leur restaient 
ou qu’ils se chuchotaient craintivement 

sous leur couverture miteuse de peur 
que les mouchards du camp de Voronej 
ne les dénoncent. L’obsession de Staline, 
la hantise de ce tortionnaire qui ap-
paraît à Mandelstam dans ses délires 
dans les camps de déportation seront 
le fil conducteur du roman de Vénus 
Khoury-Ghata qui, habilement et mi-
nutieusement, reproduit le malaise létal 
qui finit par embarquer le lecteur dans 
le même état d’âme que celui du person-
nage central. La limite entre la sphère 
fictive du roman et l’espace de sa récep-
tion est tellement poreuse que des émo-
tions troublantes s’instillent à travers 
elle pour accabler le lecteur. Et les vers 
que Mandelstam a adressés à Staline, 
leitmotiv obsédant dans le roman, se 
répéteront tout au long de l’intrigue 
comme un écho d’outre-tombe rappe-
lant les atrocités des années ténébreuses 
du communisme en Russie : « On n’en-
tend que le montagnard du Kremlin/ 
L’assassin et le mangeur d’hommes. »

Panégyrique de la poésie
À travers la toile divinement peinte en 
couleurs sombres, celles de la mort, 
que nous offre Les Derniers jours de 
Mandelstam, transparaît toute la scène 
littéraire de la Russie des années 30. 
Pasternak, Akhmatova, Tsvetaïeva, 
Mandelstam parmi tant d’autres évo-
luent dans cette fiction biographique 
qui, en fin de compte, est une ode à la 
littérature et une insulte surtout à la 
mort qui n’aura jamais raison de la poé-
sie et de son immortalité.

Maya KHADRA

Dans les dédales obscurs
de la Russie stalinienne

Le Pape Alexandre VI Borgia présente Jacopo Pesaro à Saint Pierre. Peinture de Titian.

L’éthique du passant

Vénus Khoury-
Ghata rend la vie au 
poète russe Ossip 
Mandelstam mort dans 
un camp de déportation 
dans une fresque 
romanesque poignante, 
résonnant de pathos 
et qui se nourrit de 
l’histoire tragique du 
poète acméiste.

© Louis Monier / Getty Image

La peur d’être 
envahi déclenche 

de nouvelles 
formes de la haine 

de l’autre, du 
désir d’apartheid 

et du rêve 
hallucinatoire de 
la « communauté 
sans étrangers ».



peut-être même commencer à flirter. 
Mais à partir du moment où ils sont 
amoureux, où le garçon veut épouser la 
fille, ce sont les familles qui entrent en 
jeu et les amoureux passent à l’arrière-
plan. Or Majnoun enfreint cette règle. 

Vous expliquez en effet qu’il enfreint 
une règle majeure du code bédouin 
parce qu’il parle. Or le silence sur 
l’amour et l’objet de l’amour est une 
règle absolue, sinon c’est le déshonneur 
pour la fille.

Oui, et c’est extraordinaire parce que 
tout deux sont de familles aisées et que 
le mariage n’aurait posé aucun pro-
blème. Mais Majnoun enfreint la règle 
du silence et n’a de cesse de proclamer 
haut et fort son amour. Et c’est le scan-
dale. L’autre différence a trait à la fa-
çon de nommer la bien-aimée : l’usage 
jusque là c’est le recours à des noms 
conventionnels. Or Majnoun utilise un 
nom singulier et d’autant plus singulier 
que la terminaison en alef maqsoura 
n’existe pas à l’époque pour les noms. Il 
ne s’agit donc pas du mot qui désigne la 

nuit opposée au jour. C’est d’une autre 
nuit qu’il s’agit. Majnoun invente un 
néologisme pour désigner sa bien-ai-
mée qui serait en français l’équivalent 
de « Nuite ». 

Quelles ont été les difficultés de la 
traduction ?

J’ai pris le parti d’une traduction rimée 
et rythmée et certains me le reprochent. 
Mais mon souhait était qu’en lisant, on 
reconnaisse une façon classique de dire 
de la poésie dans ma langue, autrement 
dit je voulais créer une analogie entre 
la poésie du désert d’Arabie de la se-
conde moitié du VIIe siècle et la poésie 
française classique. Certains vers m’ont 
tenu jusqu’à quinze jours. Comme dans 
le poème (de la p. 31) où les amants 
sont comparés à des gazelles, des co-
lombes et des poissons. Cette dernière 
comparaison me posait problème, je la 
trouvais inadéquate en français. Puis 
j’ai trouvé la solution d’une part en pla-
çant le mot en début de vers, puis en me 
souvenant d’un poème de Baudelaire 
qui m’a permis de remplacer « l’abîme 

de la mer » (traduction littérale qui ne 
me satisfaisait pas) par « la vaste mer » 
baudelairienne ou le verbe « balancer » 
par le verbe « bercer ». 

Finalement, quels sont les textes arabes 
qui ont été vos plus belles découvertes ?

La poésie évidemment avec, outre 
Majnoun, Abu al-Atahiya qui parlait si 
bien du Xe siècle ; Les Mille et une nuits 
et leur monde de liberté, et dont l’in-
ventivité formelle et la singularité sont 
si grandes qu’on peut affirmer qu’il y 
a là invention d’une forme spécifique 
du conte ; Oussama Ibn Munqidh, ce 

prince syrien face aux croisés qui mena 
la vie d’un chevalier, d’un insoumis et 
d’un sage, toujours là quand les occa-
sions de paix se présentaient, toujours 
bienveillant lorsqu’il s’agissait de ju-
ger les autres. Il faudrait penser un peu 
plus à lui aujourd’hui. N’oublions pas 
les géographes. Leurs récits sont une 
forme très originale dans la littérature 
arabe car on a affaire à des gens qui 
ne rêvent pas ni n’inventent, mais ra-
content le monde des IXe et Xe siècles tel 
qu’ils l’observent. Ce faisant, ils lancent 
un nouveau genre littéraire, à mi-che-
min entre la littérature populaire et la 
littérature érudite et qui s’insère parfai-
tement dans le moule du « adab » qui, 
rappelons-le, se réfère tout à la fois au 
savoir, au savoir-faire et au savoir-dire. 
Ce qui vient opportunément souligner 
que littérature et « bonnes manières » 
sont indissociables. 

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

MAJNÛN, LE FOU DE LAYLÂ d’André Miquel, Actes 
Sud/Sindbad, 2016, 510 p.

Brouiller les pistes, mener 
plusieurs intrigues puis 
les emboîter les unes aux 
autres, Linwood Barclay 
sait faire tout cela. Il sait 

aussi bien en parler et lors de l’entre-
tien qu’il accorde à L’Orient littéraire, 
c’est sans conteste au sujet de sa stra-
tégie littéraire qu’il est le plus prolixe. 
Connu pour associer à sa manière 
thriller, humour, éléments fantastiques, 
drame social et surtout intrigues fami-
liales, le numéro un du polar a réussi 
à se forger une place de choix dans le 
club fermé des grands maîtres du thril-
ler. Mais avant de devenir un auteur de 
best-sellers internationaux, il a patiem-
ment travaillé sa plume dans le monde 
du journalisme avant de connaître le 
succès et se consacrer à la littérature.

Barclay commence à écrire dès l’ado-
lescence. À différents moments de 
notre entretien, il n’hésite pas à sou-
ligner que ses premiers romans étaient 
mauvais, qu’il a échoué à plusieurs 
reprises à trouver un éditeur. Il se de-
mande donc comment il pouvait « ga-
gner de l’argent au quotidien » et opte 
pour le journalisme. Il y passe trente 
ans mais n’abandonne jamais son pro-
jet de devenir écrivain. Lorsqu’il écrit 
entre 2004 et 2007 ses quatre premiers 
thrillers comiques (ayant pour héros 
Zack Walker), il assure trois rubriques 
dans le Toronto star. La charge de tra-
vail est lourde mais il persévère. Il va 
se tourner pour son cinquième roman 
vers une face plus sombre du thriller : 
Cette Nuit-là (No Time For Goodbye, 
2007 et Belfond, 2009) connaît un 
immense succès et se vend à plus d’un 
million de copies. Puis c’est au tour 
de Les Voisins d’à côté (Too Close 
To Home, 2008), de recevoir le pres-
tigieux Arthur Ellis Award. Linwood 
Barclay se consacre enfin à l’écriture en 
2008. Régulièrement en tête des ventes 

en Angleterre et aux États-Unis, ses 
romans sont traduits dans une dizaine 
de langues.

« Lorsque vous écrivez un polar, vous 
avez besoin d’un crochet pour plonger 
immédiatement le lecteur dans l’his-
toire. En écrivant, plein de questions 
me traversent l’esprit – et si telle chose 
arrivait à mon héros, et si, et si…, que 
puis-je encore lui faire subir, comment 
lui rendre la vie plus compliquée ? –, 
mon objectif étant de captiver le lec-
teur. Une fois l’objectif atteint, je peux 
ralentir l’intrigue. »

Barclay, qui a travaillé pendant trente 
ans en tant que journaliste « dans un 
hebdomadaire (où) vous êtes censés 
produire de la matière tous les jours », 
en a « ras-le-bol des écrivains qui se 
considèrent plus spéciaux que les 
autres. » « Est-ce que vous imaginez un 
boulanger ou une infirmière se réveil-
ler en se disant : je ne le sens pas au-
jourd’hui, je n’ai pas d’inspiration ou 
d’envie ; ou qui se plaindraient de ne 
pouvoir se mettre à la tâche ? », mar-
tèle Barclay. « Les auteurs doivent dé-
passer cette position privilégiée qu’ils 
s’octroient et se mettre au travail. Les 
gens tendent un peu trop à idéaliser 
les écrivains et à excuser leur pseudo 
panne d’inspiration. »

Si ses romans relèvent du polar et du 
thriller, Barclay dit être intéressé par 
des thématiques variées : dysfonction-

nements familiaux principalement, 
ainsi que drames sociaux, faits divers, 
scandales politiques. « Écrire des po-
lars est ce que je réussis le mieux. Le 
polar est un genre parfait pour traiter 
de sentiments complexes, de situations 

conflictuelles, de moments forts. » 
Parmi tout ce qu’il a écrit, le polar pré-
féré de Linwood Barclay est Fenêtre 
sur crime (Belfond, 2014), « surtout 
pour la relation entre les deux frères », 
confie-t-il, même s’il sait que beaucoup 

de lecteurs, dont son agent, préfèrent 
d’autres de ses romans. Ces derniers 
s’ouvrent souvent sur un ou des prota-
gonistes en détresse, comme margina-
lisés du reste de la société par un mal 
intérieur. Comme un malheur n’arrive 
jamais seul, ils se retrouvent témoins et 
porteurs malgré eux d’une information 
dangereuse ou d’un lourd secret.

Dans son dernier ouvrage paru en 
français, La Fille dans le rétroviseur 
(Belfond, 2016), Cal, un détective 
privé dont le mariage est quasi-détruit 
tout comme son être ravagé par la mort 
de son fils adolescent (la police parle 
de suicide quand Cal penche pour le 
meurtre), devient le principal suspect 
d’une disparition et d’un meurtre, 
après avoir pris en stop une jeune fille 
qu’il est le dernier à avoir vue vivante 
puisqu’elle se volatilise le soir même 
dans d’étranges circonstances.

Le polar ne serait-il pas un prétexte 
pour Linwood Barclay pour traiter de 
sujets plus personnels, tels que les rela-
tions filiales ? L’auteur n’hésite pas à 
revenir sur son enfance et sa jeunesse, 
et à exposer des faits relatés sur son 
site web, à savoir la mort de son père 
lorsqu’il avait seize ans, et avec cette 
perte, la fin brutale de son adolescence 
et sa prise en charge de l’affaire fami-
liale sur fonds de relation conflictuelle 
avec sa mère. « Nous sommes tous le 
produit de notre enfance. Une enfance 
difficile est un cadeau pour un écri-

vain. » Il ne dira rien de plus de ses 
premières années et de sa jeunesse. Il 
ne reviendra que sur son admiration 
depuis l’adolescence pour les romans 
policiers de Ross Macdonald qui a 
noué bien avant lui polar, psychologie, 
politique et secrets familiaux.

Les enfants et adolescents ont une 
place particulière dans presque tous 
les romans de Linwood Barclay. « Une 
littérature efficace, une littérature 
de qualité, est celle qui traite de ce 
qui mine nos assises. Pour la plupart 
d’entre nous, la famille est ce qu’il y 
a de plus important. On peut se faire 
du souci au sujet du terrorisme ou 
du réchauffement climatique. Mais ce 
qui nous garde réveillés le soir est la 
crainte de perdre ce qui nous est cher, 
un enfant, un conjoint, ou notre tra-
vail. Je m’intéresse aux thématiques 
auxquelles les gens peuvent s’identifier 
et qui touchent à l’universel. Je pense 
que c’est pour cela que certains livres 
ont du succès dans le monde entier. »

Comme un compromis intelligent, 
une rançon à la gloire où l’auteur par-
tage à peine un soupçon de sa pensée 
et de son monde intérieur sans pour 
autant céder sur l’essentiel qui reste à 
l’abri de tout regard. Linwood Barclay 
expose avec aisance les rouages du 
métier d’écrivain tel qu’il le conçoit, 
dans le respect du travail bien fait et 
du labeur régulier. Au-delà, ses propos 
demeurent ultra rationnels : la logique 
est reine et l’émotion sous scellés.

Ritta BADDOURA

LA FILLE DANS LE RÉTROVISEUR de Linwood 
Barclay, traduit par Renaud Morin, Belfond, 2016, 464 p. 
FENÊTRE SUR CRIME de Linwood Barclay, traduit par 
Renaud Morin, Belfond, 2014, 575 p. 
CETTE NUIT-LÀ de Linwood Barclay, traduit par 
Marieke Surtel, Belfond, 2009, 444 p.
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AL-FITNA (LA SÉDITION) de Kanan Makiya, 
Manchourat al-Jamal, 2016, 368 p.

Al-Fitna (La Sédition) de 
Kanan Makiya est décidé-
ment le ro-
man le plus 

bizarre qui pourrait 
tomber entre les mains 
d’un mortel. Le quali-
fier de mauvais roman 
serait commettre une 
injustice : cet ouvrage, 
publié simultané-
ment en arabe et en 
anglais, exhibe une 
telle méconnaissance 
des règles les plus élé-
mentaires de ce genre 
littéraire qu’il ne s’agit 
plus, à proprement 
parler, d’un véritable 
roman.

La personnalité contro-
versée de Makiya est 
probablement à l’ori-
gine de l’engouement 
de la presse pour ce 
livre (le seul quotidien 
al-Hayat lui a consa-
cré quatre articles). 
En effet, cet universi-
taire irakien résidant 
aux États-Unis est surtout connu pour 
son fameux essai La République de 
la peur (1989), dans lequel il dévoile 
l’ampleur de la terreur totalitaire exer-

cée par le régime de Saddam Hussein, 
de même que pour sa farouche défense 
de l’invasion de l’Irak en 2003, inva-
sion en vue de laquelle il avait précé-
demment mené une intense activité 
de lobbying auprès du gouvernement 

américain.

Personne n’ignore 
l’enfer qu’est de-
venu l’Irak après 
2003. Dans le Post-
scriptum au roman, 
paru en arabe dans 
un livre à part, 
Makiya dit qu’il 
s’était alors « vautré 
dans la culpabili-
té » ; puis, après plus 
d’une décennie de 
silence, il publie al-
Fitna que lui-même 
désigne comme une 
forme d’« excuse » 
ou de « repentance ». 
Toutefois, Makiya ne 
se repent guère de ses 
prises de position en 
faveur de l’invasion 
américaine, mais 
de son soutien aux 
membres de l’opposi-
tion irakienne qui, à 
peine rentrés de leur 
exil, se sont révélés 

une « bande » de malfaiteurs, morale-
ment corrompus et inaptes à gouver-
ner, précipitant ainsi le pays dans une 
guerre civile.

Mais qu’en est-il du roman lui-même ? 
C’est l’histoire d’un jeune homme – le 
narrateur – qui, en 2003, rejoint la 
milice chiite nouvellement formée et 
dirigée par Moqtada al-Sadr, l’Armée 
du Mahdi. Il participe à de nombreuses 
batailles sanglantes contre les améri-
cains, contre d’autres factions chiites, 
contre les sunnites, et assiste à la mon-
tée foudroyante du sectarisme confes-
sionnel. Enfin, en 2006, on lui confie la 
tâche de garder Saddam Hussein avant 
son exécution. Il assiste de très près à la 
pendaison du tyran, n’y voyant qu’un 
spectacle écœurant, monté à la hâte 
dans le seul but d’humilier les sunnites 
le jour de la fête d'al-Adha. Le cœur de 
l’intrigue est cependant ailleurs : le 10 
avril 2003, le jour même de la chute du 
régime, le narrateur assiste au meurtre 
d’un homme – un incident réel – qu’une 
foule en colère déchiquète à coups de 
couteaux. Progressivement, il découvre 
qu’il s’agit d’Abdul Majid al-Khoei, un 
chef religieux chiite tout juste rentré de 
son exil, et que l’ordre de l’assassinat 
a été donné par le leader d’une autre 

grande maison chiite, Moqtada al-Sadr 
lui-même. Par la suite, l’affaire a été 
étouffée par la majorité chiite du nou-
veau gouvernement irakien, dont plu-
sieurs membres étaient les amis proches 
d’al-Khoei. Pour notre héros, cette tra-
hison est le symbole de tout ce qui a 
mal tourné en Irak ; c’est le premier 
germe de la discorde qui s’est d’abord 
propagée au sein du clan chiite, pour 
ensuite contaminer les autres groupes 
confessionnels, et culminant dans la 
théâtralisation extrêmement provoca-
trice de l’exécution de Saddam. Le sec-
tarisme s’est alors transformé en une 
maladie incurable. 

Bien qu’al-Fitna ne soit qu’un collage 
maladroit d’informations historiques 
et de descriptions journalistiques, en-
trecoupées de dialogues qui sont de vé-
ritables discours oratoires, des sermons 
lourds et pompeux, il n’en reste pas 
moins que l’idée capitale qui sous-tend 
le roman est très puissante : l’échec des 
Irakiens à construire un pays, échec 
dont ils sont les seuls à porter la res-
ponsabilité selon Makiya, provient de 
leur incapacité à dépasser l’héritage de 
Saddam. En effet, explique l’auteur, le 
tyran les a gouvernés par la peur, les 
obligeant à se trahir constamment l’un 
l’autre afin de pourvoir survivre ; c’est 
ce qu’ils continuent à faire en s’entre-
tuant. Mais plus intéressant encore 
que cette idée est le cas de Makiya 
lui-même, cet homme rongé par le 
remord, qui a vu tous ses rêves tom-
ber en ruines, et qui, pour se repentir 
publiquement, a écrit un roman.

Tarek ABI SAMRA

LA DANSE DES SÉPULTURES (RAKSAT EL-KOU-
BOUR) de Moustafa Khalifé, éditions Dar el-Adab, 
2016, 320 p.

Après son roman La Coquille 
publié en 2008 dans lequel 
Moustafa Khalifé a décrit les 

horreurs des prisons du régime Assad, 
voici, tout récemment paru, La Danse 
des sépultures, une sorte de fantaisie 
historique dont l’idée a germé dans 
l’esprit de l’auteur durant ses longues 
années de détention. Lui-même ex-
plique dans l’introduction avoir déjà 
écrit le premier chapitre en prison ; 
mais les gardiens ayant alors confis-
qué son cahier, il en a rédigé une se-
conde version quelques 
années après sa remise 
en liberté. 

La Danse des sépul-
tures relève d’un genre 
littéraire spécifique, 
l’uchronie (ou his-
toire alternative), qui 
consiste à réécrire 
l’Histoire à partir de 
la modification d’un 
événement du passé. 
Tout semble bien fa-
milier et ordinaire au 
début du roman : deux 
jeunes hommes – le 
narrateur et Salam – 
appartenant au Parti 
communiste se ren-
contrent dans une pri-
son syrienne au milieu 
des années soixante, où 
ils se lient rapidement 
d’amitié. Cependant, 
Salam révèle au narra-
teur que sa famille est 
excessivement riche et 
lui promet de prendre 
en charge tous ses be-
soins financiers afin 
qu’il puisse se consa-
crer à l’écriture et réali-
ser son rêve de devenir 
romancier. 

Lorsque les deux com-
pagnons sortent de pri-
son quelques mois plus 
tard, le lecteur pénètre 
dans un monde mer-
veilleux qui rappelle 
celui des Mille et une nuits. Petit à 
petit, on découvre l’épopée de la fa-
mille de Salam, dont les membres sont 
les descendants de Khalid ibn el-Wa-
lid, l’un des compagnons du prophète 
Mahomet et probablement le plus 
grand stratège militaire de l’islam. 
Dans la réalité, la lignée de ce farouche 

guerrier s’est 
éteinte de-
puis très 
longtemps, 
mais Khalifé 
i m a g i n e 
qu’elle a sur-
vécu jusqu’à 
nos jours, malgré les nombreux mas-
sacres (imaginaires) qu’elle a dû subir. 
C’est à présent une famille d’hommes 
de religion vivant dans un village où 
ils possèdent des châteaux splendides 
munis de caveaux secrets pleins de 
trésors. Selon certaines rumeurs, le 
père de Salam serait doté de pouvoirs 
surnaturels, comme la capacité d’être 
présent en deux lieux simultanément.

Contrastant avec tout 
ce passé fabuleux et 
presque fantastique, 
l’existence de Salam 
se poursuit dans un 
monde très réel : il se 
marie, persévère dans 
son militantisme po-
litique, occupe des 
postes de plus en plus 
importants au sein du 
Parti communiste… 
Mais après une sé-
rie de coups d’État, 
arrive au pouvoir le 
« maréchal alaouite » : 
c’est bien évidemment 
Hafez el-Assad (l’au-
teur ne le nomme ja-
mais), l’incarnation du 
destin cruel et aveugle 
qui va détruire la vie 
des protagonistes de 
ce roman. Certains se-
ront tués, d’autres em-
prisonnés et torturés.

C’est ainsi que Khalifé 
brise la loi du genre lit-
téraire qu’est l’uchro-
nie : au lieu de dévier 
tout le cours de l’His-
toire, sa réécriture de 
certains événements 
du passé nous mène 
à un présent exacte-
ment identique à celui 
que nous connaissons. 
Cette conclusion est 
d’une tristesse inouïe ; 
elle suppose que même 

la fantaisie la plus débridée est im-
puissante à imaginer une réalité autre 
que celle d’aujourd’hui, comme si un 
dieu cruel avait de tout temps édicté la 
dure fatalité de l’avènement de la dic-
tature baasiste.

Tarek ABI SAMRA

La trahison La dure loi 
de la réalité
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Auteur majeur du polar, Linwood Barclay utilise les conventions du thriller pour explorer les 
drames familiaux. Au-delà de l’image d’un écrivain star en Angleterre et aux USA, portrait 
d’un homme rationnel et réservé.
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