
AL-MAOUT ‘AMALOUN CHAQ (LA MORT EST UNE 
CORVÉE) de Khaled Khalifa, éditions Hachette-Antoine, 
2015, 151 p.

Comment ne pas penser à 
Faulkner et Tandis que j’ago-
nise ? Dans Al-Maout ‘ama-
loun chaq (La mort est une 

corvée) du Syrien Khaled Khalifa, un 
instituteur rallié à la révolte contre 
le régime baassiste en place meurt à 
Damas parmi les siens auxquels il fait 
promettre de l’enterrer dans son vil-
lage natal d’Annabiya loin de quelques 
centaines de kilomètres, du côté d’Alep 
près de la frontière turque. Mais au lieu 
des pluies torrentielles, de la crue ou de 
l’incendie qu’affronte la famille d’Addie 
Bundren en accompagnant son cadavre 
sur une charrette vers le lointain cime-
tière de Jefferson, les trois enfants d’Ab-
dullatif Salem, une fille et deux garçons, 
vont traverser toutes les lignes de la 
guerre syrienne. Les barrages de l’ar-
mée loyaliste d’abord, où, par une pro-
cédure à peine croyable, le cadavre est 
mis en détention parce que le nom du 
défunt apparaît dans la liste des hors-
la-loi, pour le « libérer », il faut un certi-
ficat de décès et une décision d’arrêt des 
poursuites, car au dire d’un officier, « la 
mort est une affaire de papiers »… Une 
simple rançon suffira pourtant à lever le 
barrage et à permettre au « microbus » 
de subir toutes formes d’exactions qui 
ne sont pas le fait des seuls loyalistes, 
mais aussi de cette faction islamiste par 
exemple, dont le chef veut faire suivre à 
l’aîné Boulbol une session entière d’en-
seignement religieux avant de les lais-
ser poursuivre leur chemin. La mort est 
partout et le cadavre du père n’est pas le 
seul à se décomposer devant les regards 
effarés de ses enfants, mais c’est tout un 
pays, toute une population qui s’éteint 

dans le fracas et la douleur, à l’image de 
cette jeune fille qui choisit le jour de son 
mariage de monter sur le toit de la mai-
son avec sa robe blanche pour s’arroser 
d’essence et se faire brûler comme une 
torche.

Extrait :

La sauvagerie s’est abattue sur 
cette terre et Nivine pensait en 
errant autour des maisons dé-

truites qu’elle n’avait plus rien à faire 
dans le temps qui lui restait à vivre, 
qu’elle n’était pas concernée par le titre 
de Mère des martyrs, qu’elle aurait pré-
féré que ses deux fils aient été des lâches 
fuyant vers d’autres terres. Mais parfois 
elle sentait que c’était inévitable, que 
c’était le devenir naturel d’une illusion 
partagée : on paie maintenant le prix 
des longues années de honte et de si-
lence, tout le monde paiera, le bourreau 
et la victime. Elle aurait voulu vivre 
deux fois mais il ne reste plus beaucoup 
de choses à voir, elle voudrait seule-
ment regarder les bourreaux de ses fils 
humiliés et apeurés, peur contre peur, 
avant qu’elle ne ferme les yeux.

J.D.

Le roman libanais refait parler de lui avec l’attribution à Hassan 
Daoud du prix Naguib Mahfouz, décerné par l’Université améri-
caine du Caire, et la parution, à l’occasion du Salon du livre arabe 
de Beyrouth, d’un bon nombre de romans signés par des vétérans du 
genre comme Élias Khoury, Rachid el-Daïf, Imane Humaydane ou 
Abbas Beydoun, sans oublier le Syrien Khaled Khalifa. L’actualité, 
entre despotisme et violences, y pèse de tout son poids.
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Le roman arabe
entre despotisme et violencesL’année 2015 aura été celle 

de la déconfiture de l’État 
libanais : absence de pré-

sident, parlement inopérant, gou-
vernement gelé. La Constitution 
a été foulée aux pieds, et les blocs 
des 8 et 14 mars ont montré l’am-
pleur de leurs dissensions et leur 
incapacité à mettre de côté leurs 
divergences pour défendre l’inté-
rêt général. La crise des ordures a 
prouvé l’incurie de nos dirigeants 
et l’hégémonie de la « mafiature » 
qui nous gouverne. Quant à la 
révolution avortée, elle a reflété 
l’amateurisme de la société civile 
et le fossé qui sépare la population 
des partis, otages de leurs alliances 
locales ou régionales. L’opposition 
du Hezbollah à l’élection de Fran-
gié démontre moins son attache-
ment « éthique » au général Aoun 
que son refus de voir les institu-
tions fonctionner normalement. 
Depuis des années, il a les coudées 
franches et ne rend des comptes 
ni au conseil des ministres ni au 
parlement dont il fait pourtant 
partie. Dans ces conditions, l’élec-
tion d’un président, soit-il du 8 
mars, ne lui paraît pas souhaitable. 
Un État acéphale et paralysé est 
une aubaine pour lui. Pourquoi 
modifierait-il une situation qui lui 
convient parfaitement ? Soucieux 
de ne pas reconnaître sa volonté de 
blocage, il se retranche derrière le 
général Aoun et fait mine de soute-
nir sa candidature, tout en sachant 
que cette position conduira fatale-
ment à l’impasse souhaitée. Quant 
aux appels relatifs à la nécessité 
d’un « package deal » comprenant, 
entre autres, la loi électorale, ils ne 
visent qu’à retarder l’échéance et à 
rendre l’équation encore plus inso-
luble. Du reste, un hypothétique 
consensus irano-saoudien autour 
de nos affaires internes est désor-
mais à exclure à la lumière de la ré-
cente provocation saoudienne et de 
la riposte iranienne...  Le dindon 
de la farce est le peuple libanais qui 
assiste à cet « Étatcide » sans réagir. 
« Une foi authentique se trouve rarement. 
À la place, on trouve le doute et l'indiffé-
rence, au point qu'on pourrait désespérer 
de notre peuple », affirmait Bertolt 
Brecht. Pour sauver notre pays, il 
nous faut retrouver la « foi authen-
tique » de ceux qui n’acceptent pas 
le fait accompli !

Alexandre NAJJAR
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AWLAD EL-GHETTO. ESMI ADAM (LES ENFANTS 
DU GHETTO. JE M’APPELLE ADAM) d’Élias Khoury, 
éditions Dar el-Adab, 2016, 424 p.

Avec La Porte du soleil paru 
en 1998, Élias Khoury 
avait écrit l’épopée des 
Palestiniens du Liban : 

l’exode de 1948, l’installation dans 
des camps de réfugiés, et puis les an-
nées sanglantes de la guerre civile. 
Aujourd’hui, dans son nouveau roman 
Les Enfants du ghetto. Je m’appelle 
Adam (Awlad el-ghetto. Esmi Adam), 
Khoury ressuscite encore ce passé, mais 
pour le considérer sous un jour diffé-
rent : plutôt que l’exode, les horreurs 
l’ayant immédiatement précédé ; au lieu 
du destin des réfugiés, celui de ceux res-
tés en territoire ennemi.

Adam, narrateur éponyme du roman, 
est en train d’écrire sa vie mais ne sait 
comment s’y prendre. Son existence est 
si fragmentée qu’il lui est impossible 
d’en faire un récit un tant soit peu li-
néaire. Il ne peut que digresser, distordre 
la temporalité normale et fournir, d’un 
même événement, une multitude de 
versions, chacune étant souvent celle 
d’une personne différente. De plus, 
comme une poupée russe monstrueuse, 
chaque histoire relatée renferme une in-
finité d’autres à tel point qu’on a l’im-
pression de pénétrer dans une machine-
rie gigantesque, détraquée, fabricant les 
récits en série. Bref, le style d’Adam est 
celui, bien connu, de Khoury lui-même, 
style serpentin parfaitement maîtrisé 
qu’il ne perd jamais le lecteur malgré 
les innombrables contorsions que celui-
ci doit faire subir à son esprit.

Ainsi, par bribes, l’on apprend l’histoire 
d’Adam. Ses origines se confondent 
avec la Nakba, puisqu’il fut le premier 
nouveau-né du ghetto arabe de Lydda, 
établi par l’armée israélienne qui en-
cercla de fils de fer barbelés une par-
tie de cette ville palestinienne après 
avoir massacré des centaines d’habi-
tants et expulsé des dizaines de mil-
liers. Ceux qui y sont demeurés, les 
prisonniers du ghetto, vécurent leurs 

premiers jours au milieu de cadavres 
putréfiés, souffrant de faim et de soif. 
Les troupes israéliennes les obligèrent 
à creuser des fosses profondes et à y 
enterrer leurs morts. Enfin, après un 
mois de cet abominable labeur, ils leur 
ordonnèrent de brûler ce qui restait 
de cadavres ; les Palestiniens s’y em-
ployèrent, se transformant en une sorte 
de SonderKommando, ces juifs forcés 
par les nazis à se débarrasser des ca-
davres des victimes des chambres à gaz. 

Après son enfance à Lydda, puis son 
adolescence à Haïfa, Adam quitte sa 

maison à l’âge de quinze ans et se 
forge, en quelques années, une nou-
velle identité : il se présente désormais 
comme un juif, le fils d’un survivant 
du ghetto de Varsovie, et travaille 
comme critique de musique dans 
un quotidien hébreu. Une déception 
amoureuse le pousse à émigrer aux 
États-Unis où il travaille dans un res-
taurant de falafel. Il pense avoir réus-
si à bâtir une nouvelle existence, mais 
son passé revient le hanter. Il décide 
alors d’écrire sa vie.

Le livre que nous lisons est en effet 
le manuscrit d’Adam que Khoury, 
dans son introduction, prétend avoir 
acquis par hasard et qu’il décida en-
suite de publier. La seconde partie du 
manuscrit relate les événements que 
nous venons de résumer. Toutefois, la 
première – une soixantaine de pages 
– est un roman avorté dans lequel 
Adam a tenté de raconter l’histoire du 
poète omeyyade Waddah al-Yaman 
qui garda un silence absolu lorsque le 
calife le tua en le jetant dans un puits. 
D’abord, Adam voit dans le silence 
du poète une métaphore du silence 
des Palestiniens à propos de certaines 
tragédies qu’ils ont subies, mais il 
délaisse ensuite ce projet de roman, 
considérant l’écriture symbolique 
comme impuissante à dire la vérité.

Toute cette architecture disloquée du 
roman de Khoury, son style excessi-
vement digressif, ainsi que le jeu de 
miroirs entre l’auteur et le narrateur 
sont au service d’une question fon-
damentale : comment raconter des 
horreurs dont les victimes ont choi-
si le silence ? La réponse réside peut-
être dans le recours à l’univers ro-
manesque, qui permet la coexistence 
de récits contradictoires de même 
que leur prolifération à l’infini. À 
l’avant-dernière page, Adam dit : 
« Shéhérazade avait découvert que le 
monde des récits est le monde réel ; 
les récits ne sont pas un substitut à la 
vie, mais la vie elle-même. »

Tarek ABI SAMRA

ALWAH (PANNEAUX) de Rachid el-Daïf, éditions Dar 
el-Saqi, Beyrouth, 2015, 160 p.

Après plusieurs détours 
par le roman historique 
(Ma‛bad…), l’histoire 
culturelle de Beyrouth au 

XIXe siècle (Tablit el-bahr, [Dallage de 
la mer]) ou le récit à connotation so-
ciale (La Chatte de Sikirida), Rachid 
Daïf revient à son inspiration pre-
mière : l’intimisme individuel et fami-
lial. Et dans son nouveau livre Alwah 
(Panneaux), et à travers une série 
d’épisodes, il joue sur les limites du 
pacte autobiographique tel que for-
mulé par Philippe Lejeune, créant une 
identité pour le moins ambigüe entre 
le personnage, le narrateur et l’auteur 
et essayant d’échapper en même temps 
au récit personnel authentifié. C’est à 
travers cette pédagogie de l’autofiction 
que Daïf revisite ses thèmes de préfé-
rence, des leitmotivs avec lesquels il a 
réussi à travers une dizaine de récits à 
se forger un style, à affermir une voix à 
part dans la littérature libanaise. Dans 
cette manière d’anthologie de ses scé-
narios parentaux ou amoureux, il se 
prête (comme dans Techniques de la 
misère ou Cher Monsieur Kawabata…) 
à une écriture sans emphase (l’élo-
quence ou la balagha étant une de ses 
bêtes noires) où le narrateur en anti-
héros presque exemplaire s’avance en 
bourreau des mouches et autres ani-
maux domestiques, en amant délaissé 
qui ne comprend pas la « mécanique » 

de la femme occidentale, en homme 
sans qualités.

Toute nostalgie, tout pathos sont ban-
nis, les parents sont dénués de toute au-
réole, nus dans leurs défauts et face à 
leur médiocrité morale et corporelle, un 
monde les sépare du narrateur et c’est 
peut-être dans la culture qu’il faut cher-
cher la cause : « Je crois que la moderni-
té venue à nous d’Europe au XIXe siècle 
ne nous a pas apporté le bonheur. Elle 
a juste détruit une maison qui péricli-
tait. » Un texte qui se laisse lire avec une 
aisance particulière mais dont on ne se 
détache pas avec la même facilité.

Extrait :

Quant à moi, j’écris mainte-
nant avec des mobiles obs-
curs. Je sais seulement ce qui 

me pousse  à le faire mais j’en parlerais 
plus tard. Je dis seulement : je ne serais 
pas vaincu par un coup de poignard 
dans le dos ni par une folie inattendue 
ni par une malice criminelle ni par une 
défaite ou un printemps sanguinaire ou 
un régime dictatorial, l’ennemi d’un 
écrivain ou l’écriture d’un ennemi, je ne 
serais pas terrassé par la modernité de 
la postmodernité et malgré cela, mon 
visage est maintenant éteint et mes 
yeux sont sans lumière. Mes yeux sont 
éteints tout comme mon visage et mon 
visage est celui d’un vieux chien à la 
chair tombante. La différence avec mon 
père c’est que lui il est mort heureux.

Jabbour DOUAIHY

KHARIF AL BARA’A (L’AUTOMNE DE L’INNO-
CENCE) d'Abbas Beydoun, éditions Dar el-Saqi, Bey-
routh, 2015, 190 p.

Dans le dernier roman 
d’Abbas Beydoun, les 
arbres parlent, les ani-
maux parlent et les morts 

parlent aussi. La mère du personnage 
principal, assassinée par son mari, 
donne des conseils à son fils en s’adres-
sant à lui par le biais des bijoux lais-
sés sur la table de nuit. D’ailleurs tout 
semble partir de ce crime originel mal 
élucidé : un homme qui ressemble 
si fort à Burt Lancaster surprend sa 
femme en train de le trahir et la tue, 
ou bien cette femme ne cesse de rappe-
ler à son mari son impuissance sexuelle 
qu’il finira par l’étouffer de ses propres 
mains. Pourtant c’est Ghassan, le « fils 
du crime » qui parle dans la majeure 
partie du récit, il vit au milieu de ses 
oncles et tantes et ses autres neveux les 
retombées psychologiques et sentimen-
tales de l’acte de son père qui, après 
un long exil en Syrie, revient au village 
rapportant avec lui l’actualité politi-
co-militaire : il s’enturbanne, fait allé-
geance à un cheikh qui prône de ter-
roriser les ennemis de Dieu et fonde 
un groupe islamiste jihadiste avec ses 
neveux et autres jeunes du village et 
dont les horreurs, les exécutions tou-
jours plus spectaculaires d’un groupe 
de miliciens palestiniens, d’un reli-
gieux modéré, de gens soupçonnés de 
libéralisme ou de parents ordinaires, 
semblent directement inspirés des vio-
lences médiatisées et intolérables de 
l’État islamique Daesh.

Une vaine polémique entre le père et le 
fils autour de deux conceptions de la 
religion n’empêche pas qu’on retrouve 

le mot de la fin dans la voix de la mère 
défunte : Massoud, le père, est en train 
de se venger du monde entier à cause 
de son impuissance sexuelle, ven-
geance qui ne ménagera pas son fils 
même après qu’il s’est assuré d’une 
paternité qui était nécessairement dou-
teuse. Toute « innocence » est mal ve-
nue, le monde s’ensauvage sans retour.

Extrait :

J’ai cru que la facilité avec laquelle 
je parlais me rendait beau et j’ai 
toujours détesté dans le miroir 

​ mon visage carré aux traits pétrifiés et 
que certains jugent comme une beauté 
mâle. Je me console en me disant que 
la douceur est le seul avantage des per-
dants. Je ne sais pas d’où m’est venue 
la conviction que parler est un critère 
de valeur. J’étais volubile mais en réa-
lité je n’étais qu’un bavard (…) et je 
m’y plaisais. Aujourd’hui je ne m’inté-
resse plus à ces baratineurs qui parlent 
p our passer le temps, manière de le 
brûler. Je suis triste de constater que 
n ous ne faisons que consommer le 
temps et donc consumer la vie.

J.D.

Raconter l’indescriptible Le mort en otage

Un homme sans qualités

La faiblesse, mère 
de la violence

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

« Shéhérazade 
avait découvert 

que le monde 
des récits est le 
monde réel ; les 

récits ne sont pas 
un substitut à la 

vie, mais la vie 
elle-même. »

« Je crois que la 
modernité venue 
à nous d’Europe 

au XIXe siècle ne 
nous a pas apporté 

le bonheur. Elle 
a juste détruit 

une maison qui 
périclitait. »



Un livre d’abord, celui de Caecillia 
Pieri, sur Baghdad et son développe-
ment en ville moderne jusque dans les 

années 60. Sa riche iconographie faite de plus 
de 800 illustrations provient en grande partie 
du travail d’un photographe irakien : Latif Al-
Ani. Né en 1932, Al-Ani est considéré comme 
le père de la photographie en Irak. Il a reçu le 
Prix Prince Claus fin 2015 et a été exposé par 
la fondation RUYA à la Biennale de Venise. 
Une grande partie de ses clichés, pris entre les 
années 50 et 70, sont conservés à Beyrouth, à 
la Fondation arabe pour l’image, une bonne 
partie de ses archives en Irak ayant été dé-
truite au cours des deux dernières décennies. 
Ces images méticuleusement composées (dont 
des photographies aériennes, rares à l’époque) 
sont à voir de toute urgence. Elles nous ra-
content une ville et un pays dont on a dit qu’il 
était, pendant longtemps, le plus développé de 
tout le Proche-Orient. Avant de se perdre dans 
la dictature baassiste puis les tremblements 
qui ont suivi l’invasion étatsunienne.

Alexandre MEDAWAR

BAGDAD : LA CONSTRUCTION D'UNE CAPITALE MODERNE 
(1914-1960) de Caecilia Pieri, Presses de l’Ifpo, 2015, 448 p.
https://ruyafoundation.org/en/2015/12/caecilia-pieri-latif-al-ani/

Le 43e Festival d'Angoulême
Le 43e Festival 
international 
de la bande 
dessinée 
d'Angoulême 
se tiendra 
du 28 au 
31 janvier 
2016. Au 
programme : 
une exposition 
hommage à l’œuvre de Katsuhiro 
Otomo, Grand Prix d’Angoulême 
2015, organisée en partenariat 
avec Glénat. Pour l’occasion, une 
quarantaine d’auteurs de bande 
dessinée livreront chacun une création 
originale inspirée par Otomo et son 
œuvre, l’ensemble de ces contributions 

étant rassemblées dans un album 
collectif inédit. Une exposition sera 
également consacrée à l'œuvre de 
Morris pour les 70 ans de Lucky Luke 
et une autre à Hugo Pratt, intitulée 
« Rencontres et passages ».

Charlie Hebdo se souvient
Le numéro du 6 janvier 2016 de 
Charlie Hebdo, actuellement en 
vente, fera date : composé de 32 pages 
(au lieu de 16), il propose un cahier 
d’illustrations des dessinateurs tués 
(Charb, Honoré, Cabu, Wolinski, 
Tignous) dans l’attentat du 7 janvier 
2015 et des messages de soutien de 
plusieurs personnalités. Ce numéro 
spécial a été tiré à près d’un million 
d’exemplaires.

II Au fil des jours
Hoda Adib
Écrivaine et 
musicienne 
libano-anglaise 
née en 1943, 
Hoda Adib 
est l'auteur 
de nombreux 
ouvrages dont 
L’Instinct distal 
(préface de 
Bahjat Rizk), L’Intempérie des mots 
aux sources anonymes (préface de 
Salah Stétié) ou De rhapsode au zajal 
(préface de Tahar Ben Jelloun). Son 
dernier recueil de poèmes, intitulé 
Pandémonium et illustré par le poète 
Alain Tasso, est disponible aux 
éditions de la Revue phénicienne.

Georges Asmar 
Georges Asmar 
fut un libraire 
très actif (il a 
fondé et dirigé 
la SORED) et un 
membre influent 
au sein du 
Syndicat des importateurs de livres 
au Liban. Ancien élève du Collège des 
Apôtres qui lui a récemment rendu 
un hommage mérité, personnage 
attachant et généreux, il fut l’un des 
piliers du scoutisme au Liban.

Grégoire Haddad
Né en 1924 
à Souk 
el-Gharb, 
Grégoire 
Haddad est 
décédé le 23 
décembre 
2015 à 
l'âge de 91 
ans. Ancien 
archevêque 
grec-catholique de Beyrouth et de 
Jbeil, il cofonda la revue culturelle 
Afaq (Horizons) et y publia une série 
d'articles sur la place de l’Église et 
le rôle du clergé – ce qui lui valut 
des attaques violentes. Surnommé 
« l’évêque rouge » ou « l’évêque des 
pauvres », il consacra toute sa vie au 
travail social et fut l’un des meilleurs 
promoteurs du dialogue islamo-
chrétien. Il est l’auteur de plusieurs 
essais, dont Libérer le Christ et 
l’Homme et Méditations spirituelles.

Camille Hechaïmé
Père jésuite et 
grand érudit, 
Camille 
Hechaïmé 
est décédé le 
3 décembre 
2015. Ancien 
directeur de Dar 
el-Machreq, 
il nous laisse 
de nombreuses études savantes et 
plusieurs essais sur la langue arabe et 
les écrivains chrétiens.

Alain Jouffroy
Le poète surréaliste Alain Jouffroy, 
prix Goncourt de la poésie en 2007, 
s’est éteint à Paris le 20 décembre à 
l'âge de 87 ans. Également romancier, 
essayiste, critique d'art, directeur 
de revue et éditeur, il est l'auteur 
d'une centaine d'ouvrages. En 2005, 
une anthologie de ses poèmes est 
parue sous le titre C'est aujourd'hui 
toujours (1947-1998).

Édouard al-Kharrat
Romancier, nouvelliste, poète, 
critique et traducteur né en 1926 
à Alexandrie d'une famille copte 
originaire de Haute-Egypte, Édouard 
al-Kharrat est l’auteur de plusieurs 
romans remarqués, traduits en 
français chez Julliard et Actes Sud : 
Alexandrie, terre de safran (1990), 
Belles d'Alexandrie (1997), Les 
Pierres de Bobello (1999) et La 
Danse des passions (1999).

Denis Pietton
Ambassadeur 
de France 
et président 
de l’Institut 
français, 
Denis Pietton 
vient de 
nous quitter 
à l’âge de 
60 ans. Une 
grande perte 
pour la France, la francophonie et 
le Liban où il a accompli un travail 
remarquable et où il compte de 
nombreux amis.

Les bibliothèques se courbent 
sous le poids
les volumes sont écrasés par 
la charge du passé
poussière est devenue leur 
sueur
rigidité sont leurs pulsions
Ils ne connaissent plus de 
combat.
Ils se sont sauvés
sur l'île du savoir.
parfois ils en ont perdu leur 
conscience.
mais par endroits se dressent
d'eux des doigts humains
et montrent tout droit le mitan de la vie
ou du ciel

Ingeborg Bachman

C’est toujours bien de se laisser 
surprendre et de rebrousser che-
min, en cours d’écriture, quand 

l’ouverture nous vient d’ailleurs. J’étais 
en train de rédiger un texte qui traitait 
de notre difficulté à penser le désastre, 
à le formuler, je m’apprêtais à reprendre 
les propos de Trump sur les musulmans 
qui ravivent le souvenir nauséeux de 
ceux d’Hitler sur les juifs, lorsque j’ai 
eu la chance de voir à Paris deux exposi-
tions consacrées à Anselm Kiefer. L’une 
sur le livre, à la Bibliothèque nationale 
de France, l’autre, chronologique et 
monumentale, au Centre Pompidou. Le 
choc et l’émotion m’ont fait renoncer 
à l’article que j’écrivais et commencer 
celui-ci. Pourquoi ? Parce que cet artiste 
allemand, né en mars 1945, est de ceux 
qui aident à tenir debout quand tout 
s’écroule. Il remet la pensée en marche 
au moment où elle est tentée d’y renon-
cer. Il nous rend moins seuls. Son œuvre 
n’est pas seulement d’une beauté saisis-
sante en dépit ou à cause de sa forte mé-
lancolie, elle est, bien que spectaculaire, 
obstinément intérieure et secrète. C’est 
un immense chantier où chaque objet, 
chaque toile tient de l’apparition. Avec 
cette constante et magique cohabitation 
des extrêmes : l’éphémère et l’intempo-
rel, la cohérence et le hasard, la création 
et la dégradation, la vitalité et le deuil, 
l’exactitude et l’incertitude, l’investisse-
ment de soi et le recul. En résulte l’in-
tensité et le calme de ce qui est passé 
par le feu. L’inquiétante paix des ruines. 
Kiefer traite de notre histoire, de l’his-
toire tout court, en traitant de la sienne. 
« Je ne peux rien faire d’autre que ce qui se passe 
à travers moi », confie-t-il dans un entre-
tien, « la nature de l’art est de se mettre en dan-
ger ». Danger, c’est le mot qui convient. Il 
n’a pas reculé devant le danger des laby-
rinthes, du face à face avec l’horreur, ses 
victimes, ses fantômes, du terrible rap-
port de l’humain et de l’inhumain, l’un 
comprenant l’autre. Il l’a fait jusqu’aux 
limites du soutenable, au risque de l’in-
compréhension et du rejet, comme dans 
les années soixante-dix, avec ses toiles 
qui le montraient flanqué de l’uniforme 
de la Wehrmacht, singeant le salut nazi. 
Était-ce une provocation gratuite ? Non, 
c’était sa manière de se mouiller, de ne 
pas s’en sortir à bon compte. De mettre 
la mémoire à l’essai du miroir. Il le dit : 

« C’était pour briser le silence. » 
On comprend, en suivant 
son chemin, une décen-
nie après l’autre, ce qu’il 
cherche à faire quand il 
évoque l’utilité de « réactiver 
un tout petit peu ce qu’ils ont 
fait pour comprendre la folie ». 
Il cherche à comprendre 
le « défaut de construction 
dans l’esprit de l’homme ». Il 
cherche à ne pas fuir en 

restant libre. Il cherche à associer sans 
confondre, à faire la différence sans divi-
ser. D’où la présence côte à côte, dans la 
même vitrine, de ses livres conçus pour 
Heidegger, Paul Celan, Jean Genet ou 
Ingeborg Bachman. D’où sa recherche 
passionnée sur la Kabbale, lui, l’héri-
tier d’un catholicisme étriqué, petit 
bourgeois. D’où sa toile géante, cou-
leur blanc sale et charbon, qui met en 
scène les visages et les noms du meil-
leur et du pire de l’histoire allemande : 
Goering et Hölderlin, Von Schlieffen 
et Kant, Schiller ou Fichte. Et pour 
installer, derrière les barreaux, la ligne 
mouvante de l’horizon, il crée une nou-
velle perspective qui ne se résume pas 
en une troisième dimension de l’espace, 
mais en une autre dimension du temps : 
cosmique. Celle que nous appelons en 
arabe le zaman, par opposition au temps 
de la montre, le waqt. Celle dans laquelle 
le vécu vieillit comme un métal ou une 
pierre, soumis aux intempéries. C’est la 
raison pour laquelle il vient toujours un 
moment où le fond de ses toiles – de ses 
forêts, de ses ruines – échappe à l’œil, 
s’en va ailleurs. La perspective dans la 
vision de Kiefer importe à l’intérieur du 
tableau le cadre qu’il abolit dehors, elle 
tient du roc et de la poussière. C’est la 
lune derrière un nuage. C’est le territoire 
des origines à la merci d’une bombe ou 
d’un pavot. « Nous creusons dans le ciel une 
tombe où l’on n’est pas serré », écrivait le 
poète juif roumain, en 1945, dans Fugue 
de la mort. Cette « tombe dans le ciel », Kiefer 
l’a saluée avec de la paille, des cheveux, 
de la cendre, du métal. Consacrant plus 
de la moitié de son temps à fabriquer 
des livres – « à mi-chemin de la sculpture et du 
tableau » – il recueille le temps, comme de 
la pluie, goutte à goutte, sous des draps 
de plâtre et de plomb. Sur les pages 
ouvertes, qu’il nous est donné de voir, 
la vie résiste à la mort en n’ayant plus 
d’âge. C’est peu dire que je comprends le 
« désillusioniste », c’est ainsi qu’il se décrit, 
quand il dit qu’il n’a jamais commencé 
une œuvre qu’à partir d’un choc et d’un 
constat d’impuissance. Il fallait les deux 
pour que sa force incline et penche du 
côté des perdants, au cœur brisé de la 
poésie.

ANSELM KIEFER de Daniel Arasse, éditions du 
regard, 2012, 344 p.

ANSELM KIEFER ET LA POÉSIE DE PAUL 
CELAN d’Andrea Lauterwein, éditions du regard, 
2006, 253 p.

ANSELM KIEFER, STERTENFALL, incluant un 
entretien avec Pierre Assouline, éditions du regard, 
2007, 373 p.

Adieu à...Le point de vue de Dominique Eddé

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine
	 Auteur	 Titre		  Éditions
1	 Charif Majdalani 	 VILLA DES FEMMES 	 Seuil
2 	 Mathias Énard	 BOUSSOLE		  Actes Sud
3	 Robert Solé	 HÔTEL MAHRAJANE	 Seuil
4	 Lamia Ziadé	 Ô NUIT, Ô MES YEUX !	 P.O.L.
5	 Amal Makarem	 PARADIS INFERNAL 	 L’Orient des Livres
6	 Boualem Sansal	 2084 LA FIN DU MONDE	 Gallimard
7	 Hedi Kaddour	 LES PRÉPONDÉRANTS	 Gallimard
8	 Éric-Emmanuel Schmitt	 LA NUIT DE FEU	 Albin Michel	
9	 Delphine de Vigan	 D’APRÈS UNE HISTOIRE VRAIE 	 J.-C. Lattès
10	Jean-Marie Kassab	 LES YEUX D’ASTRID	 Persée
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Sous le choc de Kiefer

Actu BD

Revue

Le XVIe Sommet de la 
Francophonie
À l’occasion de 
la 31e session de 
la Conférence 
ministérielle de 
la Francophonie 
qui s’est réunie 
en octobre passé 
à Erevan (Arménie), Madagascar, 
le pays hôte du XVIe Sommet de la 
Francophonie qui se déroulera du 
15 au 20 novembre 2016, a présenté 
le thème général devant conduire à 
la proclamation de la Déclaration 

d’Antananarivo : « Croissance 
partagée et développement 
responsable : les conditions de la 
stabilité du monde et de l’espace 
francophone. » Le XVIe Sommet de la 
Francophonie se penchera également 
sur le défi énergétique et sur les 
vagues migratoires en provenance de 
l’Afrique et du Moyen-Orient. Il a 
choisi pour logo l’arbre du voyageur, 
« ravinala » en langue malgache, qui 
contient dans ses feuilles de l’eau 
pour se désaltérer. Le Liban y sera-t-il 
présent ? Au train où vont les choses, 
rien n’est moins sûr !

Le Prix Mahfouz à 
Hassan Daoud
L'écrivain libanais 
Hassan Daoud a 
reçu la médaille 
Naguib Mahfouz de 
la littérature pour 

son roman La tariq ila al-janna 
(Pas de chemin vers le paradis) paru 
chez Saqi à Beyrouth. Décerné par 
l’Université américaine du Caire, 
le prix comprend notamment la 
traduction de l’œuvre primée en 
anglais.

Agenda Francophonie

Actualité

LA REVUE DESSINÉE, N° 10, Futuropolis, 2015, 
226 p.

La tendance se fait sentir depuis 
plusieurs années : la BD inves-
tit de plus en plus le champ du 

réel. Si les années 90 ont propulsé l’au-
tobiographie au rang d’un genre ma-
jeur du neuvième art, cette incursion 
dans le réel a, depuis, également mené 
beaucoup d’auteurs de fictions à tenter 
l’expérience de devenir, le temps d’un 
projet, témoins du monde, reporters, 
journalistes.

Souvenons-nous d’Étienne Davodeau 
et ses Ignorants (Futuropolis, 2011), 
ou Emmanuel Lepage embarquant sur 
les côtes des Terres australes et antarc-
tiques françaises dans Les Îles de la 
désolation (Futuropolis, 2011), ou le 
marquant Photographe de Guibert, 
Lefevre et Lemercier, mêlant photo-
graphies et bande dessinée (Dupuis, 
2003).

D’objet de fiction, la bande dessinée 
devient un outil pour communiquer le 

monde, et glisse au 
cœur des événements, 
dans ce mouvement 
merve i l l eusement 
décrit par l’écrivain 
Alessandro Baricco 
dans son essai sur la 
culture contempo-
raine Les Barbares, 
et qui pousse les 
livres à quitter petit 
à petit leur nature 
d’objets autonome et 
auto-suffisants, pour 
devenir des « bande 
passantes », faisant 
partie d’une expérience plus large du 
monde, d’un flot, et ne pouvant plus 
s’en détacher tout à fait.

C’est cette nature d’outil pertinent 
pour déchiffrer le monde réel, qui est 
consacré par le trimestriel La Revue 
dessinée, publication singulière dans 
le monde de la presse, exclusivement 
composée de reportages en BD.

Lancée en 2013 par le dessinateur 
Franck Bourgeron, La Revue dessinée 
sort aujourd’hui son dixième numéro. 
Un numéro qui dénote du soucis de va-
rier les tons et les approches : On saute, 
au fil des pages, du témoignage poi-
gnant de policiers intervenus lors des 
attentats de janvier à Paris illustrés avec 
un réalisme photographique, à une en-
quête analytique au cœur de la folie 
des constructions de parcs d’attrac-
tions, mise en scène par un dessin lé-
ger et décalé, en passant par l’actualité 
scientifique (enjeux du réchauffement 

climatique), ou éco-
nomique (négocia-
tions du Traité de 
libre-échange tran-
satlantique) jouant 
de la mise en page 
pour mêler narration 
et didactisme.

Mais l’expérience la 
plus pertinente n’est-
elle pas ce reportage 
sur l’affaire de la 
mort du Juge Borrel, 
ce magistrat français, 
dont les résultats 

d’enquête attestent un jour la thèse du 
suicide et un jour celle de l’assassinat ? 
Récit du journaliste David Servenay 
mis en bande dessinée par Thierry 
Martin, ces plus de 60 planches sont 
l’exemple de l’alchimie possible entre 
la BD et le journalisme : Thierry Martin 
use de tous les outils du raconteur : un 
dessin forgé par la narration de fiction, 
une richesse de mise en scène immer-
sive, un jeu subtil de succession de nar-
rateurs, tout en restant dans le ton de 
réserve propre aux comptes rendus 
journalistiques.

On ne boude pas le plaisir de redécou-
vrir à chaque page ce que des outils de 
narration dessinée peuvent apporter à 
l’info. Bien au-delà de la facilité de lec-
ture, la BD, puisant dans sa tradition 
de fiction, propose une immersion qui 
n’a de cesse de ramener le ressenti à la 
surface des faits.

Ralph DOUMIT

La Revue 
dessinée : 
la BD 
confrontée 
au monde
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Exposition sur Beyrouth au 
Musée Sursock
Le Musée Nicolas Sursock qui a 
rouvert ses portes accueille toujours 
l’exposition « Regards sur Beyrouth : 
160 ans d'images » qui célèbre en 
peinture, photos et livres la ville de 
Beyrouth à travers un regard géo-
historique couvrant la période de 
1800 à 1960. Publié à cette occasion, 
un beau livre-catalogue est en vente à 
la boutique du Musée.

Shakespeare au Festival Al-
Bustan
2016 marquera les quatre cents ans 
de la mort de William Shakespeare. 
Du 16 février au 20 mars, le Festival 
Al-Bustan célèbrera cet anniversaire 
à travers un programme riche et 
varié comprenant des concerts ou 
spectacles inspirés des œuvres du 
grand dramaturge. Pour plus de 
renseignements : albustanfestival.com
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IIIEntretien

Paula Jaques est bien connue 
du grand public, elle qui 
est journaliste de radio de-
puis des années et qui pro-
duit et anime depuis 1999 

le magazine cultu-
rel Cosmopolitaine, 
consacré au cinéma 
et aux littératures du 
monde sur France 
Inter les dimanches 
après-midi. Mais 
Paula Jacques est 
aussi une roman-
cière de grand talent, 
auteur d’une dizaine 
de romans, prix Femina en 1991 pour 
Déborah et les anges dissipés publié au 
Mercure de France, et membre du jury 
de ce prix depuis 1996. Son dernier 
roman Au moins il ne pleut pas vient 
de paraître chez Stock. On y retrouve, 
comme dans beaucoup de ses romans, 
des sources d’inspiration autobiogra-
phique, et une thématique qu’elle ar-
pente en romancière et en journaliste 
depuis des années, celle de l’exil, de la 
perte des mondes, de l’arrachement, de 
la résilience et la reconstruction de soi. 

La thématique de l’exil est comme le 
fil rouge qui relie vos romans, mais elle 
est aussi celle des émissions qui vous 
animez à la radio depuis trois ans. Et 
l’on s’aperçoit ainsi du nombre impres-
sionnant de grands écrivains qui sont 
concernés par cette question au point 
de se demander s’il n’y a pas un lien 
profond entre exil et écriture. 

Il y a une posture de certains écri-
vains qui disent que l’écrivain est tou-
jours en exil, qu’écrire c’est s’exiler du 
monde, c’est être à la marge. Je ne suis 
pas vraiment d’accord avec cette « ba-
nalisation » du thème. Car c’est l’une 
des caractéristiques du XXe siècle que 
d’avoir été traversé par des guerres et 
des violences – celles des deux guerres 
mondiales bien sûr, de la révolution 
russe et d’autres conflits encore – avec 
pour conséquence que le destin de beau-
coup d’écrivains a été conditionné par 
l’exil. Et donc l’exil que j’aborde dans 
mes émissions, c’est l’arrachement à 
une terre, à une culture, à une langue, 
arrachement sans retour le plus souvent, 
et cet exil là est d’une autre nature que 
l’exil intérieur auquel certains font réfé-
rence. L’œuvre de ces écrivains est donc 
soumise à ce destin douloureux, à cette 

blessure qui parfois les anéantit. L’exil 
est une expérience capitale dans la vie de 
quiconque et marque donc forcément le 
travail d’un l’écrivain qui puise sa subs-
tance dans ses émotions. Et les émotions 

qui accompagnent 
cette expérience-
là sont violentes et 
profondes. 

Beckett, que vous 
avez abordé dans 
l’une de vos émis-
sions et qui écrivait 
en français et en an-
glais, affirmait qu’il 

se déplaçait d’une langue à l’autre en 
fonction de la facilité relative qu’il 
éprouvait à écrire dans l’une ou l’autre 
langue. Il cherchait à se mettre en situa-
tion de difficulté, de non-familiarité, 
et pourrions-nous dire, d’exil dans la 
langue. 

La langue d’un écrivain exilé et qui a dû 
apprendre une autre langue est toujours 
habitée par sa langue maternelle, par 
des émotions, des tournures, une mu-
sique qu’il transpose de sa langue ma-
ternelle à sa langue d’adoption. Beckett 
a dû apprendre le français, ce n’était pas 
sa langue maternelle. Et par ailleurs, 
Beckett est un homme d’avant-garde, 
il n’aime pas aller sur les terrains bali-
sés, il adopte une posture de chercheur. 
Dans son cas, l’invention d’une langue 
sèche, pauvre, qui va droit à l’essentiel 
et parfois jusqu’à l’os, est d’une certaine 
façon une réponse au fait qu’il a été très 
proche du plus grand écrivain inventeur 
de langage du XXe siècle, James Joyce. 
Beckett s’est frayé un autre chemin dans 
la langue. L’exploration d’une langue 
est toujours une aventure enivrante et 
extraordinaire et certains écrivains font 
volontairement le choix d’une langue 
étrangère, même si cela n’est pas dé-
terminé par leur situation d’exil, parce 
qu’ils éprouvent le besoin de faire l’ex-
périence d’une certaine étrangeté du 
langage.

Et dans votre cas, diriez-vous que votre 
expérience de l’exil est l’expérience fon-
datrice qui détermine tous vos choix 
d’écrivain et de journaliste ?

Quand je quitte l’Égypte, j’ai neuf ans. Je 
suis déjà une petite fille qui lit beaucoup, 
dont la langue maternelle est le français 
et qui rêve de devenir écrivain. Si je 

n’avais pas été chassée de ce pays, quelle 
aurait été mon œuvre, je ne sais pas, je 
suis bien sûr incapable de le dire. Le 
désir d’écrire était là, mais il est évident 
que le fait que l’univers dans lequel je vi-
vais s’est effondré et que c’était un aller 
sans retour, ont déterminé mes thèmes et 
mes personnages. Je n’ai pas la nostalgie 
de ce passé mais je ne peux m’empêcher 
d’être dans un état de sidération face à 
cette disparition. Et je crois que le destin 
de tous les écrivains est façonné par les 
émotions de l’enfance, c’est une matière 
inépuisable. En perdant l’Égypte, je n’ai 
pas seulement perdu mon pays, j’ai aus-
si perdu ma famille ; mon père est mort 
au moment où ses biens ont été confis-
qués, et j’ai été séparée de ma mère et de 
mes frères. J’ai perdu mon statut de pe-
tite fille dans une famille aisée et je suis 
devenue une orpheline qui n’avait plus 
rien. On peut d’ailleurs penser que c’est 
une chance pour un écrivain d’avoir été 
autant marqué par une expérience qui 
plonge dans ses premières années, parce 
que c’est une source d’inspiration qui 
ne se tarit jamais. Pour moi, ça n’arrête 
pas. Quand j’ai fini un livre, je me dis, 
c’est fini, j’ai épuisé le sujet, mais ça re-
vient, ça prend d’autres formes. 

Il y a donc une dimension autobiogra-
phique dans tous vos ouvrages ? 

Oui et non parce que je parle très ra-
rement de moi dans mes ouvrages. Ce 
que j’aime dans l’écriture, c’est racon-
ter des histoires, inventer des person-
nages, créer des univers. Mon premier 
livre, Lumière de l’œil, est le seul à 
être autobiographique. J’y parle de 
ma vraie famille, de l’éclatement de 
cette famille, d’une jeune fille qui dé-
couvre qu’elle est capable d’inspirer de 
l’amour et de la dimension profondé-
ment bénéfique d’une telle expérience. 
Mais par la suite, le point de départ seul 
est autobiographique et je construis 
des fictions à partir de là. Dans Gilda 
Stambouli souffre et se plaint, je brode 
autour du personnage de ma mère, et je 
raconte la vie d’une grande bourgeoise 
qui a toujours eu des domestiques et 
qui est obligée de devenir gouvernante 
chez des Loubavitch, donc dans un 
milieu auquel elle ne comprend rien. 
Dans mon dernier roman, Au moins il 
ne pleut pas, je repars d’une expérience 
qui est la mienne, celle de mon arrivée 
en Israël avec mes frères, mais tout est 
inventé ; Lola et Solly, les deux enfants 
perdus arrivant sur une terre incon-
nue ; Ruth et Magda, les deux femmes 
rescapées des camps, toutes deux por-
teuses d’un secret, et qui les hébergent ; 
les habitants du quartier de Wadi Salib 
à Haïfa, et toutes les péripéties de cette 

installation si difficile, dans un pays 
qui est en train de se construire et où 
l’on n’a pas le temps de faire du senti-
ment. C’est une histoire de survivants. 

C’est en effet intéressant 
de découvrir que le fait 
d’être un « survivant » 
est frappé de suspicion 
à cette époque-là.

Oui, on sait peu com-
bien les survivants des 
camps font l’objet de 
doute. C’est une époque 
où l’on n’a rien à faire 
avec la nostalgie et 
la mollesse. On veut 
construire un avenir ra-
dieux. Ceux qui ne sont 
pas morts sont obser-
vés avec méfiance et de 
toute façon, on parle 
très peu de l’expérience 
des camps jusqu’au pro-
cès d’Eichmann. On 
traite les survivants de 
« savonim », c’est-à-
dire de lâches. La pen-
sée sous-jacente, c’est qu’ils sont cou-
pables de s’être laissés prendre, et que 
dans les camps, ils ont fait des choses 
pas nettes pour s’en sortir.

Comment faut-il comprendre le titre 
que vous avez choisi pour ce roman ? 

C’est de l’humour juif, de l’humour dé-
sespéré. Comme qui dirait : « J’ai perdu 
mon boulot, ma femme m’a quitté, j’ai 
le cancer, mais au moins, il ne pleut 
pas. » Les deux enfants vont réussir 
à rester ensemble et c’est l’essentiel. 
L’idée dont ce titre est porteur est qu’il 
faut se réjouir parce qu’on a vu pire. 

Peut-on y voir un acte de foi dans la 
vie ? 

Oui, bien sûr. J’ai tant d’amour pour 
les personnes qui ont cette farouche 
énergie, ce farouche amour de la vie, 
quelles que soient leurs difficultés ou 
les zones d’ombre de leur personna-
lité. Ce sont toujours des personnages 
ambivalents et complexes qui inspirent 
mes livres. Je serais incapable de mettre 
en scène des héros.

À propos de vos personnages, vous les 
évoquez dans un entretien en disant 

qu’ils vous parlent, qu’ils frappent 
à votre porte. Est-ce exact ? Ils s’im-
posent donc à vous ? 

Oui, c’est tout à fait ça, je vis sous in-
fluence. Il n’y a que ça 
qui compte dans ma 
vie et je suis toujours 
en train de travailler. 
Je vais entendre un 
mot et me dire, mais 
oui, c’est le mot qu’il 
me faut et que je vais 
mettre dans la bouche 
de tel personnage. Je 
suis comme sur une île 
avec mes personnages. 
Ils me parlent, je leur 
réponds et parfois à 
voix haute. Quand 
j’ai terminé un livre, je 
traverse deux ou trois 
semaines de déprime, 
puis un nouveau pro-
jet émerge et je m’y re-
mets. Je pense souvent 
à George Sand qui ter-
minait un livre à mi-
nuit et en commençait 

un nouveau le lendemain matin. 

Évoquons pour finir votre émission de 
radio qui, ce n’est pas étonnant, s’ap-
pelle Cosmopolitaine. Le cosmopoli-
tisme, est-ce la valeur que vous défen-
dez depuis toujours ?

J’ai toujours pensé que le cinéma et 
la littérature des autres pays avaient 
beaucoup à nous apprendre sur la 
marche du monde. J’ai donc imaginé 
dès le départ une émission dans la-
quelle on n’inviterait que des étrangers, 
en provenance de tous les pays. Jean-
Luc Hess a manifesté son adhésion im-
médiate et voilà, j’y suis toujours, c’est 
la seizième année. L’émission fédère 
une énorme audience, 530 000 audi-
teurs, dont beaucoup sont des fidèles 
qui me suivent depuis toujours. C’est 
ma façon de répondre au racisme et à 
la xénophobie, en donnant la parole 
aux esprits les plus brillants du monde 
entier.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

AU MOINS IL NE PLEUT PAS de Paula Jacques, Stock, 
2015, 360 p.
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Paula Jacques, plus cosmopolite qu'exilée

« Ce sont 
toujours des 
personnages 
ambivalents 

et complexes 
qui inspirent 

mes livres. 
Je serais 

incapable 
de mettre 

en scène des 
héros.  »

« Le 
déracinement 

et la perte sont 
au cœur de 

mon travail »

« Il faut 
toujours 

questionner, 
toujours 
douter. »

La Bibliothèque

Coup de cœur

À quoi cela sert-il de faire le 
chemin seul si le monde 
autour de moi demeure 
en dehors du chemin ? Ne 

pas se le demander, dire je tout sim-
plement. Emprunter la voie, avancer 
en tâtonnant, et peut-être, parvenir à 
soi-même. 

La route d’Émile Sinclair, pseudo-
nyme sous lequel Hesse signe son ré-
cit, commence à l’âge 
de dix ans. Il grandit 
selon une éducation 
luthérienne qui repose 
sur une limite opaque 
entre deux principes, le 
pur et l’impur, l’ordre 
et le chaos. Un jour 
Émile ose s’aventurer 
dans la zone défendue, 
il va jusqu’à s’inven-
ter une histoire de brigands en se van-
tant d’avoir dérobé, de nuit, des rei-
nettes dans un jardin. Le résultat en 
est invariablement la chute de l’Éden. 
Or la faute du garçon n’est pas tant 
son mensonge ni même son contact 
avec l’autre monde que le sentiment 
de supériorité à l’égard de son père, 

qui reste dans l’ignorance et le répri-
mande à cause de ses souliers mouillés 
au lieu de percevoir le délit véritable. 
Pareil à Prométhée qui veut savoir plus 
que Zeus, à Lucifer qui s’enorgueil-
lit, Émile s’exclut lui-même du cercle 
pieux de sa famille, « la grâce était 
sur eux », pas sur lui. Il s’agit désor-

mais de concilier avec 
cette nouvelle donnée : 
la part obscure existe et 
elle réside en moi aussi ! 
Impossible de la suppri-
mer une fois qu’on s’est 
mis à penser.

Demian, qui apparaît 
à ce moment charnière 
de la vie de Sinclair, se 

chargera de la lui révéler, et d’abord, 
en l’affranchissant de la peur, qui vient 
généralement de ce qu’on autorise 
autrui à « exercer un certain pouvoir 
sur soi ». Il lui montre ensuite que des 
deux larrons sur le Golgotha le repenti 
pleurnichard est indigne de confiance 
alors que le blasphémateur fait preuve 

de caractère. Sinclair découvre en sur-
sautant que le mal n’est donc pas né-
cessairement là où l’on croit, qu’il ne 
s’oppose pas aussi nettement au bien. 
Avec Demian, tout est exaltation, au-
dace, mais en même temps, interro-
gation, inquiétude : « Il faut toujours 
questionner, toujours douter. » 

Le charisme de Demian, qui vole d’ail-
leurs le titre au narrateur, tient à sa fa-
culté de voir ce que les autres ne voient 
pas, à ce troisième œil qui transperce, 
démasque la vérité profonde par-delà 
les apparences. Assis en classe devant, 
puis à côté de Sinclair, il reconnaît en 
lui le signe de Caïn, autrement dit la 
marque distinctive qui le voue à la des-
tinée périlleuse et palpitante de la dif-
férence. Tellement risquée parfois que 
la plupart d’entre nous « renoncent si 
volontiers au vol et préfèrent cheminer 
sur le trottoir, en obéissant sagement 
à la loi ».

Habité par cet étranger « de pierre, 
animal, beau et froid », Sinclair se sur-
prend, alors qu’il dessinait le visage 
de sa Béatrice chérie, rencontrée dans 
un parc, en train de tracer une autre 
image, une réminiscence : la figure de 
Demian. Lentement, inéluctablement, 
son pinceau a glissé vers le garçon, le 
féminin se confond avec le masculin, 
le désir indéterminé de l’adolescent 
craint encore de se fixer sur l’un ou 

l’autre des deux sexes. Car on ne peut 
se décider sans perdre sa part d’enfant, 
sans s’emprisonner dans l’âge adulte et 
univoque. L’icône peinte et fantasmée 
ressemble, par sa circularité et sa bi-
polarité, à un mandala qui contient la 
totalité de l’univers, la double mélodie, 
le son et le contre-son, le sombre et le 
lumineux. Le geste artistique rallie les 
contraires et l’imagination formelle du 
dessinateur permet de recréer, « sans 
modèle », la matrice, la fraîcheur na-
tale à laquelle aspire le rêveur. 

Sinclair peut maintenant traverser le 
seuil qui se trouve au bout de son par-
cours. Il se rend chez la mère Demian, 
une Ève sans ride, qui porte elle aussi le 
signe sur son large front royal. Il pense 
avoir atteint son but et elle le corrige 
aussitôt : « Jamais on n’arrive à la mai-
son, mais, là où des chemins se ren-
contrent, on a l’impression passagère 
que le monde entier est transformé en 
patrie. » On se console d’intégrer enfin 
le bund où se retrouvent tous ceux qui, 
sans rompre avec la solitude, adhèrent 

à l’invisible, les éveillés qui recherchent 
l’Orient, la terre promise, la merveille 
des âmes, le partout et le nulle part, 
l’unification de tous les temps. La mai-
son renvoie aussi au royaume des mères 
qui se reconnaît du plus loin que l’on 
se souvienne ou que l’on revienne. Ève 
incarne l’archétype de l’animée, de la 
vivante éternellement jeune dont on est 
heureux de boire la voix et de respirer 
la présence, comme si on retournait à 
l’origine de toute chose, puisque toute 
création naît d’un centre, tout chemin 
passe tout près du sien. Métaphore du 
cénacle des éclairés ou du sein mater-
nel, la maison représente surtout la re-
traite intérieure. Sinclair quitte le nid 
de ses parents pour s’envoler, à l’instar 
de l’oiseau de ses rêves qu’il voit se dé-
gager de l’œuf, et accomplir sa propre 
destinée, non une destinée quelconque. 
Pétrie de boue et d’étoiles, indivise, 
comme la consanguinité du débauché 
et du mystique, du divin et du démo-
niaque, de l’écrivain et du lecteur, eux 
aussi confondus sur la mer dans la-
quelle on descend, tout au fond de soi-
même, la seule mer riche en joies.

Gérard BEJJANI

MATRIOCHKA OU L’ART DE S’ÉVIDER de Valérie 
Cachard, éditions Antoine, 2015, 53 p.

Matriochka ou l’art de s’évi-
der est un discours éclaté qui 
s’effiloche sur une cinquan-

taine de pages et où l’instinct féminin 
se régénère continuellement et avec 
une vigueur prodigieuse comme dans 
une parthénogenèse. Entre la poupée 
et la femme, les frontières s’estompent. 
La poupée personnifiée devient femme 
et portera en elle, en guise de progéni-
tures, le monologue – paradoxalement 
polyphonique – d’une seule femme : 
enfant, Barbie et poupée russe. Les 
soucis prégnants qui traversent cette 
œuvre au style aérien, simple et ac-
cessible sont ceux de chaque femme : 

la grossesse, la postérité, l’amour, la 
transmission de traditions de mère en 
fille et le tout se conjugue, à certains 
moments, avec un lyrisme saisissant et 
se lit au prisme d’une expérience per-
sonnelle ; d’où les résonances auto-
biographiques de cette œuvre, mise en 
scène par Valérie Vincent, au théâtre 
Monnot de Beyrouth, l’été dernier.

L’univers ludique fond dans le discours 
réaliste qu’adopte Valérie Cachard dans 
son œuvre. Les poupées meublent son 
texte et lui confèrent une dimension in-
fantile servant de tribune pour diffuser 
les réflexions d’une femme mûre qui se 
remémore les affres de la guerre civile. 
Elle s’exprime souvent par le biais de 
la première personne du pluriel pour 
mettre en exergue la relation fusionnelle 
avec ses poupées : « Nous avons grandi 
ensemble. Nous avons appris l’arabe 

ensemble. Nous avons fui les bombes 
ensemble, toujours vers le Nord. » La 
poupée est personnifiée et possède une 
âme qu’elle perdra pendant la guerre : 
« Son âme de poupée, qui avait dû fuir 
par le trou laissé par la jambe, avait rem-
porté le sourire avec elle. » Le registre 
pathologique est celui de toute une gé-
nération d’enfants libanais n’ayant pour 
échappatoire qu’une histoire de pou-
pées. L’univers de violence qui pesait 
lourd pendant les longues années de 

guerre, Valérie Cachard nous le dépeint 
avec l’insouciance d’une enfant et avec 
des accents tantôt comiques et tantôt si-
nistres. Le rocambolesque se prononce 
au niveau du détournement du dilemme 
de Hamlet, par exemple : « To be or not 
to be » qui se mue en « dilemme fémi-
nin », aux dires de l’auteur : « Peut-être 
faut-il se demander si grossir ou ne pas 
grossir n’est pas la question. »

L’enjeu de l’œuvre de Valérie Cachard 

est avant tout féministe. Elle brise les sté-
réotypes qui enserrent la femme de leur 
étau comme avoir des enfants et gar-
der une silhouette de Barbie. Pour elle, 
une femme est intrinsèquement fertile ; 
son bébé est bel et bien sa vie, ses suc-
cès et sa créativité : « Quand une femme 
a le ventre vide, c’est qu’elle a certaine-
ment mis l’enfant ailleurs. » La matrice, 
est la féminité d’après Cachard : « La 
femme va à l’encontre de l’homme en 
cherchant l’enfant. » Cet enfant, toutes 
les femmes l’ont, à l’instar de la poupée 
russe bien enfouie en elles. C’est leur tré-
sor matriciel trouvé après de multiples 
introspections dans l’univers stratifié 
d’une Matriochka… d’une femme tout 
simplement.

Maya KHADRA

Demian de Hermann Hesse

À l'intérieur des poupées russes
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Valérie Cachard, nous livre un texte poignant par son acuité 
émotionnelle ; fils d’un soliloque prononcé par une femme dont les 
expériences de vie sont enchâssées l’une dans l’autre…



Olivia Élias, poète, est née à 
Haïfa. Son parcours est em-
blématique de celui de plu-

sieurs membres de la diaspora pales-
tinienne. Elle a vécu à Beyrouth, où 
sa famille s’était réfugiée, ainsi qu'à 
Montréal où elle a effectué ses études 
universitaires et enseigné les sciences 
économiques. Olivia Élias a toujours 
écrit sans toutefois publier. Elle fran-
chit le pas, en mai 2013, en éditant à 
compte d'auteur son premier recueil 
de poèmes, Je suis de cette bande de 
sable. En février 2015 paraît L’Espoir 
pour seule protection, publié par les 
éditions AlfaBarre avec une préface 
de Philippe Tancelin, poète et direc-
teur de la collection « Les poètes des 
cinq continents » de L’Harmattan. 
Olivia Élias réside depuis le début des 
années 1980 à Paris.

Le rapport de Bazzi à la poli-
tique, tumultueux, date de 
longtemps. Né en 1966, ce 
poète qui vient de publier 
son cinquième recueil fut, 

entre l’âge de quatorze et dix-neuf ans, 
un combattant qui prit part à des ba-
tailles sanglantes durant la guerre civile 
libanaise. Il a tiré de cette expérience 
un court récit autobiographique, Yasser 
Arafat m’a regardé et m’a souri (traduit 
en français par Mathias Énard), dans 
lequel il relate ses années d’apprentis-
sage, vécues au milieu des tueries et de 
la crasse, de l’alcool et de la drogue, 
dans un style sec et brutal, sans émo-
tion ni enjolivure. C’est durant cette 
période qu’il découvre la poésie. Plus 
tard, devenu journaliste, il dirige le 
supplément culturel Nawafez du quo-
tidien al-Mustaqbal jusqu’à sa ferme-
ture toute récente. Soutenant farouche-
ment la révolution syrienne, il a ouvert 
les pages de ce supplément à nombre 
d’écrivains et de militants syriens.

Concernant la dimension fortement 
politique de son nouveau recueil, Bazzi 
explique que sa poésie n’a jamais été 
solipsiste. Il affirme qu’il avait toujours 
tenté, dans ses poèmes antérieurs, de 
mettre en relation sa vie quotidienne, 
son intériorité et sa propre vision du 
monde avec la réalité extérieure, avec 
un temps et un lieu concrets ; c’était 
en quelque sorte la biographie d’un 
« moi » en communication permanente 

avec un « nous » collectif qui le dépasse. 
« Mais aux lendemains des boulever-
sements ayant déferlé sur le Liban en 
2005, la politique s’est violemment in-
filtrée dans nos vies quotidiennes », dit-
il. Il poursuit : « Nous nous endormions 
et nous réveillions en regardant la dif-
fusion en direct d’événements énormes 
qui excédaient parfois notre capacité 
de compréhension ; je m’étais alors très 
nettement rendu compte que ma poésie 
devrait répondre à ma transformation 
personnelle, à mon retour à l’engage-
ment politique. » 

Cette récente « politisation » de la poé-
sie de Bazzi est cependant aux antipodes 
de ce qu’on désigne communément par 
littérature engagée. Loin de tout mili-
tantisme et déclamation oratoire vide, 
de toute idéologie au sens restreint du 
terme – choses qu’il déclare vouloir ab-
solument éviter dans la poésie parce 

qu’elles la dégradent et la font déchoir 
au rang de la prédication –, l’écriture 
de Bazzi retrace un destin collectif san-
glant, regorgeant de catastrophes et de 
tragédies. Mais ce destin d’une société 
est toujours vu à travers une conscience 
individuelle, celle d’un poète à la sensi-
bilité macabre, qui allie constamment 

des descriptions réalistes et cruelles 
à des images et des métaphores fan-
tastiques. Et lorsqu’il décide de se 
confronter aux soulèvements arabes 
et, plus spécifiquement, à la révolution 
syrienne, un grand souffle épique tra-
verse alors ses poèmes, sans pourtant 
effacer une sorte de lyrisme désespéré 
et furieux. 

Bazzi précise que l’un des plus anciens 
textes de ce recueil est en étroit rap-
port avec le 14 mars 2005 et ce qui 
s’est ensuivi, ajoutant qu’il avait de-
meuré hésitant après cette première 
tentative d’écriture sur un sujet poli-
tique, jusqu’à l’avènement d’un boule-
versement beaucoup plus grandiose : le 
Printemps arabe et ses révolutions. « La 
prétention de rendre compte, par la lit-
térature, de ce que nous avons alors ob-
servé et vécu est équivalente à de l’insa-
nité », affirme-t-il. Mais il clarifie : « J’ai 

essayé non pas de dire le sens de ces 
révolutions, ce que personne n’est en 
mesure de faire, mais de parler de mon 
expérience et de mes émotions face à de 
tels événements. »

La dernière partie du recueil est beau-
coup plus intime : cinq courts poèmes 
sur des quartiers où Bazzi a vécu. Sa 
description les dévoile comme des lieux 
de déchéance, comme si une violence, 
à peine camouflée, pouvait à tout mo-
ment y surgir. « C’est surtout le cas de 
Beyrouth, ville débordante d’énergie, 
mais continuellement marquée par son 
passé violent », affirme-t-il. En effet, 
même les échappées les plus lyriques 
de Bazzi sont toujours ancrées dans 
un réalisme brutal qui nous rappelle 
constamment cette vérité sur laquelle 
il conclut : « Les endroits que nous ha-
bitons ne sont jamais dépourvus des 
traces de la mort. »

Tarek ABI SAMRA

FI FAM EL-GHURAB (DANS LA BOUCHE DU 
CORBEAU) de Youssef Bazzi, éditions Riad el-Rayyes, 
2015, 80 p.

POUSSES de Gérard Bejjani, L’Harmattan, 2015, 
60 p.
GLACES de Gérard Bejjani, L’Harmattan, 2015, 65 p.

La poésie de Gérard Bejjani 
se lit à haute voix comme 
elle s’est sans doute écrite : 
dictée dans le palais, elle a 

passé la caresse des lèvres ; elle s’est 
articulée autour de la langue qui s’est 
enroulée autour de puissantes asso-
nances et allitérations qui l’ont mise 
au monde. Des sonorités sophisti-
quées et élégantes, des musicalités 
ardentes. Des reprises rythment le 
poème, sortes de refrains qui le char-
pentent : (« Il me manque tant… », 
« Insensiblement… », « J’ai peu de 

temps à rêver encore »). On entend 
aisément le poète dire ses textes en les 
écrivant, réciter « l’asphalte malade ». 
« Les pluies qui bruissent ». « Des 
frôlements étouffés », « Tes psaumes 
sur nos épaules »… On entend le 
poète parler à tu, à toi : « Tu t’ima-
gines souvent… », « Ne tourne plus 
la page… », « Je cherche encore/ rien 
que l’ombre/ de ta lumière ». 

C’est le premier plaisir paradoxal de 
ce recueil : une poésie de l’oralité et en 
même temps une écriture dont l’or-
donnance est finement ciselée, avec 
une précision d’orfèvre.

La poésie de Gérard Bejjani est pour-
tant parfois non pas hermétique mais 

secrète… Elle procède pourtant de 
mots simples et sensuels, des mots le 
plus souvent à portée de main. Des 
mots tangibles, en chair et en os. 
Aucun ou peu de mots du champ spi-
rituel. Pourtant, certains poèmes de-
meurent malgré tout sibyllins, comme 
fermés sur eux-mêmes. Et c’est la se-
conde intrigue de ce recueil : d’un côté, 
une intimité certaine, révélée avec une 
courageuse audace : « Si je suis une fille 
enfermée dans un homme », « Je ne 
sais plus qui j’aime/ si c’est l’homme, 
si c’est la femme », et de l’autre, le véri-
table enjeu de certains textes demeure 
voilé, dans l’ombre.

Ce clair-obscur n’est pas partagé par 
les toiles du peintre Maroun Hakim 

qui éclatent en couleurs 
en une magnifique palette 
de grand jour. Pousses re-
produit vingt-quatre toiles 
datées pour la plupart de 
2014 tandis que Glaces en 
compte vingt-trois. Avec un tel nombre 
d’œuvres, il ne peut s’agir que d’une 
exposition 2015 du peintre, les pages 
de ces recueils devenant cimaises.

Les thèmes récurrents de la poésie 
de Bejjani sont familiers. L’enfance, 
« Je n’en peux plus de grandir », l’ab-
sence, « depuis qu’elle est partie dans 
le silence d’octobre », « Le bruit de ma 
mère », « Dans la baie féconde, sous un 
ciel en avance, je t’ai embrassée grand-
mère/ pour la dernière fois », l’amour, 

« Tes prunelles miroitant 
de colombes », les saisons, 
le printemps dans Pousses, 
« Dis-moi, avril/ Si le prin-
temps revient toujours », 
l’hiver dans Glaces, « Ne 
t’inquiète pas mon amour, 
le soleil revient » et la mai-
son « sans murs », la maison 

« aux bras pelés », à « la vitre embuée 
de givre et de silence », celle dont le 
charme est « la porte transparente », 
la maison de ses parents « qu’on ne 
vend pas », celle qu’il regrette de 
n’avoir plus « là-bas sur la colline ». 
Enfin, le poète, « Son tricot de laine/ 
usé de rides et de chagrins », ce « voya-
geur pour elle », celui qui « touche le 
poème » et y reste seul, « sans quai, 
sans rive, sans mémoire ».

Antoine BOULAD

S’IL EXISTE DES FLEURS de Cécile Guivarch, L’Arbre 
à paroles, 2015, 110 p. 

S’il existe des fleurs. Le titre aux 
tons lyriques et sucrés révèle 
néanmoins une voix sobre ex-
primant fidèlement ce que lui 

dicte le regard. Un regard sensible aux 
mouvements visibles et invisibles. Dans 
la simplicité des vers une inquiétude 
ronge l’âme. Une tristesse se décante. 
Le poème s’égrène sans masques.

« la terre prend quelque chose/ que 

nous cherchons encore/ la 
remuer pour remonter le 
meilleur ».
« un ruisseau coule au fond des corps/ 
les traverse de bas en haut/ l’eau se 
teinte à mesure ». 

La voix poétique qui domine les mor-
ceaux de S’il existe des fleurs a le si-
lence pâle du calme après la tempête 
– déchainement des éléments, chasse 
impitoyable, guerre rageuse. Dans 
cette accalmie, la peur persiste, ain-
si qu’un espoir solide et éveillé : une 
victoire sur le noir est possible et 

coexiste avec la fatalité de 
savoir la mort imminente. 
Emprisonnés, bombardés, 
déportés, inondés, expulsés, 
apatrides, destitués, assas-
sinés, emportés, avalés ou 
cloués sont celles et ceux 
dont Cécile Guivarch narre 
la décomposition.

Omniprésences de l’eau et du ciel 
sont linceuls ouverts pour tant de 
cadavres. Omniprésence de la catas-
trophe. La violence des hommes, la 
douleur qu’ils infligent et suscitent, 
apparaissent comme fondues dans un 
équilibre innocent avec la nature tour 
à tour bienveillante ou foudroyante. 
À l’heure où ce qui fait l’humain de-
vient une nébuleuse que ne sonde 
aucune lumière, oiseaux, animaux, 
arbres, fleurs et hommes se tiennent 
dans une proximité solennelle. 

« les animaux courent devant/ pour 
ne pas être tués/ aussi des hommes/ 
courent autant/ ils restent chauds/ après 
leur dernier souffle ».
« les morts s’accrochent les uns aux 
autres/ partagent la ténacité d’arracher 
leurs poumons à l’air/ pour se taire tout 
à fait ».

Une poussée qui est une sorte d’effort 
continu, tendue entre un élan ascendant 
et une chute grave et profonde. Baignant 
dans un halo de douceur, telle est l’écri-
ture de Cécile Guivarch dans S’il existe 
des fleurs. Quoique de puissance et de 
résonance inégales, ses poèmes impri-
ment dans l’esprit du lecteur un mou-
vement s’apparentant à la danse. Cette 
danse reste calme et invisible. Elle porte 
le recueil de bout en bout dans une pu-
deur qui persiste.

Ritta BADDOURA

IV Poésie
Poème d’ici

Gérard Bejjani, de chair et d'os

Violentes accalmies

L’avenir est un rêve
Lorsque la nuit tombe et que nous dor-
mons
des hommes et des femmes se lèvent 
furtivement

L’avenir est un rêve qui galope devant 
eux 
son halo lumineux éclaire la nuit sau-
vage

Vague après vague ils avancent serrant 
sur leur poitrine
leur fardeau précieux d’enfants

Pas après pas ils labourent les terres 
d’Europe
les marécages les chemins écartés

Ils voyagent entassés dans des camions 
frigorifiés 
zigzaguent entre les fosses de 
Méditerranée

Familiers de l’enfer ils avancent avec la 
mort pour compagne 
les matraques et les loups à tous les car-
refours

C’est la fin de l’été les oiseaux se ras-
semblent
eux remontent vers le Nord

Implorant le Ciel de les mener à bon 
port là où les attend 
ce rêve qui galope devant eux

Ce rêve d’une vie belle qui un jour les 
a visités 
et ne les a plus jamais quitté

Poème du petit 
matin
Auprès de qui trouver consolation ?
Il semble qu’il n’y ait plus 
que le chant des oiseaux 

L’enfant tourne le dos au langage 
des hommes	 Il s’inscrit à l’école
des tourterelles 

Aux balcons populaires
les pinsons enchantent 
les jours et les nuits

d'Olivia Élias
Youssef Bazzi : une poésie 
politique non militante

D.R.

D.R.

« Rester fidèle à ma conception de la poésie tout en écrivant sur un sujet politique 
par excellence, tel est le défi que j’ai essayé de relever », affirme Youssef Bazzi à 
propos de son dernier recueil de poèmes Dans la bouche du corbeau.

Les poèmes de Cécile Guivarch avancent 
en une danse invisible, tiraillés entre leur 
tendance à l’élévation et une gravité qui 
affleure à l’ensevelissement. 
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BIRTHDAY LETTERS de Ted Hughes, traduit de 
l’anglais et préfacé par Sylvie Doizelet, Poésie/Gallimard, 
2015 (première parution en 2002), 288 p.

Birthday Letters laisse transpa-
raître ce que Hugues a dû déve-
lopper de ressources affectives et 

mentales pour coexister avec la présence 
puis l’absence de Sylvia Plath. Les dé-
mons de la jeune femme : la mort jamais 
dépassée d’un père adoré, ses continents 

inextricablement noirs d’écriture, sa 
passion tourmentée avec Hugues, l’uto-
pie d’une vie familiale avec leurs deux 
enfants ; ces démons débordent d’elle et 
envahissent Ted Hugues. Il ploie sous 
les difficultés et les culpabilités diverses 
dont celles d’échouer à percevoir les 
signes précurseurs des descentes aux 
enfers de Sylvia, puis de les observer 
impuissant, et enfin de s’en détourner. 
Des expériences auxquelles le style épu-
ré, l’hermétisme des figures évoquées, 

le rythme intimiste de la voix du poète, 
confèrent une dimension mythologique, 
voire ésotérique selon certains critiques.
« Un grand oiseau ‒ toi/ A fait irruption, 
ton enthousiasme pour plumage/ Ton 
exaltation délirante. Une tension bleu-
tée ‒/ Cobalt fluorescent, le flamboie-
ment d’une aura. / (…) Sous son dôme 
de verre, derrière ses yeux,/ Ton Oiseau 
de Panique n’était pas empaillé. Il pa-
raissait en quête/ De quelque chose, 
tu ne savais pas quoi. Je le devinais/ 
Dérouté par le verre, ce mur invisible./ 
Un gecko de zoo collé contre le néant,/ 
Avec toute la vie battant dans sa gorge,/ 
Comme s’il se tenait sur l’éther.../ Tu 
m’as tout raconté/ Sauf le conte de fées. 
Pas à pas/ Je suis descendu dans le som-
meil/ Dont tu essayais de te réveiller. »

Événement sans précédent dans l’his-
toire éditoriale de la poésie, Birthday 
Letters se vend à plus de cinq cent mille 
exemplaires à sa parution en 1998. Si 
Ted Hugues est considéré comme l’un 
des plus grands poètes anglais du XXe 
siècle, ce succès est en partie tributaire 

du fait que Birthday Letters reste per-
çu comme sa réponse aux virulentes 
critiques féministes qui le tiennent res-
ponsable du suicide de son épouse. Ces 
88 lettres adressées à l’aimée disparue 
rompent, quelques mois avant la mort 
de Hugues, un long silence obstiné. Au 
fil des lettres, tout se passe comme si le 
poète ne cherchant plus vainement à 
s’affranchir du halo obsédant de Plath, 
en fait sa matière poétique même.
« Chacun de nous/ Sécrétant un venin 
spécial empoisonnant l’âme de l’autre,/ 
Chacun de nous était un pieu/ Qui em-
palait l’autre. »
« Je m’accrochais à toi, me nourrissais 
de toi – drogué, chargé/ De tes cauche-
mars et de tes terreurs./ À l’intérieur de 
ta Cloche de Détresse,/ J’étais comme 
un nain dans ton globe oculaire. »

Birthday Letters se dévide en une in-
trospection systématisée, faite de ques-
tions et d’hypothèses censées exorciser 
la stupeur et l’emprise dans lesquelles la 
rencontre avec Plath puis sa disparition 
jettent Hugues. Les poèmes examinent 

l’énigme : de l’amour, du souvenir, de 
la dépression, du Minotaure délirant 
dans le labyrinthe de l’écriture, de la ré-
currence des signes, du présent ravagé 
par le passé et endeuillé d’ores et déjà 
par un futur impossible, du sursaut 
qui vous fait déguerpir lorsque rôde la 
mort. Faisant écho par un essaim enco-
dé de symboles à l’univers poétique de 
Plath, Birthday Letters trace un aveu : 
somptueux mausolée, souvent trou-
blant poème.
« Tu étais comme une fanatique reli-
gieuse/ Privée de dieu, incapable de 
prier./ Tu voulais être écrivaine./ écrire ? 
Qu’est-ce qui, en toi,/ Devait conter son 
histoire ?/ Le récit qui doit être racon-
té,/ C’est lui le Dieu de l’écrivain, à voix 
très basse/ Il réveille la nuit : “Écris”./ 
Écris quoi ? (…) Alors tu t’es mise à 
écrire, pleine de rage, en larmes,/ Ta joie 
comme une transe, une danse/ dans la 
fumée dans les flammes./ “Dieu parle 
à travers moi”, m’as-tu dit./ “Ne dis 
pas cela !”, Ne dis pas cela ; / (…) J’ai 
regardé. Tout a été consumé/ Dans les 
flammes de ton sacrifice/ Qui ont fini 
par s’emparer de toi, et t’ont fait dispa-
raître, exploser/ Dans les flammes/ De 
l’histoire de ton Dieu/ Qui t’a enlacée/ 
Avec Papa et Maman./ Dieu aztèque, 
Dieu de la Forêt Noire,/ Ton Dieu du 
Chagrin qui ne parle pas. »

R.B.

Joyeux 
anniversaire 
Sylvia !

D.R.

D.R.

Publicité

Sylvia Plath et Ted Hughes pendant leur lune de miel / D.R.



LE HAMAS ET LE MONDE de Leila Seurat, préface de 
Bertrand Badie, CNRS éditions, 2015, 344 p.

Dans son ouvrage Le Hamas 
et le monde, Leila Seurat 
nous présente l’évolu-
tion de la politique étran-

gère du mouvement islamique palesti-
nien depuis 2006. Elle démontre que, 
contrairement aux recherches selon 
lesquelles l’action politique du Hamas 
serait guidée par une idéologie, sa po-
litique étrangère est en effet guidée 
par ses propres intérêts et définie par 
les rapports de force qui dominent ses 
processus de décision.

Pragmatisme, résistance 
et clivages internes
Après une introduction présentant la 
genèse du mouvement, ses origines 
« frères musulmanes », son évolution 
de 1957 à 2005, puis les trois tour-
nants de sa politique étrangère lors de 
sa victoire électorale en 2006, sa prise 
de la bande de Gaza en 2007, et ses 
interactions avec les révolutions arabes 
en 2011, Seurat explore, en deux 
temps, la politique du Hamas envers 
Israël et le reste du monde. 

Elle étudie ensuite les objectifs de la 
diplomatie du mouvement, la place 
et le rôle de l’idéologie dans ses ap-
proches, ses alliances et la défense de 
ses intérêts, et l’impact de ses struc-
tures et dynamiques internes sur sa 
politique étrangère vu la dispersion 
(géographique) de ses pôles de déci-
sion et l’antagonisme entre certains de 
ses dirigeants.

À travers sa fine analyse du pragma-
tisme du mouvement, des dynamiques 
de sa lutte militaire contre Israël et 
sa concurrence avec l’autorité pales-
tinienne, ses priorités internes et ex-
ternes, Seurat déconstruit l’image 
répandue de la rigidité dogmatique 
caractérisant ses prises de décision. 
Nous découvrons un parti politique 
en quête de pouvoir, de ressources 
financières, de légitimité et de recon-
naissance, capable de s’adapter aux 
contextes et aux interlocuteurs, et de 
fournir des justifications islamiques à 
ses alliances, aux trêves avec l’enne-
mi et à la gouvernance du territoire 
« libéré ».

Mais nous découvrons aussi un parti 
fracturé, malgré sa puissance. Les riva-
lités entre ses dirigeants, notamment 
Khaled Mechaal et Mahmoud al-Za-
har, traversent les clivages « extérieur/
intérieur » ou « Gaza/Cisjordanie », et 
constituent l’axe autour duquel s’or-
ganisent depuis 2012 les alignements 
des autres responsables. La lutte pour 

le contrôle du mouvement, les diver-
gences par rapport aux alliances régio-
nales et à la conciliation avec l’autorité 
palestinienne de Mahmoud Abbas ex-
pliquent cet antagonisme.

Révolutions arabes, 
positionnement et 
repositionnement
Leila Seurat montre dans son livre 
comment les révolutions arabes, sur-
tout égyptienne et syrienne, ont pro-
fondément secoué « le monde » du 
Hamas, qui s’est retrouvé fragilisé par 
le départ du chef de son bureau poli-
tique de Damas et sa rupture avec son 
ancien grand allié et soutien financier 
iranien, puis menacé par la chute des 
frères musulmans au Caire et la po-
litique du Général Sissi étendant sa 
« guerre contre le terrorisme » à Gaza. 

Le mouvement palestinien essaie au-
jourd’hui de retrouver ses repères 
dans la région. Malgré le boycott et 
les sanctions, les guerres israéliennes 
dévastatrices et le blocus, les clivages 

internes, les différents leaderships 
du Hamas s’accordent toujours sur 
la nécessité de garantir la survie du 
mouvement et son renforcement. Ils 
comptent plus que jamais sur des en-
tentes régionales pour contenir les 
pressions qu’ils subissent et retrouver 
un positionnement moins « coûteux » 
dans le Moyen-Orient.

L’ouvrage de Leila Seurat constitue 
donc un document exceptionnel sur 
un mouvement largement médiatisé 
mais très peu étudié. La science poli-
tique se trouve enrichie par le travail et 
les connaissances de l’auteure de deux 
constats empiriques, comme le signale 
Bertrand Badie dans sa préface. D’une 
part, la politique étrangère (même dans 
le cas d’un acteur qui ne dispose pas 
de la plupart des attributs d’un État) 
se forme dans l’articulation des parte-
nariats et la complexité de l’altérité et 
de l’interaction. D’autre part, elle est 
« fonction d’un jeu d’opportunités ren-
contrées et d’occasions manquées ».

Ziad MAJED

LA PSYCHIATRIE AU LIBAN. UNE HISTOIRE, UN 
REGARD de Sami Richa, éditions Dergham, 2015, 
352 p.

La psychiatrie s’implante au 
Liban en 1900 quand le 
pasteur suisse Théophile 
Waldmeier fonde le 
Lebanon Hospital for 

Mental Diseases, plus connu sous son 
nom d’asile de Asfourié. Aux traite-
ments « traditionnels » – essentielle-
ment l’enchaînement du « fou » pour 
chasser le démon supposé l’habiter – se 
substituent des thérapies modernes, de 
plus en plus spécifiques, fondées sur 
l’introduction croissante de la médi-
calisation des soins. L’établissement 
accueille 23 patients en 1901, 96 en 
1911, et 1285 en 1960, des hommes 

et des femmes, des Libanais de toutes 
confessions, et une proportion non né-
gligeable de Syriens et de Palestiniens ; 
fortement endetté, l’institution ferme 
ses portes en 1973. L’autre œuvre 
pionnière dans le domaine est l’hô-
pital de la Croix fondé par Jacques 
Haddad, Abouna Yaacoub, déclaré 
bienheureux par l’Église catholique 
en 2008. Ouvert en 1919, il se trans-
forme en 1937 en asile pour vieux 
prêtres, invalides et personnes dému-
nies et/ou « agitées » dont les familles 
et la société ne savent que faire. À la 
demande du ministre de la Santé de 
l’époque, il devient hôpital psychia-
trique en 1951. Les neuroleptiques y 

sont alors introduits dans les soins aux 
malades, quasiment en même temps 
qu’en France ou aux États-Unis ; s’ils 
ne viennent pas à bout des pathologies 
les plus graves et les plus fréquentes, 
à commencer par la schizophrénie, ils 
permettent des avancées certaines et 
même pour quelques psychoses des 
guérisons jadis impensables.

Avec ses 1000 lits, l’hôpital de la 
Croix constitue encore aujourd’hui le 
plus grand centre de soins pour mala-
dies mentales et nerveuses au Liban, 
qui compte également deux autres 
institutions spécialisées : l’Asile de 
vieillards islamique, ouvert en 1954, 

et Dar al-Fanar, à Zahrani, fondé par 
Dr Abdel Rahman Labban en 1964. 
Signe de la reconnaissance croissante 
de la psychiatrie en tant que savoir 
scientifique autonome, les grands 
hôpitaux généraux se dotent d’un 
service spécialisé et la psychiatrie fi-
gure désormais dans le cursus des 
écoles de médecine au Liban. L’on y 
compte actuellement près de 70 psy-
chiatres, nombre d’ailleurs fort insuf-
fisant quand comparé à la taille de 
la population. À la loi ottomane sur 
les « asiles de fous » s’est rajoutée en 
1983 une loi sur « les soins, le trai-
tement et la protection des malades 
mentaux », très floue cependant sur 

les droits des patients, les cas et condi-
tions d’hospitalisation… Ces considé-
rations légales et éthiques sont cen-
trales quand on en vient aux maladies 
mentales, également définies comme 
des « pathologies de la liberté », qui 
bousculent l’ordre médical, voire mo-
ral quand on sait que le malade schi-
zophrène par exemple ne sollicite au-
cune aide thérapeutique.

Au fil de sa rétrospective, l’ouvrage 
interroge ainsi les enjeux pluriels aux-
quels renvoie la psychiatrie en général 
et au Liban en particulier. S’il permet 
de mesurer le chemin immense par-
couru depuis le début du siècle dernier 
grâce aux médecins et autres membres 
du personnel soignant qui se sont dis-
tingués par leur dévouement dans des 
conditions de travail difficiles et peu 
gratifiantes socialement, il dresse aussi 
un constat alarmant : le combat contre 
l’imaginaire collectif avec ses représen-
tations stéréotypées de la « norme » et 
de l’anormalité est loin d’être gagné. 
La psychiatrie au Liban pâtit encore 
de problèmes majeurs, interdépen-
dants : l’absence d’une politique de 
santé mentale, l’état embryonnaire de 
la recherche et l’accès aux soins. Œuvre 
scientifique foisonnante, devoir de mé-
moire à l’égard des pères fondateurs, 
l’ouvrage est aussi et surtout un appel 
vibrant au droit à la dignité pour tous, 
y compris pour les personnes de plus 
en plus nombreuses qui souffrent de 
« maladies mentales ».

Carla EDDÉ 

VEssais

Né en 1975, Nicolas Hénin 
est un journaliste français 
de presse écrite, de radio et 

de télévision. Suite à sa détention 
par Daech en Syrie de juin 2013 à 
avril 2014, il publie son premier 
ouvrage, Jihad Academy (Fayard), 
traduit récemment en arabe aux 
éditions Noir Blanc et Cætera.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Nicolas Hénin

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
Têtu.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
L’honnêteté.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
Le charme.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
Leur soutien.

Votre principal défaut ?
Je parle sans réfléchir.

Votre occupation préférée ?
Avoir du temps.

Votre rêve de bonheur ?
Ma famille.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Perdre un être cher.

Ce que vous voudriez être ?
Ce que je suis.

Le pays où vous désireriez vivre ?
La planète Terre.

La fleur que vous aimez ?
Le jasmin, mais aussi la tulipe.

L'oiseau que vous préférez ?
L’oiseau de paradis (que les 
ornithologues égarés en botanique 
connaissent bien).

Vos auteurs favoris en prose ?
Hugo, Camus, Gracq.

Vos poètes préférés ?
Char, Rimbaud.

Vos compositeurs préférés ?
Mozart, René Aubry.

Vos peintres favoris ?
Monet, le Douanier Rousseau.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les révolutionnaires.

Vos prénoms favoris ?
Isabel, Sylvie, Émile.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’hypocrisie.

Les caractères historiques que vous 
détestez le plus ?
Les conquérants, les empereurs, les 
prétentieux.

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Aucun. Je n’aime pas la guerre. J’en 
ai trop vu.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Celle que chacun a l’occasion de 
faire sur soi-même. 

L'état présent de votre esprit ?
Contradictoire. Pourquoi ?

Comment aimeriez-vous mourir ?
Allongé.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L’humour. Non, je rigole !

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Celles que l’on ne fait qu’une fois et 
sans le vouloir.
 
Votre devise ?
Tu ne rempliras pas des 
questionnaires au dépourvu !

Regards sur la psychiatrie au Liban
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D.R.

Theophilus Waldmeier et son équipe à Asfourié en 1907

D.R.

Mazen Kerbaj

Un jour pendant la guerre, une 
coupure d’électricité imprévue 
m’immobilisa, pendant un long 
moment, dans un ascenseur. Par 
hasard ce jour-là, j’avais dans mon 
sac un livre, barrage entre la claus-
trophobie et moi. Je fus sauvée.
Le hasard de ce jour se mua en pra-
tique minutieuse, mon livre de che-
vet devenant un livre de sac, me 
protégeant contre vents et marées. 
Dépositaire du monde dans la 
paume de la main, le livre est un 
compagnon généreux ; il m’est ar-
rivé d’estimer combien d’heures 
il me reste à vivre et combien de 
livres ces heures me permettraient 
de lire. Hélas, le temps qu’il me 
reste ne suffirait pas pour lire tous 
les livres sur ma liste.
Je triche et ne réponds pas à la 
question, c’est que, quelque part, 
l’essentiel est de pouvoir continuer 
à lire, quel que soit le livre. Un peu 
comme pour la peinture, l’essentiel 
est de pouvoir continuer à peindre, 
la toile témoignant de la phrase 
de Rilke : « Je ne peux pas faire 
autrement. »

Le livre de chevet de
Nada Sehnaoui

D.R.

Dr Sami Richa explore 
l’univers des maladies 
mentales au Liban 
au croisement de 
disciplines plurielles : 
la médecine, l’histoire, 
le droit, la sociologie. 
Un ouvrage à la fois 
érudit et accessible, 
stimulant et 
émouvant.

La politique étrangère du Hamas



LA GRANDE FRACTURE de Joseph 
E. Stiglitz, Les Liens qui libèrent, 2015, 
300 p.

La Grande Fracture 
du prix Nobel d’Éco-
nomie, Joseph E. 

Stiglitz, commence par une 
image forte, utilisée par Oxfam à 
Davos en 2014 : « Si l’on mettait 85 
multimilliardaires dans un autobus, il 
contiendrait une fortune équivalente 
à celle de la moitié la plus pauvre de 
l’humanité, soit environ trois milliards 
de personnes. » Un an plus tard, écrit 
Stiglitz, l’autobus a rétréci : il n’a plus 
que 80 places. 

Ces inégalités qui n’ont cessé de croître 
depuis plusieurs décennies « minent 
à la fois la santé de nos économies et 
l’avenir de la démocratie ».

Un système économique incapable 
d’apporter de la prospérité à une 
large fraction des citoyens est, af-
firme Stiglitz, un système économique 
inopérant. Il constate que le système 

économique américain 
semble avoir de plus en 
plus échoué : les revenus de 
la classe moyenne stagnent 
depuis un quart de siècle, la 
classe des nantis a, quant à 
elle, su faire main basse sur 
la quasi-totalité des fruits 
de la croissance de cette 

période.

L’idée que la croissance conduirait à 
une prospérité partagée – « La marée 
montante porte tous les bateaux », 
affirmait le président Kennedy – s’est 
avérée inexacte.

Stiglitz revient au message qu’il a ex-
posé dans son précédent ouvrage, Le 
Prix de l’inégalité, dans lequel il dé-
montre que « les politiques qui favo-
risent l’égalité ne pèsent pas nécessai-
rement sur la croissance ; au contraire, 
tout porte à croire qu’elles auraient 
plutôt tendance à renforcer la perfor-
mance économique ». Pour l’ancien 
économiste en chef de la Banque mon-
diale, le niveau actuel de l’inégalité 
en Amérique n’est pas inévitable ; « Il 

n’est pas le résul-
tat des lois inexo-
rables de l’écono-
mie, mais dépend 
des politiques que 
nous suivons et de 
la politique. »
Les conclusions 
auxquelles est par-
venu Stiglitz sont 
partagées par 
les économistes 
de l’OCDE dans le rapport intitulé 
« Pourquoi moins d’inégalité bénéficie 
à tous ». Thomas Piketty avait, de son 
côté, étudié dans Le Capital au XXIe 
siècle la montée des inégalités dans le 
monde. Son ouvrage a été classé en tête 
des ventes aux États-Unis.

Robert Johnson, qui dirige « le projet 
pour la finance mondiale » du Franklin 
et Eleanor Roosevelt Institute, prône 
quant à lui une nouvelle pensée éco-
nomique pour développer une intel-
ligence plus exhaustive des processus 

qui menacent la 
cohérence de notre 
tissu social. Le 
problème que sou-
lève Stiglitz fait 
aujourd’hui l’ob-
jet d’un débat qui 
dépasse largement 
la sphère de l’éco-
nomie. Édouard 
Tétreau, un éco-
nomiste qui a par-

ticipé à la préparation du récent voyage 
du pape François aux États-Unis, écrit 
que le pape veut « soumettre la finance 
au bien commun » et faire « tomber » le 
mur de Wall Street de la même façon 
que Jean-Paul II avait fait tomber le 
mur de Berlin (Le Monde du 20 sep-
tembre 2015).

Les rapports entre cette « grande fac-
ture » dont parle Stiglitz et la violence 
qui s’étend en Europe et commence à 
atteindre les États-Unis font désormais 
l’objet de recherches à tous les niveaux. 

Pour le philosophe français Bernard 
Stiegler qui commentait les récents 
actes terroristes qui ont secoué Paris, 
« l’effondrement de l’emploi engendre 
le désespoir qui engendre à son tour la 
violence ». « Il n’y a pas d’avenir hors 
d’un renversement fondamental de la 
valeur en économie. » Olivier Roy, po-
litologue spécialiste de l’Islam, va dans 
le même sens quand il affirme que cette 
vague terroriste n’est pas, comme beau-
coup le pensent, l’expression d’une ra-
dicalisation de l’Islam, mais plutôt celle 
d’une islamisation de la radicalité. Et 
cette radicalité n’a pas son origine dans 
la religion, mais dans cette montée des 
inégalités que dénonce Stiglitz.

Il y a quelques années déjà, le philo-
sophe français André Gorz amorçait le 
débat sur la grande fracture dont parle 
Stiglitz quand il affirmait que « la crise 
financière actuelle, la crise du travail 
et la crise écologique forment un tout : 
elles traduisent l’épuisement du sys-
tème économique dominant ». Affaire 
à suivre…

Samir FRANGIÉ

L’ÈRE DES TÉNÈBRES de Michel Terestchenko, 
éditions Le Bord de l’eau, 2015, 202 p.

L’universitaire et philosophe 
Michel Terestchenko nous livre 
ici le fruit d’une réflexion riche 

et très bien documentée autour de la 
thématique de la violence et de ses res-
sorts. Il s’agit pour l’auteur de revenir 
aux fondements même de l’islamisme, 
et plus particulièrement de l’islamisme 
radical ou néofondamentalisme – insé-
parable de la mondialisation – qui ne 
cesse de gangrener les sociétés moyen-
orientales, sans pour autant exclure les 
sociétés occidentales… gagnées à leur 
tour par ce mal.

Mais M. Terestchenko va plus loin 
en nous invitant, dès le début, à faire 
un travail d’introspection et critique 
des sociétés démocratiques occiden-
tales dites libérales, et en particulier 
les États-Unis clamant haut et fort le 
respect des droits de l’homme et qui 
pourtant au nom de « la guerre contre 

la terreur » n’hésitent pas à fouler au 
pied ces mêmes « valeurs » en violant 
les droits les plus élémentaires, justi-
fiant l’injustifiable en usant, du recours 
à la torture, aux détentions secrètes et 
aux frappes dites chirurgicales par les 
drones. Ce sont là de véritables dérives 
qui, jusqu’à preuve du contraire, n’ont 
jamais été en mesure d’empêcher les is-
lamistes radicaux de frapper de la ma-
nière la plus barbare et abjecte.

Cette logique de violence où s’ins-
crivent les sociétés contemporaines 
nourrit ressentiments, haines et peurs. 
L’auteur explore ici les dynamiques 
d’une violence répondant à d’autres 
violences. Nous entrons dans une lo-
gique de violences « idéologiquement 
justifiées », alimentant un terreau qui 
leur est favorable.

Quant à savoir si la démocratie a pas-
sé avec succès le test auquel elle a été 

soumise après les atten-
tats du 11 Septembre, 
la réponse est non ! Les 
démocraties fragilisées 
renoncent progressive-
ment à ces valeurs dont 
elles se font le porte-
étendard : la liberté, 
l’égalité, la dignité, la 
justice… au nom de leur 
sécurité ; « face à la me-
nace terroriste (…) se développe une 
zone élastique de non-droit, indéfini-
ment extensible ».

Une fois n’est pas coutume, ce livre 
nous oblige à faire face à « l’effet mi-
roir » d’une violence que se partagent 
l’Orient et l’Occident, chacun cher-
chant à légitimer sa propre violence 
dirigée contre l’autre : cet autre, ob-
jet de tous les fantasmes. Cette ana-
lyse n’est pas sans rappeler le concept 
d’« effet mimétique » de René Girard, 

sacralisant la violence 
par le simple fait que 
chacun affirme détenir la 
vérité ; par les différentes 
politiques adoptées, 
entre autres les interven-
tions en 2003 en Irak et 
en 2011 en Libye, « les 
États démocratiques y 
ont laissé une partie de 
leur âme, et pour rien » !

Y a-t-il une issue permettant de sortir 
de cette spirale infernale ? Si cette issue 
existe, elle passe nécessairement par 
le « pacte de convivialisme » défendu 
par Alain Caillé, le « vivre-ensemble » 
si cher à Samir Frangié. Il est urgent 
de désamorcer les causes de la haine. 
Nos sociétés se sont laissées prendre au 
piège des idéologies meurtrières, bana-
lisant la violence à tout va. 

Ce livre résonne bien plus fort 

aujourd’hui, après les attentats ayant 
frappé respectivement la banlieue-sud 
de Beyrouth et Paris les 12 et 13 no-
vembre derniers. On fait face à « une 
déterritorialisation qui ignore les fron-
tières de la citoyenneté et la distinction 
entre le national et l’étranger ». Cette 
réflexion s’impose avec d’autant plus 
de force.

Il est temps de se poser les vraies ques-
tions, de trouver les solutions appro-
priées et de revenir aux sources de 
ces violences…Tout cela relève d’une 
logique qui dépasse largement la pré-
vention des risques. Nos sociétés se-
raient-elles tombées dans « le déni 
d’humanité » ?

L’auteur nous met en garde contre le 
danger d’adopter un comportement 
d’acceptation en abandonnant toute 
exigence de transparence, vis-à-vis des 
politiques sécuritaires menées par ces 
mêmes démocraties.

Carole ANDRÉ-DESSORNES

PALMYRE : L’IRREMPLAÇABLE TRÉSOR de Paul 
Veyne, Albin Michel, 143 p., 2015.

Paul Veyne, spécialiste 
de l’Antiquité gréco-ro-
maine, archéologue, pro-
fesseur émérite au Collège 

de France, bouleversé par les ravages 
commis par Daech contre les ruines 
de Palmyre, en Syrie, a rédigé, dans 
une sorte d’urgence, un petit livre qui 
s’adresse, dit-il, « au lecteur honnête 
homme ». 

C’est à la fois une visite guidée érudite 
et vivante du site antique – l’un des 
plus importants du patrimoine mon-
dial, classé par l’Unesco, à égalité avec 
Pompéi, Pétra, Ephèse ou Baalbek… –, 
avec ses chefs-d’œuvre, les temples de 
Baalshamîn et de Bêl, détruits les 23 
et 30 août derniers. Une histoire de 
Tadmor, la « cité des palmiers », une 
oasis du désert syrien peuplée dès le 
IIIe millénaire, et de ses habitants, par-
ticulièrement métissés, car la ville a 

toujours été un carrefour caravanier 
entre l’Inde et la Méditerranée, com-
merce d’où elle tira sa prospérité. Un 
véritable patchwork de peuples, de ci-
vilisations, de langues et de religions, 
rappelle Paul Veyne. En particulier sous 
la mythique reine Zénobie, qui, au IIIe 

siècle après Jésus-Christ, conquit pour 
son fils Wahballat un véritable empire, 
dont l’Égypte et tout l’Orient, avant 
d’être vaincue par les légions romaines 
de l’empereur Aurélien, en 272. Après 
quoi Palmyre quitte le premier plan de 
l’histoire.

Mais le livre se veut aussi une déplo-
ration et une dénonciation du dé-
sastre causé par les barbares contre 
leurs propres richesses nationales – à 
supposer que les terroristes islamistes 
aient une patrie, autre que leur pré-
tendu « califat » – et, partant, contre 
un patrimoine qui appartient à tous. 
Les dégâts subis par les monuments de 
Palmyre, y compris les fameuses tours 
funéraires de ses alentours, profanées 
et détruites en septembre, semblent 

difficilement réparables, en tout cas 
pas avant que la paix et la stabili-
té soient revenues en Syrie. En atten-
dant, le temps aura fait son œuvre, 
tout comme les pillards. On sait que 
Daech tire une partie non négligeable 
de ses revenus du trafic d’œuvres d’art 
arrachées aux pays où il sévit. L’Irak et 
surtout la Syrie, où bien d’autres sites, 
moins spectaculaires que Palmyre, ont 
été martyrisés : Mari ou la sublime 
Apamée, entre autres. 

Faire table rase du passé, quel qu’il 
soit, plonger les peuples dans l’obs-
curantisme, détruire tout ce qui fait la 
beauté et le plaisir de la vie, tel est le 
credo des fanatiques. Les bouddhas de 

Bâmyân ont subi la dynamite et les mar-
teaux-piqueurs des talibans afghans en 
2001, les manuscrits – pourtant isla-
miques – et les tombeaux des saints 
hommes – pourtant musulmans – de 
Tombouctou, les foudres des terro-
ristes du nord du Mali, ce sont au-
jourd’hui les trésors du Moyen-Orient 
qui sont menacés de destruction. Déjà, 
en Irak, l’antique Ninive a été rayée de 
la carte.
 
Heureusement, à croire le coura-
geux Maamoun Abdulkarim, le direc-
teur des antiquités syriennes, de pas-
sage à Paris récemment, l’essentiel des 
pièces archéologiques conservées dans 
les principaux musées syriens ont été 

mises à l’abri, dès 2012, dans des lieux 
tenus secrets. Chose impossible, bien 
sûr, pour les sites eux-mêmes. À noter 
que ce travail s’effectue en étroite col-
laboration avec les collègues irakiens 
et libanais des archéologues syriens.

La culture, normalement, transcende 
les frontières et la politique. Mais que 
peuvent comprendre les fous furieux 
comme les kamikazes qui viennent 
de frapper à Beyrouth, à Paris ou à 
Bamako, au mot « culture » ? Comme 
le nazi Goebbels, dès qu’ils entendent 
ce mot, ils sortent leur revolver. Ou 
leur sabre.

Le beau livre de Paul Veyne, d’une lec-
ture absolument salutaire, est dédié à 
l’archélogue Khaled al-Assaad, direc-
teur général des antiquités de Palmyre, 
ville à laquelle il a consacré quarante 
ans de sa vie, de 1963 à 2003, déca-
pité par Daech le 18 août 2015, pour 
« s’être intéressé aux idoles ».

Jean-Claude PERRIER 

AU CŒUR DU GRAND JEU, LA FRANCE EN 
ORIENT, CHARLES-EUDES BONIN (1865-
1929), EXPLORATEUR-DIPLOMATE de Stéphane 
Malsagnen, Geuthner, 2015, 580 p.

La plupart du temps les bio-
graphes s’intéressent aux 
grands rôles de l’histoire, 
souverains, chefs d’État, 
généraux, mais peu à ceux 

que souvent on aperçoit à l’arrière 
plan des peintures et des photogra-
phies d’histoire. Pourtant ces seconds 
rôles peuvent instruire plus, parce 
qu’ils montrent les intérêts et les fonc-
tionnements d’une société.

Né en 1865 à Poissy d’un père médecin, 
Charles Bonin fait d’excellentes études 
secondaires. Passionné de littérature, il 
fait partie d’un groupe de jeunes poètes. 
À 19 ans, il entre à l’École des chartes. 
Après une brève carrière dans l’admi-
nistration préfectorale, il entre au mi-
nistère des Affaires étrangères qui l’en-
voie comme « commis de résidence de 
première classe » en Indochine à la fin 
de 1889. Le jeune homme reste quatre 
ans dans la nouvelle colonie où il se 

révèle homme d’action, en particulier 
en matière d’exploration. En 1894, il 
fait un voyage périlleux en Malaisie et 
à Sumatra. Revenu en Indochine, il fait 
en 1895-96, sa première mission d’ex-
ploration en Asie centrale chinoise. Il 
va jusqu’au Tibet et rencontre pour la 
première fois des musulmans chinois. 
En 1897, il revient en France et fait 
tout pour se voir confier une nouvelle 
mission d’exploration. Il l’obtient en 
1898. Sa seconde mission se déroule 
dans les régions mal connues aux 
confins de la Birmanie britannique, de 
l’Indochine française et de l’Empire de 
Chine. On comprend bien qu’il peut 
y avoir des arrière-pensées politiques. 
Bonin y court de grands dangers d’au-
tant plus qu’il est victime d’intrigues 
de la part d’un de ses subordonnés. Il 
peut aller néanmoins jusqu’aux fron-
tières du Turkestan russe.

Il est de retour en France en juin 1900. 
Il est maintenant un spécialiste reconnu 
des affaires de la Chine. Il y retourne en 
1901 comme consul à Pékin au lende-
main de la guerre des Boxers. Il rédige 
une étude sur l’Islam en Chine qui fait de 
lui un expert en questions musulmanes. 

La France vou-
lait, semble-t-il, 
à cette époque, 
exercer une sorte 
de protectorat sur 
les musulmans 
chinois. À l’au-
tomne 1902, il re-
vient en Indochine 
comme chef du 
bureau politique 
du gouvernement 
général. Il est l’un 
des promoteurs 
de l’entreprise du 
chemin de fer du 
Yunnan, un des 
grands projets co-
loniaux français. 
En 1905, après un 
voyage en Inde, il 
devient chargé d’affaires au Caire pour 
quelques mois. En 1906-07, il est secré-
taire d’ambassade à Constantinople 
où il s’intéresse au panislamisme qui 
revient à l’ordre du jour. Il appartient 
au groupe des acteurs de la « politique 
musulmane de la France ». Il publie 
de nombreux articles sur ce sujet. En 
1908, il fait un voyage en Syrie et prend 

le chemin de fer 
du Hedjaz jusqu’à 
Ma’an.

De 1908 à 1911, 
il est mis en dispo-
nibilité. Il en pro-
fite pour rédiger 
ses relations de 
voyage et de nom-
breux articles. De 
1912 à 1918, il 
est consul géné-
ral de France au 
Canada. Durant 
la guerre, il mobi-
lise les Français 
du Canada et 
fait de la pro-
pagande auprès 
des Canadiens 

français. On lui doit aussi un rapport 
sur le sionisme au Canada. Le poste 
suivant est celui de ministre de France 
en Perse de 1919 à 1920. Sa marge de 
manœuvres est étroite à un moment où 
la Grande-Bretagne tente d’y établir 
une sorte de protectorat. Ses derniers 
postes sont ministre plénipotentiaire au 
Portugal de 1921 à 1924 et directeur 

des archives de 1925 à 1927. Il prend sa 
retraite en mars de cette dernière année. 
Sa retraite est active tout en étant brève 
puisqu’il décède le 29 septembre 1929.

Si certains sociologues ont parlé d’« il-
lusion biographique », on peut rétor-
quer que cette mise en sens a d’abord 
le mérite d’exister. La vie de Bonin 
renseigne sur ce qu’était la personna-
lité d’un acteur de la France impériale 
de la IIIe République. On y voit aussi 
comment peuvent s’articuler un savoir 
sinologique puis islamologique à une 
action politique dans un cadre bureau-
cratique. Le diplomate a aussi beau-
coup publié, en plus grande partie sous 
formes d’articles. Cet excellent livre de 
Stéphane Malsagne, qui se lit facile-
ment, permet de mieux comprendre, à 
partir d’un cadre individuel, ce qu’a été 
la pratique diplomatique quotidienne 
de la IIIe République à un moment où 
l’exploration était encore une réalité 
aventureuse et où la France était réelle-
ment une puissance mondiale comme le 
montraient les planisphères distribués 
dans les écoles.

Henry LAURENS

Le dernier Christian Bobin 
Hanté par le 
souvenir d'une 
femme qu'il a 
aimée, Christian 
Bobin revient, vingt 
ans après sa mort, 
déposer sur sa 
tombe « un petit bouquet mortuaire ». 
Il raconte cette expérience dans 
Noireclaire (Gallimard), un ouvrage 
poétique, épuré, émouvant. Un vrai 
bonheur de lecture !

Samar Yazbeck chez Stock

Les portes du néant de la romancière 
syrienne Samar Yazbeck paraîtra le 2 
mars prochain chez Stock. Depuis son 
exil, elle est retournée clandestinement 
trois fois en Syrie en s'infiltrant par 
une brèche à la frontière turque. À 
chacune de ses visites, elle a multiplié 
les rencontres et vécu de l'intérieur 
l'horreur de la révolution, la montée 
du jihadisme, puis l'afflux croissant 
des mercenaires étrangers. Un 
témoignage saisissant.

Vargas Llosa omniprésent
Prix Nobel de littérature, Mario 
Vargas Llosa sortira le 3 mars 2016 
un nouveau roman intitulé Cinq 
coins, qui paraîtra en français chez 
Gallimard en 2017. Par ailleurs, la 
collection de la Pléiade accueillera au 
printemps prochain deux volumes 
réunissant les œuvres de l’écrivain 
péruvien.

Audrey par 
Clémence
Nous sommes en 
1964 à Dublin. 
Mel Ferrer, le 
mari d’Audrey 
Hepburn, organise 
une rencontre 
entre la jeune 
femme et son 
père, perdu de 
vue depuis trente 
ans : Joseph abandonne sa famille 
pour mieux embrasser ses idéologies 
fascistes. Dans son dernier roman, Un 
instant de grâce, paru le 6 janvier chez 
Flammarion, Clémence Boulouque 
nous dépeint avec douceur cette 
femme aussi fragile que volontaire, 
terriblement exigeante envers elle-
même, implacablement humble et 
anxieuse…

Musso et Lévy encore et 
toujours
Le prochain roman de Guillaume 
Musso, La fille de Brooklyn (éditions 
XO) paraîtra le 24 mars 2016, 
quelques semaines après la sortie du 
dernier roman de Marc Levy, prévu le 
4 février chez Robert Laffont.

Maisons de haute couture 
Admirablement 
conçu par Désirée 
Sadek et par 
Guillaume de 
Laubier, l’album 
Maisons de haute 
couture (éd. La 
Martinière) nous 
raconte l’histoire 
des hauts lieux de la mode et nous 
entraîne au cœur des ateliers de 
confection et dans les coulisses des 
défilés. Une immersion inédite dans 
des espaces souvent inaccessibles au 
public !

The Big Short
À partir d'un 
livre écrit 
par Michael 
Lewis, et paru 
initialement 
chez Sonatine, 
Adam McKay 
signe avec The 
Big Short (Le 
casse du siècle) 
un film destiné 
à comprendre la crise économique de 
2007. Nominé aux Golden Globes 
dans quatre catégories (dont celle du 
meilleur scénario), ce long-métrage 
bénéficie d’un casting solide : Steve 
Carell, Ryan Gosling, Christian Bale 
et Brad Pitt.

VI Essais
La France au cœur du Grand Jeu À lire

À voir

Palmyre, visite guidée d'un trésor menacé

Voyage au cœur de la violence
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« L’effondrement 
de l’emploi 
engendre le 

désespoir qui 
engendre à son 

tour la violence »
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D.R. / Soldats français dans le Tonkin, 
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POUR ROLAND BARTHES de Chantal Thomas, Seuil, 
2015, 144 p.

Pour tous ceux que la fi-
gure et l'œuvre de Roland 
Barthes intéresse et qui au-
ront suivi les diverses ma-
nifestations de la fastueuse 

année consacrée au célèbre critique, 
la lecture du beau livre de Chantal 
Thomas est incontournable. Intitulé 
Pour Roland Barthes, ce petit ouvrage 
est issu de divers articles rédigés par 
la romancière et chercheuse depuis 
trente ans. Chantal Thomas y décrit 
tout d'abord et de manière savoureuse 
l'ambiance des célèbres séminaires de 
Barthes, dont elle était un membre as-
sidu. Dans des pages superbes, Chantal 
Thomas nous rapproche au plus près 
du personnage de Barthes, elle nous 
rend presque palpable le grain de sa 
voix ou la texture des instants que l'on 
pouvait passer auprès de lui. Elle in-
siste sur sa manière de transmettre le 
savoir, qui était en même temps trans-
mission de quelque chose de plus ténu, 
de plus subtil et de plus puissant : une 
passion pour la langue, pour la digres-
sion, pour le jeu savant entre la voix et 
le silence, pour la musique de la prose, 
autrement dit, et paradoxalement, pour 
l'écriture. En décrivant l'enchantement 
qu'exerçait l'homme sur son auditoire 
par sa mise en scène du langage ou par 

sa façon de mouler son propos oral sur 
le projet du futur texte écrit, Chantal 
Thomas raconte un moment essentiel 
de l'histoire intellectuelle des années 
soixante-dix dans laquelle certains en-
seignements avaient encore la saveur et 
la force que l'on confère par l'imagina-
tion aux mythiques rapports des philo-
sophes antiques avec leurs disciples.

Pour Roland Barthes est aussi l'occa-
sion d'une sorte de récit de soi dans 

lequel Chantal Thomas se raconte, 
raconte sa vie d'étudiante, son propre 
rapport à la thèse et à l'enseignement 
de Barthes qui fut son directeur de re-
cherche. Elle insiste surtout sur l'im-
portance du séminaire dans sa pré-
paration, lente mais « orientée », à 
l'écriture et à son devenir d'écrivaine. 
Cela relie la part autobiographique 
de l'ouvrage à l'ensemble du propos, 
puisque Pour Roland Barthes est aus-
si une longue réflexion sur la question 

du choix d'écriture que fait tout écri-
vain. On connaît les oscillations de 
Barthes entre l'écriture critique et ce 
que l'on pourrait appeler la tenta-
tion du roman. De cette oscillation, 
Chantal Thomas fait une étude pas-
sionnante. Elle part d'une très belle 
analyse comparée de Barthes et de 
l'homme auquel ce dernier aura 
consacré une étude demeurée long-
temps incomprise, à savoir Jules 
Michelet. Chantal Thomas montre 

les liens qui unissaient 
ces deux personnages 
que tout semble sé-
parer, l'historien de 
l'événement et le cri-
tique issu de l'école 
structurale. Elle dé-
montre leur proximi-
té, par exemple dans 
leur rapport au corps, 
à la migraine ou au 
travail. Elle met sur-
tout en évidence cette 
tentation du roman à 
laquelle tous les deux 
auront un peu cédé par 
le biais, entre autre, de 
l'interrogation angoissée des images 
(images des représentations peintes 
du passé pour Michelet, images pho-
tographiques pour Barthes), interro-
gation dans laquelle ils auront tous 
deux laissé parler leurs affects et in-
vesti des pulsions d'écriture quasi 
romanesques. Rien n'est plus beau 
que la manière avec laquelle Chantal 
Thomas étudie La Chambre claire de 
Barthes, et notamment le petit texte 
sur la célèbre Photo du Jardin d'Hi-
ver où subitement, après un long tra-
vail d'analyse sartrien du principe de 
la photographie et du rapport que le 
sujet entretient avec elle, la recherche 
du visage de la mère dans un cliché 
ancien fait passer l'écriture du pur 
travail de l'intelligence à celui de 

l'affect et de l'émo-
tion et la rapproche 
soudain, par la quête 
d'une résurgence du 
passé, de la recherche 
proustienne.

Pourtant, Barthes au-
ra résisté toute sa vie à 
ce basculement du cô-
té de l'écriture roma-
nesque, préférant ce 
que Chantal Thomas 
appelle « la distance 
et la sécurité analy-
tique ». Mais il aura 
en permanence aussi 

mis en scène l'inconfort de cette pos-
ture et d'une écriture ballotée entre 
deux langages. C'est ce que Chantal 
Thomas montre admirablement à 
chaque page de son livre, en dési-
gnant les moments fulgurants où, par 
des anamnèses ou par l'usage subtil 
des parenthèses, surgit soudain, au 
détour d'un texte, l'évocation d'un 
passé personnel ou d'une opinion 
buissonnière. Ce par quoi Barthes se 
tient au bord de la « plongée dans la 
matière de la langue », reproduisant 
ainsi en permanence le processus qui 
conduit vers l'écriture romanesque, 
tout en se maintenant sans cesse dans 
la fascination de son « orée ».

Charif MAJDALANI

La rentrée littéraire de jan-
vier-février comptera « seu-
lement » 476 romans : 308 
français (dont 73 premiers 

romans) et 168 étrangers.

Du côté des valeurs sûres ou des ha-
bitués, on notera la présence de Jean 
d'Ormesson, avec un texte au titre 
testamentaire : Je dirai malgré tout 
que cette vie fut belle (Gallimard) ; de 
Jean Echenoz, avec Envoyée spéciale 
(Minuit), son seizième, une parodie de 
roman d'espionnage ; d'Olivier Adam, 
avec La Renverse (Flammarion), une 
sombre histoire de scandale politi-
co-sentimental en grande banlieue 

parisienne ; de Philippe Claudel avec 
L'Arbre du pays Toraja (Stock), évo-
cation des rapports complexes entre 
un cinéaste et son producteur, qui 
vient de mourir ; ou encore de Patrick 
Rambaud qui, après avoir assaison-
né Nicolas-le-Mauvais, consacre sa 
plume satirique au règne de François 
le Petit (Grasset). Du côté de la lit-
térature francophone, la Rwandaise 
Scholastique Mukasonga, dans Cœur 
tambour (Gallimard), s'attache au 
parcours d'une chanteuse charisma-
tique, un peu chamane, dont la mort 
n'a jamais été vraiment élucidée. Mais 
l'un des livres les plus attendus est ce-
lui du jeune Édouard Louis, best-seller 

considérable avec son pre-
mier roman, En finir avec 
Eddy Bellegueule (paru en 
2014), dont le deuxième, 
Histoire de la violence (Le 
Seuil), tout aussi puissant 
et dérangeant, consacre le 
talent.

Du côté des étrangers, 
il faudra compter avec 
le Danois Jens Christian 
Grondahl et ses Portes de l'enfer 
(Gallimard), où un narrateur revient 
sur les moments décisifs de sa vie, 
à partir des années 60, le Japonais 
Haruki Murakami, dont on publie 

enfin en français les deux 
premiers romans, Écoute 
le chant du vent et Flipper, 
1973 (Belfond), parus au 
Japon en 1979 et 1980, 
et que l'auteur refusait 
jusqu'ici de voir réédités ; 
et le Turc Nedim Gürsel, 
avec Le fils du capitaine 
(Le Seuil), largement ins-
piré de son propre par-
cours personnel.

Parmi les quelque 1400 titres de non-
fiction qui paraissent également en 
janvier-février, les thématiques qui 
s'imposent sont, sans surprise, liées à 

l'actualité. Avec un certain nombre de 
livres « à chaud », sur le massacre de 
Charlie-Hebdo, le terrorisme, Daech, 
les attentats du 13 novembre et la 
violence en général. Parmi les témoi-
gnages, on mentionnera le livre émou-
vant de Maryse Wolinski, la veuve du 
dessinateur Georges, Chérie, je vais 
à Charlie (Seuil) sur sa vie « après ». 
Mais ce sont les essais de fond qui de-
vraient marquer la rentrée : La Pensée 
extrême : comment des hommes ordi-
naires deviennent des fanatiques, de 
Gérald Bronner (Puf), ou celui, très 
attendu, de Gilles Kepel, Terreur dans 
l'Hexagone : genèse du djihad fran-
çais (Gallimard), dont la publication 

a même été avancée à la mi-décembre. 
On relève aussi le livre d'analyse géo-
politique d'Ignace Dalle et Wladimir 
Glasman, Le Cauchemar syrien : en-
jeux et acteurs (Fayard) et un Atlas du 
Moyen-Orient (collectif, Autrement), 
qui remettent en perspective les 
conflits actuels et essaient d'envisager 
les portes de sortie possibles. Mais la 
vraie « star » des librairies, ce devrait 
être le pape François, avec Le Nom de 
Dieu est Miséricorde (Robert Laffont/
Presses de la Renaissance), son re-
cueil d'entretiens avec le journaliste 
Andrea Tornielli !

Jean-Claude PERRIER

LA NUIT DE FEU d’Éric-Emmanuel Schmitt, Albin 
Michel, 2015, 192 p.

Alors qu’il était encore jeune 
professeur de philosophie, 
s’essayant à l’écriture, Éric-

Emmanuel Schmitt se rendit dans le 
désert algérien sur les traces de Charles 
de Foucault, pour les besoins d’un film 
à écrire. Il dira par la suite qu’il n’était 
pas le moins du monde prédisposé à 
recevoir une révélation, qu’il n’était 
pas « le bon client ». Athée pétri de 
certitudes, il avait intégré un groupe de 
touristes et de pèlerins pour des raisons 
strictement professionnelles. Il eut très 
vite une discussion des plus argumen-
tées avec la catho du groupe sur l’exis-
tence de Dieu. Discussion à laquelle il 
mit un terme par un étrange défi : « S’il 
me cherche, qu’il me trouve ! »

Peu de temps plus tard, il s’éloigna 
imprudemment et se perdit dans le 
Hoggar algérien. Privé d’eau et de 
nourriture, légèrement vêtu, il creusa 
un lit dans le sable (comme on creuse 
sa propre tombe…) pour se protéger 
du vent glacial des nuits de février. 
Ainsi ensablé, le corps engourdi par 
le froid, il pensait vivre la nuit la plus 
longue de sa courte vie. Ce qu’il vé-
cut cette nuit-là, il l’exprimera par des 
métaphores, les mots n’étant pas faits 
pour dire l’indicible. 

Le lendemain matin, il n’était plus le 
même homme. Toujours en sursis mais 
étrangement heureux, il reprit la route : 
« Je mourrai croyant et serein ou je vi-
vrai croyant et serein. » Sa foi toute 
neuve lui apportait une nouvelle séré-
nité face à la vie mais aussi face à la 
mort désormais perçue comme quelque 
chose « d’utile et de merveilleux ». Par 
sa foi toute neuve, il savait : « Tout a 
un sens. Tout est justifié. » Jadis athée, 

il déclare aujourd’hui « habiter le 
mystère avec confiance : Maintenant, 
quand je ne comprends pas, je fais cré-
dit ». Une force s’était révélée à lui sans 
se nommer, mais Schmitt ne tardera 
pas à la nommer Dieu. Un Dieu indé-
fini ; son expérience fut spirituelle mais 
non religieuse.

Dès lors, sa foi « n’a cessé de croître » 
et sa vie ne fut qu’une quête perma-
nente principalement enrichie par la 
lecture des poètes mystiques. Son ré-
cit s’achève par ces mots : « Tout com-
mence. » Selon lui, « les amis de Dieu 
ne sont pas ceux qui parlent en son 
nom mais ceux qui le cherchent ». Et 
pour chercher Dieu, y a-t-il un en-
droit plus propice que le désert, si 
présent dans l’Ancien et le Nouveau 
Testament ? « Pays d’apatrides (…), 
pays des vrais hommes qui se défont 
des liens (…), pays de Dieu. »

Il revient donc à l’homme de chercher 
Dieu mais… lequel des deux trouve 
l’autre ? Charles de Foucault, noceur, 
mondain, avait connu une révélation 
mystique à l’âge de 28 ans. Schmitt 
avait 28 ans et se trouvait au pied du 
mont Tahat dont le nom signifie « co-
lonne du ciel ». 

Sans doute est-ce une rencontre à mi-
chemin, la rencontre de deux volon-
tés : « Le plus surprenant dans une ré-
vélation, c’est que, malgré l’évidence 
éprouvée, on continue à être libre (…). 
Libre d’en produire une lecture réduc-
trice. Libre de s’en détourner. Libre de 
l’oublier. Je ne me suis jamais senti si 
libre qu’après avoir rencontré Dieu, 
car je détiens encore le pouvoir de le 
nier (…). La force de Dieu n’annihile 
pas la mienne. »

L’auteur cite Pascal : « Dieu s’éprouve 
mais ne se prouve pas. » Schmitt ne 

fait preuve d’aucun prosélytisme ; se 
présente comme un simple témoin 
et déplore (peut-être à tort…) le fait 
de n’être pas contagieux. C’est éga-
lement Pascal qui inspire le titre de 
ce livre. Ayant eu, lui aussi, sa propre 
nuit mystique, le 23 novembre 1654, 
il porta sur lui et jusqu’à son dernier 
jour, caché dans la doublure de sa 
veste, le récit sibyllin de cette « nuit 
de feu » ; récit qui ne fut découvert 
qu’après sa mort. 

Schmitt, lui, conserva son merveilleux 
secret durant 25 ans. Dramaturge, 
nouvelliste, romancier et réalisa-
teur, auteur de plus de 40 œuvres, il 
n’avait, jusque-là, jamais écrit à la 
première personne. Mais pour donner 
son véritable poids à cette histoire, il 
était essentiel de révéler qu’elle est 
vraie et qu’elle est sienne.

L’auteur d’Oscar et la dame rose, de 
Monsieur Ibrahim et les fleurs du 
Coran, de Concerto à la mémoire 
d’un ange, de La Nuit des Oliviers 
et de L’Évangile selon Pilate avoue 
volontiers : « Je vis et j’écris à partir 
d’un lieu, mon âme. Or celle-ci a vu 
la lumière – et la voit encore, y com-
pris à travers les ténèbres les plus 
charbonneuses. »

Voici donc enfin le récit qui explique 
la part de lumière, l’amour de la vie 
et la paix qui émanent de l’ensemble 
de l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt.

Lamia EL-SAAD

Une expérience physique
et métaphysique
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Janvier 2016 : une rentrée sous tension

À CE STADE DE LA NUIT de Maylis de Kerangal, Ver-
ticales, 2015, 75 p.

Le dernier ouvrage de Maylis 
de Kerangal est bref, à peine 
soixante-quinze pages pour ex-

plorer une tragédie contemporaine, 
celle des migrants qui se pressent aux 
portes de l’Europe dans leurs embarca-
tions de fortune, qui souvent périssent 
en mer, et qui parfois atteignent des 
rivages qu’ils espèrent accueillants, en 
Grèce ou en Italie, à Lampedusa par 
exemple. Une nuit d’octobre 2013, elle 
est dans sa cuisine, elle y fait des choses 
sans importance quand elle entend à la 
radio le récit d’un naufrage arrivé le 
matin même : un bateau venu de Lybie, 
chargé de plus de cinq cents personnes, 
et qui s’est échoué à deux kilomètres 
de l’île de Lampedusa, faisant près de 
trois cents victimes. Ce flash d’infor-
mation est le point de départ d’une 
méditation très personnelle à partir 
des associations d’images, de mots et 
de pensées plus ou moins construites 
qui s’enchaînent autour de ce nom. 
Lampedusa, une île certes, mais aussi 
le nom d’un écrivain, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, auteur d’un seul ro-
man, Le Guépard, publié à titre pos-
thume en 1958 et devenu mythique, 
essentiellement par la grâce d’un film, 
celui qu’il inspira à Visconti et dans 
lequel Burt Lancaster joue le premier 
rôle. Il est Don Fabrizio, prince Salina, 
il est le Guépard de Visconti, c’est 
lui qui incarne la fin d’un monde, un 
monde ancien qui bascule, qui va mou-
rir, celui de l’aristocratie sicilienne. Se 
superpose à cette première figure celle 
d’un autre acteur, Ned Merrill dans 
The Swimmer de Frank Perry, un film 
de 1968 qui raconte l’odyssée d’un 
homme qui a formulé un projet fou, 
vaine tentative pour se libérer d’un 
monde où seules comptent les appa-
rences, et qui va nager jusqu’à l’épui-
sement. Deux récits de « naufrage » 
donc, pour faire écho à un drame brû-
lant. La chose peut surprendre, déran-
ger même, des images de cinéma qui 
s’associent aux tragiques épopées de 

pays en guerre, de familles jetées sur 
les routes, d’enfants qui se noient sous 
les yeux de leurs parents. On sait le 
talent de M. de Kerangal, sa plume 
subtile, précise, nerveuse, sa capacité 
à dessiner les paysages où se meuvent 
les hommes, son sens du rythme qui lui 
permet de se mettre 
au diapason des sen-
timents, des interro-
gations, des dérives 
intérieures. Mais non, 
ce court texte ne nous 
paraît pas être « un ja-
lon majeur » dans son 
parcours d’écrivain, 
quoi qu’en dise son 
éditeur. Écrit pour 
honorer une com-
mande qui lui a été 
passée à l’occasion de 
rencontres littéraires 
en pays de Savoie, ce 
texte fait partie d’une 
collection, « Paysages 
écrits » qu’elle-même 
coédite avec les édi-
tions Guérin, et 
qui a été repris par 
Verticales.

Alors certes, il y a cette anaphore qui 
donne son titre au livre À ce stade de la 
nuit et qui se répète en début de chaque 
chapitre ; elle renvoie à cette femme 
seule dans sa cuisine et qui désespère 
de trouver une quelconque lisibilité au 

monde qui l’entoure. Alors certes il y 
a cette dimension poétique et médita-
tive sur les mondes en ruines et sur le 
temps qui se brise. Alors certes il y a 
du talent pour évoquer d’autres tra-
versées, difficiles et glorieuses qui per-
mirent aux hommes de l’ancien monde 

d’élargir leurs horizons 
vers des terres incon-
nues qu’ils nommèrent 
Amériques. Mais qu’il 
nous soit permis de 
ne pas trouver pas-
sionnant le récit de la 
séance de cinéma qui 
a conduit l’auteur dans 
une salle du quartier la-
tin pour y revoir le chef 
d’œuvre de Visconti. 
Ni les descriptions ré-
pétées des objets qui 
l’entourent, dans une 
cuisine qui ressemble à 
toutes les autres.

L’inhospitalité euro-
péenne qu’elle stigma-
tise, la tragédie chaque 
jour recommencée de 

ces hommes et femmes qui prennent 
la mer au risque de leur vie, méritaient 
peut-être un texte plus dense et plus 
grave. Il n’en reste pas moins que nous 
attendrons avec impatience son pro-
chain ouvrage.

Georgia MAKHLOUF

Lampedusa : le paysage d’un drame

D.R.

D.R.
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Philosophe, normalien, Éric-Emmanuel Schmitt est 
entré dans le Sahara athée et en est ressorti croyant.



Implantée au cœur du 5e arron-
dissement de Paris, à proxi-
mité des grandes universités et 
de l'Institut du monde arabe, 
la librairie Avicenne (25, rue 

Jussieu) –  du nom du 
grand savant du Moyen 
âge Ibn Sīnā (980-1037) – 
est la première librairie 
arabe de Paris, fondée en 
1979 par des Libanais. 
Chercheurs, étudiants 
et arabisants y trouvent 
un fonds riche de 20 000 
livres comprenant essen-
tiellement les textes clas-
siques de la civilisation 
arabo-musulmane, mais 
également des ouvrages 
d’actualité, de littéra-
ture, d’art, des manuels 
d’apprentissage de 
l’arabe, des traductions 
et les parutions récentes 
aussi bien en français 
qu’en arabe. Elle continue d’être un 
relais pour certaines maisons d’édition 
désireuses de faire connaître leurs ou-
vrages en France ; la librairie Avicenne 
acceuille, entre autres, les livres publiés 
à Beyrouth par L’Orient des livres.

Hachem Mouawieh, principal action-

naire et gestionnaire de la librairie de-
puis 1986, revendique l'héritage d'Avi-
cenne, considéré comme un symbole 
d'union entre les deux cultures arabo-
musulmane et occidentale, son Canon 

de médecine (Qānūn) fut 
enseigné pendant plu-
sieurs siècles en Europe. 
Engagé, Hachem tient à 
promouvoir une culture 
arabe humaniste, ouverte 
à ses multiples compo-
santes religieuses. Les 
livres de propagande ou 
ceux qui incitent à la 
haine et à l'intolérance 
sont strictement bannis.

Mouawieh marque 
ce lieu phare de son 
empreinte personnelle. 
Devenu une figure incon-
tournable des milieux 
du livre arabe à Paris, 
il est nommé en 2003 

Chevalier de l'ordre des arts et des 
lettres. Fin connaisseur du monde 
arabe, il lit la totalité des livres qui tran-
sitent par la librairie, ou peu s’en faut, 
et ne manque jamais de faire profiter sa 
clientèle de ses lectures. Ainsi, nombre 
de traducteurs italiens, anglais, japonais 
ou autres ont pu s'emparer, guidés par 

son entrain et par la perspicacité de ses 
commentaires, d'excellents ouvrages et 
les faire connaître hors de l'Hexagone. 
Il organise également dans l'enceinte de 
sa librairie des rencontres et des débats 
avec les auteurs, fait bénéficier traduc-
teurs, journalistes et éditeurs de ses 
multiples réseaux et tisse avec sa clien-

tèle des liens amicaux et durables. 
Né en 1957 à Baalbek, Hachem 
Mouawieh découvre le monde à tra-
vers la lecture. À l’âge de treize ans, il 
travaille dans une petite librairie pour 
s’assurer quelques rentrées. Plus tard, 
il approvisionnait Baalbek de livres en 
provenance de Beyrouth. Il découvre 

alors Naguib Mahfouz, Ihsan Abdel 
Quddous, Suheil Idriss 
et d'autres. De confes-
sion musulmane chiite, 
il grandit dans une 
famille où les pratiques 
religieuses sont quasi 
absentes et fait sa sco-
larité chez les Sœurs des 
Saints-Cœurs. Arrivé 
à Paris en 1983 pour 
faire une thèse en so-
ciologie, il abandonne 
ses études pour deve-
nir libraire. « C’était 
une vocation », dit-il 
rétrospectivement. Ses 
choix politiques ont 
été influencés par son 
éducation. Il souscrit 
aux idées de la gauche 
libanaise et prend posi-
tion pour la cause pa-
lestinienne. En 1977, 
il part à Moscou où il 
passe une année à l'Institut d'études 
marxistes-léninistes. Même s’il consi-
dère que l’idéologie marxiste a échoué 
à constituer une alternative crédible au 
libéralisme sauvage, il continue à se po-
sitionner à gauche et prend partie pour 
les classes populaires. L'instauration, 
dans le monde arabe de sociétés civiles, 

modernes, laïques et démocratiques 
reste, pour lui, la meilleure solution 
pour échapper aux radicalisations et 
à l’enfermement communautaire. Ce 
à quoi la librairie Avicenne contribue, 

modestement, en trans-
mettant l’image d’un 
monde arabe tel qu’il 
devrait être, un lieu de 
diversité, de tolérance et 
de vitalité créative.

« La littérature arabe 
jouit d’une place pri-
vilégiée en France. 
Mahmoud Darwish est 
l’un des écrivans les plus 
vendus ici », dit-il fière-
ment. D’autres auteurs 
comme Élias Khoury, 
Rachid al-Daïf, Hoda 
Barakat, Hanan el-
Cheikh, Ibrahim Aslan, 
Muhammad al-Bisati et 
bien d’autres sont très 
demandés et atteignent 
de bonnes ventes.

Malgré la forte concur-
rence d’Internet et la fermeture du lo-
cal situé rue des Fossés-Saint-Bernard, 
la librairaie Avicenne continue à lut-
ter pour préserver sa singularité, celle 
d’être un lieu de convivilaité, de dia-
logue et de culture humaniste.

Katia GHOSN

VIII Enquête

Romans
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Avicenne : les lettres arabes à Paris

À L’ORIGINE NOTRE PÈRE OBSCUR de Kaoutar 
Harchi, Actes Sud, 2014, 163 p.

Strasbourgeoise d’origine ma-
rocaine, Kaoutar Harchi est 
une jeune socio-anthropo-
logue qui livre avec À l’ori-

gine notre père obscur son troisième 
roman. Dans une maison close, com-
ment l’appeler autrement, des femmes 
sont enfermées sur ordre de leurs maris 
et belles-familles. Il s’agit, semble-t-il, 
d’une réclusion consentie, puisqu’il n’y 
a ni verrou ni gardien pour les empê-
cher de sortir. Seules la peur de la li-
berté, la soumission aux coutumes 
et l’interminable attente d’une visite 
les retiennent, dans ce lieu dont cer-
taines chambres sont dépourvues de 
fenêtres et où règne une douloureuse 
sororité. Entre jalousie et compas-
sion ces femmes se soutiennent l’une 
l’autre comme elles peuvent, comme 
elles savent, vivant de la charité de 
leurs hommes dans une misère affec-
tive partagée. 

La narratrice, elle, âgée de 16 ans dans 
le temps du roman, est quasiment 
venue au monde dans cette prison 
étrange. Soudée à sa mère, personnage 
focal de cette « maison des femmes », 
elle rêve d’être un jour libérée et recon-
nue par le père, cet homme à l’origine 
de leur enfermement.

Aucun repère spatial ni temporel, ni 
même culturel hormis quelques es-
quisses vestimentaires occidentales 
contemporaines, ne permet au lec-
teur de situer le récit. Et même si l’on 
pense spontanément aux traditions 
arabo-musulmanes, ces femmes étant 
incarcérées par les clans de leurs maris 

essentiellement sur accusations d’adul-
tère, le découpage du récit balaie le 
préjugé. Encadré par un exergue et 
un épilogue, le roman de Harchi em-
prunte la structure de la tragédie. Ses 
quinze parties sont annoncées par des 
citations de la Bible et des Épitres, 
presque toutes centrées sur la femme 
et sa relation à l’homme. La femme et 
son corps, la femme et son désir, re-
devenue en ce troisième millénaire de 
l’ère chrétienne territoire de conquête 
et enjeu politique. 

Raconté à la première personne du sin-
gulier, ce roman est une arborescence 
de témoignages et de confessions où le 
pronom « je » passe de la narratrice à 

la mère, à une autre recluse ou à une 
vieille gouvernante, toutes tenant des 
journaux intimes, symptômes de leur 
parole confisquée. Comme rarement, 
le lecteur y représente le monde exté-
rieur, faisant parfois l’objet d’adresses 
directes : « vous savez ». Vous savez, 
mais vous n’y pouvez rien. Vous ne 
pouvez que constater et vous laisser 
engourdir par cette mélopée nocturne 
qui n’est pas sans évoquer certains 
accents durassiens – on pense notam-
ment à la distance qu’installe dans 
L’Amant l’usage de l’infinitif et des 
déterminants. 

Tout au long de ce roman oppressant, 
une boule se forme dans la gorge de 
l’impuissant témoin que vous êtes de 
l’impossibilité du couple, dans un sys-
tème où l’homme appartient au clan 
avant de s’appartenir à lui-même, où 
les épouses sont vulnérables, à la merci 
de la moindre rumeur, où les femmes 
sont des louves pour les femmes, où les 
enfants sont un jour exclus de l’amour 
des mères quand celles-ci, trop obsé-
dées par l’homme qui les a abandon-
nées, ne parviennent plus à survivre 
dans la solitude de leur seule maternité. 

Vous avez alors comme une préscience 
de la fin que pourrait être celle de cette 
jeune femme en creux, littéralement 
creusée par sa longue faim d’amour, 
réduite, comme un Giacometti, à l’es-
sentiel d’elle-même, désormais conte-
nant la mère et se dirigeant vers le 
père. Lequel ne reconnaît encore d’en-
fant que ce fils né d’un premier lit, un 
fils lui aussi obsédé par l’épouse du 
père, mâle par qui vient le mal.

Le titre, À l’origine notre père obs-
cur, a lui-même quelque chose de mys-
tique, ce père obscur, tribal, obsédé par 
le corps féminin étant à chercher dans 
la transcendance. Par sa densité, ce ro-
man a parfois tendance à vous tom-
ber des mains. Mais la maturité de son 
écriture, sensible et précise comme une 
partition, promet un grand auteur.

Fifi ABOU DIB

L'ILLUSION DÉLIRANTE D'ÊTRE AIMÉ de Florence 
Noiville, Stock, 2015, 184 p.

Laura Wilmotte est journa-
liste. Elle travaille pour une 
chaîne de télévision culturelle 
dont la simple existence lui 

« semble toujours relever du miracle ». 
Professionnellement, tout va bien. 
Sentimentalement aussi d'ailleurs : elle 
partage sa vie avec Eduardo, son com-
pagnon d'origine mexicaine. Mais sou-
dainement sa relation d'amitié avec C. 
change de nature. Pourtant, il n'y a 
eu aucune dispute, aucun mot de tra-
vers entre ces deux jeunes femmes qui 
se connaissent depuis longtemps. Elles 
ont en effet fréquenté la même classe 
préparatoire dans un lycée du Quartier 
latin et sont même devenues, grâce à 
l'intervention de Laura, collègues de 
travail.

Seulement voilà : C. est en train de 
changer. D'abord, elle s'est mise en tête 
de s'habiller exactement de la même 

façon que Laura. Pis : elle ne serait 
pas étrangère au piratage du compte 
Facebook de son amie. La journaliste 
en vient à s'interroger sur les raisons 
d'une telle évolution chez une femme 
qu'elle avait pourtant le sentiment, 
jusque-là, de très bien connaître : 
« Qu'est-ce qui peut expliquer la bru-
tale métamorphose de C. ? La pous-
ser à vouloir “être moi” au point de 
me voler mon apparence, mes ha-
bits, mes amis, d'agir comme moi sur 
Facebook ? » Le voile de l'incertitude 
tombe vite : C. est en fait persuadée 
d'être secrètement aimée par Laura. 

Quand Eduardo part quelques jours 
dans son pays natal, Laura se retrouve 
seule chez elle et devient de plus en plus 
démunie face à cette situation pour le 
moins inconfortable. Elle décide alors 
de consulter un ami psychiatre qui lui 
conseille de fuir. C. souffre d'un dé-
lire passionnel appelé le syndrome de 
Clérambault qui caractérise une « illu-
sion délirante d'être aimé ». À la fois 
inquiète et désireuse d'en savoir plus 
pour consacrer un livre à cette expé-
rience qu'elle est en train de vivre, 
Laura rend également visite à un neu-
robiologiste et songe même, un temps, 
à consulter un voyant de quartier.

Dans ce roman angoissant, Florence 
Noiville narre l'histoire d'une inquié-
tante métamorphose. Ce qui apparaît 
au départ comme un simple trouble se 
mue progressivement en maladie psy-
chologique dont les différents stades 

sont aujourd'hui connus du grand 
public : l'espoir de l'être « aimé » suc-
cède progressivement à son dépit, puis 
à sa rancune. D'où cette obsession 
qu'éprouve C. à faire subir une série 
d'épreuves à Laura afin de progressive-
ment l'exproprier d'elle-même. « Elle 
m'avait possédée et dépossédée », 
lance la journaliste qui en vient à se de-
mander si, en fait, ce n'est pas elle qui 
est en train de basculer lentement mais 
sûrement dans la folie.

Après s'être « extraite » un temps de la 
vie de C. afin d'y voir plus clair dans 
cette histoire et en elle-même, Laura 
refait surface au cours d'une scène 
dont le dénouement pourrait parfai-
tement figurer à la rubrique « faits di-
vers » d'un journal. Associé page après 
page à une telle nocivité, le lecteur peut 
alors à nouveau retrouver son calme. 
Les familiers de ces troubles psychia-
triques souligneront que ce n'est pas 
la première fois que le syndrome de 
Clérambault s'invite dans un roman 
– citons, entre autre, Ian McEwan 
dans Délire d'amour –. Peut-être une 
preuve que notre société est de plus en 
plus propice à l'éclosion de telles mala-
dies qui n'ont rien de bénin.

Il faut reconnaître à Florence Noiville 
d'avoir su intelligemment en mon-
trer la singularité et la dangerosité. 
L'érotomanie, dans des cas extrêmes, 
chamboule la vie non seulement des 
patients qui en sont atteints mais aussi 
de leurs victimes. L'auteure sait d'ail-
leurs de quoi elle parle : lors d'une 
séance de dédicace, une jeune femme 
lui demande son adresse électronique. 
Elle la lui donne. Mal lui en prend : 
peu de temps après, elle reçoit alors un 
mail dans lequel l'expéditrice lui ex-
plique qu'une relation amoureuse les 
unit secrètement.

Une preuve supplémentaire que la 
toxicité n'est pas que fictionnelle.

William IRIGOYEN

Des femmes 
et autres 
soumissions

L'expropriation de soi
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La romancière 
française Florence 
Noiville raconte 
l'histoire d'une femme 
persécutée par une 
amie qui prétend être 
l'objet de son secret 
amour. Tout cela 
relève en fait de la 
pure affabulation. Le 
personnage principal a 
en effet pour bourreau 
une patiente atteinte 
d'érotomanie.

La librairie 
Avicenne 
transmet 

l’image 
d’un monde 

arabe tel 
qu’il devrait 
être, un lieu 
de diversité, 
de tolérance 
et de vitalité 

créative

« La 
littérature 
arabe jouit 

d’une place 
privilégiée 

en France »

D.R.

Gentiment moqueuse, la « pe-
tite phrase » n’en avait pas 
moins fait son effet sur 
la maman éternellement 

culpabilisée que vous êtes : « Alors, pour 
Noël, toujours le même traiteur ? »

Ainsi donc, vos pauvres petits qui ve-
naient de contrées glaciales et labo-
rieuses pour déguster dans le foyer 
parental un bon repas de fête seraient 
laissés, cette année encore, aux mains 
de traiteurs indifférents livrant sous 
cellophane des mets insipides ? Votre 
âme profonde de mère libanaise se ré-
volte. Vous revoyez votre chère grand-
mère en train de farcir amoureuse-
ment la dinde de Noël pour son fils 
émigré de retour au bercail et votre 

pauvre tante Olga remuant 
inlassablement le meghli cé-
lébrant la naissance du pe-
tit Jésus.

Malgré une carrière dingue 
menée tambour battant 
et un agenda surchargé de 
superwoman, ils verront ce 
qu’ils verront. Un repas 
« fait maison » confection-
né de vos blanches mains de 
– pseudo – mère au foyer. 
D’ailleurs, cela ne doit pas 
être si difficile de cuisi-
ner pour sa famille à Noël. 
Tout le monde le fait.

Vous commencez par 

demander ses meilleures re-
cettes à votre cousine pré-
férée, un véritable cordon-
bleu. Elle vous conseille 
vivement « le gigot de sept 
heures ». Vous êtes sonnée, 
mais n’en laissez rien pa-
raître. Sept heures pour un 
gigot ! Quand vous pen-
sez au nombre de contrats 
juteux que vous auriez pu 
boucler en sept heures…

Quant à la dinde, votre voi-
sine Samira vous conseille 
de lui faire des piqûres 
de cognac pour l’atten-
drir. Attendrir votre ban-
quier vous semble plus 
simple, sans compter qu’il 
vous faudra la recoudre 
« en biais » pour éviter que 
la farce ne s’échappe. Une 

véritable farce. Car, depuis les classes 
de couture, les points de suture ne 
sont pas votre fort. Vous pensez 
même faire appel à vos collègues de la 
Faculté de médecine. Vous croyez sa-
voir qu’il y a parmi eux d’excellents 
chirurgiens.

Pour la bûche, vous assure-t-on, rien 
de plus simple. Il faut tout bêtement 
plier en dix une pellicule de pâte ultra 
fine sans la briser, puis la faire cuire 
en dix fois sans la brûler.

Vous craquez. Et appelez immédiate-
ment votre traiteur préféré qui vous 
répond d’une voix mielleuse, mais im-
pitoyable. Vous êtes trop en retard et 
il est déjà surbooké. Tant pis, vous com-
penserez par un surcroît de câlins… 
et de cadeaux.

Vive les économies de fin d’année.

Fait maison
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul


