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Déconfiture

‘année 2015 aura été celle
de la déconfiture de 'Etat
libanais: absence de pré-
sident, parlement inopérant, gou-
vernement gelé‘ La Constitution
a été foulée aux pieds, et les blocs
des 8 et 14 mars ont montré I'am-
pleur de leurs dissensions et leur
incapacité A mettre de coté leurs
divergences pour défendre I'inté-
rét général‘ La crise des ordures a
rouvé l'incurie de nos dirigeants
et 'hégémonie de la «mafiature »
qui nous gouverne. Quant 2 la
révolution avortée, elle a reflété
I'amateurisme de la société civile
et le fossé qui sépare la Population
des partis, otages de leurs alliances
locafes ou régionales. Lopposition
du Hezbollah a I'élection de Fran-
gié démontre moins son attache-
ment « éthique » au général Aoun
que son refus de voir les institu-
tions fonctionner normalement.
Depuis des années, il a les coudées
franches et ne rend des comptes
ni au conseil des ministres ni au
parlement dont 1l fait pourtant
Partie. Dans ces conditions, 1'élec-
tion d'un président, soit-il du 8
mars, ne lut paraft pas souhaitable.
Un Etat acéphale et paralysé est
une aubaine pour lut. Pourquoi
modifierait-il une situation qui lut
convient Parfaitement? Soucteux
de ne pas reconnaitre sa volonté de
blocage, il se retranche derriere le
général Aoun et fait mine de soute-
nir sa candidature, tout en sachant
que cette position conduira fatale-
ment a l’impasse souhaitée. Quant
aux appels relatifs 3 la nécessité
d'un «package deal» comprenant,
entre autres, la loi électorale, ils ne
visent qu’a retarder ’échéance et 2
rendre | équation encore plus inso-
luble. Du reste, un hypothétique
consensus irano-saoudien autour
de nos affaires internes est désor-
mais 3 exclure 3 la lumiére de la ré-
cente provocation saoudienne et de
la riposte iranienne... Le dindon
de la farce est 1/6 Peuple libanais qui
assiste a cet « Etatcide » sans réagir.
« Une foi autbentique se trouve rarement,
A la place, on trouve le doute et I'indiffé-
rence, au point qu'on pourrait désespérer
de notre peuple», affirmait Bertolt
Brecht. Pour sauver notre pays, il
nous faut retrouver la «foi authen-
tigue» de ceux qui n'acceptent pas
le fait accompli!

ALEXANDRE NAJJAR
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VI. Avicenne: les lettres arabes a Paris

=

Le roman arabe

entre despotisme et violences

AWLAD EL-GHETTO. ESMI ADAM (LES ENFANTS
DU GHETTO. JE M’APPELLE ADAM) d’Elias Khoury,
éditions Dar el-Adab, 2016, 424 p.

vec La Porte du soleil paru

en 1998, Elias Khoury

avait écrit 1’épopée des

Palestiniens du Liban:
Pexode de 1948, linstallation dans
des camps de réfugiés, et puis les an-
nées sanglantes de la guerre civile.
Aujourd’hui, dans son nouveau roman
Les Enfants du ghetto. Je m’appelle
Adam (Awlad el-ghetto. Esmi Adam),
Khoury ressuscite encore ce passé, mais
pour le considérer sous un jour diffé-
rent: plutét que Pexode, les horreurs
I’ayant immédiatement précédé; au lieu
du destin des réfugiés, celui de ceux res-
tés en territoire ennemi.

Adam, narrateur éponyme du roman,
est en train d’écrire sa vie mais ne sait
comment s’y prendre. Son existence est
si fragmentée qu’il lui est impossible
d’en faire un récit un tant soit peu li-
néaire. Il ne peut que digresser, distordre
la temporalité normale et fournir, d’un
méme événement, une multitude de
versions, chacune étant souvent celle
d’une personne différente. De plus,
comme une poupée russe monstrueuse,
chaque histoire relatée renferme une in-
finité d’autres a tel point qu’on a I'im-
pression de pénétrer dans une machine-
rie gigantesque, détraquée, fabricant les
récits en série. Bref, le style d’Adam est
celui, bien connu, de Khoury lui-méme,
style serpentin parfaitement maitrisé
qu’il ne perd jamais le lecteur malgré
les innombrables contorsions que celui-
ci doit faire subir a son esprit.

Ainsi, par bribes, ’on apprend I’histoire
d’Adam. Ses origines se confondent
avec la Nakba, puisqu’il fut le premier
nouveau-né du ghetto arabe de Lydda,
établi par Parmée israélienne qui en-
cercla de fils de fer barbelés une par-
tie de cette ville palestinienne apres
avoir massacré des centaines d’habi-
tants et expulsé des dizaines de mil-
liers. Ceux qui y sont demeurés, les
prisonniers du ghetto, vécurent leurs

«Shéhérazade

avait découvert
ue le monde

des récits est le
monde réel ; les
récits ne sont pas
un substitut 2 la
vie, mais la vie
elle-méme. »

premiers jours au milieu de cadavres
putréfiés, souffrant de faim et de soif.
Les troupes israéliennes les obligérent
a creuser des fosses profondes et a y
enterrer leurs morts. Enfin, aprés un
mois de cet abominable labeur, ils leur
ordonnérent de brller ce qui restait
de cadavres; les Palestiniens s’y em-
ployeérent, se transformant en une sorte
de SonderKommando, ces juifs forcés
par les nazis a se débarrasser des ca-
davres des victimes des chambres 4 gaz.

Aprés son enfance a Lydda, puis son
adolescence a Haifa, Adam quitte sa

maison a P’dge de quinze ans et se
forge, en quelques années, une nou-
velle identité: il se présente désormais
comme un juif, le fils d’un survivant
du ghetto de Varsovie, et travaille
comme critique de musique dans
un quotidien hébreu. Une déception
amoureuse le pousse a émigrer aux
Etats-Unis ou il travaille dans un res-
taurant de falafel. Il pense avoir réus-
si a batir une nouvelle existence, mais
son passé revient le hanter. Il décide
alors d’écrire sa vie.

Le livre que nous lisons est en effet
le manuscrit d’Adam que Khoury,
dans son introduction, prétend avoir
acquis par hasard et qu’il décida en-
suite de publier. La seconde partie du
manuscrit relate les événements que
nous venons de résumer. Toutefois, la
premiére — une soixantaine de pages
— est un roman avorté dans lequel
Adam a tenté de raconter I’histoire du
poete omeyyade Waddah al-Yaman
qui garda un silence absolu lorsque le
calife le tua en le jetant dans un puits.
D’abord, Adam voit dans le silence
du poéte une métaphore du silence
des Palestiniens a propos de certaines
tragédies qu’ils ont subies, mais il
délaisse ensuite ce projet de roman,
considérant I’écriture symbolique
comme impuissante a dire la vérité.

Toute cette architecture disloquée du
roman de Khoury, son style excessi-
vement digressif, ainsi que le jeu de
miroirs entre 'auteur et le narrateur
sont au service d’une question fon-
damentale: comment raconter des
horreurs dont les victimes ont choi-
si le silence? La réponse réside peut-
étre dans le recours a l’univers ro-
manesque, qui permet la coexistence
de récits contradictoires de méme
que leur prolifération a Iinfini. A
I’avant-derniére page, Adam dit:
«Shébérazade avait découvert que le
monde des récits est le monde réel;
les récits ne sont pas un substitut a la
vie, mais la vie elle-méme. »

TarRek ABI SAMRA

Un homme sans qualités

1

ALWAH (PANNEAUX) de Rachid el-Daif, éditions Dar
el-Saqi, Beyrouth, 2015, 160 p.

prés  plusieurs détours
par le roman historique
(Ma'bad...), Phistoire

culturelle de Beyrouth au
XIXe siecle (Tablit el-bahr, [Dallage de
la mer]) ou le récit a connotation so-
ciale (La Chatte de Sikirida), Rachid
Daif revient a son inspiration pre-
miére: intimisme individuel et fami-
lial. Et dans son nouveau livre Alwah
(Panneaux), et a travers une série
d’épisodes, il joue sur les limites du
pacte autobiographique tel que for-
mulé par Philippe Lejeune, créant une
identité pour le moins ambigiie entre
le personnage, le narrateur et "auteur
et essayant d’échapper en méme temps
au récit personnel authentifié. Clest a
travers cette pédagogie de I’autofiction
que Daif revisite ses themes de préfé-
rence, des leitmotivs avec lesquels il a
réussi a travers une dizaine de récits a
se forger un style, a affermir une voix a
part dans la littérature libanaise. Dans
cette maniére d’anthologie de ses scé-
narios parentaux ou amoureux, il se
préte (comme dans Techniques de la
misére ou Cher Monsieur Kawabata...)
a une écriture sans emphase (I’élo-
quence ou la balagha étant une de ses
bétes noires) ou le narrateur en anti-
héros presque exemplaire s’avance en
bourreau des mouches et autres ani-
maux domestiques, en amant délaissé
qui ne comprend pas la « mécanique »

«Je crois que la
modernité venue

a nous d’Europe
au XIXe¢ siecle ne
nous a pas apporté
le boElheuI?Elle

a juste. détruit.

une maison qui
périclitait. »

de la femme occidentale, en homme
sans qualités.

Toute nostalgie, tout pathos sont ban-
nis, les parents sont dénués de toute au-
réole, nus dans leurs défauts et face a
leur médiocrité morale et corporelle, un
monde les sépare du narrateur et c’est
peut-étre dans la culture qu’il faut cher-
cher la cause: «Je crois que la moderni-
té venue a nous d’Europe au XIX¢ siecle
ne nous a pas apporté le bonheur. Elle
a juste détruit une maison qui péricli-
tait. » Un texte qui se laisse lire avec une
aisance particuliére mais dont on ne se
détache pas avec la méme facilité.

Extrait:

uant a moi, j’écris mainte-

nant avec des mobiles obs-

curs. Je sais seulement ce qui
me pousse A le faire mais j'en parlerais
plus tard. Je dis seulement: je ne serais
pas vaincu par un coup de poignard
dans le dos ni par une folie inattendue
ni par une malice criminelle ni par une
dé}:ite ou un printem s sanguinaire ou
un régime dictatorial, I'ennemi d'un
écrivain ou l'écriture d'un ennemi, je ne
serais pas terrassé par la modernité de
la postmodernité et malgré cela, mon
visage est maintenant éteint et mes
yeux sont sans lumiere. Mes yeux sont
éteints tout comme mon visage et mon
visage est celui d'un vieux chien a la
chair tombante. La différence avec mon
pere C’est que lui il est mort heureux.

Jassour DOUAIHY

V. Palmyre, I’"irremplacable trésor
I. Youssef Bazzi: une poésie politique non militante VI Roland Barthes: 1'orée de 1'écriture
V. Regards sur la psychiatrie au Liban

LE ROMAN LIBANAIS REFAIT PARLER DE LUI AVEC L’ATTRIBUTION A HASSAN
Daoup pu prix NAGUIB MAHFOUZ, DECERNE PAR L'UNIVERSITE AMERI-
CAINE DU CAIRE, ET LA PARUTION, A L’OCCASION DU SALON DU LIVRE ARABE
DE BEYROUTH, D’UN BON NOMBRE DE ROMANS SIGNES PAR DES VETERANS DU
GENRE COMME ELias KHOURY, RACHID EL-DATFE, IMANE HUMAYDANE OU
ABBAS BEYDOUN, SANS OUBLIER LE SYRIEN KHALED KHALIFA. [’ ACTUALITE,
ENTRE DESPOTISME ET VIOLENCES, Y PESE DE TOUT SON POIDS.

Raconter I’indescriptible

Le mort en otage

AL-MAOUT ‘AMALOUN CHAQ (LA MORT EST UNE
CORVEE) de Khaled Khalifa, éditions Hachette-Antoine,
2015, 151 p.

omment ne pas penser 2

Faulkner et Tandis que j’ago-

nise? Dans Al-Maout ‘ama-

loun chaq (La mort est une
corvée) du Syrien Khaled Khalifa, un
instituteur rallié a la révolte contre
le régime baassiste en place meurt a
Damas parmi les siens auxquels il fait
promettre de Penterrer dans son vil-
lage natal d’Annabiya loin de quelques
centaines de kilomeétres, du coté d’Alep
prés de la frontiére turque. Mais au lieu
des pluies torrentielles, de la crue ou de
I’incendie qu’affronte la famille d’Addie
Bundren en accompagnant son cadavre
sur une charrette vers le lointain cime-
tiere de Jefferson, les trois enfants d’Ab-
dullatif Salem, une fille et deux garcons,
vont traverser toutes les lignes de la
guerre syrienne. Les barrages de I’ar-
mée loyaliste d’abord, ou, par une pro-
cédure a peine croyable, le cadavre est
mis en détention parce que le nom du
défunt apparait dans la liste des hors-
la-loi, pour le «libérer », il faut un certi-
ficat de déces et une décision d’arrét des
poursuites, car au dire d’un officier, «la
mort est une affaire de papiers»... Une
simple rangon suffira pourtant a lever le
barrage et a permettre au «microbus »
de subir toutes formes d’exactions qui
ne sont pas le fait des seuls loyalistes,
mais aussi de cette faction islamiste par
exemple, dont le chef veut faire suivre a
I’ainé Boulbol une session entiére d’en-
seignement religieux avant de les lais-
ser poursuivre leur chemin. La mort est
partout et le cadavre du pére n’est pas le
seul a se décomposer devant les regards
effarés de ses enfants, mais c’est tout un
pays, toute une population qui s’éteint

D.R.

dans le fracas et la douleur, a 'image de
cette jeune fille qui choisit le jour de son
mariage de monter sur le toit de la mai-
son avec sa robe blanche pour s’arroser
d’essence et se faire briler comme une
torche.

Extrait:

a sauvagerie s’est abattue sur

cette terre et Nivine pensait en

errant autour des maisons dé-
truites qu’elle n’avait Plus rien 3 faire
dans le temps qui lur restait 3 vivre,
qu’elle n’était pas concernée par le titre
de Mere des martyrs, qu'elle aurait pré-
féré que ses deux fils aient été des laches
fuyant vers d’autres terres. Mais parfois
elle sentait que c’était inévitable, que
c’était le devenir naturel d’une illusion
partagée: on paie maintenant le prix
des longues années de honte et de si-
lence, tout le monde paiera, le bourreau
et la victime. Elle aurait voulu vivre
deux fois mais il ne reste plus beaucoup
de choses 3 voir, elle voudrait seule-
ment regarder les bourreaux de ses fils
humiliés et apeurés, peur contre peut,
avant qu’elle ne ferme les yeux.

].D.

La faiblesse, mére
de 1a violence

KHARIF AL BARA'A (LAUTOMNE DE LINNO-
CENCE) d'Abbas Beydoun, éditions Dar el-Saqi, Bey-
routh, 2015, 190 p.

ans le dernier roman

d’Abbas  Beydoun, les

arbres parlent, les ani-

maux parlent et les morts
parlent aussi. La mére du personnage
principal, assassinée par son mari,
donne des conseils a son fils en s’adres-
sant a lui par le biais des bijoux lais-
sés sur la table de nuit. D’ailleurs tout
semble partir de ce crime originel mal
élucidé: un homme qui ressemble
si fort a Burt Lancaster surprend sa
femme en train de le trahir et la tue,
ou bien cette femme ne cesse de rappe-
ler a son mari son impuissance sexuelle
qu’il finira par Pétouffer de ses propres
mains. Pourtant c’est Ghassan, le «fils
du crime» qui parle dans la majeure
partie du récit, il vit au milieu de ses
oncles et tantes et ses autres neveux les
retombées psychologiques et sentimen-
tales de I’acte de son pére qui, apres
un long exil en Syrie, revient au village
rapportant avec lui Pactualité politi-
co-militaire: il s’enturbanne, fait allé-
geance a un cheikh qui prone de ter-
roriser les ennemis de Dieu et fonde
un groupe islamiste jihadiste avec ses
neveux et autres jeunes du village et
dont les horreurs, les exécutions tou-
jours plus spectaculaires d’un groupe
de miliciens palestiniens, d’un reli-
gieux modéré, de gens soupgonnés de
libéralisme ou de parents ordinaires,
semblent directement inspirés des vio-
lences médiatisées et intolérables de
I’Etat islamique Daesh.

Une vaine polémique entre le pére et le
fils autour de deux conceptions de la
religion n’empéche pas qu’on retrouve

D.R.

le mot de la fin dans la voix de la mére
défunte: Massoud, le pere, est en train
de se venger du monde entier a cause
de son impuissance sexuelle, ven-
geance qui ne ménagera pas son fils
méme apres qu’il s’est assuré d’une
paternité qui était nécessairement dou-
teuse. Toute «innocence» est mal ve-
nue, le monde s’ensauvage sans retour.

Extrait:
"al cru que la facilité avec laquelle
je parlais me rendait beau et jai
toujours détesté dans le miroir
non visage carré aux traits pétrifiés et
que certains jugent comme une beauté
mile. Je me console en me disant que
la douceur est le seul avantage des per-
dants. Je ne sais pas d'ott m’est venue
la conviction que parler est un critére
de valeur. J'étais volubile mais en réa-
lité je n’étais qu’un bavard (...) et je
m’y plaisais‘ Aujourd’hui je ne m’inté-
resse plus A ces baratineurs qui parlent
pour passer le temps, maniere de le
briler. Je suis triste de constater que
nous ne faisons que consommer le
temps et donc consumer la vie.

].D.
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Au fil des jours

L'image du mois

Le point de vue de Dominique Edd¢

°
Sous le choc de Kiefer n live d'abord, celui de Caecillia | ; Hoda Adib
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ment en ville moderne jusque dans les musicienne

—'H

Les bibliothiques se courbent
sous le poids

les volumes sont écrasés par
la charge du pass¢

poussiére est devenue leur
sueur

rigidité sont leurs pulsions
Ils ne connaissent plus de
combat.

Ils se sont sauvés

sur I'ile du savoir.

parfois ils en ont perdu leur
conscience.

mais par endroits se dressent
d'eux des doigts humains

et montrent tout droit le mitan de la vie
ou du ciel

INGEBORG BACHMAN

‘est toujours bien de se laisser

surprendre et de rebrousser che-

min, en cours d'écriture, quand
I'ouverture nous vient d'ailleurs. J'étais
en train de rédiger un texte qui traitait
de notre difficulté a penser le désastre,
A le formuler, je m'apprétais a reprendre
les propos de Trump sur les musulmans
qui ravivent le souvenir nauséeux de
ceux d'Hitler sur les juifs, lorsque j ai
eu la chance de voir a Paris deux exposi-
tions consacrées 3 Anselm Kiefer. Lune
sur le livre, A la Bibliothéque nationale
de France, lautre, chronologique et
monumentale, au Centre Pompidou. Le

obstinément intérieure et secréte. Clest
un immense chantier ot chaque objet,
chaque toile tient de I'apparition. Avec
cette constante et magique cohabitation
des extrémes: l’éphémére et l’intempo—
rel, la cohérence et le hasard, la création
et la dégradation, la vitalité et le deuil,
I'exactitude et I'incertitude, l'investisse-
ment de soi et le recul. En résulte I'in-
tensité et le calme de ce qui est passé
par le feu. Einquiétante paix des ruines.
Kiefer traite de notre histoire, de 'his-
toire tout court, en traitant de la sienne.
«Je ne peux rien faire d’autre que ce qui se passe
a travers moi », confie-t-il dans un entre-
tien, «la nature de Uart est de se mettre en dan-

de la Wehrmacht, singeant le salut nazi.
Etait-ce une provocation gratuite? Non,
Lo N .

c’était sa maniere de se mouiller, de ne

pas s’en sortir a bon compte. De mettre

la mémoire a l'essai du miroir. Il le dit:

«C’était pour briser le silence. »
On comprend, en sutvant
son chemin, une décen-
nie apres l'autre, ce qu'il
cherche A faire quand il
évoque l'utilité de «réactiver
un tout petit peu ce qu’ils ont
fait pour comprendre la folie».
Il cherche a comprendre
le
dans Pesprit de Uhomme». 11
cherche A ne pas fuir en

N

restant libre. Il cherche 2

«défaut de  construction

associer sans
confondre, A faire la différence sans divi-
ser. D'ou la présence cbte a cbte, dans la
méme vitrine, de ses livres congus pour
Heidegger, Paul Celan, Jean Genet ou
Ingeborg Bachman. D’ott sa recherche
passionnée sur la Kabbale, lui, I'héri-
tier d'un catholicisme éeriqué, petit
bourgeois. D'ott sa toile géante, cou-
leur blanc sale et charbon, qui met en
scéne les visages et les noms du meil-
leur et du pire de I'histoire allemande:
Goering et Hélderlin, Von Schlieffen
et Kant, Schiller ou Fichte. Et pour
installer, derriére les barreaux, la ligne
mouvante de 'horizon, il crée une nou-
velle perspective qui ne se résume pas
en une troisiéme dimension de l’espace,
mais en une autre dimension du temps:
cosmique. Celle que nous appelons en
arabe le zaman, par opposition au temps
de la montre, le wagt. Celle dans laquelle
le vécu vieillit comme un métal ou une

tombe on Pon n'est pas serré», écrivait le
poete juif roumain, en 1945, dans Fugue
de la mort. Cette «tombe dans le ciel », Kiefer
I'a saluée avec de la paille, des cheveux,
de la cendre, du métal. Consacrant plus
de la moitié de son temps a fabriquer
des livres — «a mi-chemin de la Smlpturz et du
tableau » — il recueille le temps, comme de
la pluie, goutte a goutte, sous des draps
de platre et de plomb. Sur les pages
ouvertes, qu’il nous est donné de voir,
la vie résiste a la mort en n’ayant plus
d'age. C’est peu dire que je comprends le
«désillusioniste », c’est ainsi qu’il se décrit,
quand il dit qu'il n'a jamais commencé
une ceuvre qu’ﬁ partir d’un choc et d’'un

2006, 253 p.

ANSELM KIEFER, STERTENFALL, incluant un
entretien avec Pierre Assouline, éditions du regard,
2007, 373 p.

années 60. Sa riche iconographie faite de plus
de 800 illustrations provient en grande partie
du travail d’un photographe irakien: Latif Al-
Ani. Né en 1932, Al-Ani est considéré comme
le pére de la photographie en Irak. Il a recu le
Prix Prince Claus fin 2015 et a été exposé par
la fondation RUYA i la Biennale de Venise.
Une grande partie de ses clichés, pris entre les
années 50 et 70, sont conservés a Beyrouth, a
la Fondation arabe pour I’image, une bonne
partie de ses archives en Irak ayant été dé-
truite au cours des deux derniéres décennies.
Ces images méticuleusement composées (dont
des photographies aériennes, rares a ’époque)
sont a voir de toute urgence. Elles nous ra-
content une ville et un pays dont on a dit qu’il
était, pendant longtemps, le plus développé de
tout le Proche-Orient. Avant de se perdre dans
la dictature baassiste puis les tremblements
qui ont suivi I'invasion étatsunienne.

ALEXANDRE MEDAWAR

BAGDAD: LA CONSTRUCTION D'UNE CAPITALE MODERNE
(1914-1960) de Caecilia Pieri, Presses de I'lfpo, 2015, 448 p.
https://ruyafoundation.org/en/2015/12/caecilia-pieri-latif-al-ani/

<- Al Agida, High School, Baghdad, 1961. © Latif Al-
Ani et la Fondation arabe pour ['image.

__Agenda

Exposition sur Beyrouth au
Musée Sursock

Shakespeare au Festival Al-
Bustan

2016 marquera les quatre cents ans
de la mort de William Shakespeare.
Du 16 février au 20 mars, le Festival
Al-Bustan célébrera cet anniversaire
a travers un programme riche et
varié comprenant des concerts ou
spectacles inspirés des ceuvres du
grand dramaturge. Pour plus de

renseignements : albustanfestival.com
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le theme général devant conduire a
la proclamation de la Déclaration

Francopbonie

d’Antananarivo: « Croissance

partagée et développement

présent? Au train ou vont les choses,

rien n’est moins sur!

te

o

Le Prix Mahfouz a
Hassan Daoud
L'écrivain libanais
Hassan Daoud a

recu la médaille
Naguib Mahfouz de
la littérature pour

Revue

son roman La tariq ila al-janna
(Pas de chemin vers le paradis) paru
chez Saqi a Beyrouth. Décerné par
I’Université américaine du Caire,

le prix comprend notamment la
traduction de ’ceuvre primée en

anglais.

LA REVUE DESSINEE, N° 10, Futuropolis, 2015,
206 .

livres a quitter petit
a petit leur nature
d’objets autonome et
auto-suffisants, pour
devenir des «bande
passantes », faisant

sur

plus pertinente n’est-
elle pas ce reportage
Iaffaire de la
mort du Juge Borrel,

ce magistrat francais,

dont les

résultats

libano-anglaise
née en 1943,
Hoda Adib

est 'auteur

de nombreux
ouvrages dont
DInstinct distal
(préface de DR.

Bahjat Rizk), L’Intempérie des mots
aux sources anonymes (préface de
Salah Stétié) ou De rhapsode au zajal
(préface de Tahar Ben Jelloun). Son
dernier recueil de poémes, intitulé
Pandémonium et illustré par le poéte
Alain Tasso, est disponible aux
éditions de la Revue phénicienne.

Georges Asmar
Georges Asmar
fut un libraire
trés actif (il a
fondé et dirigé

la SORED) et un
membre influent
au sein du
Syndicat des importateurs de livres

au Liban. Ancien éleve du College des
Apotres qui lui a récemment rendu
un hommage mérité, personnage
attachant et généreux, il fut ’un des
piliers du scoutisme au Liban.

D.R.

Grégoire Haddad

choc et I'"émotion m’ont fait renoncer pierre, soumis aux intempéries. C’est la Le Musée Nicolas Sursock qui a ¢ A I'occasion de responsable: les conditions de la Né en 1924
3 l'article que j'écrivais et commencer raison pour laquelle il vient toujours un rouvert ses portes accueille toujours E la 31¢ session de Py r stabilité du monde et de I’espace a Souk
celui-ci. Pourquoi? Parce que cet artiste  moment ot le fond de ses toiles — de ses I’exposition « Regards sur Beyrouth: : la Conférence francophone. » Le XVI¢ Sommet de la : el-Gharb,
allemand, né en mars 1945, est de ceux  foréts, de ses ruines — échappe 2 I'ceil, 160 ans d'images » qui célébre en ministérielle de ﬁ Francophonie se penchera également Grégoire
qui aident A tenir debout quand tout s'en va ailleurs. La perspective dans la peinture, photos et livres la ville de la Francophonie e . sur le défi énergétique et sur les Haddad est
s'écroule. Il remet la pensée en marche  vision de Kiefer importe 3 I'intérieur du Beyrouth a travers un regard géo- qui s’est réunie I edsart® yagues migratoires en provenance de  : décédé le 23
au moment ot elle est tentée d'y renon-  tableau le cadre qu'il abolit dehors, elle historique couvrant la période de en octobre passé ’ I’Afrique et du Moyen-Orient. Il a décembre
cer. Il nous rend moins seuls. Son ceuvre  tient du roc et de la poussitre. C'est la 1800 a 1960. Publié a cette occasion, + a Erevan (Arménie), Madagascar, choisi pour logo I’arbre du voyageur, 2015 a

n'est pas seulement d’'une beauté saisis-  lune derriére un nuage. C’est le territoire un beau livre-catalogue est en vente & « le pays hote du XVI¢ Sommet de la « ravinala » en langue malgache, qui I'age de 91
sante en dépit ou A cause de sa forte mé-  des origines 3 la merci d’'une bombe ou la boutique du Musée. Francophonie qui se déroulera du contient dans ses feuilles de ’eau ans. Ancien
lancolie, elle est, bien que spectaculaire,  d'un pavot. «Nous creusons dans le ciel une e 0 06606060660 e e 15 au 20 novembre 2016, a présenté pour se désaltérer. Le Liban y sera-t-il s archevéque  pr

grec-catholique de Beyrouth et de

Jbeil, il cofonda la revue culturelle

Afaq (Horizons) et y publia une série
d'articles sur la place de I’Eglise et

le role du clergé — ce qui lui valut
des attaques violentes. Surnommé
«’évéque rouge » ou «’évéque des
pauvres », il consacra toute sa vie au
travail social et fut 'un des meilleurs
promoteurs du dialogue islamo-
chrétien. Il est ’auteur de plusieurs
essais, dont Libérer le Christ et
I’'Homme et Méditations spirituelles.

Camille Hechaimé

ger». Danger, c’est le mot qui convient. Il constat d'impuissance. Il fallait les deux l a Revue monde, et glisse au climatique), ou éco- s Pére jésuite et

n'a pas reculé devant le danger des laby-  pour que sa force incline et penche du o cceur des événements, nomique  (négocia- + grand érudit,

rinthes, du face A face avec 'horreur, ses  cdté des perdants, au cceur brisé de la deSSln ée ° dans ce mouvement tions du Traité de : Camille

victimes, ses fantdmes, du terrible rap-  poésie. [ ] merveilleusement libre-échange  tran- : Hechaimé

port de 'humain et de I'inhumain, 'un 1 BD décrit par I’écrivain satlantique)  jouant & est décédé le

comprenant l'autre. Il I'a fait jusqu’aux  ANSELM KIEFER de Daniel Arasse, éditions du a Alessandro  Baricco de la mise en page : 3 décembre X

limites du soutenable, au risque de I'in-  regard, 2012, 344 p. , dans son essai sur la pour méler narration : 2015. Ancien 1/
compréhension et du rejet, comme dans ] CO I l rO I ' te e cu}ture contempo- et didactisme. directeur de Dar

les années soixante-dix, avec ses toiles ANSELM KIEFER ET LA POESIE DE PAUL raine Les Barbares, el-Machreq,

qui le montraient flanqué de I'uniforme  CELAN d'Andrea Lauterwein, éditions du regard, au mO I . de et qui pousse les Mais Pexpérience la : il nous laisse DR.

de nombreuses études savantes et
plusieurs essais sur la langue arabe et
les écrivains chrétiens.

Alain Jouffroy

Le poéte surréaliste Alain Jouffroy,
prix Goncourt de la poésie en 2007,
s’est éteint a Paris le 20 décembre a
I'age de 87 ans. Egalement romancier,
essayiste, critique d'art, directeur

de revue et éditeur, il est 1'auteur
d'une centaine d'ouvrages. En 2005,
une anthologie de ses poémes est
parue sous le titre C'est aujourd'hui
toujours (1947-1998).

d’enquéte attestent un jour la thése du
suicide et un jour celle de I’assassinat?
Récit du journaliste David Servenay
mis en bande dessinée par Thierry
Martin, ces plus de 60 planches sont
I’exemple de I’alchimie possible entre
la BD et le journalisme: Thierry Martin
use de tous les outils du raconteur: un
dessin forgé par la narration de fiction,
une richesse de mise en scéne immer-
sive, un jeu subtil de succession de nar-
rateurs, tout en restant dans le ton de
réserve propre aux comptes rendus
journalistiques.

a tendance se fait sentir depuis partie d’une expérience plus large du

I plusieurs années: la BD inves- monde, d’un flot, et ne pouvant plus
tit de plus en plus le champ du  s’en détacher tout a fait.

réel. Si les années 90 ont propulsé I’au-
tobiographie au rang d’un genre ma-
jeur du neuviéme art, cette incursion
dans le réel a, depuis, également mené
beaucoup d’auteurs de fictions a tenter
I’expérience de devenir, le temps d’un
projet, témoins du monde, reporters,

journalistes.

C’est cette nature d’outil pertinent
pour déchiffrer le monde réel, qui est
consacré par le trimestriel La Revue
dessinée, publication singuliére dans
le monde de la presse, exclusivement
composée de reportages en BD.

=TT

Lancée en 2013 par le dessinateur
Franck Bourgeron, La Revue dessinée
sort aujourd’hui son dixiéme numéro.
Un numéro qui dénote du soucis de va-
rier les tons et les approches: On saute,
au fil des pages, du témoignage poi-
gnant de policiers intervenus lors des
attentats de janvier a Paris illustrés avec
un réalisme photographique, a une en-
quéte analytique au cceur de la folie
des constructions de parcs d’attrac-
tions, mise en scéne par un dessin 1é-
ger et décalé, en passant par I’actualité

Edouard al-Kharrat
Romancier, nouvelliste, poéte,
critique et traducteur né en 1926

a Alexandrie d'une famille copte
originaire de Haute-Egypte, Edouard
al-Kharrat est Pauteur de plusieurs
romans remarqués, traduits en
francais chez Julliard et Actes Sud:
Alexandrie, terre de safran (1990),
Belles d'Alexandrie (1997), Les
Pierres de Bobello (1999) et La
Danse des passions (1999).

Souvenons-nous d’Etienne Davodeau
et ses Ignorants (Futuropolis, 2011),
ou Emmanuel Lepage embarquant sur
les cotes des Terres australes et antarc-
tiques francaises dans Les Iles de la
désolation (Futuropolis, 2011), ou le
marquant Photographe de Guibert,
Lefevre et Lemercier, mélant photo-
graphies et bande dessinée (Dupuis,
2003).

On ne boude pas le plaisir de redécou-
vrir a chaque page ce que des outils de
narration dessinée peuvent apporter a
I’info. Bien au-dela de la facilité de lec-
ture, la BD, puisant dans sa tradition
de fiction, propose une immersion qui
n’a de cesse de ramener le ressenti a la
surface des faits.

étant rassemblées dans un album

Le 43¢ Festival collectif inédit. Une exposition sera D’objet de fiction, la bande dessinée

international également consacrée a l'ceuvre de ¢ devient un outil pour communiquer le  scientifique (enjeux du réchauffement Rare DOUMIT

de la bande Morris pour les 70 ans de Lucky Luke : ceseer e

dessinée et une autre a Hugo Pratt, intitulée . Denis Pietton

d'Angouléme «Rencontres et passages ». : ] 1 1 Ve 1 Ambassadeur .F- i ‘

se tiendra ceceecs e e s e o : } P de France -l 4

du 28 au :  Auteur Titre Editions et président 4

31 janvier Charlie Hebdo se souvient : 1 Charif Majdalani VILLA DES FEMMES Seuil de PInstitut -

2016. Au Le numéro du 6 janvier 2016 de : 2 Mathias Enard BOUSSOLE Actes Sud francais, -

programme: Charlie Hebdo, actuellement en 3 Robert Solé HOTEL MAHRAJANE Seuil Denis Pietton

Ene expom\tlo,n DR, . vente, fera date:_ composé de 32 pages : 4 Lamia Ziadé 0 NUIT, 0 MES YEUX! POL vient de_ <
ommage a I’ceuvre de Katsuhiro (au lieu de 16), il propose un cahier ¢ - ) nous quitter

Otomo, Grand Prix d’Angouléme d’illustrations des dessinateurs tués : 5 Amal Makarem PARADIS INFERNAL LOrignt des Livres a l’age de

2015, organisée en partenariat (Charb, Honoré, Cabu, Wolinski, : 6 Boualem Sansal 2084 LA FIN DU MONDE Gallimard 60 ans. Une

avec Glénat. Pour ’occasion, une Tignous) dans I’attentat du 7 janvier {7 Hedi Kaddour LES PREPONDERANTS Gallimard grande perte bk

quar'ar}tai.ne d’auteurs de bande o 2015 et des messagc;s/de soutien,de 8 FEric-Emmanuel Schmitt LA NUIT DE FEU Albin Michel pour la Fre\ln'ce, la francqphonie et

de_ss_mee l¥vrer'0{1t chacun une création ph}m_eurs /pffI'S.OI;lI’\lallt\CS. C,Ie numéro o Delphine de Vigan D’APRES UNE HISTOIRE VRAIE J-C. Lattés le Liban ou il a a(\:c_ompll un travail

originale inspirée par Otomo et son spécial a été tiré a prés d’un million 3 , . ; remarquable et ou il compte de

ceuvre, ’ensemble de ces contributions ~ d’exemplaires. : 10 Jean-Marie Kassab LES YEUX D’ASTRID Persée nombreux amis.
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Entretien

Paula Jacques, plus cosmopolite qu'exilée

aula Jaques est bien connue
du grand public, elle qui
est journaliste de radio de-
puis des années et qui pro-
duit et anime depuis 1999
le magazine cultu-
rel Cosmopolitaine,
consacré au cinéma
et aux littératures du

déracinement

blessure qui parfois les anéantit. Lexil

est une expérience capitale dans la vie de

quiconque et marque donc forcément le

travail d’un I’écrivain qui puise sa subs-

tance dans ses émotions. Et les émotions

qui  accompagnent

cette expérience-

« Le la sont Vioﬁzntes et
profondes.

monde sur France

Inter les dimanches et Ia Perte SONTt Beckett, que wvous
aprés-midi. Mais avez abordé dans
Paula Jacques est au coeceur de Pune de vos émis-
aussi une roman- sions et qui écrivait

ciere de grand talent,
auteur d’une dizaine
de romans, prix Femina en 1991 pour
Déborah et les anges dissipés publié au
Mercure de France, et membre du jury
de ce prix depuis 1996. Son dernier
roman Au moins il ne pleut pas vient
de paraitre chez Stock. On y retrouve,
comme dans beaucoup de ses romans,
des sources d’inspiration autobiogra-
phique, et une thématique qu’elle ar-
pente en romanciére et en journaliste
depuis des années, celle de Pexil, de la
perte des mondes, de I’arrachement, de
la résilience et la reconstruction de soi.

La thématique de Pexil est comme le
fil rouge qui relie vos romans, mais elle
est aussi celle des émissions qui vous
animez a la radio depuis trois ans. Et
Pon s’apercoit ainsi du nombre impres-
sionnant de grands écrivains qui sont
concernés par cette question au point
de se demander s’il n’y a pas un lien
profond entre exil et écriture.

Il y a une posture de certains écri-
vains qui disent que P’écrivain est tou-
jours en exil, qu’écrire C’est s’exiler du
monde, C’est étre a la marge. Je ne suis
pas vraiment d’accord avec cette «ba-
nalisation» du théme. Car C’est 'une
des caractéristiques du XX¢ siécle que
d’avoir été traversé par des guerres et
des violences — celles des deux guerres
mondiales bien sir, de la révolution
russe et d’autres conflits encore — avec
pour conséquence que le destin de beau-
coup d’écrivains a été conditionné par
’exil. Et donc I’exil que j’aborde dans
mes émissions, c’est Parrachement a
une terre, 2 une culture, a une langue,
arrachement sans retour le plus souvent,
et cet exil 1a est d’une autre nature que
exil intérieur auquel certains font réfé-
rence. Lceuvre de ces écrivains est donc
soumise a ce destin douloureux, a cette

mon travail »

en francais et en an-
glais, affirmait qu’il
se déplacait d’une langue a Pautre en
fonction de la facilité relative qu’il
éprouvait a écrive dans 'une ou Uautre
langue. 1l cherchait a se mettre en situa-
tion de difficulté, de non-familiarité,
et pourrions-nous dire, d’exil dans la
langue.

La langue d’un écrivain exilé et qui a di
apprendre une autre langue est toujours
habitée par sa langue maternelle, par
des émotions, des tournures, une mu-
sique qu’il transpose de sa langue ma-
ternelle a sa langue d’adoption. Beckett
a dG apprendre le francais, ce n’était pas
sa langue maternelle. Et par ailleurs,
Beckett est un homme d’avant-garde,
il n’aime pas aller sur les terrains bali-
sés, il adopte une posture de chercheur.
Dans son cas, 'invention d’une langue
seéche, pauvre, qui va droit a ’essentiel
et parfois jusqu’a l’os, est d’une certaine
facon une réponse au fait qu’il a été trés
proche du plus grand écrivain inventeur
de langage du XX¢ siécle, James Joyce.
Beckett s’est frayé un autre chemin dans
la langue. Lexploration d’une langue
est toujours une aventure enivrante et
extraordinaire et certains écrivains font
volontairement le choix d’une langue
étrangeére, méme si cela n’est pas dé-
terminé par leur situation d’exil, parce
qu’ils éprouvent le besoin de faire I'ex-
périence d’une certaine étrangeté du
langage.

Et dans votre cas, diriez-vous que votre
expérience de Pexil est lexpérience fon-
datrice qui détermine tous vos choix
d’écrivain et de journaliste ?

Quand je quitte I'Egypte, j’ai neuf ans. Je
suis déja une petite fille qui lit beaucoup,
dont la langue maternelle est le francais
et qui réve de devenir écrivain. Si je

© Francesca Mantovani

n’avais pas été chassée de ce pays, quelle
aurait été mon ceuvre, je ne sais pas, je
suis bien str incapable de le dire. Le
désir d’écrire était 13, mais il est évident
que le fait que Punivers dans lequel je vi-
vais s’est effondré et que ¢’était un aller
sans retour, ont déterminé mes thémes et
mes personnages. Je n’ai pas la nostalgie
de ce passé mais je ne peux m’empécher
d’étre dans un état de sidération face a
cette disparition. Et je crois que le destin
de tous les écrivains est faconné par les
émotions de Penfance, c’est une matiére
inépuisable. En perdant 'Egypte, je n’ai
pas seulement perdu mon pays, j’ai aus-
si perdu ma famille; mon pére est mort
au moment ou ses biens ont été confis-
qués, et j’ai été séparée de ma meére et de
mes fréres. J’ai perdu mon statut de pe-
tite fille dans une famille aisée et je suis
devenue une orpheline qui n’avait plus
rien. On peut d’ailleurs penser que c’est
une chance pour un écrivain d’avoir été
autant marqué par une expérience qui
plonge dans ses premiéres années, parce
que C’est une source d’inspiration qui
ne se tarit jamais. Pour moi, ¢a n’arréte
pas. Quand j’ai fini un livre, je me dis,
C’est fini, j’ai épuisé le sujet, mais ¢a re-
vient, ¢a prend d’autres formes.

Il y a donc une dimension autobiogra-
phique dans tous vos ouvrages?

Co

Oui et non parce que je parle trés ra-
rement de moi dans mes ouvrages. Ce
que j’aime dans I’écriture, c’est racon-
ter des histoires, inventer des person-
nages, créer des univers. Mon premier
livre, Lumiére de I'ceil, est le seul a
étre autobiographique. J’y parle de
ma vraie famille, de I’éclatement de
cette famille, d’une jeune fille qui dé-
couvre qu’elle est capable d’inspirer de
I’amour et de la dimension profondé-
ment bénéfique d’une telle expérience.
Mais par la suite, le point de départ seul
est autobiographique et je construis
des fictions a partir de 1a. Dans Gilda
Stambouli souffre et se plaint, je brode
autour du personnage de ma meére, et je
raconte la vie d’une grande bourgeoise
qui a toujours eu des domestiques et
qui est obligée de devenir gouvernante
chez des Loubavitch, donc dans un
milieu auquel elle ne comprend rien.
Dans mon dernier roman, Au moins il
ne pleut pas, je repars d’une expérience
qui est la mienne, celle de mon arrivée
en Israél avec mes fréres, mais tout est
inventé; Lola et Solly, les deux enfants
perdus arrivant sur une terre incon-
nue; Ruth et Magda, les deux femmes
rescapées des camps, toutes deux por-
teuses d’un secret, et qui les hébergent;
les habitants du quartier de Wadi Salib
a Haifa, et toutes les péripéties de cette

eur

installation si difficile, dans un pays
qui est en train de se construire et ou
I’on n’a pas le temps de faire du senti-
ment. C’est une histoire de survivants.

C’est en effet intéressant

qu’ils vous parlent, qu’ils frappent
a votre porte. Est-ce exact? Ils s’im-
posent donc a vous ?

Oui, C’est tout 2 fait ¢a, je vis sous in-
fluence. Il n’y a que ¢a

de découvrir que le fait qui compte dans ma
d’étre un «survivant» « Ce sont vie et je suis toujours
est frappé de suspicion < en train de travailler.
a ce’t(‘te?[))oque—ld.p tou] ours des Je vais entendre un

o personnages Mo ¢ s dre mas
Oui, on sait peu com- N oui, c’est le mot qu’il
bien les survivants des amblvalents me faut et que je vais

camps font Pobjet de
doute. C’est une époque
ou l’on n’a rien a faire
avec la nostalgie et
la mollesse. On veut
construire un avenir ra-
dieux. Ceux qui ne sont
pas morts sont obser-
vés avec méfiance et de
toute facon, on parle

et complexes
qui inspirent
mes livres.
Je serais

1ncapab1e

mettre dans la bouche
de tel personnage. Je
suis comme sur une ile
avec mes personnages.
Ils me parlent, je leur
réponds et parfois a
voix haute. Quand
j’ai terminé un livre, je
traverse deux ou trois
semaines de déprime,

trés peu de I’expérience de mettre puis un nouveau pro-
des camps jusqu’au pro- . jet émerge et je m’y re-
cées d’Eichmann. On €n scence des mets. Je pense souvent
traite les survivants de h 2 a George Sand qui ter-
«savonim », C’est-a- €roS. »  minait un livre 4 mi-

dire de laches. La pen-

sée sous-jacente, c’est qu’ils sont cou-
pables de s’étre laissés prendre, et que
dans les camps, ils ont fait des choses
pas nettes pour s’en sortir.

Comment faut-il comprendre le titre
que vous avez choisi pour ce roman ?

C’est de ’humour juif, de Phumour dé-
sespéré. Comme qui dirait: « J’ai perdu
mon boulot, ma femme m’a quitté, j’ai
le cancer, mais au moins, il ne pleut
pas.» Les deux enfants vont réussir
a rester ensemble et c’est I’essentiel.
L’idée dont ce titre est porteur est qu’il
faut se réjouir parce qu’on a vu pire.

Peut-on y voir un acte de foi dans la
vie?

Oui, bien sir. J’ai tant d’amour pour
les personnes qui ont cette farouche
énergie, ce farouche amour de la vie,
quelles que soient leurs difficultés ou
les zones d’ombre de leur personna-
lité. Ce sont toujours des personnages
ambivalents et complexes qui inspirent
mes livres. Je serais incapable de mettre
en scéne des héros.

A propos de vos personnages, vous les
évoquez dans un entretien en disant

nuit et en commengait
un nouveau le lendemain matin.

Evoquons pour finir votre émission de
radio qui, ce n’est pas étonnant, s’ap-
pelle Cosmopolitaine. Le cosmopoli-
tisme, est-ce la valeur que vous défen-
dez depuis toujours ?

Jai toujours pensé que le cinéma et
la littérature des autres pays avaient
beaucoup a nous apprendre sur la
marche du monde. J’ai donc imaginé
dés le départ une émission dans la-
quelle on n’inviterait que des étrangers,
en provenance de tous les pays. Jean-
Luc Hess a manifesté son adhésion im-
médiate et voila, j’y suis toujours, c’est
la seizieme année. I’émission fédere
une énorme audience, 530000 audi-
teurs, dont beaucoup sont des fidéles
qui me suivent depuis toujours. C’est
ma fagon de répondre au racisme et a
la xénophobie, en donnant la parole
aux esprits les plus brillants du monde
entier.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

AU MOINS IL NE PLEUT PAS de Paula Jacques, Stock,
2015, 360 p.

MATRIOCHKA OU LART DE S’EVIDER de Valérie
Cachard, éditions Antoine, 2015, 53 p.

atriochka ou lart de s évi-

der est un discours éclaté qui

s’effiloche sur une cinquan-
taine de pages et ou Pinstinct féminin
se régénére continuellement et avec
une vigueur prodigieuse comme dans
une parthénogenése. Entre la poupée
et la femme, les frontiéres s’estompent.
La poupée personnifiée devient femme
et portera en elle, en guise de progéni-
tures, le monologue — paradoxalement
polyphonique — d’une seule femme:
enfant, Barbie et poupée russe. Les
souclis prégnants qui traversent cette
ceuvre au style aérien, simple et ac-
cessible sont ceux de chaque femme:

© Myriam Boulos
la grossesse, la postérité, ’'amour, la
transmission de traditions de meére en
fille et le tout se conjugue, a certains
moments, avec un lyrisme saisissant et
se lit au prisme d’une expérience per-
sonnelle; d’ou les résonances auto-
biographiques de cette ceuvre, mise en
scéne par Valérie Vincent, au théitre
Monnot de Beyrouth, I’été dernier.

A T'intérieur des poupées russes
Valérie Cachard, nous livre un texte poignant par son acuité

émotionnelle; fils d’un soliloque prononcé par une femme dont les
expériences de vie sont enchissées I'une dans lautre...

Lunivers ludique fond dans le discours
réaliste qu’adopte Valérie Cachard dans
son ceuvre. Les poupées meublent son
texte et lui conférent une dimension in-
fantile servant de tribune pour diffuser
les réflexions d’une femme mire qui se
remémore les affres de la guerre civile.
Elle s’exprime souvent par le biais de
la premiere personne du pluriel pour
mettre en exergue la relation fusionnelle
avec ses poupées: « Nous avons grandi
ensemble. Nous avons appris I'arabe

ensemble. Nous avons fui les bombes
ensemble, toujours vers le Nord.» La
poupée est personnifiée et posséde une
ame qu’elle perdra pendant la guerre:
«Son dme de poupée, qui avait dii fuir
par le trou laissé par la jambe, avait rem-
porté le sourire avec elle.» Le registre
pathologique est celui de toute une gé-
nération d’enfants libanais n’ayant pour
échappatoire qu’une histoire de pou-
pées. Lunivers de violence qui pesait
lourd pendant les longues années de

\
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guerre, Valérie Cachard nous le dépeint
avec P’insouciance d’une enfant et avec
des accents tant6t comiques et tantdt si-
nistres. Le rocambolesque se prononce
au niveau du détournement du dilemme
de Hamlet, par exemple: « To be or not
to be» qui se mue en «dilemme fémi-
nin», aux dires de Pauteur: « Peut-étre
faut-il se demander si grossir ou ne pas
grossir w'est pas la question. »

Lenjeu de Pceuvre de Valérie Cachard

est avant tout féministe. Elle brise les sté-
réotypes qui enserrent la femme de leur
étau comme avoir des enfants et gar-
der une silhouette de Barbie. Pour elle,
une femme est intrinséquement fertile;
son bébé est bel et bien sa vie, ses suc-
cés et sa créativité: « Quand une femme
a le ventre vide, c’est qu’elle a certaine-
ment mis enfant ailleurs. » La matrice,
est la féminité d’aprés Cachard: «La
femme va a lencontre de I'lhomme en
cherchant I'enfant.» Cet enfant, toutes
les femmes 1’ont, a I’instar de la poupée
russe bien enfouie en elles. C’est leur tré-
sor matriciel trouvé aprés de multiples
introspections dans Punivers stratifié
d’une Matriochka... d’une femme tout
simplement.

Mavya KHADRA

quoi cela sert-il de faire le

chemin seul si le monde

autour de moi demeure

en dehors du chemin? Ne
pas se le demander, dire je tout sim-
plement. Emprunter la voie, avancer
en tatonnant, et peut-étre, parvenir a
soi-méme.

La route d’Emile Sinclair, pseudo-
nyme sous lequel Hesse signe son ré-
cit, commence a I’age
de dix ans. II grandit
selon une éducation

« Il faut

Demian

qui reste dans ignorance et le répri-
mande a cause de ses souliers mouillés
au lieu de percevoir le délit véritable.
Pareil 2 Prométhée qui veut savoir plus
que Zeus, a Lucifer qui s’enorgueil-
lit, Emile s’exclut lui-méme du cercle
pieux de sa famille, «la grace était
sur eux», pas sur lui. Il s’agit désor-
mais de concilier avec
cette nouvelle donnée:
la part obscure existe et

luthérienqe gui repose touj ours elle rési'de en moi aussi'!
sur une limite opaque . Impossible de la suppri-
entre deux principes, le questlonner’ mer une fois qu’on s’est
pur et Pimpur, Pordre . mis a penser.

et le chaos. Un jour tOU) ours

Emile ose s’aventurer d Demian, qui apparait
dans la zone défendue, outer, » i ce moment charniere

il va jusqu’a s’inven-

ter une histoire de brigands en se van-
tant d’avoir dérobé, de nuit, des rei-
nettes dans un jardin. Le résultat en
est invariablement la chute de I'Eden.
Or la faute du garcon n’est pas tant
son mensonge ni méme son contact
avec Iautre monde que le sentiment
de supériorité a I’égard de son pére,

de la vie de Sinclair, se
chargera de la lui révéler, et d’abord,
en I’affranchissant de la peur, qui vient
généralement de ce qu’on autorise
autrul a «exercer un certain pouvoir
sur soi». Il lui montre ensuite que des
deux larrons sur le Golgotha le repenti
pleurnichard est indigne de confiance
alors que le blasphémateur fait preuve

[T
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de caractére. Sinclair découvre en sur-

sautant que le mal n’est donc pas né-
cessairement 1a ou Pon croit, qu’il ne
s’oppose pas aussi nettement au bien.
Avec Demian, tout est exaltation, au-
dace, mais en méme temps, interro-
gation, inquiétude: «Il faut toujours
questionner, toujours douter. »

Le charisme de Demian, qui vole d’ail-
leurs le titre au narrateur, tient a sa fa-
culté de voir ce que les autres ne voient
pas, a ce troisieme ceil qui transperce,
démasque la vérité profonde par-dela
les apparences. Assis en classe devant,
puis a coté de Sinclair, il reconnait en
lui le signe de Cain, autrement dit la
marque distinctive qui le voue a la des-
tinée périlleuse et palpitante de la dif-
férence. Tellement risquée parfois que
la plupart d’entre nous «renoncent si
volontiers au vol et préferent cheminer
sur le trottoir, en obéissant sagement
alaloi».

Habité par cet étranger «de pierre,
animal, beau et froid », Sinclair se sur-
prend, alors qu’il dessinait le visage
de sa Béatrice chérie, rencontrée dans
un parc, en train de tracer une autre
image, une réminiscence: la figure de
Demian. Lentement, inéluctablement,
son pinceau a glissé vers le garcon, le
féminin se confond avec le masculin,
le désir indéterminé de I’adolescent
craint encore de se fixer sur I'un ou

de Hermann Hesse

Pautre des deux sexes. Car on ne peut
se décider sans perdre sa part d’enfant,
sans s’emprisonner dans I’age adulte et
univoque. L’icone peinte et fantasmée
ressemble, par sa circularité et sa bi-
polarité, 2 un mandala qui contient la
totalité de I'univers, la double mélodie,
le son et le contre-son, le sombre et le
lumineux. Le geste artistique rallie les
contraires et 'imagination formelle du
dessinateur permet de recréer, «sans
modeéle », la matrice, la fraicheur na-
tale a laquelle aspire le réveur.

Sinclair peut maintenant traverser le
seuil qui se trouve au bout de son par-
cours. Il se rend chez la mére Demian,
une Eve sans ride, qui porte elle aussi le
signe sur son large front royal. Il pense
avoir atteint son but et elle le corrige
aussitot: « Jamais on n’arrive a la mai-
son, mais, la on des chemins se ren-
contrent, on a l'impression passagere
que le monde entier est transformé en
patrie. » On se console d’intégrer enfin
le bund ou se retrouvent tous ceux qui,
sans rompre avec la solitude, adhérent

a linvisible, les éveillés qui recherchent
I’Orient, la terre promise, la merveille
des ames, le partout et le nulle part,
I'unification de tous les temps. La mai-
son renvoie aussi au royaume des meéres
qui se reconnait du plus loin que I’on
se souvienne ou que I’on revienne. Eve
incarne P’archétype de Panimée, de la
vivante éternellement jeune dont on est
heureux de boire la voix et de respirer
la présence, comme si on retournait a
Porigine de toute chose, puisque toute
création nait d’un centre, tout chemin
passe tout prés du sien. Métaphore du
cénacle des éclairés ou du sein mater-
nel, la maison représente surtout la re-
traite intérieure. Sinclair quitte le nid
de ses parents pour s’envoler, a Pinstar
de I’oiseau de ses réves qu’il voit se dé-
gager de Pceuf, et accomplir sa propre
destinée, non une destinée quelconque.
Pétrie de boue et d’étoiles, indivise,
comme la consanguinité du débauché
et du mystique, du divin et du démo-
niaque, de I’écrivain et du lecteur, eux
aussi confondus sur la mer dans la-
quelle on descend, tout au fond de soi-
méme, la seule mer riche en joies.

GErARD BEJJANI
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e rapport de Bazzi a la poli-
tique, tumultueux, date de
longtemps. Né en 1966, ce
poéte qui vient de publier
son cinquiéme recueil fut,
entre I’age de quatorze et dix-neuf ans,
un combattant qui prit part a des ba-
tailles sanglantes durant la guerre civile
libanaise. Il a tiré de cette expérience
un court récit autobiographique, Yasser
Arafat m’a regardé et m’a souri (traduit
en francais par Mathias Enard), dans
lequel il relate ses années d’apprentis-
sage, vécues au milieu des tueries et de
la crasse, de I’alcool et de la drogue,
dans un style sec et brutal, sans émo-
tion ni enjolivure. C’est durant cette
période qu’il découvre la poésie. Plus
tard, devenu journaliste, il dirige le
supplément culturel Nawafez du quo-
tidien al-Mustagbal jusqu’a sa ferme-
ture toute récente. Soutenant farouche-
ment la révolution syrienne, il a ouvert
les pages de ce supplément a nombre
d’écrivains et de militants syriens.

Concernant la dimension fortement
politique de son nouveau recueil, Bazzi
explique que sa poésie n’a jamais été
solipsiste. Il affirme qu’il avait toujours
tenté, dans ses poémes antérieurs, de
mettre en relation sa vie quotidienne,
son intériorité et sa propre vision du
monde avec la réalité extérieure, avec
un temps et un lieu concrets; c’était
en quelque sorte la biographie d’un
«moi» en communication permanente

Youssef Bazzi: une poésie
politique non militante

« Resterﬁdéle a ma conception de la poésie tout en écrivant sur un sujet politique
par excellence, tel est le défi que j’ai essayé de relever », affirme Youssef Bazzi a
propos de son dernier recueil de poemes Dans la bouche du corbeau.

avec un «nous » collectif qui le dépasse.
«Mais aux lendemains des boulever-
sements ayant déferlé sur le Liban en
2005, la politique s’est violemment in-
filtrée dans nos vies quotidiennes », dit-
il. Il poursuit: « Nous nous endormions
et nous réveillions en regardant la dif-
fusion en direct d’événements énormes
qui excédaient parfois notre capacité
de compréhension; je m’étais alors trés
nettement rendu compte que ma poésie
devrait répondre a ma transformation
personnelle, a mon retour a I'engage-
ment politique. »

Cette récente «politisation » de la poé-
sie de Bazzi est cependant aux antipodes
de ce qu’on désigne communément par
littérature engagée. Loin de tout mili-
tantisme et déclamation oratoire vide,
de toute idéologie au sens restreint du
terme — choses qu’il déclare vouloir ab-
solument éviter dans la poésie parce

D.R.

qu’elles la dégradent et la font déchoir
au rang de la prédication—, I’écriture
de Bazzi retrace un destin collectif san-
glant, regorgeant de catastrophes et de
tragédies. Mais ce destin d’une société
est toujours vu a travers une conscience
individuelle, celle d’un poéte a la sensi-
bilité macabre, qui allie constamment

Gérard Bejjani, de chair et

POUSSES de Gérard Bejjani, LHarmattan, 2015,
60 p.
GLACES de Gérard Bejjani, L'Harmattan, 2015, 65 p.

a poésie de Gérard Bejjani

se lit 2 haute voix comme

elle s’est sans doute écrite:

dictée dans le palais, elle a
passé la caresse des lévres; elle s’est
articulée autour de la langue qui s’est
enroulée autour de puissantes asso-
nances et allitérations qui ont mise
au monde. Des sonorités sophisti-
quées et élégantes, des musicalités
ardentes. Des reprises rythment le
poeéme, sortes de refrains qui le char-
pentent: («Il me manque tant...»,
« Insensiblement...», «]’ai peu de

BIRTHDAY LETTERS de Ted Hughes, traduit de
I'anglais et préfacé par Sylvie Doizelet, Poésie/Gallimard,
2015 (premiere parution en 2002), 288 p.

irthday Letters laisse transpa-
raitre ce que Hugues a di déve-
lopper de ressources affectives et
mentales pour coexister avec la présence
puis P’absence de Sylvia Plath. Les dé-
mons de la jeune femme: la mort jamais
dépassée d’un pére adoré, ses continents
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temps a réver encore»). On entend
aisément le poéte dire ses textes en les
écrivant, réciter « ’asphalte malade ».
«Les pluies qui bruissent». «Des
frolements étouffés », « Tes psaumes
sur nos épaules»... On entend le
poete parler a tu, a toi: «Tu t’ima-
gines souvent...», «Ne tourne plus
la page...», «Je cherche encorel rien
que 'ombre/ de ta lumiére ».

C’est le premier plaisir paradoxal de
ce recueil : une poésie de ’oralité et en
méme temps une écriture dont Por-
donnance est finement ciselée, avec
une précision d’orfevre.

La poésie de Gérard Bejjani est pour-
tant parfois non pas hermétique mais

inextricablement noirs d’écriture, sa
passion tourmentée avec Hugues, 1’uto-
pie d’une vie familiale avec leurs deux
enfants; ces démons débordent d’elle et
envahissent Ted Hugues. Il ploie sous
les difficultés et les culpabilités diverses
dont celles d’échouer a percevoir les
signes précurseurs des descentes aux
enfers de Sylvia, puis de les observer
impuissant, et enfin de s’en détourner.
Des expériences auxquelles le style épu-
ré, ’hermétisme des figures évoquées,

secréte... Elle procéde pourtant de
mots simples et sensuels, des mots le
plus souvent a portée de main. Des
mots tangibles, en chair et en os.
Aucun ou peu de mots du champ spi-
rituel. Pourtant, certains poémes de-
meurent malgré tout sibyllins, comme
fermés sur eux-mémes. Et c’est la se-
conde intrigue de ce recueil: d’un coté,
une intimité certaine, révélée avec une
courageuse audace: «Si je suis une fille
enfermée dans un homme», «Je ne
sais plus qui j’aimel si c’est ’homme,
si c’est la femme », et de Pautre, le véri-
table enjeu de certains textes demeure
voilé, dans ’ombre.

Ce clair-obscur n’est pas partagé par
les toiles du peintre Maroun Hakim

Joyeux

anniversaire

Sylvia!

le rythme intimiste de la voix du poéte,
conferent une dimension mythologique,
voire ésotérique selon certains critiques.
« Un grand oiseau toi/ A fait irruption,
ton enthousiasme pour plumage/ Ton
exaltation délirante. Une tension bleu-
tée / Cobalt fluorescent, le flamboie-
ment d’une aura. / (...) Sous son déme
de verre, derriere ses yeux,/ Ton Oiseau
de Panique n’était pas empaillé. 1l pa-
raissait en quéte/ De quelque chose,
tu ne savais pas quoi. Je le devinais/
Dérouté par le verre, ce mur invisible./
Un gecko de zoo collé contre le néant,/
Avec toute la vie battant dans sa gorge,/
Comme s’il se tenait sur Péther../ Tu
mi’as tout raconté/ Sauf le conte de fées.
Pas a pas/ Je suis descendu dans le som-
meil/ Dont tu essayais de te réveiller. »

Evénement sans précédent dans I’his-
toire éditoriale de la poésie, Birthday
Letters se vend a plus de cinq cent mille
exemplaires a sa parution en 1998. Si
Ted Hugues est considéré comme I'un
des plus grands poétes anglais du XX¢
siécle, ce succes est en partie tributaire

des descriptions réalistes et cruelles
a des images et des métaphores fan-
tastiques. Et lorsqu’il décide de se
confronter aux soulévements arabes
et, plus spécifiquement, a la révolution
syrienne, un grand souffle épique tra-
verse alors ses poémes, sans pourtant
effacer une sorte de lyrisme désespéré
et furieux.

Bazzi précise que I'un des plus anciens
textes de ce recueil est en étroit rap-
port avec le 14 mars 2005 et ce qui
s’est ensuivi, ajoutant qu’il avait de-
meuré hésitant aprés cette premicre
tentative d’écriture sur un sujet poli-
tique, jusqu’a avénement d’un boule-
versement beaucoup plus grandiose: le
Printemps arabe et ses révolutions. « La
prétention de rendre compte, par la lit-
térature, de ce que nous avons alors ob-
servé et vécu est équivalente a de I'insa-
nité », affirme-t-il. Mais il clarifie: « Jai

d'os

qui  éclatent en couleurs
en une magnifique palette
de grand jour. Pousses re-
produit vingt-quatre toiles
datées pour la plupart de
2014 tandis que Glaces en
compte vingt-trois. Avec un tel nombre
d’ceuvres, il ne peut s’agir que d’une
exposition 2015 du peintre, les pages
de ces recueils devenant cimaises.

DR.

Les thémes récurrents de la poésie
de Bejjani sont familiers. L’enfance,
«Je n’en peux plus de grandir», I’ab-
sence, «depuis qu’elle est partie dans
le silence d’octobre », « Le bruit de ma
mere », « Dans la baie féconde, sous un
ciel en avance, je t’ai embrassée grand-
mere/ pour la derniere fois », Pamour,

Sylvia Plath et Ted Hughes pendant leur lune de miel / D.R.
du fait que Birthday Letters reste per-
¢u comme sa réponse aux virulentes
critiques féministes qui le tiennent res-
ponsable du suicide de son épouse. Ces
88 lettres adressées a I’aimée disparue
rompent, quelques mois avant la mort
de Hugues, un long silence obstiné. Au
fil des lettres, tout se passe comme si le
poete ne cherchant plus vainement a
s’affranchir du halo obsédant de Plath,
en fait sa matiére poétique méme.
«Chacun de nous/ Sécrétant un venin
spécial empoisonnant I'dme de I'autre,/
Chacun de nous était un pien/ Qui em-
palait lautre. »

«Je m’accrochais a toi, me nourrissais
de toi — drogué, chargé/ De tes cauche-
mars et de tes terreurs./ A Uintérieur de
ta Cloche de Détresse,/ |’étais comme
un nain dans ton globe oculaire. »

Birthday Letters se dévide en une in-
trospection systématisée, faite de ques-
tions et d’hypothéses censées exorciser
la stupeur et Pemprise dans lesquelles la
rencontre avec Plath puis sa disparition
jettent Hugues. Les poémes examinent

essayé non pas de dire le sens de ces
révolutions, ce que personne n’est en
mesure de faire, mais de parler de mon
expérience et de mes émotions face a de
tels événements. »

La derniére partie du recueil est beau-
coup plus intime: cing courts poémes
sur des quartiers ou Bazzi a vécu. Sa
description les dévoile comme des lieux
de déchéance, comme si une violence,
a peine camouflée, pouvait a tout mo-
ment y surgir. « C’est surtout le cas de
Beyrouth, ville débordante d’énergie,
mais continuellement marquée par son
passé violent», affirme-t-il. En effet,
méme les échappées les plus lyriques
de Bazzi sont toujours ancrées dans
un réalisme brutal qui nous rappelle
constamment cette vérité sur laquelle
il conclut: « Les endroits que nous ha-
bitons ne sont jamais dépourvus des
traces de la mort. »

TarRek ABI SAMRA

FI FAM EL-GHURAB (DANS LA BOUCHE DU
CORBEAU) de Youssef Bazzi, éditions Riad el-Rayyes,
2015, 80 p.

«Tes prunelles miroitant
de colombes », les saisons,
le printemps dans Pousses,
«Dis-moi, avrill Si le prin-
temps revient toujours»,
Phiver dans Glaces, «Ne
t'inquiete pas mon amour,
le soleil revient» et la mai-
son «sans murs », la maison
«aux bras pelés », a «la vitre embuée
de givre et de silence», celle dont le
charme est «la porte transparente »,
la maison de ses parents «qgu’on ne
vend pas», celle qu’il regrette de
n’avoir plus «la-bas sur la colline ».
Enfin, le poéte, «Son tricot de laine/
usé de rides et de chagrins », ce «voya-
geur pour elle», celui qui «touche le
poeme» et y reste seul, «sans quai,
sanms rive, sans mémoire ».

ANTOINE BOULAD

I’énigme: de I"amour, du souvenir, de
la dépression, du Minotaure délirant
dans le labyrinthe de Iécriture, de la ré-
currence des signes, du présent ravagé
par le passé et endeuillé d’ores et déja
par un futur impossible, du sursaut
qui vous fait déguerpir lorsque rode la
mort. Faisant écho par un essaim enco-
dé de symboles a 'univers poétique de
Plath, Birthday Letters trace un aveu:
somptueux mausolée, souvent trou-
blant poeme.

«Tu étais comme une fanatique reli-
gieuse/ Privée de dieu, incapable de
prier./ Tu voulais étre écrivaine./ écrire?
Qu’est-ce qui, en toi,/ Devait conter son
bistoire?/ Le récit qui doit étre racon-
té,/ C’est lui le Dieu de I’écrivain, a voix
trés bassel 1l réveille la nuit: “Ecris”./
Ecris quoi? (...) Alors tu tes mise a
écrire, pleine de rage, en larmes,/ Ta joie
comme une transe, une danse/ dans la
fumée dans les flammes./ “Dieu parle
a travers moi”, m’as-tu dit./ “Ne dis
pas cela!”, Ne dis pas cela; / (...) J'ai
regardé. Tout a été consumé/ Dans les
flammes de ton sacrifice/ Qui ont fini
par s’emparer de toi, et t’ont fait dispa-
raitre, exploser/ Dans les flammes/ De
Ibistoire de ton Dieuw/ Qui t’a enlacée/
Avec Papa et Maman./ Dieu azteque,
Dieu de la Forét Noire,/ Ton Dieu du
Chagrin qui ne parle pas. »

R.B.

Violentes accalmies

Les poemes de Cécile Guivarch avancent
en une danse invisible, tiraillés entre leur
tendance 3 I'élévation et une gravité qui
affleure 3 'ensevelissement.

S’IL EXISTE DES FLEURS de Cécile Guivarch, LArbre
a paroles, 2015, 110 p.

’il existe des fleurs. Le titre aux

tons lyriques et sucrés révele

néanmoins une voix sobre ex-

primant fidéelement ce que lui
dicte le regard. Un regard sensible aux
mouvements visibles et invisibles. Dans
la simplicité des vers une inquiétude
ronge I’ame. Une tristesse se décante.
Le poeme s’égréne sans masques.

«la terre prend quelque chosel que

nous cherchons encore/ la
remuer pour remonter le
meilleur ».

«un ruisseau coule au fond des corps/
les traverse de bas en haut/ 'eau se
teinte a mesure ».

La voix poétique qui domine les mor-
ceaux de S’il existe des fleurs a le si-
lence pale du calme apreés la tempéte
— déchainement des éléments, chasse
impitoyable, guerre rageuse. Dans
cette accalmie, la peur persiste, ain-
si qu’un espoir solide et éveillé: une
victoire sur le noir est possible et

coexiste avec la fatalité de
savoir la mort imminente.
Emprisonnés, bombardés,
déportés, inondés, expulsés,
apatrides, destitués, assas-
sinés, emportés, avalés ou
cloués sont celles et ceux
dont Cécile Guivarch narre
la décomposition.

Omniprésences de Peau et du ciel
sont linceuls ouverts pour tant de
cadavres. Omniprésence de la catas-
trophe. La violence des hommes, la
douleur qu’ils infligent et suscitent,
apparaissent comme fondues dans un
équilibre innocent avec la nature tour
a tour bienveillante ou foudroyante.
A Theure o ce qui fait I’humain de-
vient une nébuleuse que ne sonde
aucune lumiére, oiseaux, animaux,
arbres, fleurs et hommes se tiennent
dans une proximité solennelle.

\ )l 1

d'OLivia ELias

livia Elias, poete, est née a

Haifa. Son parcours est em-

blématique de celui de plu-
sieurs membres de la diaspora pales-
tinienne. Elle a vécu a Beyrouth, ou
sa famille s’était réfugiée, ainsi qu'a
Montréal ou elle a effectué ses études
universitaires et enseigné les sciences
économiques. Olivia Elias a toujours
écrit sans toutefois publier. Elle fran-
chit le pas, en mai 2013, en éditant a
compte d'auteur son premier recueil
de poémes, Je suis de cette bande de
sable. En février 20135 parait L’Espoir
pour seule protection, publié par les
éditions AlfaBarre avec une préface
de Philippe Tancelin, poéte et direc-
teur de la collection «Les poétes des
cinq continents» de I’Harmattan.
Olivia Elias réside depuis le début des
années 1980 a Paris.

L’avenir est un réve

Lorsque la nuit tombe et que nous dor-
mons

des hommes et des femmes se lévent
furtivement

Lavenir est un réve qui galope devant
eux
son halo lumineux éclaire la nuit sau-
vage

Vague apres vague ils avancent serrant
sur leur poitrine
leur fardeau précieux d’enfants

Pas aprés pas ils labourent les terres
d’Europe
les marécages les chemins écartés

IIs voyagent entassés dans des camions
frigorifiés
zigzaguent
Meéditerranée

entre les fosses de

Familiers de I’enfer ils avancent avec la
mort pour compagne

les matraques et les loups a tous les car-
refours

C’est la fin de ’été les oiseaux se ras-
semblent
eux remontent vers le Nord

Implorant le Ciel de les mener a bon
port 1a ou les attend
ce réve qui galope devant eux

Ce réve d’une vie belle qui un jour les
a visités
et ne les a plus jamais quitté

Poéme du petit
matin

Aupres de qui trouver consolation ?
Il semble qu’il n’y ait plus
que le chant des oiseaux

Lenfant tourne le dos au langage
des hommes Il s’inscrit a I’école
des tourterelles

Aux balcons populaires
les pinsons enchantent
les jours et les nuits

«les animaux courent devant/ pour
ne pas étre tués/ aussi des hommes/
courent autant/ ils restent chauds/ apres
leur dernier souffle ».

«les morts s’accrochent les uns aux
autres/ partagent la ténacité d’arracher
leurs poumons a Uair/ pour se taire tout
a fait».

Une poussée qui est une sorte d’effort
continu, tendue entre un élan ascendant
et une chute grave et profonde. Baignant
dans un halo de douceur, telle est I’écri-
ture de Cécile Guivarch dans S’il existe
des fleurs. Quoique de puissance et de
résonance inégales, ses poémes impri-
ment dans Pesprit du lecteur un mou-
vement s’apparentant a la danse. Cette
danse reste calme et invisible. Elle porte
le recueil de bout en bout dans une pu-
deur qui persiste.

Ritta BADDOURA
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Regards sur 1

Dr Sami Richa explore
I'univers des maladies
mentales au Liban

au croisement de
disciplines plurielles::
la médecine, I'histoire,
le droit, la sociologie.
Un ouvrage a la fois
érudit et accessible,
stimulant et
émouvant.

LA PSYCHIATRIE AU LIBAN. UNE HISTOIRE, UN

REGARD de Sami Richa, éditions Dergham, 2015,
352 p.

a psychiatrie s’implante au
Liban en 1900 quand le
pasteur suisse Théophile
Waldmeier  fonde e
Lebanon Hospital for
Mental Diseases, plus connu sous son
nom d’asile de Asfourié. Aux traite-
ments «traditionnels» — essentielle-
ment Penchainement du «fou» pour
chasser le démon supposé I’habiter — se
substituent des thérapies modernes, de
plus en plus spécifiques, fondées sur
I’introduction croissante de la médi-
calisation des soins. Détablissement
accueille 23 patients en 1901, 96 en
1911, et 1285 en 1960, des hommes

LE HAMAS ET LE MONDE de Leila Seurat, préface de
Bertrand Badie, CNRS éditions, 2015, 344 p.

ans son ouvrage Le Hamas

et le monde, Leila Seurat

nous présente 1’évolu-

tion de la politique étran-
gére du mouvement islamique palesti-
nien depuis 2006. Elle démontre que,
contrairement aux recherches selon
lesquelles P’action politique du Hamas
serait guidée par une idéologie, sa po-
litique étrangere est en effet guidée
par ses propres intéréts et définie par
les rapports de force qui dominent ses
processus de décision.

Pragmatisme, résistance
et clivages internes

Aprés une introduction présentant la
genése du mouvement, ses origines
«freres musulmanes», son évolution
de 1957 a 2005, puis les trois tour-
nants de sa politique étrangere lors de
sa victoire électorale en 2006, sa prise
de la bande de Gaza en 2007, et ses
interactions avec les révolutions arabes
en 2011, Seurat explore, en deux
temps, la politique du Hamas envers
Israél et le reste du monde.

Le livre de chevet de

Nada Sehnaoui
' |

Un jour pendant la guerre, une
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. coupure  d’électricité imprévue
. m’immobilisa, pendant un long
:
: moment, dans un ascenseur. Par
¢ hasard ce jour-13, j’avais dans mon
: sac un livre, barrage entre la claus-
¢ trophobie et moi. Je fus sauvée.

: .

¢+ Le hasard de ce jour se mua en pra-
: tique minutieuse, mon livre de che-
. vet devenant un livre de sac, me
: protégeant contre vents et marées.
: Dépositaire du monde dans la
: paume de la main, le livre est un
: compagnon généreux; il m’est ar-
: rivé d’estimer combien d’heures
: il me reste a vivre et combien de
s livres ces heures me permettraient
¢ de lire. Hélas, le temps qu’il me
: reste ne suffirait pas pour lire tous
¢ les livres sur ma liste.

¢+ Je triche et ne réponds pas a la
¢ question, c’est que, quelque part,
: Pessentiel est de pouvoir continuer
. N . . .

. a lire, quel que soit le livre. Un peu
+ comme pour la peinture, I’essentiel
: est de pouvoir continuer a peindre,
¢ la toile témoignant de la phrase
: de Rilke: «Je ne peux pas faire
¢ autrement. »

:

=

Theophilus Waldmeier et son équipe a Asfourié en 1907
et des femmes, des Libanais de toutes
confessions, et une proportion non né-
gligeable de Syriens et de Palestiniens;
fortement endetté, Pinstitution ferme
ses portes en 1973. DLautre ceuvre
pionniére dans le domaine est I’ho-
pital de la Croix fondé par Jacques
Haddad, Abouna Yaacoub, déclaré
bienheureux par I’Eglise catholique
en 2008. Ouvert en 1919, il se trans-
forme en 1937 en asile pour vieux
prétres, invalides et personnes dému-
nies et/ou «agitées» dont les familles
et la société ne savent que faire. A la
demande du ministre de la Santé de
I’époque, il devient hopital psychia-
trique en 1951. Les neuroleptiques y

a psy(;hiatr

oy
*
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sont alors introduits dans les soins aux
malades, quasiment en méme temps
qu’en France ou aux Etats-Unis; s’ils
ne viennent pas a bout des pathologies
les plus graves et les plus fréquentes,
a commencer par la schizophrénie, ils
permettent des avancées certaines et
méme pour quelques psychoses des
guérisons jadis impensables.

Avec ses 1000 lits, I’hépital de la
Croix constitue encore aujourd’hui le
plus grand centre de soins pour mala-
dies mentales et nerveuses au Liban,
qui compte également deux autres
institutions spécialisées: I’Asile de
vieillards islamique, ouvert en 1954,

-
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et Dar al-Fanar, a Zahrani, fondé par
Dr Abdel Rahman Labban en 1964.
Signe de la reconnaissance croissante
de la psychiatrie en tant que savoir
scientifique autonome, les grands
hopitaux généraux se dotent d’un
service spécialisé et la psychiatrie fi-
gure désormais dans le cursus des
écoles de médecine au Liban. Lon y
compte actuellement prés de 70 psy-
chiatres, nombre d’ailleurs fort insuf-
fisant quand comparé a la taille de
la population. A la loi ottomane sur
les «asiles de fous» s’est rajoutée en
1983 une loi sur «les soins, le trai-
tement et la protection des malades
mentaux », trés floue cependant sur

La politique étrangere du

o ; 5
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Elle étudie ensuite les objectifs de la
diplomatie du mouvement, la place
et le role de I’idéologie dans ses ap-
proches, ses alliances et la défense de
ses intéréts, et I'impact de ses struc-
tures et dynamiques internes sur sa
politique étrangere vu la dispersion
(géographique) de ses pdles de déci-
sion et ’antagonisme entre certains de
ses dirigeants.

A travers sa fine analyse du pragma-
tisme du mouvement, des dynamiques
de sa lutte militaire contre Israél et
sa concurrence avec l'autorité pales-
tinienne, ses priorités internes et ex-
ternes, Seurat déconstruit I’image
répandue de la rigidité dogmatique
caractérisant ses prises de décision.
Nous découvrons un parti politique
en quéte de pouvoir, de ressources
financiéres, de légitimité et de recon-
naissance, capable de s’adapter aux
contextes et aux interlocuteurs, et de
fournir des justifications islamiques a
ses alliances, aux tréves avec I’enne-
mi et a la gouvernance du territoire
«libéré ».

DR.

Mais nous découvrons aussi un parti
fracturé, malgré sa puissance. Les riva-
lités entre ses dirigeants, notamment
Khaled Mechaal et Mahmoud al-Za-
har, traversent les clivages «extérieur/
intérieur » ou « Gazal/Cisjordanie », et
constituent I’axe autour duquel s’or-
ganisent depuis 2012 les alignements
des autres responsables. La lutte pour

le controle du mouvement, les diver-
gences par rapport aux alliances régio-
nales et a la conciliation avec ’autorité
palestinienne de Mahmoud Abbas ex-
pliquent cet antagonisme.

Révolutions arabes,
POSltloopnement et
rePOSItlonnement

Leila Seurat montre dans son livre
comment les révolutions arabes, sur-
tout égyptienne et syrienne, ont pro-
fondément secoué «le monde» du
Hamas, qui s’est retrouvé fragilisé par
le départ du chef de son bureau poli-
tique de Damas et sa rupture avec son
ancien grand allié et soutien financier
iranien, puis menacé par la chute des
fréres musulmans au Caire et la po-
litique du Général Sissi étendant sa
«guerre contre le terrorisme » a Gaza.

Le mouvement palestinien essaie au-
jourd’hui de retrouver ses repéres
dans la région. Malgré le boycott et
les sanctions, les guerres israéliennes
dévastatrices et le blocus, les clivages

1e au Liban

les droits des patients, les cas et condi-
tions d’hospitalisation... Ces considé-
rations légales et éthiques sont cen-
trales quand on en vient aux maladies
mentales, également définies comme
des «pathologies de la liberté», qui
bousculent I’ordre médical, voire mo-
ral quand on sait que le malade schi-
zophréne par exemple ne sollicite au-
cune aide thérapeutique.

Au fil de sa rétrospective, I'ouvrage
interroge ainsi les enjeux pluriels aux-
quels renvoie la psychiatrie en général
et au Liban en particulier. S’il permet
de mesurer le chemin immense par-
couru depuis le début du siécle dernier
grace aux médecins et autres membres
du personnel soignant qui se sont dis-
tingués par leur dévouement dans des
conditions de travail difficiles et peu
gratifiantes socialement, il dresse aussi
un constat alarmant: le combat contre
I’imaginaire collectif avec ses représen-
tations stéréotypées de la «norme» et
de l'anormalité est loin d’étre gagné.
La psychiatrie au Liban patit encore
de problémes majeurs, interdépen-
dants: I’absence d’une politique de
santé mentale, I’état embryonnaire de
la recherche et ’accés aux soins. (Euvre
scientifique foisonnante, devoir de mé-
moire a I’égard des péres fondateurs,
I’ouvrage est aussi et surtout un appel
vibrant au droit a la dignité pour tous,
y compris pour les personnes de plus
en plus nombreuses qui souffrent de
«maladies mentales ».

Caria EDDE

Hamas

internes, les différents leaderships
du Hamas s’accordent toujours sur
la nécessité de garantir la survie du
mouvement et son renforcement. Ils
comptent plus que jamais sur des en-
tentes régionales pour contenir les
pressions qu’ils subissent et retrouver
un positionnement moins « coteux »
dans le Moyen-Orient.

Louvrage de Leila Seurat constitue
donc un document exceptionnel sur
un mouvement largement médiatisé
mais trés peu étudié. La science poli-
tique se trouve enrichie par le travail et
les connaissances de I’auteure de deux
constats empiriques, comme le signale
Bertrand Badie dans sa préface. D’une
part, la politique étrangeére (méme dans
le cas d’un acteur qui ne dispose pas
de la plupart des attributs d’un Etat)
se forme dans Particulation des parte-
nariats et la complexité de I’altérité et
de Plinteraction. D’autre part, elle est
« fonction d’un jeu d’opportunités ren-
contrées et d’occasions manquées ».
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Questionnaire
de Proust a

Nicolas Hénin

D.R.

é en 1975, Nicolas Hénin
est un journaliste frangais
de presse écrite, de radio et

¢ de télévision. Suite a sa détention
: par Daech en Syrie de juin 2013 a
s avril 2014, il publie son premier

: ouvrage, Jibad Academy (Fayard),
: traduit récemment en arabe aux
éditions Noir Blanc et Cetera.

Quel est le principal trait de votre
caractere?
Tétu.

Votre qualité préférée chez un
homme?
Lhonnéteté.

Votre qualité préférée chez une
femme ?
Le charme.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos
amis?¢
Leur soutien.

Votre principal défaut?
Je parle sans réfléchir.

Votre occupation préférée ?
Avoir du temps.

Votre réve de bonheur?
Ma famille.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
Perdre un étre cher.

Ce que vous voudriez étre?
Ce que je suis.

Le pays on vous désireriez vivre?
La planéte Terre.

La fleur que vous aimez ?
Le jasmin, mais aussi la tulipe.

L'oiseau que vous préférez ¢
Loiseau de paradis (que les
ornithologues égarés en botanique
connaissent bien).

Vos auteurs favoris en prose?
Hugo, Camus, Gracqg.

Vos poétes préférés?
Char, Rimbaud.

Vos compositeurs préférés ?
Mozart, René Aubry.

Vos peintres favoris ¢
Monet, le Douanier Rousseau.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les révolutionnaires.

Vos prénoms favoris ?
Isabel, Sylvie, Emile.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
Lhypocrisie.

Les caracteres historiques que vous
détestez le plus?

Les conquérants, les empereurs, les
prétentieux.

Le fait militaire que vous admirez
le plus?

Aucun. Je n’aime pas la guerre. J’en
ai trop vu.

La réforme que vous estimez le
plus?

Celle que chacun a I’occasion de
faire sur soi-méme.

L'état présent de votre esprit?
Contradictoire. Pourquoi ?

Comment aimeriez-vous mourir?
Allonggé.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
L’humour. Non, je rigole!

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ?

Celles que I’on ne fait qu’une fois et
sans le vouloir.

Votre devise?
¢ Tu ne rempliras pas des
¢ questionnaires au dépourvu!
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LLa France au cceur du Grand Jeu

AU CCEUR DU GRAND JEU, LA FRANCE EN
ORIENT, CHARLES-EUDES BONIN (1865-
1929), EXPLORATEUR-DIPLOMATE de Stéphane
Malsagnen, Geuthner, 2015, 580 p.

a plupart du temps les bio-
graphes s’intéressent aux
grands réles de Phistoire,
souverains, chefs d’Etat,
généraux, mais peu a ceux
que souvent on apercoit a larriére
plan des peintures et des photogra-
phies d’histoire. Pourtant ces seconds
roles peuvent instruire plus, parce
qu’ils montrent les intéréts et les fonc-
tionnements d’une société.

Néen 1865 a Poissy d’un pére médecin,
Charles Bonin fait d’excellentes études
secondaires. Passionné de littérature, il
fait partie d’un groupe de jeunes poétes.
A 19 ans, il entre a I’Ecole des chartes.
Aprés une breéve carriére dans I’admi-
nistration préfectorale, il entre au mi-
nistére des Affaires étrangeres qui I’en-
voie comme «commis de résidence de
premiére classe» en Indochine a la fin
de 1889. Le jeune homme reste quatre
ans dans la nouvelle colonie ou il se

Palmyre,

PALMYRE : LIRREMPLAGABLE TRESOR de Paul
Veyne, Albin Michel, 143 p., 2015.

aul  Veyne,  spécialiste
de [P’Antiquité gréco-ro-
maine, archéologue, pro-

fesseur émérite au College
de France, bouleversé par les ravages
commis par Daech contre les ruines
de Palmyre, en Syrie, a rédigé, dans
une sorte d’urgence, un petit livre qui
S’adresse, dit-il, «au lecteur honnéte
homme ».

C’est a la fois une visite guidée érudite
et vivante du site antique —’'un des
plus importants du patrimoine mon-
dial, classé par I’'Unesco, a égalité avec
Pompéi, Pétra, Ephése ou Baalbek... —,
avec ses chefs-d’ceuvre, les temples de
Baalshamin et de Bél, détruits les 23
et 30 aoat derniers. Une histoire de
Tadmor, la «cité des palmiers», une
oasis du désert syrien peuplée des le
I millénaire, et de ses habitants, par-
ticulierement métissés, car la ville a

L’ERE DES TENEBRES de Michel Terestchenkao,
éditions Le Bord de I'eau, 2015, 202 p.

‘universitaire et  philosophe

Michel Terestchenko nous livre

ici le fruit d’une réflexion riche
et trés bien documentée autour de la
thématique de la violence et de ses res-
sorts. Il s’agit pour "auteur de revenir
aux fondements méme de P’islamisme,
et plus particuliérement de I’islamisme
radical ou néofondamentalisme — insé-
parable de la mondialisation — qui ne
cesse de gangrener les sociétés moyen-
orientales, sans pour autant exclure les
sociétés occidentales... gagnées a leur
tour par ce mal.

Mais M. Terestchenko va plus loin
en nous invitant, dés le début, a faire
un travail d’introspection et critique
des sociétés démocratiques occiden-
tales dites libérales, et en particulier
les Etats-Unis clamant haut et fort le
respect des droits de ’homme et qui
pourtant au nom de «la guerre contre

LA GRANDE FRACTURE de Joseph
E. Stiglitz, Les Liens qui libérent, 2015,

300 p. =
'\.'-.\1
a Grande Fracture i
du prix Nobel d’Eco-
nomie, Joseph E.
Stiglitz, commence par une D

image forte, utilisée par Oxfam a
Davos en 2014: «Si I'on mettait 85
multimilliardaires dans un autobus, il
contiendrait une fortune équivalente
a celle de la moitié¢ la plus pauvre de
Phumanité, soit environ trois milliards
de personnes.» Un an plus tard, écrit
Stiglitz, Pautobus a rétréci: il n’a plus
que 80 places.

Ces inégalités qui n’ont cessé de croitre
depuis plusieurs décennies «minent
a la fois la santé de nos économies et
Pavenir de la démocratie ».

Un systéme économique incapable
d’apporter de la prospérité a une
large fraction des citoyens est, af-
firme Stiglitz, un systéme économique
inopérant. Il constate que le systéme

révele homme d’action, en particulier
en matiére d’exploration. En 1894, il
fait un voyage périlleux en Malaisie et
a Sumatra. Revenu en Indochine, il fait
en 1895-96, sa premiére mission d’ex-
ploration en Asie centrale chinoise. Il
va jusqu’au Tibet et rencontre pour la
premiére fois des musulmans chinois.
En 1897, il revient en France et fait
tout pour se voir confier une nouvelle
mission d’exploration. Il ’obtient en
1898. Sa seconde mission se déroule
dans les régions mal connues aux
confins de la Birmanie britannique, de
I’'Indochine frangaise et de "Empire de
Chine. On comprend bien qu’il peut
y avoir des arriére-pensées politiques.
Bonin y court de grands dangers d’au-
tant plus qu’il est victime d’intrigues
de la part d’un de ses subordonnés. 1l
peut aller néanmoins jusqu’aux fron-
tieres du Turkestan russe.

Il est de retour en France en juin 1900.
Il est maintenant un spécialiste reconnu
des affaires de la Chine. Il y retourne en
1901 comme consul a Pékin au lende-
main de la guerre des Boxers. Il rédige
une étude sur I’Islam en Chine qui fait de
lui un expert en questions musulmanes.

visite gui

toujours été un carrefour caravanier
entre I'Inde et la Méditerranée, com-
merce d’ou elle tira sa prospérité. Un
véritable patchwork de peuples, de ci-
vilisations, de langues et de religions,
rappelle Paul Veyne. En particulier sous
la mythique reine Zénobie, qui, au III*
siécle aprés Jésus-Christ, conquit pour
son fils Wahballat un véritable empire,
dont I’Egypte et tout I’Orient, avant
d’étre vaincue par les légions romaines
de ’empereur Aurélien, en 272. Apres
quoi Palmyre quitte le premier plan de
Ihistoire.

Mais le livre se veut aussi une déplo-
ration et une dénonciation du dé-
sastre causé par les barbares contre
leurs propres richesses nationales — a
supposer que les terroristes islamistes
aient une patrie, autre que leur pré-
tendu «califat» — et, partant, contre
un patrimoine qui appartient a tous.
Les dégits subis par les monuments de
Palmyre, y compris les fameuses tours
funéraires de ses alentours, profanées
et détruites en septembre, semblent

La France vou-
lait,  semble-t-il,
a cette époque,

exercer une sorte
de protectorat sur
les musulmans
chinois. A lau-
tomne 1902, il re-
vient en Indochine
comme chef du
bureau politique
du gouvernement
général. 1l est 'un
des  promoteurs
de Pentreprise du
chemin de fer du
Yunnan, un des
grands projets co-
loniaux frangais.
En 19085, apres un
voyage en Inde, il
devient chargé d’affaires au Caire pour
quelques mois. En 1906-07, il est secré-
taire d’ambassade a Constantinople
ou il s’intéresse au panislamisme qui
revient a I’ordre du jour. Il appartient
au groupe des acteurs de la «politique
musulmane de la France». 1l publie
de nombreux articles sur ce sujet. En
1908, il fait un voyage en Syrie et prend

1890

difficilement réparables, en tout cas
pas avant que la paix et la stabili-
té soient revenues en Syrie. En atten-
dant, le temps aura fait son ceuvre,
tout comme les pillards. On sait que
Daech tire une partie non négligeable
de ses revenus du trafic d’ceuvres d’art
arrachées aux pays ou il sévit. Ulrak et
surtout la Syrie, ou bien d’autres sites,
moins spectaculaires que Palmyre, ont
été martyrisés: Mari ou la sublime
Apamée, entre autres.

Faire table rase du passé, quel qu’il
soit, plonger les peuples dans I’obs-
curantisme, détruire tout ce qui fait la
beauté et le plaisir de la vie, tel est le
credo des fanatiques. Les bouddhas de

D.R. / Soldats francais dans le Tonkin,

le chemin de fer
du Hedjaz jusqu’a
Ma’an.

De 1908 a 1911,
il est mis en dispo-
nibilité. 1l en pro-
fite pour rédiger
ses relations de
voyage et de nom-
breux articles. De
1912 a 1918, il
est consul géné-
ral de France au
Canada. Durant
la guerre, il mobi-
lise les Francais
du Canada et
fait de la pro-
pagande aupres
des Canadiens
frangais. On lui doit aussi un rapport
sur le sionisme au Canada. Le poste
suivant est celui de ministre de France
en Perse de 1919 a 1920. Sa marge de
manceuvres est étroite a un moment ou
la Grande-Bretagne tente d’y établir
une sorte de protectorat. Ses derniers
postes sont ministre plénipotentiaire au
Portugal de 1921 a 1924 et directeur

Bamyan ont subi la dynamite et les mar-
teaux-piqueurs des talibans afghans en
2001, les manuscrits — pourtant isla-
miques — et les tombeaux des saints
hommes - pourtant musulmans — de
Tombouctou, les foudres des terro-
ristes du nord du Mali, ce sont au-
jourd’hui les trésors du Moyen-Orient
qui sont menacés de destruction. Déja,
en Irak, ’antique Ninive a été rayée de
la carte.

Heureusement, a croire le coura-
geux Maamoun Abdulkarim, le direc-
teur des antiquités syriennes, de pas-
sage a Paris récemment, I’essentiel des
piéces archéologiques conservées dans
les principaux musées syriens ont été

Voyage au cceur de la violence

la terreur» n’hésitent pas a fouler au
pied ces mémes «valeurs» en violant
les droits les plus élémentaires, justi-
fiant ’injustifiable en usant, du recours
a la torture, aux détentions secrétes et
aux frappes dites chirurgicales par les
drones. Ce sont la de véritables dérives
qui, jusqu’a preuve du contraire, n’ont
jamais été en mesure d’empécher les is-
lamistes radicaux de frapper de la ma-
niére la plus barbare et abjecte.

Cette logique de violence ou s’ins-
crivent les sociétés contemporaines
nourrit ressentiments, haines et peurs.
Lauteur explore ici les dynamiques
d’une violence répondant a d’autres
violences. Nous entrons dans une lo-
gique de violences «idéologiquement
justifiées », alimentant un terreau qui
leur est favorable.

Quant a savoir si la démocratie a pas-
sé avec succes le test auquel elle a été

économique américain
semble avoir de plus en
plus échoué: les revenus de
la classe moyenne stagnent
depuis un quart de siécle, la
classe des nantis a, quant a
elle, su faire main basse sur
la quasi-totalité des fruits
de la croissance de cette
période.

L’idée que la croissance conduirait a
une prospérité partagée — « La marée
montante porte tous les bateaux »,
affirmait le président Kennedy — s’est
avérée inexacte.

Stiglitz revient au message qu’il a ex-
posé dans son précédent ouvrage, Le
Prix de Iinégalité, dans lequel il dé-
montre que «les politiques qui favo-
risent I’égalité ne pesent pas nécessai-
rement sur la croissance; au contraire,
tout porte a croire qu’elles auraient
plutdt tendance a renforcer la perfor-
mance économique». Pour Dancien
économiste en chef de la Banque mon-
diale, le niveau actuel de I’inégalité
en Amérique n’est pas inévitable; « 1]

soumise apres les atten-
tats du 11 Septembre,
la réponse est non! Les
démocraties fragilisées
renoncent progressive-
ment a ces valeurs dont
elles se font le porte-
étendard: la liberté,
Iégalité, la dignité, la
justice... au nom de leur
séeurité; «face a la me-
nace terroriste (...) se développe une
zone élastique de non-droit, indéfini-
ment extensible ».

D.R.

Une fois n’est pas coutume, ce livre
nous oblige a faire face a «effet mi-
roir» d’une violence que se partagent
I’Orient et I’Occident, chacun cher-
chant a légitimer sa propre violence
dirigée contre l’autre: cet autre, ob-
jet de tous les fantasmes. Cette ana-
lyse n’est pas sans rappeler le concept
d’«effet mimétique » de René Girard,

sacralisant la violence
par le simple fait que
chacun affirme détenir la
vérité; par les différentes
politiques adoptées,
entre autres les interven-
tions en 2003 en Irak et
en 2011 en Libye, «les
Etats démocratiques vy
ont laissé une partie de
leur ame, et pour rien » !

Y a-t-il une issue permettant de sortir
de cette spirale infernale ? Si cette issue
existe, elle passe nécessairement par
le «pacte de convivialisme» défendu
par Alain Caillé, le «vivre-ensemble »
si cher a Samir Frangié. Il est urgent
de désamorcer les causes de la haine.
Nos sociétés se sont laissées prendre au
piége des idéologies meurtriéres, bana-
lisant la violence a tout va.

Ce bien plus fort

livre résonne

De 1'inégalité croissante

n'est pas le résul-
tat des lois inexo-
rables de [I’écono-
mie, mais dépend
des politiques que
nous suivons et de
la politique. »

Les conclusions
auxquelles est par-

« L’ef fondrement
de l’emploi
engendre e

désespoir qui
engendre A son

qui menacent la
cohérence de notre
tissu social. Le
probléme que sou-
leve Stiglitz fait
aujourd’hui  I’ob-
jet d’un débat qui
dépasse largement
la sphére de I’éco-

venu Stiglitz sont s nomie.  Edouard
partagéesg par tour la V101€nce » Tétreau, un éco-
les économistes nomiste qui a par-

de POCDE dans le rapport intitulé
« Pourquoi moins d’inégalité bénéficie
a tous». Thomas Piketty avait, de son
coté, étudié dans Le Capital au XXI°
siecle la montée des inégalités dans le
monde. Son ouvrage a été classé en téte
des ventes aux Etats-Unis.

Robert Johnson, qui dirige «le projet
pour la finance mondiale » du Franklin
et Eleanor Roosevelt Institute, prone
quant a lui une nouvelle pensée éco-
nomique pour développer une intel-
ligence plus exhaustive des processus

ticipé a la préparation du récent voyage
du pape Francois aux Etats-Unis, écrit
que le pape veut «soumettre la finance
au bien commun » et faire «tomber » le
mur de Wall Street de la méme facon
que Jean-Paul II avait fait tomber le
mur de Berlin (Le Monde du 20 sep-
tembre 2015).

Les rapports entre cette «grande fac-
ture» dont parle Stiglitz et la violence
qui s’étend en Europe et commence a
atteindre les Etats-Unis font désormais
I’objet de recherches a tous les niveaux.

des archives de 1925 4 1927. 1l prend sa
retraite en mars de cette derniére année.
Sa retraite est active tout en étant bréve
puisqu’il décéde le 29 septembre 1929.

Si certains sociologues ont parlé d’«il-
lusion biographique», on peut rétor-
quer que cette mise en sens a d’abord
le mérite d’exister. La vie de Bonin
renseigne sur ce qu’était la personna-
lité d’un acteur de la France impériale
de la 1II* République. On y voit aussi
comment peuvent s’articuler un savoir
sinologique puis islamologique a une
action politique dans un cadre bureau-
cratique. Le diplomate a aussi beau-
coup publié, en plus grande partie sous
formes d’articles. Cet excellent livre de
Stéphane Malsagne, qui se lit facile-
ment, permet de mieux comprendre, a
partir d’un cadre individuel, ce qu’a été
la pratique diplomatique quotidienne
de la III* République a un moment ou
I’exploration était encore une réalité
aventureuse et ou la France était réelle-
ment une puissance mondiale comme le
montraient les planisphéres distribués
dans les écoles.

Henry LAURENS

menace

mises a I’abri, dés 2012, dans des lieux
tenus secrets. Chose impossible, bien
stir, pour les sites eux-mémes. A noter
que ce travail s’effectue en étroite col-
laboration avec les collégues irakiens
et libanais des archéologues syriens.

La culture, normalement, transcende
les frontiéres et la politique. Mais que
peuvent comprendre les fous furieux
comme les kamikazes qui viennent
de frapper a Beyrouth, a Paris ou a
Bamako, au mot «culture » ? Comme
le nazi Goebbels, dés qu’ils entendent
ce mot, ils sortent leur revolver. Ou
leur sabre.

Le beau livre de Paul Veyne, d’une lec-
ture absolument salutaire, est dédié a
I’archélogue Khaled al-Assaad, direc-
teur général des antiquités de Palmyre,
ville a laquelle il a consacré quarante
ans de sa vie, de 1963 a 2003, déca-
pité par Daech le 18 aoit 2015, pour
«s’étre intéressé aux idoles ».

JeaN-CrLaupe PERRIER

aujourd’hui, aprés les attentats ayant
frappé respectivement la banlieue-sud
de Beyrouth et Paris les 12 et 13 no-
vembre derniers. On fait face a «une
déterritorialisation qui ignore les fron-
tieres de la citoyenneté et la distinction
entre le national et I'étranger». Cette
réflexion s’impose avec d’autant plus
de force.

Il est temps de se poser les vraies ques-
tions, de trouver les solutions appro-
priées et de revenir aux sources de
ces violences... Tout cela reléve d’une
logique qui dépasse largement la pré-
vention des risques. Nos sociétés se-
raient-elles tombées dans «le déni
d’humanité » ?

L’auteur nous met en garde contre le
danger d’adopter un comportement
d’acceptation en abandonnant toute
exigence de transparence, vis-a-vis des
politiques sécuritaires menées par ces
mémes démocraties.

CaroLE ANDRE-DESSORNES

Pour le philosophe francgais Bernard
Stiegler qui commentait les récents
actes terroristes qui ont secoué Paris,
«effondrement de I'emploi engendre
le désespoir qui engendre a son tour la
violence». «Il n’y a pas d’avenir hors
d’un renversement fondamental de la
valeur en économie.» Olivier Roy, po-
litologue spécialiste de I’Islam, va dans
le méme sens quand il affirme que cette
vague terroriste n’est pas, comme beau-
coup le pensent, I’expression d’une ra-
dicalisation de I'Islam, mais plutot celle
d’une islamisation de la radicalité. Et
cette radicalité n’a pas son origine dans
la religion, mais dans cette montée des
inégalités que dénonce Stiglitz.

Il y a quelques années déja, le philo-
sophe francais André Gorz amorcait le
débat sur la grande fracture dont parle
Stiglitz quand il affirmait que «la crise
financiere actuelle, la crise du travail
et la crise écologique forment un tout:
elles traduisent I'épuisement du sys-
teme économique dominant». Affaire
a suivre...

Samik FRANGIE

\
_ Alire
Le dernier Christian Bobin

Hanté par le
L

souvenir d'une
femme qu'il a
aimée, Christian
Bobin revient, vingt
ans apres sa mort,
déposer sur sa © Manuel Braun
tombe «un petit bouquet mortuaire ».
Il raconte cette expérience dans
Noireclaire (Gallimard), un ouvrage
poétique, épuré, émouvant. Un vrai
bonheur de lecture!

Samar Yazbeck chez Stock
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Les portes du néant de la romanciére
syrienne Samar Yazbeck paraitra le 2
mars prochain chez Stock. Depuis son
exil, elle est retournée clandestinement
trois fois en Syrie en s'infiltrant par
une bréche a la frontiére turque. A
chacune de ses visites, elle a multiplié
les rencontres et vécu de l'intérieur
I'horreur de la révolution, la montée
du jihadisme, puis l'afflux croissant
des mercenaires étrangers. Un
témoignage saisissant.

Vargas Llosa omniprésent

Prix Nobel de littérature, Mario
Vargas Llosa sortira le 3 mars 2016
un nouveau roman intitulé Cing
coins, qui paraitra en francais chez
Gallimard en 2017. Par ailleurs, la
collection de la Pléiade accueillera au
printemps prochain deux volumes
réunissant les ceuvres de I’écrivain
péruvien.

Audrey par
Clémence

Nous sommes en
1964 a Dublin.
Mel Ferrer, le
mari d’Audrey
Hepburn, organise
une rencontre
entre la jeune
femme et son
pere, perdu de
vue depuis trente
ans: Joseph abandonne sa famille
pour mieux embrasser ses idéologies
fascistes. Dans son dernier roman, Un
instant de grdce, paru le 6 janvier chez
Flammarion, Clémence Boulouque
nous dépeint avec douceur cette
femme aussi fragile que volontaire,
terriblement exigeante envers elle-
méme, implacablement humble et
anxieuse...
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Musso et Lévy encore et
toujours

Le prochain roman de Guillaume
Musso, La fille de Brooklyn (éditions
XO) paraitra le 24 mars 2016,
quelques semaines aprés la sortie du
dernier roman de Marc Levy, prévu le
4 février chez Robert Laffont.

Maisons de haute couture
Admirablement § B
congu par Désirée :
Sadek et par ;
Guillaume de
Laubier, ’album
Maisons de haute
couture (éd. La J !
Martiniére) nous

raconte ’histoire

des hauts lieux de la mode et nous
entraine au cceur des ateliers de
confection et dans les coulisses des
défilés. Une immersion inédite dans
des espaces souvent inaccessibles au
public! N

A voir

The Big Short
A partir d'un
livre écrit

par Michael
Lewis, et paru
initialement
chez Sonatine,
Adam McKay
signe avec The
Big Short (Le
casse du siecle)
un film destiné
a comprendre la crise économique de
2007. Nominé aux Golden Globes
dans quatre catégories (dont celle du
meilleur scénario), ce long-métrage
bénéficie d’un casting solide: Steve
Carell, Ryan Gosling, Christian Bale
et Brad Pitt.
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Roland Barthes : 1'orée

POUR ROLAND BARTHES de Chantal Thomas, Seuil,
2015, 144 p.

our tous ceux que la fi-

gure et I'ceuvre de Roland

Barthes intéresse et qui au-

ront suivi les diverses ma-

nifestations de la fastueuse
année consacrée au célebre critique,
la lecture du beau livre de Chantal
Thomas est incontournable. Intitulé
Pour Roland Barthes, ce petit ouvrage
est issu de divers articles rédigés par
la romanciére et chercheuse depuis
trente ans. Chantal Thomas y décrit
tout d'abord et de maniére savoureuse
I'ambiance des célébres séminaires de
Barthes, dont elle était un membre as-
sidu. Dans des pages superbes, Chantal
Thomas nous rapproche au plus pres
du personnage de Barthes, elle nous
rend presque palpable le grain de sa
voix ou la texture des instants que I'on
pouvait passer auprés de lui. Elle in-
siste sur sa maniére de transmettre le
savoir, qui était en méme temps trans-
mission de quelque chose de plus ténu,
de plus subtil et de plus puissant: une
passion pour la langue, pour la digres-
sion, pour le jeu savant entre la voix et
le silence, pour la musique de la prose,
autrement dit, et paradoxalement, pour
I'écriture. En décrivant 'enchantement
qu'exercait I'homme sur son auditoire
par sa mise en scéne du langage ou par

© Sophie Bassouls/Sygma/Corbis

sa fagon de mouler son propos oral sur
le projet du futur texte écrit, Chantal
Thomas raconte un moment essentiel
de T'histoire intellectuelle des années
soixante-dix dans laquelle certains en-
seignements avaient encore la saveur et
la force que I'on confére par I'imagina-
tion aux mythiques rapports des philo-
sophes antiques avec leurs disciples.

Pour Roland Barthes est aussi 1'occa-
sion d'une sorte de récit de soi dans

lequel Chantal Thomas se raconte,
raconte sa vie d'étudiante, son propre
rapport a la thése et a I'enseignement
de Barthes qui fut son directeur de re-
cherche. Elle insiste surtout sur |'im-
portance du séminaire dans sa pré-
paration, lente mais «orientée», a
I'écriture et a son devenir d'écrivaine.
Cela relie la part autobiographique
de I'ouvrage a I'ensemble du propos,
puisque Pour Roland Barthes est aus-
si une longue réflexion sur la question

Récits

du choix d'écriture que fait tout écri-
vain. On connait les oscillations de
Barthes entre 1'écriture critique et ce
que l'on pourrait appeler la tenta-
tion du roman. De cette oscillation,
Chantal Thomas fait une étude pas-
sionnante. Elle part d'une trés belle
analyse comparée de Barthes et de
I'homme auquel ce dernier aura
consacré une étude demeurée long-
temps incomprise, a savoir Jules
Michelet. Chantal Thomas montre

les liens qui unissaient
ces deux personnages
que tout semble sé-
parer, l'historien de
I'événement et le cri-

de 1'écriture

Chantal
Thomas

raconte un

I'affect et de 1'émo-
tion et la rapproche
soudain, par la quéte
d'une résurgence du
passé, de la recherche

tique issu de 1'école proustienne.
structurale. Elle dé- moment

montre leur proximi- . Pourtant, Barthes au-
té, par exemple dans essentlel de ra résisté toute sa vie a

> P p

1 t , 1.3 . bascul t du co-
cgamsscons - Thistoire iyl
travail. Fl}z met sur- intellectuelle nesqucef1 prélféfrzilnt ce
tout en évidence cette d . que Chantal Thomas
tentation du roman a €S annees appelle « la. fizstance
laquelle tous les deux . . et la sécurité analy-
auront un peu cédé par Sleante—dIX tiqgue ». Mais il aura

le biais, entre autre, de

l'interrogation angoissée des images
(images des représentations peintes
du passé pour Michelet, images pho-
tographiques pour Barthes), interro-
gation dans laquelle ils auront tous
deux laissé parler leurs affects et in-
vesti des pulsions d'écriture quasi
romanesques. Rien n'est plus beau
que la maniére avec laquelle Chantal
Thomas étudie La Chambre claire de
Barthes, et notamment le petit texte
sur la célebre Photo du Jardin d'Hi-
ver ou subitement, aprés un long tra-
vail d'analyse sartrien du principe de
la photographie et du rapport que le
sujet entretient avec elle, la recherche
du visage de la mére dans un cliché
ancien fait passer l'écriture du pur
travail de l'intelligence a celui de

en permanence aussi
mis en scene l'inconfort de cette pos-
ture et d'une écriture ballotée entre
deux langages. C'est ce que Chantal
Thomas montre admirablement a
chaque page de son livre, en dési-
gnant les moments fulgurants ou, par
des anamneéses ou par l'usage subtil
des parenthéses, surgit soudain, au
détour d'un texte, 1'évocation d'un
passé personnel ou d'une opinion
buissonniére. Ce par quoi Barthes se
tient au bord de la «plongée dans la
matiere de la langue », reproduisant
ainsi en permanence le processus qui
conduit vers l'écriture romanesque,
tout en se maintenant sans cesse dans
la fascination de son «orée ».

CHarlF MAJDALANI

Une expérience physique

et métaphysique

Philosophe, normalien, Eric-Emmanuel Schmitt est
entré dans le Sahara athée et en est ressorti croyant.

LA NUIT DE FEU d'Eric-Emmanuel Schmitt, Albin
Michel, 2015, 192 p.

lors qu’il était encore jeune

professeur de philosophie,

s'essayant a I’écriture, Eric-
Emmanuel Schmitt se rendit dans le
désert algérien sur les traces de Charles
de Foucault, pour les besoins d’un film
a écrire. Il dira par la suite qu’il n’était
pas le moins du monde prédisposé a
recevoir une révélation, qu’il n’était
pas «le bon client». Athée pétri de
certitudes, il avait intégré un groupe de
touristes et de pélerins pour des raisons
strictement professionnelles. Il eut trés
vite une discussion des plus argumen-
tées avec la catho du groupe sur Iexis-
tence de Dieu. Discussion a laquelle il
mit un terme par un étrange défi: « S’/
me cherche, qu’il me trouve!»

Peu de temps plus tard, il s’éloigna
imprudemment et se perdit dans le
Hoggar algérien. Privé d’eau et de
nourriture, légérement vétu, il creusa
un lit dans le sable (comme on creuse
sa propre tombe...) pour se protéger
du vent glacial des nuits de février.
Ainsi ensablé, le corps engourdi par
le froid, il pensait vivre la nuit la plus
longue de sa courte vie. Ce qu’il vé-
cut cette nuit-13, il Pexprimera par des
métaphores, les mots n’étant pas faits
pour dire Pindicible.

Le lendemain matin, il n’était plus le
méme homme. Toujours en sursis mais
étrangement heureux, il reprit la route:
« Je mourrai croyant et serein ou je vi-
vrai croyant et serein.» Sa foi toute
neuve lui apportait une nouvelle séré-
nité face a la vie mais aussi face a la
mort désormais per¢ue comme quelque
chose «d’utile et de merveilleux ». Par
sa foi toute neuve, il savait: « Tout a
un sens. Tout est justifié. » Jadis athée,

il déclare aujourd’hui «habiter le
mystere avec confiance: Maintenant,
quand je ne comprends pas, je fais cré-
dit ». Une force s’était révélée a lui sans
se nommer, mais Schmitt ne tardera
pas a la nommer Dieu. Un Dieu indé-
fini; son expérience fut spirituelle mais
non religieuse.

Dés lors, sa foi «n’a cessé de croitre »
et sa vie ne fut qu'une quéte perma-
nente principalement enrichie par la
lecture des poétes mystiques. Son ré-
cit s’achéve par ces mots: « Tout com-
mence. » Selon lui, «les amis de Dieu
ne sont pas ceux qui parlent en son
nom mais ceux qui le cherchent». Et
pour chercher Dieu, y a-t-il un en-
droit plus propice que le désert, si
présent dans I’Ancien et le Nouveau
Testament? «Pays d’apatrides (...),
pays des vrais hommes qui se défont
des liens (...), pays de Dieu. »

Il revient donc a ’homme de chercher
Dieu mais... lequel des deux trouve
Pautre? Charles de Foucault, noceur,
mondain, avait connu une révélation
mystique a I’dge de 28 ans. Schmitt
avait 28 ans et se trouvait au pied du
mont Tahat dont le nom signifie «co-
lonne du ciel ».

Sans doute est-ce une rencontre a mi-
chemin, la rencontre de deux volon-
tés: « Le plus surprenant dans une ré-
vélation, c’est que, malgré I'évidence
éprouvée, on continue a étre libre (...).
Libre d’en produire une lecture réduc-
trice. Libre de s’en détourner. Libre de
Poublier. Je ne me suis jamais senti si
libre qu’apres avoir rencontré Dieu,
car je détiens encore le pouvoir de le
nier (...). La force de Dieu n’annibile
pas la mienne. »

L’auteur cite Pascal: « Dieu s’éprouve
mais ne se prouve pas.» Schmitt ne

D.R.

fait preuve d’aucun prosélytisme; se
présente comme un simple témoin
et déplore (peut-étre a tort...) le fait
de n’étre pas contagieux. C’est éga-
lement Pascal qui inspire le titre de
ce livre. Ayant eu, lui aussi, sa propre
nuit mystique, le 23 novembre 1654,
il porta sur lui et jusqu’a son dernier
jour, caché dans la doublure de sa
veste, le récit sibyllin de cette «nuit
de feu»; récit qui ne fut découvert
qu’apres sa mort.

Schmitt, lui, conserva son merveilleux
secret durant 25 ans. Dramaturge,
nouvelliste, romancier et réalisa-
teur, auteur de plus de 40 ceuvres, il
n’avait, jusque-la, jamais écrit a la
premiére personne. Mais pour donner
son véritable poids a cette histoire, il
était essentiel de révéler qu’elle est
vraie et qu’elle est sienne.

Lauteur d’Oscar et la dame rose, de
Monsieur Ibrahim et les fleurs du
Coran, de Concerto a la mémoire
d’un ange, de La Nuit des Oliviers
et de L’Evangile selon Pilate avoue
volontiers: « Je vis et jécris a partir
d’un lieu, mon ame. Or celle-ci a vu
la lumiere — et la voit encore, y com-
pris a travers les ténebres les plus
charbonneuses. »

Voici donc enfin le récit qui explique
la part de lumiére, ’amour de la vie
et la paix qui émanent de I’ensemble
de I’ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt.

Lamia EL-SAAD

Parutions

Lampedusa

A CE STADE DE LA NUIT de Maylis de Kerangal, Ver-
ticales, 2015, 75 p.

e dernier ouvrage de Maylis

de Kerangal est bref, & peine

soixante-quinze pages pour ex-
plorer une tragédie contemporaine,
celle des migrants qui se pressent aux
portes de ’Europe dans leurs embarca-
tions de fortune, qui souvent périssent
en mer, et qui parfois atteignent des
rivages qu’ils espérent accueillants, en
Gréce ou en Italie, 2 Lampedusa par
exemple. Une nuit d’octobre 2013, elle
est dans sa cuisine, elle y fait des choses
sans importance quand elle entend a la
radio le récit d’un naufrage arrivé le
matin méme: un bateau venu de Lybie,
chargé de plus de cinq cents personnes,
et qui s’est échoué a deux kilomeétres
de I'ile de Lampedusa, faisant prés de
trois cents victimes. Ce flash d’infor-
mation est le point de départ d’une
méditation trés personnelle a partir
des associations d’images, de mots et
de pensées plus ou moins construites
qui s’enchalnent autour de ce nom.
Lampedusa, une ile certes, mais aussi
le nom d’un écrivain, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, auteur d’un seul ro-
man, Le Guépard, publié a titre pos-
thume en 1958 et devenu mythique,
essentiellement par la grace d’un film,
celui qu’il inspira a Visconti et dans
lequel Burt Lancaster joue le premier
role. Il est Don Fabrizio, prince Salina,
il est le Guépard de Visconti, C’est
lui qui incarne la fin d’un monde, un
monde ancien qui bascule, qui va mou-
rir, celui de Paristocratie sicilienne. Se
superpose a cette premiére figure celle
d’un autre acteur, Ned Merrill dans
The Swimmer de Frank Perry, un film
de 1968 qui raconte Podyssée d’un
homme qui a formulé un projet fou,
vaine tentative pour se libérer d’un
monde ou seules comptent les appa-
rences, et qui va nager jusqu’a I’épui-
sement. Deux récits de «mnaufrage»
dong, pour faire écho a un drame brii-
lant. La chose peut surprendre, déran-
ger méme, des images de cinéma qui
s’associent aux tragiques épopées de

LA U
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pays en guerre, de familles jetées sur
les routes, d’enfants qui se noient sous
les yeux de leurs parents. On sait le
talent de M. de Kerangal, sa plume
subtile, précise, nerveuse, sa capacité
a dessiner les paysages ou se meuvent
les hommes, son sens du rythme qui lui
permet de se mettre
au diapason des sen-
timents, des interro-
gations, des dérives
intérieures. Mais non,
ce court texte ne nous
parait pas étre « un ja-
lon majeur » dans son

Soixante-
quinze pages
pour explorer
une tragédle

: le paysage d’un drame

i

monde qui I’entoure. Alors certes il y
a cette dimension poétique et médita-
tive sur les mondes en ruines et sur le
temps qui se brise. Alors certes il y a
du talent pour évoquer d’autres tra-
versées, difficiles et glorieuses qui per-
mirent aux hommes de I’ancien monde
d’élargir leurs horizons
vers des terres incon-
nues qu’ils nommeérent
Amériques. Mais qu’il
nous soit permis de
ne pas trouver pas-
sionnant le récit de la
séance de cinéma qui

parcours d’écrivain, contem- @ conduit I’auteur dans
quoi qu’en dise son . une salle du quartier la-
éditeur.  Ecrit pour Poralne tin pour y revoir le chef
honorer une com- ’  dceuvre de Visconti.

mande qui lui a été
passée a ’occasion de
rencontres littéraires
en pays de Savoie, ce
texte fait partie d’une
collection, «Paysages
écrits» qu’elle-méme
coédite avec les édi-
tions  Guérin, et
qui a été repris par
Verticales.

Alors certes, il y a cette anaphore qui
donne son titre au livre A ce stade de la
nuit et qui se répéte en début de chaque
chapitre; elle renvoie a cette femme
seule dans sa cuisine et qui désespére
de trouver une quelconque lisibilité au

ce
migrants qui

se pressent
aux portes de

I’Europe

lle des

Ni les descriptions ré-
pétées des objets qui
I’entourent, dans une
cuisine qui ressemble a
toutes les autres.

Dinhospitalité  euro-
péenne qu’elle stigma-
tise, la tragédie chaque
jour recommencée de
ces hommes et femmes qui prennent
la mer au risque de leur vie, méritaient
peut-étre un texte plus dense et plus
grave. Il n’en reste pas moins que nous
attendrons avec impatience son pro-
chain ouvrage.

Georcia MAKHLOUF

Janvier 2016 : une rentrée sous tension

a rentrée littéraire de jan-

vier-février comptera «seu-

lement» 476 romans: 308

francais (dont 73 premiers
romans) et 168 étrangers.

Du c6té des valeurs slires ou des ha-
bitués, on notera la présence de Jean
d'Ormesson, avec un texte au titre
testamentaire: Je dirai malgré tout
que cette vie fut belle (Gallimard); de
Jean Echenoz, avec Envoyée spéciale
(Minuit), son seizieéme, une parodie de
roman d'espionnage ; d'Olivier Adam,
avec La Renverse (Flammarion), une
sombre histoire de scandale politi-
co-sentimental en grande banlieue

parisienne; de Philippe Claudel avec
L'Arbre du pays Toraja (Stock), évo-
cation des rapports complexes entre
un cinéaste et son producteur, qui
vient de mourir ; ou encore de Patrick
Rambaud qui, aprés avoir assaison-
né Nicolas-le-Mauvais, consacre sa
plume satirique au régne de Francois
le Petit (Grasset). Du coté de la lit-
térature francophone, la Rwandaise
Scholastique Mukasonga, dans Ceeur
tambour (Gallimard), s'attache au
parcours d'une chanteuse charisma-
tique, un peu chamane, dont la mort
n'a jamais été vraiment élucidée. Mais
I'un des livres les plus attendus est ce-
lui du jeune Edouard Louis, best-seller

considérable avec son pre-
mier roman, En finir avec
Eddy Bellegueule (paru en
2014), dont le deuxiéme,
Histoire de la violence (Le
Seuil), tout aussi puissant L
et dérangeant, consacre le b P
talent.

Du c6té des étrangers,
il faudra compter avec
le Danois Jens Christian
Grondahl et ses Portes de l'enfer
(Gallimard), ou un narrateur revient
sur les moments décisifs de sa vie,
a partir des années 60, le Japonais
Haruki Murakami, dont on publie

PAFL
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enfin en francais les deux
premiers romans, Ecoute
le chant du vent et Flipper,
1973 (Belfond), parus au
- Japon en 1979 et 1980,
et que l'auteur refusait
jusqu'ici de voir réédités;
et le Turc Nedim Giirsel,
avec Le fils du capitaine
(Le Seuil), largement ins-
piré de son propre par-
cours personnel.

Parmi les quelque 1400 titres de non-
fiction qui paraissent également en
janvier-février, les thématiques qui
s'imposent sont, sans surprise, liées a

I'actualité. Avec un certain nombre de
livres «a chaud », sur le massacre de
Charlie-Hebdo, le terrorisme, Daech,
les attentats du 13 novembre et la
violence en général. Parmi les témoi-
gnages, on mentionnera le livre émou-
vant de Maryse Wolinski, la veuve du
dessinateur Georges, Chérie, je vais
a Charlie (Seuil) sur sa vie «apreés».
Mais ce sont les essais de fond qui de-
vraient marquer la rentrée: La Pensée
extréme: comment des hommes ordi-
naires deviennent des fanatiques, de
Gérald Bronner (Puf), ou celui, trés
attendu, de Gilles Kepel, Terreur dans
I'Hexagone: genese du djibad fran-
¢ais (Gallimard), dont la publication

a méme été avancée a la mi-décembre.
On reléve aussi le livre d'analyse géo-
politique d'Ignace Dalle et Wladimir
Glasman, Le Cauchemar syrien: en-
jeux et acteurs (Fayard) et un Atlas du
Moyen-Orient (collectif, Autrement),
qui remettent en perspective les
conflits actuels et essaient d'envisager
les portes de sortie possibles. Mais la
vraie «star» des librairies, ce devrait
étre le pape Frangois, avec Le Nom de
Dieu est Miséricorde (Robert Laffont/
Presses de la Renaissance), son re-
cueil d'entretiens avec le journaliste
Andrea Tornielli!

JEaN-CrLaupe PERRIER
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Enquéte

Avicenne: les lettres arabes a Paris

mplantée au cceur du 5¢ arron-

dissement de Paris, a proxi-

mité des grandes universités et

de I'Institut du monde arabe,

la librairie Avicenne (25, rue
Jussieu) —du nom du
grand savant du Moyen
age Ibn Sina (980-1037)—
est la premiére librairie
arabe de Paris, fondée en
1979 par des Libanais.
Chercheurs,  étudiants
et arabisants y trouvent
un fonds riche de 20000
livres comprenant essen-
tiellement les textes clas-
siques de la civilisation
arabo-musulmane, mais
également des ouvrages
d’actualité, de littéra-
ture, d’art, des manuels
d’apprentissage de
l’arabe, des traductions
et les parutions récentes
aussi bien en francais
qu’en arabe. Elle continue d’étre un
relais pour certaines maisons d’édition
désireuses de faire connaitre leurs ou-
vrages en France; la librairie Avicenne
acceuille, entre autres, les livres publiés
a Beyrouth par I’Orient des livres.

Hachem Mouawieh, principal action-

D.R./Hachem Mouawieh

littérature
arabe jouit
d’une place
Privilégiée
en France »

naire et gestionnaire de la librairie de-
puis 1986, revendique I'héritage d'Avi-
cenne, considéré comme un symbole
d'union entre les deux cultures arabo-
musulmane et occidentale, son Canon
de médecine (Qanin) fut
enseigné pendant plu-
sieurs siécles en Europe.
Engagé, Hachem tient a
promouvoir une culture
arabe humaniste, ouverte
a ses multiples compo-
santes religieuses. Les
livres de propagande ou
ceux qui incitent a la
haine et a l'intolérance
sont strictement bannis.

« La

Mouawieh marque
ce lieu phare de son
empreinte  personnelle.
Devenu une figure incon-
tournable des milieux
du livre arabe a Paris,
il est nommé en 2003
Chevalier de l'ordre des arts et des
lettres. Fin connaisseur du monde
arabe, il lit la totalité des livres qui tran-
sitent par la librairie, ou peu s’en faut,
et ne manque jamais de faire profiter sa
clientele de ses lectures. Ainsi, nombre
de traducteurs italiens, anglais, japonais
ou autres ont pu s'emparer, guidés par

D.R./ De gauche a droite: Mohie al-Din Bayan, Abdallah Hassoune, Tanios Feghali, Hachem Mouawieh, Adel Haydar, Hassan Yahia, Bassam Ikawi,
Bassam Tayyara, Hassan Chami.

son entrain et par la perspicacité de ses
commentaires, d'excellents ouvrages et
les faire connaitre hors de I'Hexagone.
Il organise également dans 'enceinte de
sa librairie des rencontres et des débats
avec les auteurs, fait bénéficier traduc-
teurs, journalistes et éditeurs de ses
multiples réseaux et tisse avec sa clien-

Romans

tele des liens amicaux et durables.

Né en 1957 a Baalbek, Hachem
Mouawieh découvre le monde a tra-
vers la lecture. A I’age de treize ans, il
travaille dans une petite librairie pour
s’assurer quelques rentrées. Plus tard,
il approvisionnait Baalbek de livres en
provenance de Beyrouth. Il découvre

alors Naguib Mahfouz, Thsan Abdel
Quddous, Suheil Idriss
et d'autres. De confes-
sion musulmane chiite,

La librairie

modernes, laiques et démocratiques
reste, pour lui, la meilleure solution
pour échapper aux radicalisations et
a Penfermement communautaire. Ce
a quoi la librairie Avicenne contribue,
modestement, en trans-
mettant Pimage d’un
monde arabe tel qu’il

il grandit dans une : devrait étre, un lieu de
famille ou les pratiques AVlcenne diversité, de tolérance et
religieuses sont quasi transmet devitalité créative.
absentes et fait sa sco- ye

larité chez les Sceurs des 1 1MACE€ «La littérature arabe
Saints-Ceeurs.  Arrivé ’ jouit d’une place pri-
a Paris en 1983 pour d un monae viégiéce en  France.
faire une thése en so- b 1 Mabmoud Darwish est

arabe te

ciologie, il abandonne
ses études pour deve-
nir libraire. «C’était
une vocation», dit-il
rétrospectivement. Ses
choix politiques ont
été influencés par son
éducation. Il souscrit
aux idées de la gauche
libanaise et prend posi-
tion pour la cause pa-
lestinienne. En 1977,
il part 2 Moscou ou il
passe une année a l'Institut d'études
marxistes-léninistes. Méme s’il consi-
dére que I’idéologie marxiste a échoué
a constituer une alternative crédible au
libéralisme sauvage, il continue a se po-
sitionner a gauche et prend partie pour
les classes populaires. L'instauration,
dans le monde arabe de sociétés civiles,

qu’il devrait
étre, un lieu
de diversité,
de tolérance
et de vitalité

créative

I'un des écrivans les plus
vendus ici», dit-il fiere-
ment. D’autres auteurs
comme Elias Khoury,
Rachid al-Daif, Hoda
Barakat, Hanan el-
Cheikh, Ibrahim Aslan,
Muhammad al-Bisati et
bien d’autres sont trés
demandés et atteignent
de bonnes ventes.

Malgré la forte concur-
rence d’Internet et la fermeture du lo-
cal situé rue des Fossés-Saint-Bernard,
la librairaie Avicenne continue a lut-
ter pour préserver sa singularité, celle
d’étre un lieu de convivilaité, de dia-
logue et de culture humaniste.

Katia GHOSN

A LORIGINE NOTRE PERE OBSCUR de Kaoutar
Harchi, Actes Sud, 2074, 163 p.

trasbourgeoise d’origine ma-

rocaine, Kaoutar Harchi est

une jeune socio-anthropo-

logue qui livre avec A lori-
gine notre pére obscur son troisieéme
roman. Dans une maison close, com-
ment ’appeler autrement, des femmes
sont enfermées sur ordre de leurs maris
et belles-familles. Il s’agit, semble-t-il,
d’une réclusion consentie, puisqu’il n’y
a ni verrou ni gardien pour les empé-
cher de sortir. Seules la peur de la li-
berté, la soumission aux coutumes
et linterminable attente d’une visite
les retiennent, dans ce lieu dont cer-
taines chambres sont dépourvues de
fenétres et ou régne une douloureuse
sororité. Entre jalousie et compas-
sion ces femmes se soutiennent I'une
Pautre comme elles peuvent, comme
elles savent, vivant de la charité de
leurs hommes dans une misére affec-
tive partagée.

La narratrice, elle, agée de 16 ans dans
le temps du roman, est quasiment
venue au monde dans cette prison
étrange. Soudée a sa mére, personnage
focal de cette «maison des femmes»,
elle réve d’étre un jour libérée et recon-
nue par le peére, cet homme a I’origine
de leur enfermement.

Aucun repére spatial ni temporel, ni
méme culturel hormis quelques es-
quisses  vestimentaires occidentales
contemporaines, ne permet au lec-
teur de situer le récit. Et méme si ’on
pense spontanément aux traditions
arabo-musulmanes, ces femmes étant
incarcérées par les clans de leurs maris

Des femmes
et autres
soumissions
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essentiellement sur accusations d’adul-
tere, le découpage du récit balaie le
préjugé. Encadré par un exergue et
un épilogue, le roman de Harchi em-
prunte la structure de la tragédie. Ses
quinze parties sont annoncées par des
citations de la Bible et des Epitres,
presque toutes centrées sur la femme
et sa relation 2 ’homme. La femme et
son corps, la femme et son désir, re-
devenue en ce troisieme millénaire de
I’ére chrétienne territoire de conquéte
et enjeu politique.

Raconté a la premiere personne du sin-
gulier, ce roman est une arborescence
de témoignages et de confessions ou le
pronom «je» passe de la narratrice a

la mére, a une autre recluse ou a une
vieille gouvernante, toutes tenant des
journaux intimes, symptomes de leur
parole confisquée. Comme rarement,
le lecteur y représente le monde exté-
rieur, faisant parfois ’objet d’adresses
directes: «vous savez». Vous savez,
mais vous n’y pouvez rien. Vous ne
pouvez que constater et vous laisser
engourdir par cette mélopée nocturne
qui n’est pas sans évoquer certains
accents durassiens — on pense notam-
ment a la distance qu’installe dans
L’Amant 'usage de linfinitif et des
déterminants.

Tout au long de ce roman oppressant,
une boule se forme dans la gorge de
I’impuissant témoin que vous étes de
I’impossibilité du couple, dans un sys-
téme ou ’homme appartient au clan
avant de s’appartenir a lui-méme, ou
les épouses sont vulnérables, a la merci
de la moindre rumeur, ou les femmes
sont des louves pour les femmes, ot les
enfants sont un jour exclus de ’amour
des meres quand celles-ci, trop obsé-
dées par ’homme qui les a abandon-
nées, ne parviennent plus a survivre
dans la solitude de leur seule maternité.

Vous avez alors comme une préscience
de la fin que pourrait étre celle de cette
jeune femme en creux, littéralement
creusée par sa longue faim d’amour,
réduite, comme un Giacometti, a I’es-
sentiel d’elle-méme, désormais conte-
nant la meére et se dirigeant vers le
pere. Lequel ne reconnait encore d’en-
fant que ce fils né d’un premier lit, un
fils lui aussi obsédé par I’épouse du
pére, mile par qui vient le mal.

Le titre, A [origine notre pére obs-
cur, a lui-méme quelque chose de mys-
tique, ce pére obscur, tribal, obsédé par
le corps féminin étant a chercher dans
la transcendance. Par sa densité, ce ro-
man a parfois tendance a vous tom-
ber des mains. Mais la maturité de son
écriture, sensible et précise comme une
partition, promet un grand auteur.

Firt ABOU DIB

L'expropriation de soi

La romanciere
francaise Florence
Noiville raconte
I'histoire d'une femme
persécutée par une
amie qui prétend étre
I'objet de son secret
amour. Tout cela
reléve en fait de la
pure affabulation. Le
personnage principal a
en effet pour bourreau
une patiente atteinte
d'érotomanie.

L'ILLUSION DELIRANTE D'ETRE AIME de Florence
Noiville, Stock, 2015, 184 p.

aura Wilmotte est journa-

liste. Elle travaille pour une

chaine de télévision culturelle

dont la simple existence lui
«semble toujours relever du miracle ».
Professionnellement, tout va bien.
Sentimentalement aussi d'ailleurs: elle
partage sa vie avec Eduardo, son com-
pagnon d'origine mexicaine. Mais sou-
dainement sa relation d'amitié avec C.
change de nature. Pourtant, il n'y a
eu aucune dispute, aucun mot de tra-
vers entre ces deux jeunes femmes qui
se connaissent depuis longtemps. Elles
ont en effet fréquenté la méme classe
préparatoire dans un lycée du Quartier
latin et sont méme devenues, griace a
l'intervention de Laura, collegues de
travail.

Seulement voila: C. est en train de
changer. D'abord, elle s'est mise en téte
de s'habiller exactement de la méme

D.R.

fagon que Laura. Pis: elle ne serait
pas étrangére au piratage du compte
Facebook de son amie. La journaliste
en vient 2 s'interroger sur les raisons
d'une telle évolution chez une femme
qu'elle avait pourtant le sentiment,
jusque-la, de trés bien connaitre:
« Qu'est-ce qui peut expliquer la bru-
tale métamorphose de C.? La pous-
ser a vouloir “étre moi” au point de
me voler mon apparence, mes bha-
bits, mes amis, d'agir comme moi sur
Facebook ?» Le voile de l'incertitude
tombe vite: C. est en fait persuadée
d'étre secrétement aimée par Laura.

Quand Eduardo part quelques jours
dans son pays natal, Laura se retrouve
seule chez elle et devient de plus en plus
démunie face a cette situation pour le
moins inconfortable. Elle décide alors
de consulter un ami psychiatre qui lui
conseille de fuir. C. souffre d'un dé-
lire passionnel appelé le syndrome de
Clérambault qui caractérise une «illu-
sion délirante d'étre aimé». A la fois
inquiéte et désireuse d'en savoir plus
pour consacrer un livre a cette expé-
rience qu'elle est en train de vivre,
Laura rend également visite a un neu-
robiologiste et songe méme, un temps,
a consulter un voyant de quartier.

Dans ce roman angoissant, Florence
Noiville narre I'histoire d'une inquié-
tante métamorphose. Ce qui apparait
au départ comme un simple trouble se
mue progressivement en maladie psy-
chologique dont les différents stades

sont aujourd'hui connus du grand
public: 'espoir de I'étre «aimé» suc-
céde progressivement a son dépit, puis
a sa rancune. D'ou cette obsession
qu'éprouve C. a faire subir une série
d'épreuves a Laura afin de progressive-
ment l'exproprier d'elle-méme. «Elle
m'avait possédée et dépossédée»,
lance la journaliste qui en vient a se de-
mander si, en fait, ce n'est pas elle qui
est en train de basculer lentement mais
stirement dans la folie.

Apres s'étre «extraite » un temps de la
vie de C. afin d'y voir plus clair dans
cette histoire et en elle-méme, Laura
refait surface au cours d'une scéne
dont le dénouement pourrait parfai-
tement figurer a la rubrique «faits di-
vers » d'un journal. Associé page apres
page a une telle nocivité, le lecteur peut
alors a nouveau retrouver son calme.
Les familiers de ces troubles psychia-
triques souligneront que ce n'est pas
la premiére fois que le syndrome de
Clérambault s'invite dans un roman
—citons, entre autre, lan McEwan
dans Délire d'amour —. Peut-étre une
preuve que notre société est de plus en
plus propice a I'éclosion de telles mala-
dies qui n'ont rien de bénin.

Il faut reconnaitre a Florence Noiville
d'avoir su intelligemment en mon-
trer la singularité et la dangerosité.
L'érotomanie, dans des cas extrémes,
chamboule la vie non seulement des
patients qui en sont atteints mais aussi
de leurs victimes. L'auteure sait d'ail-
leurs de quoi elle parle: lors d'une
séance de dédicace, une jeune femme
lui demande son adresse électronique.
Elle la lui donne. Mal lui en prend:
peu de temps apres, elle recoit alors un
mail dans lequel I'expéditrice lui ex-
plique qu'une relation amoureuse les
unit secréetement.

Une preuve supplémentaire que la
toxicité n'est pas que fictionnelle.

WiLLiam IRIGOYEN

entiment moqueuse, la « pe-

tite phrase» n'en avait pas

moins fait son effet sur

la. maman éternellement
culpabilisée que vous étes: «Alors, pour
Noél, toujours le méme traiteur ? »

Ainsi donc, vos pauvres petits qui ve-
naient de contrées glaciales et labo-
ricuses pour déguster dans le foyer
parental un bon repas de féte seraient
laissés, cette année encore, aux mains
de traiteurs indifférents livrant sous
cellophane des mets insipides? Votre
Ame profonc]e de mere libanaise se ré-
volte. Vous revoyez votre chére grand-
meére en train de farcir amoureuse-
ment la dinde de Noél pour son fils
émigré de retour au bercail et votre

Fait maison
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pauvre tante Olga remuant
inlassablement le meghli cé-
lébrant la naissance du pe-
tit Jésus.

Malgré une carriére dingue
tambour battant
et un agenda surchargé de
superwoman,
qu'ils verront. Un repas
«fait maison» confection-
né de vos blanches mains de
— pseudo — mére au foyer.
D’ailleurs, cela ne doit pas
étre si difficile de cuisi-
ner pour sa famille 3 Noél.
Tout le monde le fait.

menée

ils verront ce

Vous commencez

par

D.R.

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

demander ses meilleures re-
cettes a votre cousine pré—
férée, un véritable cordon-
bleu. Elle vous conseille
vivement «le gigot de sept
heures». Vous étes sonnée,
mais n'en laissez rien pa-
raitre. Sept heures pour un
gigot ! Quand vous pen-
sez au nombre de contrats
juteux que vous auriez pu
boucler en sept heures...

Quant a la dinde, votre voi-
sine Samira vous conseille
de lui faire des piqfires
de cognac pour l'atten-
drir. Attendrir votre ban-
quier vous semble plus
simple, sans compter qu’il
faudra la recoudre
«en biais» pour éviter que
la farce ne s'échappe. Une

vous

véritable farce. Car, depuis les classes
de couture, les points de suture ne
sont pas Vous pensez
méme faire appel a vos collégues de la
Faculté de médecine. Vous croyez sa-
voir qu'il y a parmi eux d’excellents

votre fort.

chirurgiens.

Pour la bliche, vous assure-t-on, rien
de plus simple. Il faut tout bétement
plier en dix une pellicule de pate ultra
fine sans la briser, puis la faire cuire
en dix fois sans la briler.

Vous craquez. Et appelez immédiate-
ment votre traiteur préféré qui vous
répond d’une voix mielleuse, mais im-
pitoyable. Vous &tes trop en retard et
il est déja surbooké. Tant pis, vous com-
penserez par un surcrofit de cilins...
et de cadeaux.

Vive les économies de fin d’année.




