
Bizarreries de la mé-
moire, mon premier 
souvenir de ma sœur 
n’est pas lié à un vécu 
mais à une photo, 

la seule sauvée des misérables ar-
chives familiales : May y est en pre-
mière communiante, moi en ange 
qui déploie ses ailes jusqu’au ciel.

Soixante-cinq ans ont passé, la pe-
tite communiante devenue journa-
liste célèbre, écrivain connu, mère 
de dix romans et grand-mère com-
blée de deux petites-filles garde tou-
jours le même visage enfantin creu-
sé de deux fossettes et ce regard 
inquiet qui interroge le monde.

Enfant, à la moindre dispute avec 
le père et le fils, May se réfugiait 
dans un coin attendant la fin de la 
tempête alors que l’ange de la pho-
to se métamorphosait en diable, en 
justicier.

Rebelle aux diktats du père, je 
lui criais ma haine, transformant 
une simple dispute en brasier, en 
incendie. 

Face aux colères paternelles intem-
pestives, je me surprenais rêvant 
d’un père tolérant, grandiose. Celui 
qui prétendait l’être m’ayant sim-
plement adoptée. Pensées fugitives 
comme vol d’étourneau mais qui 
n’effleuraient jamais ma sœur. 

May accepte les êtres tels qu’ils 
sont, ne cherche pas à les changer, 
mais à se changer elle-même pour 
mieux les comprendre. Les mériter. 

« Faux, objecte une amie commune. 
May donne l’impression de se sou-
mettre. Seule l’écriture, les livres, la 
musique importent à ses yeux, tout 
le reste est secondaire. »

Discrète, effacée, elle l’est restée 
plus tard malgré son image de tous 
les soirs à la télévision qui fit d’elle 
une star du petit écran. Les pas-
sants qui se retournaient sur elle 
dans la rue ne la distrayaient pas de 
son vrai objectif : ÉCRIRE.

« Envoie-moi des livres, les der-
niers parus » était sa seule demande 
quand je pensais robe, parfum, tout 
ce dont rêve une femme. 

Travailleuse infatigable, elle suivait 
son chemin avec calme et détermi-
nation : devenue journaliste, elle 
épouse son premier amour, lui fait 
un enfant, sûre de passer sa vie avec 
lui, l’aurait fait sans la réalité qui 
s’imposa à elle un jour. Elle était 

seule à croire à leur couple. 

Ses biens réduits à quelques livres 
et à sa guitare, elle partit sans un 
seul regard en arrière, sans deman-
der son reste. 

« Méfiez-vous de l’eau qui dort », 
dit le proverbe, mais l’eau dor-
mante dans ce cas précis ne récla-
mera jamais son dû.

Pas de reproches, pas de revendica-
tions. Une fille faite du silence. Un 
silence qui parle dans ses romans, 
dans ses éditoriaux et ses interven-
tions à la télévision, l’agneau de-
venant louve, l’étincelle volcan, le 
ruisseau fleuve torrentiel. 

Seule avec ses livres et sa guitare, 
elle fit son nid dans une banlieue 
loin du beau quartier où elle vé-
cut jusque-là, transforma un bout 
de terrasse en jardin luxuriant. 
Entourée de chats sans maîtres ve-
nus de toutes parts, elle écrivait à 
l’ombre de sa treille qui s’allongeait 
au même rythme que la liste de ses 
romans. Huit en huit ans, salués 
par la presse et qui ont trouvé leur 

public fidèle. Un grand public.

Écrivait tant que le jour était jour, 
à la lueur de la bougie lorsque les 
bombardements coupaient l’électri-
cité, dans son rez-de-chaussée en-
vahi par ses voisins qui déferlaient 
chez elle, les étages plus exposés 
que le reste.

C’était la guerre, traverser le ring 
de la mort deux fois par jour pour 
se rendre à son bureau au Nahar 
revenait à affronter la mort. 

Visée deux fois par des snipers, elle 
fut quitte avec un pare-brise ex-
plosé et un pneu crevé. Nullement 
découragée, elle reprenait le même 
chemin le lendemain et tous les 
jours qui suivirent. 

Brave petit soldat, elle forçait les 
barrages pour s’enquérir de nos pa-
rents encerclés par les batailles que 
se livraient les milices de tous bords 
dans le quartier de Ain el-Rem-
maneh, et pour rendre visite à 
l’autre bout de la ville à notre frère 
poète interné depuis des décennies 
dans un asile psychiatrique. 

Plus fragiles que le reste des hu-
mains, les poètes (l’histoire ne 
manque pas d’exemples) tournent 
à la folie comme l’eau peut tourner 
au gel. 

On vieillissait plus vite qu’ailleurs 
dans la maison paternelle. 

Prendre ses responsabilités n’ef-
frayait pas, n’effraie toujours pas, 
ne décourage pas. Assumer est le 
mot d’ordre, accepter les coups du 
sort sans se révolter, laisser passer 
l’orage et surtout s’entraider. 

May m’a empêchée de couler après 
le décès de mon mari Jean Ghata. 
Elle a passé un mois à mes côtés à 
Paris. Protéger ma fille Yasmine de 
mon désespoir était sa priorité. 

Maternée par ma petite sœur, j’ai 
tenu bon tant qu’elle était là.

Elle partie, j’étais en miettes.

Rentrée au Liban, May avait em-
porté les murs de notre apparte-
ment avec elle. Tout m’effrayait. 

« Reviens », je lui criais tous les 
soirs au téléphone à travers mes 
sanglots. J’aboyais. 

Comment revenir? Sa vie était là-
bas dans ce pays qu’elle défendait 
bec et ongles contre ceux qui vou-
laient le détruire. Elle l’aime alors 
que je m’en suis détachée, déri-
vante île entre deux langues et deux 
continents, accrochée à une seule 
image, celle de Bcharré, seul lieu de 
bonheur de mon enfance.

Sachant mon attachement à ce vil-
lage, May trouve moyen de s’y 
rendre chaque quelque temps avec 
mon fils Ghassan pour m’envoyer 
des photos de la maisonnette de 
notre tante institutrice au cœur 
d’une plantation de pommiers. 
Photos ordinaires pour d’autres, 
magiques pour moi. 

Il me suffit de fermer les yeux pour 
entendre les femmes s’interpeller 
du haut de leurs terrasses. Leurs 
draps secoués à grands coups font 
fuir les oiseaux prêts à picorer 
le maïs qui sèche sur les toits, les 
lampes tempêtes brandies face aux 
ténèbres font reculer les renards qui 
tournent autour des poulaillers. 

Ma sœur et moi, deux vies enchevê-
trées l’une dans l’autre, deux écri-
tures aussi. Il m’arrive de croire 
que j’ai écrit mon œuvre en arabe 
et qu’elle a écrit la sienne en fran-
çais, il m’arrive aussi de me dire 
que les ailes d’ange de la photo 
auraient mieux fait de surmonter 
l’épaule cassée et tant de fois opé-
rée de May, non la mienne. 
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«Population of Lebanon : 
6,090,782 (April 
2018 est.) - (inclu-

ding 2 million Syrians and 450,000 
Palestinians. » Sur Wikipédia, on 
constate avec effarement que 
notre population, estimée à 4 
millions d’habitants environ, a 
considérablement augmenté à 
cause des réfugiés que les démo-
graphes comptabilisent désor-
mais. Ce chiffre est d’autant plus 
alarmant que « la population du 
Liban » (population of Lebanon) 
risque de devenir « la population 
libanaise » (Lebanese population) si 
l’actuel gouvernement ne fait 
rien pour remédier à cette situa-
tion. Certes, Walid Joumblatt a 
bien raison de mettre en garde 
contre un retour anarchique des 
réfugiés syriens qui s’apparente-
rait à une déportation en raison 
des périls qui les menacent sous 
le régime d’Assad qui n’a ja-
mais hésité à éliminer en masse 
ses opposants, mais la création 
d’une zone sécurisée en Syrie 
sous la protection de la Russie 
ou de l’ONU est-elle donc il-
lusoire ? Si la compassion et la 
prudence doivent primer, elles 
n’empêchent pas d’ouvrir les 
yeux sur les dangers réels du 
« provisoire qui dure » au risque 
de modifier l’équilibre démogra-
phique du Liban...

Reste à se demander ce dont le 
nouveau gouvernement est ca-
pable. Salué par une population 
désespérée qui n’y croyait plus, 
applaudi par les féministes parce 
qu’il comprend quatre femmes 
(alors que ce chiffre est ridicu-
lement bas !), il est condamné 
à obtenir des résultats rapides 
pour sortir le pays du bourbier 
où il s’enlise. Mais trois obs-
tacles rendront sa tâche ardue, 
voire impossible : le manque 
d’harmonie entre les différents 
blocs et partis ; l’hégémonie évi-
dente de l’alliance du 8 Mars (et 
consorts) qui a confisqué les 
ministères essentiels ; la perma-
nence de la corruption, ainsi que 
le règne du clientélisme et du 
népotisme, illustré d’ores et déjà 
par la nomination critiquable 
de plusieurs ministres « appa-
rentés ». Le général de Gaulle a 
considéré un jour que « le gou-
vernement (si tant est que l’on puisse 
l’appeler ainsi) des partis est une ca-
tastrophe nationale », avant d’ajou-
ter : « On a fait le confessionnal pour 
tâcher d’éloigner le diable, mais si le 
diable est dans le confessionnal, alors 
ça change tout ! »

Chez nous, aussi longtemps que 
le ver rongera le fruit, la récolte 
sera forcément catastrophique.

AlexAndre NAJJAR

Édito

Ce regard qui interroge 
le monde

D.R.

Le diable 
dans le

confessionnal

Hommage à May Menassa (1939-2019)

Journaliste et romancière, May Menassa était un exemple de dévouement à la culture. Son jugement fin, sa belle 
plume, sa rigueur et sa disponibilité ont fait d’elle l’une des figures de proue de la critique au Liban. Son dernier 
livre, L’Enfant aux yeux pleins de larmes, paraîtra le 28 mars prochain chez Erick Bonnier. En hommage à cette écrivaine 
inoubliable, nous publions ici un texte en prose et un récent poème écrits par sa sœur, Vénus Khoury-Ghata.

À May
Quel est mon nom demandes-tu aux murs penchés sur toi

Ton nom d’eau et d’écume aussi grand qu’un crayon à 
papier
Ton nom si petit s’effraie
Avec quels doigts attraper ses trois lettres éparpillées sur 
la pierre
Avec quelle main faire signe aux murs de pas s’inquiéter
Illisible la page où je t’écris
Je t’écris parce que tu ne peux pas écrire
Que tu récites sans te tromper l’alphabet du néant

Je t’écris sans écrire 
Les passants piétinent mes mots
Mes consonnes sont rêches
Mes voyelles sont nues

Je t’écris pour éteindre le feu qui dévore mes doigts dès 
qu’ils touchent ton nom
Dieu de l’oubli
Dans quelle poche gardes-tu ceux qui partent
Et pourquoi permets-tu que l’on se souvienne

Vénus KHOURY-GHATA



Le palmarès 
d’Angoulême
Le palmarès officiel 
du 46e Festival de 
la BD d’Angoulême 
est le suivant :

Grand prix 
de la Ville 
d’Angoulême : 
Rumiko 
Takahashi

Fauve d’Or - 
Meilleur album : 
Moi, ce que 
j'aime, c'est les 
monstres d'Emil 
Ferris (Monsieur 
Toussaint 
Louverture, 416p.)

Prix spécial du jury :
Les Rigoles de Brecht 
Evens (Actes Sud,
336 p.)

Prix de la série : 
Dansker de Haldan 
Pisket (Presque Lune 
Editions, 160 p.)

Prix Révélation :
Ted, drôle de coco 
d'Emilie Gleason 
(Atrabile,
128 p.)

Prix 
Patrimoine : 
Les Travaux 
d'Hercule 
de Gustave 
Doré (2024, 
60 p.)

Prix de la bande 
dessinée alternative : 
Expérimentation du 
collectif Samandal

Fauve polar SNCF : 
Villevermine de Julien 
Lambert (Sarbacane, 
80 p.)

Prix Jeunesse :
Le Prince et la 
Couturière de Jen Weng 
(Akileos, 60 p.)

Prix des lycéens :
Il faut flinguer Ramirez 
de Nicolas Petrimeaux 
(Glénat, 144 p.)

Robert Abdallah Ghanem

Journaliste, poète et philosophe, 
Robert Ghanem (à g. à côté de 
Mikhaïl Naimeh) vient de nous 
quitter. Né en 1939 à Baskinta, 
il est l’auteur d’une quinzaine 
d’ouvrages remarquables et le 
traducteur en arabe d’Un amour 
de Swann de Marcel Proust.

Edmond Saab
Ancien rédacteur en chef 
exécutif du quotidien An-Nahar, 
éditorialiste et écrivain, Edmond 
Saab s’est éteint à l’âge de 79 ans. 
Il avait reçu en 2003 le prix Saïd 
Akl. 

Alaa Machzoub 
Romancier 
et nouvelliste 
irakien, Alaa 
Machzoub 
a été abattu 
en pleine rue 
le 2 février 
à Kerbala. 
On lui doit 
notamment 
Le Chaos 
de la nation (2014), Crime sur 
Facebook (2015), Le Hammam 
du juif (2017) et La Vieillesse de 
Bagdad (2017). 

Henry Chapier
Journaliste 
et animateur 
de télévision, 
Henry 
Chapier (de 
son vrai 
nom Henri 
Shapiro) est 
mort à l’âge 
de 85 ans. 
Auteur de 
plusieurs ouvrages sur le cinéma 
et d’un livre de souvenirs (Version 
originale paru chez Fayard en 
2012), il était commandeur de la 
Légion d’honneur et commandeur 
de l’ordre des Arts et des Lettres. 
Grand ami du Liban, il était 
également officier dans l’ordre 
national du Cèdre (2009). 

Eric Holder
Auteur d’une trentaine de livres, 
dont En compagnie des femmes 
primé par le prix Roger Nimier 
en 1996, Eric Holder est décédé à 
l’âge de 58 ans. 

Christine de Rivoyre

Romancière et membre du prix 
Médicis, lauréate du prix Interallié 
en 1968, Christine de Rivoyre est 
décédée à l’âge de 97 ans.

II Au fil des jours
Le Salon du livre d’Oman
Le Muscat International Book 
Fair se déroulera du 20 février 
au 2 mars 2019. Cette année, 
plusieurs auteurs libanais seront 
présents au stand de la maison 
d’édition Dar Saër el-Machrek 
qui organise cette participation 
libanaise en collaboration avec la 
Bank of Beirut.

Le Festival du livre 
d’Antélias
Le 38e Festival du livre organisé 
par le Mouvement culturel 
Antélias se déroulera du 2 au 17 
mars 2019 et mettra à l’honneur 
le mouallem Boutros al-Boustani. 
Signatures, rencontres et tables 
rondes seront comme chaque 
année au programme et des 
hommages y seront rendus au 
président Ghaleb Ghanem, au Dr 
Nagi Saghir et à Georges Zinati, 
Naïm Doumet, Ramzi Salamé, 
Nagib Issa, Roula Zoubiane et 
Joseph Élias.

Le Liban, invité d’honneur à 
Vérone
L’Académie 
mondiale 
de poésie 
de Vérone 
qui célèbre 
la journée 
mondiale de 
la poésie le 23 
mars prochain 
a choisi 
cette année le 
Liban pour 
invité d’honneur. Les poètes 
Issa Makhlouf, Henri Zoghaib, 
Joumana Haddad, Hassan 
Abdallah, Chawki Bzaih et Ritta 
Baddoura participeront à cette 
manifestation et liront leurs 
poèmes en arabe ou en français 
avec une traduction simultanée en 
italien.

Le Prix Phénix à Fadi 
Comair
Décerné à 
un écrivain 
libanais 
d’expression 
française 
ou à un 
écrivain 
francophone 
ayant écrit 
sur le Liban, 
sponsorisé 
par la Audi Bank, le prix Phénix 
existe depuis 1996 et a déjà 
récompensé plusieurs auteurs 
de renom. C’est à la Villa Audi 
que Fadi Comair, membre de 
l’Académie des sciences d’outre-
mer et directeur général des 
Ressources hydrauliques et 
électriques, a reçu le 7 janvier 
dernier le 23e prix Phénix 2018 
attribué à son dernier livre 
Hydrodiplomatie et Nexus 
(éditions Johanet). 

Le prix France-Liban 2018

Le prix France-Liban de l’ADELF 
a été attribué à deux ouvrages 
ex-aequo : L’Âge d’or de Diane 
Mazloum et Le Calame noir de 
Yasmine Ghata.

L’Europe au Salon du livre 
de Paris 
Plus de 
3000 
auteurs 
seront 
présents 
au Salon 
du livre 
de Paris 
(« Livre 
Paris ») qui 
se déroulera 
du 15 au 
18 mars 2019 porte de Versailles. 
Cette année, l’invité d’honneur 
ne sera pas un pays, mais un 
continent : l’Europe !

À l’école ou 
au collège, 
qui n’a été 

victime d’un rappor-
teur ? Pour mieux 
nous régenter, nos 
inspecteurs de l’édu-
cation ont encouragé 
la veulerie jusqu’à 
l’institutionnaliser ! 
Si moucharder est 
une pratique répul-
sive, pourquoi ne pas 
étendre la condamna-
tion au domaine des 
médias ?

Ainsi Jamal Khasho-
ggi ne serait autre 
chose qu’un dé-
lateur ? Comme 
journaliste d’inves-
tigation, comme 
fouille-merde ou 
coprophage, ne 
jouait-il pas à l’in-
dic ? En s’attachant à 
dénoncer les dérives 
d’un régime monar-
chique, ne faisait-il 
pas œuvre de syco-
phante ? Alors com-
ment expliquer que les lanceurs 
d’alerte Julian Assange et Edward 
Snowden, deux fugitifs, ayant aux 
trousses des procureurs généraux, 
puissent bénéficier d’un tel capital 
de sympathie dans la frange éclai-
rée de l’audimat ?

Ratissons large ! La France a connu 
sous l’occupation, les lettres ano-
nymes et les « corbeaux », ces dé-
nonciateurs de l’ombre ! Quant au 
Liban, à l’époque où les services 
de renseignement syriens l’avaient 
mis en coupe réglée, le QG de 
Anjar croulait sous les rapports 
que lui faisaient parvenir nos 
responsables, ministres et dépu-
tés bien-nés, hommes de religion 
inclus. La délation était un sport 
très prisé dans nos cercles pour 
rester dans les bonnes grâces du 
big brother.

Alors quelle différence entre nos 
susdits représentants et les whistle-
blowers ? Pourquoi les rapporteurs 
sont-ils condamnables dans un 
cas et pas dans l’autre ? D’après 
quel critère fait-on la distinction 
entre accusateurs honorables et 
méprisables rapporteurs ? Le pape 
François, excusez du peu, a trouvé 

réponse à cette ques-
tion, en houspillant 
sa propre curie, où 
médisance et calom-
nie vont de pair avec 
carriérisme.

Encore une manifes-
tation de l’ambiguïté 
de la morale ? Non, 
car dénoncer dans un 
geste de révolte ou 
d’insoumission ne re-
vient pas à dénoncer 
par complaisance !

Assange et Snowden 
n’ont pas cherché 
à être méritants. 
L’injustice était 
flagrante à leurs 
yeux et la gratui-
té de leur geste les 
honore. Par certains 
côtés, ils avaient des 
âmes de seigneur. Ce 
sont des objecteurs 
de conscience qui, 
au péril de leur vie 
et de leur confort, 
ont défendu le droit 
à l’information et 

lancé un débat sur la surveillance 
de masse qui violait notre sphère 
d’intimité. Redresseurs de torts, 
ils ont livré à la vindicte publique 
l’identité de ceux qui transgres-
saient le droit à l'échelle interna-
tionale. Rappelons que l'article 12 
de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme protège cen-
sément de toute atteinte à la vie 
privée. Moucharder en l’espèce, 
c’était emprunter la voie de l’hon-
neur et celle, plus royale encore, 
du risque !

Alors que nos hommes politiques, 
dénonciateurs professionnels 
de leurs confrères, rapportant 
jusqu’aux orientations sexuelles de 
leurs concurrents à abattre, n’ont 
jamais eu de l’étoffe. Carriérisme 
et complaisance ayant pris le pas 
sur toute autre préoccupation ! 
(N’Diaye)

Et pour comble, après tant d’ob-
séquiosité, ils s’exhibent sans ver-
gogne et plastronnent avantageuse-
ment alors que nos deux lanceurs 
d’alerte vivent cloîtrés, de crainte 
d’être embastillés !

« Ô vraiment marâtre Nature ! »

AgendaLe point de vue de Youssef Mouawad

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
 Auteur Titre Éditions
1 Michel Houellebecq SÉROTONINE Flammarion
2  Charif Majdalani DES VIES POSSIBLES Seuil
3 Alexandre Najjar HARRY ET FRANZ  Plon
4 Éric-Emmanuel Schmitt FÉLIX ET LA SOURCE INVISIBLE Albin Michel
5 Samir Kassir LA GUERRE DU LIBAN L’Orient des Livres/Actes Sud
6 Nabil Mallat L’ODYSSÉE DE JEAN MALAK Éditions Écriture
7 Michelle Obama DEVENIR Fayard
8 Raphaëlle Giordano CUPIDON A DES AILES EN CARTON Plon
9 Muriel Barbery UN ÉTRANGE PAYS Gallimard
10 Diane Mazloum L’ÂGE D’OR JC Lattès
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D.R. La statue du poète italien 
Berto Barbarani sur la Piazza 
delle Erbe à Vérone.

D.R.

D.R. D.R.

Le lanceur d’alerte, 
un mouchard ?

L'image du mois

Bande dessinée
EXPÉRIMENTATION du collectif Samandal, 
2019.

Chaque festival ou cérémonie 
d’ampleur a son trophée : le 
chevalier à l’épée pour les 

Oscars, la Palme à Cannes. Dans 
le monde de la bande dessinée, au 
sommet duquel le festival interna-
tional d’Angoulême fait figure de 
rendez-vous incontournable, la ré-
compense est un Fauve, et en guise 
de fauve, un petit chat, crée par le 
dessinateur Lewis Trondheim.

Mené avec une qualité constante 
depuis plusieurs années par l’équipe 
de son directeur artistique Stéphane 
Beaujean, le festival proposait fin 
janvier une édition 2019 de haute 
volée, et des expositions d’ampleur, 
toujours soucieux de toucher à la 
fois l’amateur et le passionné, et 
d’avoir une vue sur l’international.

La cérémonie de clôture, du-
rant laquelle l’annonce des fauves 
avait lieu, était déjà lancée depuis 
un moment, lorsque, arrivée au 
« Fauve de la bande dessinée alter-
native » récompensant une œuvre 
dont l’audace formelle et de conte-
nu le mettent en marge des cou-
rants dominants, le nom du collec-
tif Samandal fut annoncé.

Cette distinction n’est pas anodine. 
Émise par un jury exigeant, elle ré-
compense un parcours remarquable 
et de longue haleine. Samandal, 
c’est ce collectif d’auteurs basé à 
Beyrouth qui relève depuis dix ans 

le défi, loin d’être gagné d’avance, 
de proposer au Liban des publica-
tions collectives régulières, de se 
développer, grandir, prendre ra-
cine et se pérenniser, alors même 
qu’aucune concession n’est faite 
par ses membres dans leur quête 
d’expériences narratives et vi-
suelles nouvelles. Créé en 2009 par 
Omar Khouri, Hatem Imam, Lena 
Merhej, the Fdz, et Tarek Nabaa, le 
collectif est aujourd’hui animé par 
une nouvelle génération constituée 
de Joseph Kai, Raphaëlle Macaron, 
Lena Merhej, Barrack Rima, Tracy 
Chahwan, Nour Hifaoui et Karen 
Keyrouz. 

C’est plus précisément le dernier nu-
méro de la parution collective, dé-
sormais annuelle, qui est récompen-
sé. Sous le titre Expérimentation, ce 
volume propose, sous la houlette de 
l’éditeur en chef invité Alex Baladi, 
des histoires courtes qui jouent sur 
le principe suivant : quatre scéna-
rios ont été livrés, chacun à quatre 

dessinateurs chargés de les retrans-
crire en image, dialogués en fran-
çais, anglais, arabe… et sous une 
version muette. Une expérience 
nouvelle à chaque appropriation 
des textes, tant les propositions 
sont libres et reflètent le naturel 
de chaque dessinateur. Des cou-
vertures à la troublante ambiguï-
té signées Sandra Ghosn et Helge 
Reumann jusqu’à la direction ar-
tistique de Tala Safié, élégante, in-
ventive et qui frappe juste avec un 
choix franc de codes couleurs qui 
s’invite jusqu’aux traits des dessi-
nateurs, l’objet marque par le soin 
apporté à sa fabrication.

Ce prix, le collectif le reçoit au mo-
ment où il se développe, au-delà de 
sa parution collective, vers une ac-
tivité éditoriale nouvelle et des pu-
blications individuelles ou théma-
tiques dont le récit Antoine, dans 
lequel Mazen Kerbaj revient sur 
un épisode de la vie de son père, et 
dont le premier chapitre sort cette 
semaine sous le label Samandal.

Plutôt que de récompenser un par-
cours qui s’achève, ce Fauve de la 
BD alternative a le mérite de cou-
ronner une structure en pleine ac-
tion. Récompense donc, mais sur-
tout tremplin pour viser encore 
plus haut. Voir ainsi mis sur le de-
vant de la scène le travail d’une gé-
nération encore jeune est aussi, et 
ce n’est pas la moindre des beau-
tés de ce prix, un déclencheur de 
vocations.

rAlph DOUMIT

Samandal primé à Angoulême !
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Adieu à...

Actualité

Francophonie

Actu BD

« La déla-
tion était 
un sport 

très prisé 
dans nos 

cercles pour 
rester dans 
les bonnes 
grâces du 

big brother. »

Laure Ghorayeb et 
Mazen Kerbaj au 
Musée Sursock 
Laure Ghorayeb est 
poète, artiste et critique 
d’art. Mazen Kerbaj 
est artiste, dessinateur 
et musicien. Ses dessins 
ont longtemps animé 
les pages de L'Orient 
littéraire.  Les deux 
individus forment un 
des couples d'artistes 
les plus touchants. Leur 
moyen d’expression : 
l'encre de Chine et le 
papier. Feuilles, carnets, 
morceaux, ou encore 
rouleaux, le papier 
sous toutes ses formes 
devient la victime de nos 
deux compères.
Aujourd’hui Laure, 
la mère, a 88 ans, Mazen, le fils, 
en a moitié moins, 44. Depuis 
2006, et en parallèle à leur 
pratique individuelle, ils ont créé 
une écriture à quatre mains, une 
écriture où la minutie des traits de 

Laure fusionne avec les silhouettes 
au grand nez de Mazen. Nul 
n’est besoin de reconnaître qui 
fait quoi dans le foisonnement et 
l’enchevêtrement de leurs dessins et 
correspondances ; l’important est de 

suivre leur délire et leur ambition 
sans limite.

LAURE ET MAZEN : CORRESPONDANCE(S) 
au Musée Sursock, jusqu’au 26 août 2019. 
Adresse et horaires sur sursock.museum

© L'Orient-le Jour

D.R.D.R.

D.R.

Toi et Moi. Double autoportrait (détail) de Laure Ghorayeb and Mazen Kerbaj, 2009, encre de 
chine sur carton, 100 x 144 cm, Sharif Sehnaoui collection



Les grands textes de la 
littérature mondiale 
peuvent-ils nous aider 
à repenser notre lien 
à l'autre et constituer 

une arme de défense contre l'étroi-
tesse d'esprit ? À ces deux questions 
Nuccio Ordine répond par l'affirma-
tive. Philosophe, professeur d'uni-
versité et critique littéraire, ce spé-
cialiste mondial de la Renaissance 
et de l'œuvre de Giordano Bruno 
en est même convaincu depuis long-
temps. Son nouvel essai nous in-
cite à (re)lire John Donne, Virginia 
Woolf, Sapphô, Lucien de Samosate, 
Aristote et tant d'autres. Cette an-
thologie de textes courts doit en-
suite conduire le lecteur à « em-
brasser leur intégralité » et réfléchir 
sur la bonté, l'accueil, la solidarité, 
la compassion, l'asservissement... 
Autant de notions vilipendées par 
des obscurantistes de tout poil. 
Parce qu'il arrive trop souvent à 
chacun d'entre nous de manquer 
d'à-propos face à cette longue liste 
d'usurpateurs puisse ce livre faire 
germer les graines d'une contradic-
tion intelligente. 

L'édition française de votre livre 
présente, en couverture, une toile 
de François Demoulins intitulée 
Traité des vertus cardinales. Un 
homme, une plume et un livre à la 
main, se tient debout, au sommet 
d'un mât de bateau qui a pour par-
ticularité d'avoir des ailes. Est-ce à 
dire que seule la culture confère la 
hauteur de vue et permet de voya-
ger plus loin qu'un oiseau ou un 
bateau ?

C'est une interprétation. La hauteur 
de vue rend possible une réflexion 
profonde. Elle seule permet d'at-
teindre l'universel. Car notre pro-
blème – c'est l'essence même de ce 
livre – est de ne considérer que le 
petit périmètre de notre vie alors 
qu'il faut absolument en sortir pour 
regarder l'humanité. Deuxième 
chose – et j'espère que cela se sent 

aussi dans l'essai – : l'écriture est un 
voyage. Cette toile est un moyen de 
signifier que l'auteur débute son pé-
riple. Il n'a pas encore commencé 
puisque sa page est encore blanche. 
Mais dès qu'elle se noircit le voyage 
commence. Troisième réflexion 
concernant cette image : le bateau 
est attaché au continent. L'idée de 
fond de cet essai est de s'inscrire en 
faux contre une vision insulaire de 
l'humanité. 

Votre livre a plus de cent pages 
d'introduction mais n'est-il pas lui-
même une longue introduction à 
une entreprise plus vaste : découvrir 
ou redécouvrir les classiques ?

C'est exactement cela. Mon pré-
cédent livre, son « grand frère » en 
quelque sorte, avait pour titre : Une 
année avec les classiques (Les Belles 
Lettres, 2015). Chaque texte présen-
té ici parle avant tout de la vie. C'est 
ce que je dis en priorité à mes étu-
diants. Les livres et les auteurs sur 
lesquels nous discutons ensemble 
ne doivent pas être appréhendés et 
abordés comme s'ils étaient unique-
ment des vecteurs de réussite aux 
examens. L'obtention du diplôme de 
maîtrise n'est pas l'Ithaque, le but, 
véritable de notre voyage. Relire les 
classiques doit nous permettre de 
mieux comprendre le monde. 

Vous parlez d'insularité. Précisons 
que ce livre s'adosse à la citation 
de John Donne : « Nul homme n'est 
une île. » Est-ce aujourd'hui la pen-
sée dominante dans nos sociétés ?

Nous assistons à la création d'un 
monde insulaire dans lequel on fait 
comprendre aux jeunes qu'ils ne 
doivent penser qu'à eux-mêmes, à 
leurs propres intérêts et perdre de 
vue la vision fraternelle de l'humani-
té. Regardons les pays où des mou-
vements politiques affichent leur 
haine des étrangers. Ce livre, sur le-
quel je travaille depuis des années, 
s'inscrit dans ce contexte. 

En écho à John 
Donne, Francis 
Bacon dit : 
«  L ' h u m a n i t é 
est un continent 
qui tient tous les 
autres. » La litté-
rature classique 
permettrait-elle 
donc de « faire 
famille » ?

Nous pouvons, à travers les pages 
de la littérature, comprendre l'im-
portance de la vie en commun 
mais aussi des racines communes. 
Virginia Woolf signifie par exemple 
dans un livre que nous sommes une 
unité constituée de multiples diffé-
rences, de la même façon que la mer 
est faite d'un nombre incalculable 
de vagues différentes. 

Votre essai n'aurait-il pas pu avoir 
pour titre « Petit traité pour deve-
nir un honnête homme » ou « Petit 
traité pour combattre l'ignorance 
triomphante » pour reprendre l'ex-
pression de Tommaso Campanella, 
un des auteurs que vous évoquez ?

Bien sûr. Mais j'ai préféré quelque 
chose de plus neutre : l'idée que 
les classiques nous aident à vivre. 
Souligner la seule dimension com-
bative des classiques eût été trop 
restrictive. Mais ce que vous dites 

rentre dans mon 
programme. Car 
chaque lecture pro-
posée incite à une 
forme de résistance. 
Je pense aux mots 
d'Antonio Gramsci 
qui dit « haïr 
l ' indi f férence  » . 
L'indifférence est 

une forme morale de complicité. 
J'essaie ici de provoquer un débat : 
comment faire pour que la littéra-
ture puisse être un antidote à notre 
société ?

Un antidote ou une arme ?

La littérature est une arme de résis-
tance contre l'ignorance, ce château 
fort sans pont-levis – si vous me per-
mettez cette métaphore – qui doit 
normalement permettre d'entrer en 
connexion avec le monde extérieur. 

Le livre est séparé en deux par-
ties. Les auteurs qui figurent dans 
la première sont-ils les incontour-
nables de votre Panthéon littéraire ?

Non, j'ai plutôt essayé de proposer 
un itinéraire que j'espère original 
en reliant certains d'entre eux. Par 
exemple, personne n'avait encore 
mis ensemble Virginia Woolf, John 
Donne et Francis Bacon. Pour moi, 
ils ont un lien évident.

Vous évoquez Francis Bacon. Celui-
ci invite à la bonté, à faire du bien 
aux hommes. Il promeut l'ouver-
ture aux autres et la solidarité. Que 
répondez-vous à ceux qui vous ré-
pondraient : ce n'est plus possible ?

C'est un mensonge. Quand on dit 
que l'afflux de migrants pose pro-
blème en Europe, c'est faux. Il y a 
des pays, des régions qui ont besoin 
d'ouvrir leurs portes aux autres. 
Regardez ce qui se passe à Riace, 
en Calabre. Le maire a accueilli des 
migrants parce que son village qui, 
depuis des années, voyait dispa-
raître ses habitants, a pu à nouveau 
se développer et ne pas se transfor-
mer en localité fantôme comme bien 
d'autres. Résultat : des métiers qu'on 
croyait disparus réapparaissent, une 
école, un bureau de poste, une phar-
macie ont ouvert. Alors, quel est le 
problème ? Certains partis, pour ga-
gner les élections, exploitent les an-
goisses des gens. Je les appelle des 
« entrepreneurs de la peur ». 

Si l'on en est là, c'est peut-être parce 
que, comme le dit Aristote – autre 
penseur dont vous parlez –, nous 
ne nous étonnons plus. N'est-ce pas 
curieux alors qu'un clic d'ordina-
teur nous permet de tout savoir ?

Je ne partage pas ce point de vue. Il 
ne faut pas en effet confondre l'in-
formation avec la connaissance. La 
question est de savoir comment la 
première donne naissance à la se-
conde. Pour faire ce travail, il faut 
avoir une certaine culture. J'ai écrit 
un article pour le Corriere della 
Sera soutenant l'idée qu'internet 
est une mine d'or pour les gens qui 
savent, pas pour les ignorants. La 
« démocratie internet » fait que cha-
cun peut raconter n'importe quoi 
sur tout type de sujet. Je suis d'avis 
que les étudiants se dotent d'abord 
des outils critiques et qu'ensuite ils 
aillent sur le net. Pas l'inverse. 

Notre insularité n'est-elle pas, se-
lon vous, le fait d'un système éco-
nomique, le capitalisme pour par-
ler clairement, philosophie qui 
met en avant la satisfaction de son 
propre bien avant celui du groupe ?

Hélas oui. Cette évolution du ca-
pitalisme depuis une quarantaine 
d'années a d'ailleurs été prophé-
tisée par Thomas Mann dans les 
Buddenbrook. L'« Évangile » des 

capitalistes c'est gagner un maxi-
mum d'argent en un minimum de 
temps sans jamais tenir compte du 
futur de l'humanité.

Votre livre est, du coup, très 
politique ?

Absolument. Mais politique avec 
un « P » majuscule. Il tente d'ana-
lyser la société et ses maux comme 
la rapidité, la culture du chiffre... 
Pour ne citer que lui, Le Petit Prince 
d'Antoine de Saint-Exupéry nous 
enseigne que la construction d'une 
amitié solide n'est pas compatible 
avec la vitesse. 

Est-il possible de réapprendre la 
notion de lenteur dans une société 
où « le temps c'est de l'argent » ?

Je pense que les professeurs ont 
pour mission d'enseigner cette va-
leur et d'autres qui ont été perdues. 
Mais il faut faire cela avec humilité, 
modestie. En accord avec l'écrivain 
George Steiner, je considère mon 
métier de professeur comme celui 
de facteur qui apporte les classiques 
mais ne les écrit pas.

Votre ouvrage a été traduit en 
arabe chez Dar al-Jadid et vous 
étiez invité en décembre au Salon 
du livre arabe de Beyrouth. Quel 
intérêt revêt pour vous le fait 
d’être maintenant traduit dans 
cette langue ?

J'en suis très honoré. Pas seule-
ment parce que cela porte désor-
mais à vingt-trois le nombre de 
traductions de mon livre, mais aus-
si parce que j’ai visité le Liban, les 
pays du Moyen-Orient ainsi que 
du Maghreb et que je m'y sens chez 
moi : la chaleur de gens, le sens de 
l’hospitalité, les odeurs et les cou-
leurs me rappellent la Calabre de 
mon enfance. J'adorerais apprendre 
l'arabe pour lire les grands poètes 
médiévaux et Mahmoud Darwich 
avec lequel j'ai passé une soirée 
inoubliable dans un restaurant 
parisien.

Propos recueillis par
WilliAm IRIGOYEN

LES HOMMES NE SONT PAS DES ÎLES. LES 
CLASSIQUES NOUS AIDENT À VIVRE de Nuccio 
Ordine, traduit de l'italien par Luc Hersant, Les 
Belles Lettres, 2018, 496 p.
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Nuccio Ordine : « Je suis un facteur qui 
apporte les lettres mais ne les écris pas. »
L'essayiste italien le plus lu dans le monde 
exhume les classiques de la littérature 
mondiale pour lutter contre l'idée selon 
laquelle l'Homme ne serait qu'une 
île séparée du monde et aveugle à ses 
tourments.

« La littérature 
est une arme 
de résistance 

contre 
l'ignorance. »

© Pierre Morel

uiconque s'est 
rendu un jour 
chez Alberto 
Manguel lors-
qu'il demeurait 
encore à 
Mondion – le 

mont de Dionysos –, localité sise 
entre Châtellerault et Tours, dans le 
Centre-Ouest de la France, ne peut 
oublier la magnificence et le calme 
des lieux. Imaginez un ancien pres-
bytère situé à l'orée d'un parc natu-
rel régional et propice aux rêveries, 
à l'écoute apaisée de compositeurs 
adulés, aux plaisirs de la table mais 
aussi et peut-être avant à la lecture. 
Car une des ailes de ce petit coin de 
paradis fut, durant des années, la 
bibliothèque de l'écrivain-lecteur. 
Encore que ce mot paraît terne au 
regard des milliers d'ouvrages 
– toutes époques confondues ‒ dis-
posés selon un ordre que le proprié-
taire fut sans doute le seul à 
maîtriser.

Combien en a-t-il lu ? Là n'est pas 
l'important. Ce qu'il l'est c'est cette 
capacité à parler des livres comme 
personne, à faire jaillir les ques-
tions qu'ils portent en eux, à sou-
ligner leur part d'universel. Dans 
un monde qui va vite et veut faire 
de nous des sujets de plus en plus 
exécutants et de moins en moins 

pensants, cette démarche est 
– n'ayons pas peur des mots – ré-
volutionnaire. Car elle a pour am-
bition de nous rendre meilleurs 
lecteurs, ces êtres aux aguets qui 
refusent les vérités alternatives, les 
discours simplistes et autres ingré-
dients qui conduisent tout droit à 
l'obscurantisme. Or c'est aussi de 
cela dont il est question dans le der-
nier ouvrage d'Alberto Manguel.

Contraint de quitter l'Hexagone 
pour des raisons fiscales, celui-ci a 
dû remballer sa bibliothèque. D'où 
la mention, dans le sous-titre, du 
terme d'« élégie ». Mais parce que 
les livres, malgré leur disparition, 
laissent à tous ceux qui les lisent 
une empreinte indélébile, il y a aus-
si de la joie dans cet ouvrage. Joie 
de découvrir ou redécouvrir des 
hommes de lettres qui ont marqué 
l'ancien propriétaire de Mondion. 
Joie de l'entendre signifier que dans 
son Panthéon littéraire il n'y a en 
fait aucun mort. Tous les livres et 
leurs auteurs nous parlent encore. 
Il suffit de tendre l'oreille.

En refermant la dernière page de 
votre livre, la célèbre phrase d'Al-
phonse de Lamartine m'est immé-
diatement revenue en mémoire : 
« Un seul être vous manque et tout 
est dépeuplé. » Diriez-vous comme 
moi que cette bibliothèque qui vous 
a manqué pendant un temps est un 
être organique à part entière ?

Certainement. Une bibliothèque 
est un être vivant, composé comme 
le Monstre du Dr Frankenstein de 
morceaux et vestiges d’autres êtres, 

d’autres bibliothèques. La mienne 
réunissait ce qui restait de ma pre-
mière bibliothèque, quand j’étais 
enfant à Tel-Aviv, ce que j’ai pu 
sauver de la bibliothèque de mon 
adolescence à Buenos Aires, ce qui 
me restait de mes bibliothèque ta-
hitienne, londonienne, milanaise... 
Le jour où le bâtiment destiné à lo-
ger mes livres fut achevé, dans le 
Presbytère que nous avions ache-
té en France, tous ces restes de pa-
pier et d'encre ont été réunis pour 
la première fois sous un toit com-
mun. La perte de cet ensemble, de 
ce nouvel être, fut terrible et je reste 
inconsolable.

Ceux qui, comme moi, ont eu la 
chance de passer quelques heures 
dans cette bibliothèque, à vos cô-
tés, savent que ce lieu était très 
singulier. Que retenez-vous d'elle 
maintenant qu'elle ne fait plus 
partie de votre paysage immédiat ?

Mais elle existe encore dans mon 
imaginaire. Je me promène encore 

dans cet espace tous les jours et 
toutes les nuits je cherche les livres 
dont je me souviens de l’emplace-
ment, des livres qui sont devenus 
des fantômes, mais ne sont pas, 
pour autant, moins réels. 

Vous mentionnez cette citation de 
Kafka, extraite de ses correspon-
dances : « On lit pour poser des 
questions. » Dans quelle mesure 
peut-on dire que les livres qui vous 
accompagnent depuis toujours 
font écho aux questions que vous 
(vous) posez ?

Ce sont plutôt les livres que je lis 
qui font surgir les questions en moi. 
Je traverse la vie en m’interrogeant 
sur un tas de choses, mais je ne sais 
pas comment poser les questions 
sur ce qui m’inquiète, sauf quand 
un livre me donne les mots justes. 
C’est Don Quichotte qui donne 
les questions pour faire face à l’in-
justice quotidienne, et c’est Saint 
Jean de la Croix qui m’enseigne 
à poser des questions sur l’extase 

amoureuse. Je ne sais pas me mettre 
en mots sans mes livres.

Vous rappelez que vous avez été 
un lecteur de Borges. Sa biblio-
thèque, écrivez-vous, était peu 
garnie. La vôtre, en revanche, 
constituait une sorte de tour de 
Babel. Que dit cette différence 
d'environnement livresque entre 
Borges et vous ?

Borges était le plus grand lecteur 
du XXIe siècle. Il a su extraire de 
ses lectures des bribes avec les-
quelles il confectionnait des textes 
qui paraissaient nouveaux mais qui 
en fait étaient pythagoriques, des 
réincarnations de voix anciennes 
mêlées les unes aux autres. Mais 
il n’était pas fétichiste : il gardait 
avec lui seulement quelques titres 
qui lui étaient chers pour des rai-
sons sentimentales, parce qu’ils 
avaient appartenu à son père ou 
parce qu’une amie chérie les lui 
avait donnés. Moi j’aime l’objet, le 
papier, l’encre. Les livres sont pour 
moi comme ces anges qui veillent 
sur le corps de Bergotte dans À la 
recherche, les silhouettes des ran-
gées de livres dans sa bibliothèque. 
Je sens qu’ils veillent sur moi aussi, 
même maintenant qu’ils sont loin, 
dans leurs boîtes, enterrés vivants.

Votre bibliothèque était un lieu 
magique. Vous m'avez un jour ra-
conté que des groupes scolaires 
venaient parfois vous rendre vi-
site. À ces écoliers vous promettiez 
que dans cet amas de livres bien 
rangés autour d'eux il y avait au 
moins une page écrite pour eux. 

Je me suis toujours demandé quel 
écho avait eu en eux cette phrase ?

J’espère qu’ils m’ont cru. C’est vrai : 
tout lecteur a un texte, quelques 
mots, qui ont été écrits pour lui. 
Le tout, c’est de les trouver. Il faut 
confier cela au hasard...

Vous arrive-t-il encore, comme ces 
enfants, de chercher d'autres pages 
qui auraient été écrites pour vous ?

Toujours. Et je les trouve. Je viens 
de relire Jane Eyre et je trouve ce 
passage, écrit par Charlotte Brontë 
pour moi, et que je n’avais pas en-
core décelé : Jane est en train de lire 
Les Voyages de Gulliver, livre qui 
l'a toujours enchantée. Mais alors 
qu’elle souffre et se sent accablée de 
tristesse, le livre ne l'enchante plus. 
De beau rêve il s’est transformé 
en horrible cauchemar. Les livres 
changent selon nos états d’âme et 
les circonstances. 

Les livres sont-ils forcément les 
pires ennemis des dictateurs ?

Les livres et les idées. La littéra-
ture est le contraire du dogme. Le 
dogme donne des réponses (obliga-
toires). La littérature pose de ques-
tions. Les dictateurs n’aiment pas 
être questionnés.

Propos recueillis par
WilliAm IRIGOYEN

JE REMBALLE MA BIBLIOTHÈQUE. UNE ÉLÉ-
GIE ET QUELQUES DIGRESSIONS d’Alberto 
Manguel, traduit de l'anglais (Canada) par Christine 
Le Bœuf, Actes Sud, 2018, 160 p.

Alberto Manguel : « La perte de ma 
bibliothèque me rend inconsolable. »

À la suite d'un 
différend avec 
l'administration 
fiscale, l'écrivain 
a quitté la France, 
laissant derrière lui 
une bibliothèque 
richement dotée.

© Léa Crespi. Pasco



Rimbaud échappe 
aux étiquettes et dé-
borde les contours 
de son portrait ra-
turé de noir ou de 

lumière. Rimbaud solitaire mau-
dit, Rimbaud voyant délirant, 
Rimbaud en enfer, Rimbaud épris 
de Verlaine, Rimbaud à Aden, 
Rimbaud génie précoce de la poé-
sie. Qu’importe. Rimbaud parle au 
présent à la postérité. 

« Je sais comment on se pose en 
double-voyant pour la foule, qui 
ne s’occupa jamais à voir, qui n’a 
peut-être pas besoin de voir. »

Frédéric Thomas, chercheur en 
sciences politiques spécialisé en 
études rimbaldiennes, se penche 
sur une biographie en ligne de 
Jules Andrieu établie par l’un de 
ses descendants : C’était Jules. 
Jules Louis Andrieu (1838-1884). 
Il trouve alors aux pages 208-209 
une lettre manuscrite datée du 18 
avril 1874 portant la signature 
de Rimbaud. Cette lettre, endor-
mie le long du siècle dernier dans 
les archives Jules Andrieu, réap-
paraît durant une succession fa-
miliale. Elle montre que Rimbaud 
avait des contacts avec ce célèbre 
communard et son réseau en exil 
à Londres, tout comme elle révèle 
une entreprise d’écriture qui n’au-
rait jamais abouti.

« London, 16 April 74/ Monsieur,/ 
– Avec toutes excuses sur la forme 

de ce qui suit,/ – Je voudrais 
entreprendre un ouvrage en li-
vraisons, avec titre : L’Histoire 
splendide. (…) Faut-il des pré-
parations dans le monde bi-
bliographique, ou dans le 
monde, pour cette entreprise, 
je ne sais pas ? – Enfin c’est 
peut-être une spéculation sur 
l’ignorance où l’on est mainte-
nant de l’histoire, (le seul ba-
zar moral qu’on n’exploite pas 
maintenant) (…). »

Personnalité charismatique de 
la Commune de Paris, Jules 
Andrieu fut pédagogue, jour-
naliste, et l’un des « poètes 
de l’Hôtel de Ville de Paris ». 
Auteur de livres éclectiques 
– notamment Histoire du 
Moyen-âge, Philosophie et mo-
rale, Notes pour servir à l’his-
toire de la Commune de Paris 
en 1871 – il collabore au Grand 
Dictionnaire du XIXe siècle dirigé 
par Pierre Larousse. À la fin de la 
Semaine sanglante, il échappe à la 
répression et se réfugie à Londres 
où il enseigne le latin et la litté-
rature française. C’est en compa-
gnie de Verlaine que Rimbaud le 
rencontre pour la première fois 
en 1872. Jules Andrieu appar-
tient alors à un petit réseau po-
litico-culturel où évoluent com-
munards et intellectuels. Thomas 
évoque qu’Andrieu partage avec 
Rimbaud « une même boulimie de 
savoirs et le goût des langues étran-
gères ». Selon Ernest Delahaye, ami 
d’enfance de Rimbaud, ce dernier 
considérait Andrieu comme un 
« frère d’esprit ». 

« Monsieur, je sais ce que vous sa-
vez et comment vous savez : or je 
vous ouvre un questionnaire, (ceci 
ressemble à une équation impos-
sible), quel travail, de qui, peut être 
pris comme le plus ancien (latest) 
des commencements ? »

Au moment où il adresse sa lettre 
à Jules Andrieu, Rimbaud est de 
retour pour la quatrième fois à 
Londres, cette fois-ci avec Germain 
Nouveau, tout juste rencontré. 
Cette lettre est à ce jour la seule 
connue de Rimbaud en 1874, an-
née au cours de laquelle il réécrit 
les Illuminations. Selon Thomas, 

elle représente une mine de res-
sources pour apporter un éclairage 
nécessaire sur : « les Illuminations, 
le milieu politico-culturel dans le-
quel se mouvaient Rimbaud et 
Verlaine après l’écrasement de la 
Commune de Paris et, enfin, sur 
cette zone grise, l’un de ces ‘chaî-
nons survivants’ entre l’écriture 
poétique de Rimbaud et les écrits 
de la période abyssine ». Mieux, 
elle « occupe un point névralgique 
entre la période poétique et le si-
lence de Rimbaud ». 

Avant de rendre publique sa trou-
vaille, Thomas sollicite l’expertise 
de fins connaisseurs de Rimbaud 
qui parviennent à la même conclu-
sion : cette lettre est très proba-
blement du poète. Les repères 
spatio-temporels, les références 
littéraires et historiques, certains 
termes spécifiques (enharmonie, 
double-voyant, latest, explana-
tion), le ton et les formules em-
ployées ; tout cela est favorable à 
son authentification. Le style et la 
structure rappellent selon Thomas 
les lettres d’Aden et le souffle de 
Rimbaud dans Mauvais sang, Soir 
historique ou Délires II. Alchimie 
du verbe. Le chercheur livre, à l’au-
tomne 2018, une étude documen-
tée de cette lettre, soulignant ses 
enjeux au regard du contexte po-
litique de 1872-1874 et de l’œuvre 
rimbaldienne.

L’essentiel des articles parus 
fin 2018 et début 2019 dans 
la presse doit énormément au 
travail exigeant de Frédéric 
Thomas (https://sites.dart-
mouth.edu/paradesauvage/). 
Ces papiers insistent pour la 
plupart sur deux faits proba-
blement liés : d’une part, la 
très timide couverture média-
tique (même si les médias ont 
été mis au courant) de cette 
découverte et d’autre part, la 
dimension politique que cette 
lettre met au premier plan. 
La majorité des experts s’est 
peu intéressée au politique 
chez Rimbaud, ceci dans la 
continuité d’une tendance que 
Thomas attribue à Verlaine. 
Devenu catholique conser-
vateur, Verlaine aurait cher-
ché à estomper le politique 
de son parcours et de celui de 

Rimbaud. Mais un regain d’inté-
rêt pour le Rimbaud politique ap-
paraît depuis 2010 chez des cher-
cheurs tels qu’Yves Reboul, Steve 
Murphy, Kristin Ross ou Frédéric 
Thomas.

La lettre découverte dans les ar-
chives Jules Andrieu suggère ain-
si que Rimbaud n’aurait pas été 
complètement isolé mais aurait 
eu, outre des amitiés duelles, ses 
entrées dans un réseau social po-
litisé proche du milieu commu-
nard. Aussi, âgé d’à peine vingt 
ans et travaillant au manuscrit des 
Illuminations, il aurait voulu écrire 
un livre d’histoire pas comme les 
autres. Et c’est pour cela qu’il sol-
licite Jules Andrieu.

« Puis une archéologie ultra-roma-
nesque suivant le drame de l’his-
toire ; du mysticisme de chic, rou-
lant toutes controverses ; du poème 
en prose à la mode d’ici ; des habi-
letés de nouvelliste aux points obs-
curs. – Soyez prévenu que je n’ai 
en tête pas plus de panoramas, ni 
plus de curiosités historiques qu’à 
un bachelier de quelques années – 
Je veux faire une affaire ici. »

Rimbaud souhaite que ce manuel 
ait la forme d’un feuilleton (« ou-
vrage en livraisons »), et qu’il soit 
d’un niveau accessible, tout en 
ayant les attributs d’un potentiel 

best-seller pouvant lui procurer un 
confort matériel. Mais le poète ne 
vise pas pour autant la médiocrité. 
Il veut innover. Il revendique une 
liberté de pensée et de ton. « Le 
style devant être négatif et l’étran-
geté des détails et la (magnifique) 
perversion de l’ensemble », racon-
tant une histoire dominée par la 
destructivité, il imagine un métis-
sage des genres croisant histoire, 
érudition, critique, journalisme, 
spiritualité, prose poétique. 

« Voyons : il y aura illustrés en 
prose à la Doré, le décor des re-
ligions, les traits du droit, l’en-
harmonie des fatalités populaires 
exhibées avec les costumes et les 
paysages, – le tout pris et dévidé 
à des dates plus ou moins atroces : 
batailles, migrations, scènes révo-
lutionnaires : souvent un peu exo-
tiques, sans forme jusqu’ici dans 
les cours ou chez les fantaisistes. »

Loin du politiquement correct, 
Rimbaud exprime là un dessein 
universaliste, sans craindre l’en-
vergure titanesque de son plan. Il 
appelle au dépassement d’appa-
rentes contradictions et mise sur 
un alliage du commercial et du no-
vateur, de la violence et de la fasci-
nation. Il a compris le pouvoir de 
la communication (il pense à une 
« réclame frappante (…) en tête de 
la livraison »). Son ambition est 
moderne, voire postmoderne par 
certains aspects. 

« D’ailleurs, l’affaire posée, je serai 
libre d’aller mystiquement, ou vul-
gairement, ou savamment. Mais 
un plan est indispensable./ (…) 
Réponse s’il vous plait !/ Mes sa-
lutations respectueuses/ Rimbaud 
– 30 Argyle square, Euston Rd. 
W.C. »

Cette lettre déstabilise peut-être 
car elle incite à revoir et diversi-
fier ce qui a pu être pris pour ac-
quis concernant Rimbaud. Reste 
un point essentiel. Qui submerge 
à sa lecture. Une émotion si vive 
qu’on croirait percevoir la voix du 
poète, d’une impétueuse jeunesse, 
impatiente et injonctive, pleine de 
déferlements. 

rittA BADDOURA

LE JOUR OÙ LE SOLEIL NE S’EST PAS LEVÉ 
de Roula Azar Douglas, éditions Noir Blanc et 
Caetera, 2018, 131 p.

Son écriture qui confirme 
son efficacité sert le com-
bat qu’elle mène. Avec 
son deuxième roman, 

Roula Azar Douglas approfon-
dit le sillon qu’elle avait déci-
dé de creuser dans la littérature 
francophone libanaise, celui de 
donner une ampleur aux thèmes 
récurrents de nos sociétés contem-
poraines, de prolonger par des 
constructions romanesques qui 

s’en font les échos convaincants, 
des faits divers de la vie quoti-
dienne, réservés habituellement 
au journalisme.

La violence domestique – la souf-
france d’une femme que la culpa-
bilité mais aussi les valeurs tradi-
tionnelles empêchent d’admettre 
et de dire à ses proches qu’elle 
est victime de son mari – avait 
été le sujet de son premier ré-
cit. Récidiviste pour le meilleur, 
Douglas publie aujourd’hui une 
histoire subtile, toute en nuances, 
qui pose de manière intelligente la 
problématique de l’euthanasie. 

L’histoire débute (et s’achève d’ail-
leurs) dans une salle d’audience, 
à Montréal, le 3 juin 2010. On 
juge. On vocifère. Noura, douce 
Méditerranéenne d’origine liba-
naise, était une artiste peintre pro-
metteuse. On accuse son mari, 
Danny Denunzio, d’avoir inter-
rompu sa vie radieuse. Une journa-
liste griffonne nerveusement dans 
son calepin.

Le Jour où le soleil ne s’est pas 
levé est celui d’un accident de voi-
ture, un « cataclysme » qui pré-
cipite Noura dans le coma et 
Danny dans une expérience à la 

fois douloureuse et 
amoureuse, de ca-
ractère tout à fait ex-
ceptionnel. Celle du 
temps tout d’abord 
qui s’étire à l’infini, 
qui s’égrène de plus 
en plus lentement. 
« Un mois après 
l’accident ». « Deux 
cents jours après 
l’accident »… Celle 
ensuite de l’interro-
gation, de l’intros-
pection, des doutes. 
Le mari apprend que 
sa femme lui avait 
caché, ainsi qu’à ses 
amies intimes, sa 
grossesse. Il découvre 
ainsi une autre vérité 
paradoxale : le bon-
heur de deux êtres 
ne dépend pas de la 
connaissance qu’ils 
ont l’un de l’autre. 
Celle de l’amour en-
fin. Bien que rentrant, 
six mois aupara-
vant, d’une Florence 
éternelle, d’art et 
d’amour, c’est auprès 
du corps inerte de sa 
femme que l’homme 
découvrira à quel 
point sa vie dépen-
dra de celle de sa conjointe. « J’ai 
enlacé son corps, synchronisé ma 
respiration à la sienne… Avec elle. 
Collé à elle. Dans un monde en 
marge du monde. Je l’ai caressée, 
massée, embrassée. Je lui ai parlé 
du matin jusqu’au soir. » 

Cependant, Noura s’enfonçait dans 
les couches de plus en plus basses 
de sa vie végétative. Et lorsqu’elle 

succombera, la so-
ciété qui ne l’entend 
pas de cette oreille 
accusera son mari 
d’égoïsme. La socié-
té dégaine et tire sur 
tout ce qui s’aime. 
Elle réclame la réclu-
sion à perpétuer. Tuer 
par amour est tabou. 
La loi l’interdit. « Ne 
permettons pas le 
meurtre au nom de la 
compassion. » Mais 
Danny l’a-t-il vrai-
ment tuée ? 

La salle de l’audience 
est comble. « La ques-
tion, êtes-vous pour 
ou contre l’euthana-
sie n’est pas perti-
nente. On devrait la 
remplacer par : dans 
quels cas l’euthana-
sie devrait être un 
choix ? » Le jugement 
de Danny qui assure 
sa propre défense at-
tire une foule venue 
des quatre coins du 
Canada. Son plai-
doyer est vibrant. « Je 
suis contre l’euthana-
sie lorsque demeure 
un infime espoir, une 

toute petite lueur qu’au bout de 
l’enfer, il n’y a pas une interminable 
nuit. Mais lorsque l’affection est in-
curable et grave et que la souffrance 
physique et psychique est perma-
nente, insupportable, inapaisable, 
ce que la loi considère comme un 
acte criminel peut être un ultime 
acte d’amour. »

Antoine BOULAD

Les Fruits de l’obscurité, mi-
cro-recueil paru fin 2018, 
met à l’honneur cinq poètes 

syriennes de différentes généra-
tions, nées entre 1967 et 1988 et 
vivant aujourd’hui en exil (l’Al-
lemagne pour toutes sauf pour F. 
Souleimane décédée en France en 
2017). Les feuillets rouges pré-
sentent les poèmes de Lina Atfah, 
Rasha Habbal, Maha Becker, 
Widad Nabi et Fadwa Souleimane. 
Ces poèmes ont été lus le 24 dé-
cembre 2017 dans l’appartement 
de Maha Becker, lors d’une soi-
rée sororale dédiée à la mémoire 
de Fadwa Souleimane. Cette lec-
ture a été retransmise en direct sur 
Radio O, station célébrant l’oralité 
du poème, avant de paraître chez 
L’Atelier de l’Agneau.

Poème d’ici

Personne ne lit la poésie de 
bon matin
L’oiseau quitte son nid pour 
prendre une photo avec les fils 
barbelés de la frontière
L’amant pose sa tête sur la 
rouille d’un banc à la gare et 
pense à la main de son aimée 
restée oubliée au fond de sa 
poche
Le soldat emplit la ville de la 
poussière de ses bottes mili-
taires
Alors que la poésie prend 
l’escalator avec moi pour 
s’isoler…
Souriante.

WidAd NABI

*

- Que fait la langue ?
- Elle te tend un miroir pour 
que tu voies ta solitude dénu-
dée du vacarme
- (…) Que faire des nuages ?
- Fixe-les du regard jusqu’à ce 
qu’ils deviennent pluie
- (…) Que faire du temps ?
- Egraine-le tel une grenade 
- (…) Pourquoi les poètes 
meurent ?
- Pour mettre leurs noms à 
l’épreuve de l’immortalité
- Pourquoi les despotes 
meurent ?
- Pour que les peuples vivent.

linA ATFAH

*

J’entends des arbres mainte-
nant lire de la poésie…
Mes branches se sont élevées…
Et une femme de mes racines 
prépare des gâteaux pour la 
tristesse…
Je lis son avenir dans la paume 
de ma main…
Bourgeon solitaire…
Et pourquoi j’achète toujours 
l’attente d’hommes qui ne 
m’aiment pas ???
Comme le poème je donne mes 
fruits dans l’obscurité…

mAhA BECKER

*

(…) Je n’ai pas plus de temps 
pour nous pardonner notre 
mort, nous les morts-vivants
Mais il me reste un peu de 
temps pour pardonner à ceux 
qui se sont endormis dans 
l’obscurité du tombeau et nous 
ont laissé dans l’attente d’une 
mort se délectant de notre 
mort lente

FAdWA SOULEIMANE

*

(…) Le sais-tu ?
Ton souffle est réel comme 
l’imagination
Car seule l’imagination marie 
un fleuve à un fleuve
Et s’enfuit les emportant loin 
du massacre

rAshA HABBAL

Traduits de l’arabe par Ritta Baddoura

Cinq poètes 
syriennes

Réponse s’il vous plaît !
signé Rimbaud 

Mourir dans la dignité

D.R.
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Des archives 
récemment 
dépoussiérées 
révèlent une lettre 
inédite de Rimbaud 
à Jules Andrieu. 
Présentant un projet 
d’écriture atypique, 
elle apporte 
des éclairages 
stimulants sur le 
poète et le contexte 
politico-culturel 
des Illuminations. 
Rimbaud n’en a pas 
fini avec l’éternité.

« Je serai libre d’aller 
mystiquement, ou 
vulgairement, ou 

savamment. »

Roman

Publicité

D.R.

« J’ai enlacé 
son corps, 

synchronisé 
ma respi-

ration à la 
sienne… 
Avec elle. 

Collé à elle. 
Dans un 

monde en 
marge du 
monde. »



SYKES-PICOT-BALFOUR : PAR-DELÀ LES 
CARTES de Fawwaz Traboulsi, éditions Riad el-
Rayyes, 2019, 368 p.

Le nouvel ouvrage de 
Fawwaz Traboulsi, 
Sykes-Picot-Balfour : 
par-delà les cartes, est 
à la fois une étude his-

torique sur la naissance du Proche-
Orient moderne et une critique vio-
lente de ce que l’on pourrait désigner 
comme le conspirationnisme d’une 
certaine pensée politique largement 
répandue dans le monde arabe.

Selon Traboulsi, cette pensée com-
plotiste a transformé Sykes-Picot 
en une sorte de mythe fondateur ou 
plutôt de malédiction ; et c’est ainsi 
que cet accord (signé le 16 mai 1916 
et prévoyant le partage du Proche-
Orient en deux zones d’influence 
britannique et française) en est venu 
à représenter le crime originel com-
mis par l’Occident contre la sa-
cro-sainte unité de la nation arabe. 
Diviser les Arabes, les mettre à ge-
noux en les empêchant de s’unir : 
telle serait la quintessence de la poli-
tique européenne et américaine me-
née dans notre région depuis un peu 
plus d’un siècle.

Traboulsi montre que cette vision 
de l’histoire est intrinsèquement 

anhistorique. Selon cette perspec-
tive, Sykes-Picot ne serait en ef-
fet ni un événement situé dans le 
temps, ni la résultante de négocia-
tions entre deux États aux intérêts 
divergents et agissant dans l’ur-
gence, mais une émanation d’une 
seule volonté intemporelle et fon-
damentalement maléfique qui n’a 
jamais cessé de contrôler le des-
tin du Proche-Orient. Nous avons 
donc affaire à une véritable théorie 
du complot, qui simplifie l’histoire 
à l’excès, y nie le rôle du hasard 
ainsi que celui des conflits d’inté-
rêts et ajoute à toutes ces absurdi-
tés celle de supposer les complo-
teurs œuvrant en pleine lumière 
– car si le complot était tenu se-
cret, comme le suggère la défini-
tion-même du mot, comment ex-
pliquer alors qu’un très grand 
nombre de commentateurs poli-
tiques arabes en ont une connais-
sance si détaillée ? Traboulsi note 
que le terme de « complot » étant 
tombé en discrédit dans les mi-
lieux intellectuels et universitaires, 
on lui a alors simplement substi-
tué celui de « projet ». Et c’est de 
cette manière que l’expression « le 
projet visant à diviser la région » 
est devenue le mantra ressassé in-
lassablement lors de tout conflit ou 
guerre impliquant un pays arabe : 

lors de la première et de la seconde 
guerres du Golfe, lors de la guerre 
israélo-libanaise de 2006, lors de 
toute menace de frappes aériennes 
contre le régime syrien, etc.

Le seul antidote contre cette pensée 
simpliste, manichéenne et quasi in-
fantile, c’est de rendre à l’histoire 
toute sa complexité, ce à quoi s’at-
telle Trabousli en retraçant minu-
tieusement le cours des événements 
compris entre les années 1910 et 
1920, événements qui ont donné 
naissance au Proche-Orient mo-
derne : les rivalités des puissances 
européennes autour du futur par-
tage des territoires de l’Empire ot-
toman agonisant ; le déroulement 
de la Première Guerre mondiale 

sur le front du Moyen-Orient ; les 
circonstances et les conflits d’inté-
rêts ayant abouti à l’accord Sykes-
Picot et à la déclaration Balfour ; 
la révolte arabe de 1916-1918 ; la 
conférence de paix de Paris et la 
naissance d’une nouvelle forme de 
colonialisme (le système des man-
dats) ; l’établissement du Royaume 
arabe de Syrie et sa disparition ra-
pide ; la reconfiguration et le par-
tage des provinces arabes de l’Em-
pire ottoman.

En ce qui concerne Sykes-Picot, 
l’analyse de Traboulsi abou-
tit à une triple conclusion. Tout 
d’abord, et contrairement à ce que 
beaucoup pensent, Sykes-Picot ne 
fut pas un accord secret, le ché-
rif Hussein étant vite mis au cou-
rant de son contenu ; de surcroît, 
l’accord fut révélé au grand pu-
blic un peu plus d’un an après sa 
signature. Deuxièmement, Sykes-
Picot n’a jamais eu pour but la 
division du territoire de la na-
tion arabe afin d’affaiblir celle-ci, 
mais le partage du butin de guerre 
entre les deux alliés rivaux (la 
France et le Royaume-Uni) ; d’ail-
leurs les frontières des provinces 
arabes ont été simplement remo-
delées ou reconfigurées, et il n’y 
a eu nulle atteinte à une unité qui 

aurait existé auparavant. Enfin, 
ce n’est pas Sykes-Picot, mais la 
Conférence de San Remo qui a re-
dessiné la carte du Proche-Orient.

Quant au fameux accord Balfour 
par lequel le Royaume-Uni s’est 
déclaré en faveur de l'établisse-
ment en Palestine d'un foyer natio-
nal pour les juifs, Traboulsi l’ex-
plique comme une ruse des Anglais 
pour arracher la Palestine aux 
Français. Là aussi, il n’y a eu nul 
complot, ni sioniste ni occidental ; 
ce dont il s’agit est en revanche la 
chose la plus naturelle du monde : 
les intérêts poursuivis par chaque 
nation.

Les adeptes de la pensée com-
plotiste, obsédés qu’ils sont par 
ce « projet visant à diviser la ré-
gion », sont aveugles aux intérêts, 
à ceux des autres mais également 
aux siens. Obnubilés par une in-
terprétation presque mythologique 
de l’histoire et de la politique, ils 
croient mener une guerre contre 
le mal absolu, oublient de définir 
clairement leurs propres intérêts et, 
ce faisant, se déchargent de toute 
responsabilité quant aux malheurs 
qui peuvent s’abattre sur eux.

tArek ABI SAMRA

Né en 1960 à Nice, Éric 
Fottorino est un journa-
liste et écrivain français. 

Après avoir travaillé pendant 
25 ans au quotidien Le Monde, 
qu’il dirigea de 2007 à 2011, il 
fonde en 2014, avec Laurent 
Greilsamer et Natalie Thiriez, 
l’hebdomadaire Le 1. Auteur 
d’une dizaine de romans, il a reçu 
plusieurs prix pour son œuvre, 
notamment le Prix Europe 1 et 
le prix des bibliothécaires pour 
Un Territoire fragile (2000), le 
prix François-Mauriac de l'Aca-
démie française pour Caresse de 
rouge (2004) et le Prix Femina 
pour Baisers de cinéma (2007). 
Son dernier roman, Dix-sept 
ans, est paru en août 2018 chez 
Gallimard. 

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Éric
Fottorino

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
Obstiné.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La sincérité.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La douceur.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur amitié.

Votre principal défaut ?
Têtu.

Votre occupation préférée ?
Pédaler au bord de la mer.

Votre rêve de bonheur ?
Continuer jour après jour.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Ne plus être là.

Ce que vous voudriez être ?
Un papillon léger qui zigzague 
dans l’air tiède.

Le pays où vous désireriez vivre ?
En enfance.

Votre couleur préférée ?
Le bleu ciel.

Vos auteurs favoris en prose ?
Modiano, Gary, Duras.

Vos poètes préférés ?
Henri Michaux, Rimbaud, Éluard.

Vos héros dans la fiction ?
Vidocq, D’Artagnan.

Vos compositeurs préférés ?
Schumann, Satie.

Vos peintres favoris ?
Monet, Renoir, Basquiat.

Vos prénoms favoris ?
Hugo, Elsa. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Les gens qui se plaignent.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
L’orgueil, l’impérialisme qui mène 
à la guerre. 

Le fait militaire que vous admirez 
le plus ?
Aucun.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Réduire les inégalités à l’école.

L'état présent de votre esprit ?
Affamé.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Comme une fleur.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Comprendre sans effort toutes 
les langues.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Les fautes de goût.

Votre devise ?
Demain est un autre jour.

© Joël Saget / AFP
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Mon oncle 
de France

Le clin d'œil
de nAdA NASSAR-CHAOUL

Certains ont un oncle 
d’Amérique. Riche, très 
riche ou supposé tel dont 

ils attendent impatiemment l’hé-
ritage… généralement happé par 
une aventurière « de haut vol », 
c’est le cas de le dire. 

Nous, dénués de toutes « espé-
rances », on se consolait avec un 
oncle de France. Un genre de ca-
pitaine Haddock bouillonnant et 
attendrissant, l’oncle Guy, époux 
de notre placide tante Marcelle. 
Les gens du village n’ayant jamais 
réussi à prononcer correctement 
son nom l’appelaient tout bon-
nement Jim. Pour l’état-civil, 
c’était Guy-Henri-Michel-Julien. 
Tout un programme. On était 
fascinés. Comment pouvait-on 
avoir quatre prénoms ? 

Cet amoureux du Liban, resté au 
pays bien après la fin du Man-
dat, était à lui seul un petit coin 
de France. Il réclamait tous les 
jours sa baguette – un mystère 
pour le pauvre boulanger de la 
montagne – et pour son déjeu-
ner, des « paupiettes de veau » et 
des « alouettes sans tête », des 
morceaux dont notre malheureux 
boucher n’avait jamais entendu 
parler. Et je ne vous parle pas de 
ses « flageolets » avec le rôti du 
dimanche, remplacés d’office par 
de vulgaires haricots blancs du 
terroir par Salimé, sa prosaïque 
cuisinière.

C’est chez lui qu’on a découvert 
Jours de France, la revue glamour 
des familles royales européennes. 
On était devenus incollables sur 
le Comte et la Comtesse de Paris 
et sur les amours d’Hélène d’Or-
léans qui nous faisaient pleurer. 
Mais aussi les San-Antonio avec 
leurs gauloiseries et leur argot 
truculent, les magazines 100 bla-
gues et les revues de mots croisés 
« difficiles ».

Il avait une maman qui, curieu-
sement, ne s’appelait pas Téta, 
mais Mémère, et un neveu beau 
garçon, François, dit Fanfan la 
Tulipe, qu’on prenait pour Gé-
rard Philippe et dont on était, 
bien sûr, secrètement amoureuse.

Si aujourd’hui on aime tant la 
France, c’est un peu à cause de 
l’oncle Guy.

Un peu de Normandie à Ayn 
el-Saydé.

BOUSSOLE ET AUTRES JOURNALISMES de 
Chibli Mallat, éditions Bada’eʻ, 2019.

«Le vieux monde 
se meurt, le nou-
veau monde tarde 
à apparaître – et 

dans ce clair-obscur surgissent les 
monstres », écrivait Gramsci. 

Certes. Mais c’est aussi dans ce 
même clair-obscur qu’apparaissent 
fort heureusement les gardiens du 
temple, pour éviter de sombrer en-
tièrement dans « les affres de l’Im-
prévisible » et tenter de surmonter 
notre impuissance, ressentie comme 
une profonde iniquité, à « lire dans 
les graines du temps », comme 
Macbeth. 

L’un de ces gardiens du temple, ce-
lui de la raison, de l’humanisme, de 
la non-violence et de la résistance 
culturelle contre tous les visages de 
la servitude – au sens voulu par le 
grand manitou de cette idée, feu 
Sélim Abou – est sans conteste au-
jourd’hui Chibli Mallat. 

Dans un recueil d’articles près de 
400 pages intitulé Boussole, en 
écho à une rubrique remarquée, 

marquante, singu-
lière et cinglante te-
nue dans L’Orient-
Le Jour deux ans 
durant et dédié à sa 
mère, l’avocat et ju-
riste s’aventure en 
touriste-philosophe 
dans le monde (ago-
nisant) du journa-
lisme, dans un Liban, 
voire un monde lui-
même à bout de 
souffle et de sens, as-
sis au bord du préci-
pice des neuf cercles concentriques 
de l’enfer.

Pourtant, en dépit de ce blizzard, 
Chibli Mallat, armé de sa culture 
généreuse et chaleureuse, de son at-
tachement à la règle de droit et d’un 
optimisme lucide, contagieux, cura-
tif, parvient à nous livrer, avec ces 
textes épars – mais pourtant animés 
par un même fil conducteur, une 
même soif de créer un sanctuaire in-
tellectuel où il serait encore possible 
de rester accroché à une certaine hu-
manité, un certain sens de l’huma-
nisme – un véritable manuel pour 
« vivre avec l’inéluctable défaite », 
comme dirait Leonard Cohen : dé-
bâcle contre la haine, la bigoterie, 

le populisme, l’in-
justice, la tyrannie 
ou encore la violence 
aveugle, la répres-
sion sanglante, l’ab-
jecte cruauté, et cet 
insupportable retour 
du fascisme à che-
val – façon Aoun ou 
Trump – dans l’His-
toire, comme un 
pied de nez magis-
tral à la gnose hégé-
lienne. La galerie de 
« héros » auxquels il 

rend hommage dans une humble sé-
rie de portraits au bout de son ou-
vrage n’est ainsi que l’expression de 
cette volonté de préserver un éclat 
d’une beauté fugace mais puissante 
qui ne sera jamais plus : Méliné 
Topakian, Pierre Safa, Albert Sara, 
Joseph Donato, Robert Fossaert, 
Pierre Neema, René Chamussy, 
Sadek Jalal el-Azm, Samir Frangié 
ou encore Razan Zeïtouné.

Dans un monde de plus en plus écla-
té, replié sur lui-même, protection-
niste, isolationniste, étanche et ron-
gé par l’intolérance, l’identitarisme 
et le néonationalisme, Chibli Mallat, 
porte-étendard de l’homme cosmo-
polite et transfrontalier, oppose une 

résistance lumineuse par l’esprit et le 
verbe, pour tenter de sauver ce qui 
peut encore l’être. En clair, sauver 
les aspects positifs de la mondialisa-
tion, à savoir la culture des droits de 
l’homme et le libre flux des idées, des 
opinions et des hommes, à l’heure 
du reflux du néolibéralisme et du 
retour à un culturalisme primaire 
et ségrégationniste, sous l’impul-
sion principalement de la démission 
de l'Occident des Barack Obama en 
tous genres dans sa mission anté-
rieure de changer le monde, et d'un 
repli identitaire, qui mène imman-
quablement à la logique du retran-
chement dans les forteresses et pave 
la voie aux tambours de la guerre. 

Aussi, ami à la recherche d’une 
Étoile du Nord pour te guider 
jusqu’au bout de cette Nuit infinie, 
puissent les mots infatigables et in-
domptables de Chibli Mallat te ser-
vir de boussole : ces mots, ceux de 
la résistance à la laideur, la malveil-
lance, la bêtise et la médiocrité, sont 
faits de sagesse – et le cœur et l’es-
prit ont plus que jamais besoin à 
l’heure actuelle de ce baume magni-
fique pour que la lumière et la beau-
té puissent continuer à entrer.

miChel HAJJI GEORGIOU

Les résistances de Chibli Mallat



STOCKHOLM 73 de Daniel Lang, éditions Allia, 
2019, 112 p.

Un fugitif entre 
dans une 
banque du 

centre de Stockholm, 
tire un coup en l’air 
et retient en otage 
quatre employés 
de l’établissement : 
trois femmes – deux 
jeunes vingtenaires, 
Elisabeth et Kristin, 
une mère de famille, 
Birgitta, d’une tren-
taine d’années – et un 
jeune homme, Sven, 
découvert le lende-
main dans une ré-
serve. Armé d’un fusil d’assaut qu’il 
surnomme « mon avocat » et d’un 
sac rempli d’explosifs, le braqueur 
déguisé porte une perruque et des 
lunettes ; il singe l’accent améri-
cain ; sa dégaine générale le fait 
d’abord passer, de l’avis de Birgitta, 
pour un « terroriste arabe ». Jan-
Erik Olsson impose à la police 
qu’un ancien camarade de prison, 
Clark, soit libéré de sa cellule et 

escorté jusqu’à 
la banque, afin 
qu’il lui serve 
de second, de 
lieutenant. La 
Suède est alors 
en pleine pé-
riode électorale, 
ses hommes po-
litiques, autre-
ment dit, plus 
enclins que d’or-
dinaire au lan-
gage de la fer-
meté. Olsson 
exige des auto-
rités une grosse 
somme d’argent 

(en vieux billets, intraçables) et une 
voiture pour s’enfuir en compagnie 
des otages, son échappée devant 
plus tard le conduire, selon cer-
tains, jusqu’au Liban. En attendant 
de se faire la malle, il piège l’entrée 
du coffre-fort où il s’est retranché 
avec son complice et les quatre em-
ployés. Il se fait livrer des repas, des 
bières et un briquet – pour la mèche 
des explosifs. Il passe un coup de fil 

au premier ministre de 
l’époque pour renouve-
ler ses menaces d’exécu-
tion des otages si jamais 
ses demandes n’étaient 
pas exaucées. La po-
lice, pour sa part, joue 
la montre, mène une 
guerre d’usure en prépa-
rant son assaut. 

Avec une acuité de re-
gard et une finesse redoutables, 
Daniel Lang décrit dans ce long re-
portage le déroulement de la prise 
d’otage d’après le témoignage 
de ses protagonistes principaux. 
Ravisseurs, victimes, commissaires 
et officiers de police, médecins, po-
litiques. Surtout : par une atten-
tion aux détails d’apparence les 
plus anecdotiques, Lang décrit les 
états affectifs des uns et des autres, 
les différentes défenses psychiques 
que chacun déploie pour suppor-
ter la pression de la séquestration 
(l’une s’inquiète pour ses enfants et 
pour leur alimentation, une autre 
regrette de manquer la fête de 

l’écrevisse à laquelle elle 
aurait dû assister, une 
autre pense à ses parents 
dont elle s’était juste-
ment éloignée ; Olsson 
oscille entre fanfaron-
nades et insécurité ; 
Clark se montre calme 
et à l’écoute, etc.). 

Mais ce qui fascine le 
plus dans le récit de 

Daniel Lang, c’est bien sûr le lien 
extraordinaire unissant ces six per-
sonnes exposées ensemble au risque 
de la mort. Tout geste d’humanité 
élémentaire des ravisseurs est perçu 
par leurs victimes comme une lar-
gesse, un signe de bonté et d’em-
pathie ; il renforce la cohésion du 
groupe et suscite en retour le désir 
d’obéissance et l’amitié des otages 
– amitié qui va jusqu’à l’accepta-
tion de caresses sexuelles. L’hostilité 
que les victimes conçoivent légiti-
mement de leur détresse se déplace 
vers le dehors, vers les stratégies de 
la police, au lieu de viser les res-
ponsables directs de leur situation, 

c’est-à-dire Olsson et Clark. Ce 
phénomène, désigné depuis cette 
affaire de 1973 de syndrome de 
Stockholm, n’est toutefois pas à 
sens unique. La fréquentation pro-
longée des otages empêche le ra-
visseur en chef d’accomplir l’acte 
meurtrier que son projet exige ; 
son évasion aurait en effet réussi si, 
pour forcer la police à obtempérer, 
il avait exécuté un des employés de 
la banque.

Il existe une sorte de compromis 
tacite aux sources de cette commu-
nauté assiégée du coffre-fort, une 
duperie mutuelle, une déréalisation 
à laquelle tous doivent leur survie : 
les ravisseurs n’étant pas des bour-
reaux aux yeux de leurs victimes, 
les otages n’étant pas des moyens 
d’évasion aux yeux leurs ravis-
seurs. Cette expérience sociale ex-
trême se reconnaît sous des figures 
et avec des intensités variables dans 
la relation que chacun entretient 
avec le pouvoir.

oliVer ROHE

JOURNAL D’UN OBSERVATEUR d’Alain 
Duhamel, éditions de L’Observatoire, 2018, 330 p.

À 78 ans, il se défi-
nit comme un « vieux 
chroniqueur » et confie 
qu’avec l’âge, « le sen-

timent de liberté ne cesse de s’ac-
croître et que l’autocensure (…) dis-
paraît d’elle-même ». Parallèlement 
à cela, « l’envie de dépeindre ce que 
l’on a vécu et observé ne cesse de 
grandir, comme si l’on redoutait in-
consciemment de gâcher une ma-
tière politique périssable ». Le mo-
ment était donc bien choisi.

Il a animé des débats présidentiels 
parmi les plus mémorables et de-
meure, pour beaucoup, le coprésen-
tateur (avec Jean-Pierre Elkabbach) 
de l’émission Cartes sur table qui 
doit des scènes d’anthologie à 
Georges Marchais. Toutefois, ne 
retenir de la très longue carrière 

de Duhamel que quelques images 
fortes et des répliques célèbres aux-
quelles il est à jamais indirectement 
associé est très réducteur.

De Mai 1968 à la volonté réforma-
trice d’Emmanuel Macron, il a été le 
témoin attentif de tout ce qui a fait 
la politique française des soixante 
dernières années. Souvent aux pre-
mières loges, comme lors du débat 
présidentiel du 10 mai 1974 qui 
opposa Valéry Giscard d’Estaing à 
François Mitterrand, il en dévoile la 
préparation et les coulisses.

De chapitre en chapitre, il relate et 
analyse, entre autres, la « grande al-
ternance » que représentent les deux 
septennats de Mitterrand, le sui-
cide de Pierre Bérégovoy, le déclin 
du mitterrandisme, la réélection de 
Chirac face à Le Pen et l’élimina-
tion de Jospin dès le premier tour, 
mais aussi l’exercice du pouvoir 
par Sarkozy qualifié d’« hyperpré-
sident » et dont le Premier ministre 
François Fillon était « plus populaire 
que lui », l’« assassinat politique » de 
Dominique Strauss-Kahn, la « dé-
sacralisation de l’image présiden-
tielle » poussée « à son comble » par 

Hollande, la mise 
en examen de 
Fillon qui « se dé-
fend épouvantable-
ment mal » face à 
une « justice expé-
ditive comme elle 
ne l’a jamais été ».

Proche du pouvoir 
mais aussi de ceux 
qui l’ont exercé, il 
affirme que les di-
vergences d’opi-
nion n’empêchent ni l’admiration ni 
même l’amitié. C’est de Mitterrand 
qu’il fut le plus proche ; recevant 
celui-ci, plus d’une fois et pour 
quelques jours, dans sa maison de 
campagne. Il « adorait nos cèdres 
du Liban encadrant le paysage ». Si 
Duhamel précise que l’un des der-
niers dîners en ville de l’ancien pré-
sident a eu lieu chez lui, il couvre 
son état de santé d’un voile pudique 
mais souligne, en revanche, la « vail-
lance admirable » de Pompidou 
face à sa maladie. Chirac lui accor-
da sa confiance au point de lui ré-
véler qu’il est soucieux au sujet de 
l’une de ses filles. De Cohn-Bendit 
à Macron, l’auteur nous livre, sans 

langue de bois, une 
remarquable gale-
rie de portraits : des 
descriptions extrê-
mement justes et 
parfois très circons-
tanciées de ceux qui 
ont exercé (même 
o f fi c i e u s e m e n t 
tels Pierre Juillet 
et Marie-France 
Garaud) le pouvoir.

Être observateur 
n’empêche évidemment pas d’être 
acteur de sa propre vie. Et c’est de 
cela aussi qu’il s’agit. Souvenirs d’en-
fance, de jeunesse, de ses débuts au 
journal Le Monde, de ses premières 
émissions télévisées, de son premier 
débat présidentiel de l’entre-deux-
tours dont il dira que c’était, dans 
son parcours, une « consécration 
prématurée ». Vie privée, vie pro-
fessionnelle, vie politique française, 
le tout s’imbrique étrangement bien 
et forme un ensemble très cohé-
rent ; l’histoire individuelle s’inscri-
vant dans l’histoire collective. Ainsi, 
au sujet de Mai 68, il écrit que ce 
fut pour lui « un apprentissage poli-
tique accéléré et intense ».

Auteur de nombreux ouvrages, 
Duhamel a plusieurs cordes à son 
arc et a exercé toutes les formes 
de journalisme : radio (RTL), té-
lévision, presse écrite. Avec une 
grande lucidité, il dresse le bilan 
d’une longue carrière qui a connu 
des hauts et des bas, revient sur ses 
erreurs et sa traversée du désert. 

Qui est-il vraiment ? Son visage 
rosé et volontiers souriant nous 
est familier au point que nous 
avons, à tort, le sentiment de bien 
le connaître. Au terme de cette 
fresque politique, le lecteur appré-
ciera tout particulièrement l’ab-
sence totale d’amertume, d’ai-
greur, et de règlements de comptes 
et découvrira une personnalité des 
plus attachantes : l’homme der-
rière le journaliste.

Bien qu’il estime qu’il est temps 
de décrocher, il sait qu’il a en-
core des livres à écrire… Il assure 
avoir décliné « plus d’une fonc-
tion flatteuse : la direction géné-
rale de France 2 ou d’Europe 1 par 
exemple », des postes politiques 
aussi. « Observateur j’étais, obser-
vateur je voulais demeurer. »

lAmiA EL-SAAD

PIERRE LAVAL, UN MYSTÈRE FRANÇAIS de 
Renaud Meltz, Perrin, 2018, 900 p.

Il existe deux sortes de bio-
graphie historique sérieuse. 
La première consiste en 
un portrait psychologique 
relativement succinct qui 

est surtout composé d’affirma-
tions dont le lecteur ne dispose des 
sources. Souvent c’est d’ailleurs la 
reprise d’idées venues des prédéces-
seurs. Le lecteur histo-
rien reste souvent sur sa 
faim, désirant en savoir 
plus sur tel ou tel épi-
sode mentionné. La se-
conde, au contraire, est 
un travail long et dé-
taillé comprenant tout 
aussi bien les difficultés 
d’accès aux sources que 
la description complète 
de telle ou telle activité 
du personnage.

Les 1200 pages de la 
biographie de Laval par 
Renaud Meltz appar-
tiennent à ce deuxième 
genre. C’est un travail 
exhaustif qui sera pour 
longtemps une réfé-
rence sur quelqu’un de-
venu le traître par excellence dans la 
mémoire collective française. 

On est fort loin de l’hagiogra-
phie voire de la simple réhabilita-
tion. Ce n’est pas un monstre, mais 
un homme qui a pris des décisions 
monstrueuses. La trajectoire est 
étonnante. Né dans un milieu mo-
deste et rural en Auvergne en 1883, 
Laval restera toujours attaché à sa 
petite patrie. Il connaît l’ascension 
sociale d’un boursier et d’un pion 
dans les établissements scolaires 
de la IIIe République. Il passe une 

licence en droit, devient avocat et dé-
puté socialiste connu pour son paci-
fisme radical. Refusant toute culture 
littéraire, il se conçoit comme fils 
du peuple devant à lui-même toute 

son ascension sociale. 
Se posant comme non 
doctrinaire, il ne fi-
nit par croire qu’à 
son jugement person-
nel. Il passe ainsi de 
l’extrême-gauche à 
une droite de moins 
en moins modérée. 
Refusant la scission du 
congrès de Tours en 
1920 entre socialistes 
et communistes, il de-
vient un indépendant 
ce qui lui permet d’en-
tamer une carrière mi-
nistérielle. Maire d’Au-
bervilliers en 1923, il 
conserve un ancrage 
populaire et pratique le 
clientélisme municipal. 
En même temps, son 

affairisme lui permet d’acquérir une 
belle fortune. 

Il devient une personnalité natio-
nale réputée pour son « bon sens ». 
Il devient chef de gouvernement ou 
ministre des Affaires étrangères au 
début des années 1930 au moment 
de la crise économique mondiale 
et de la montée des périls. C’est là 
où il trouve ses limites : « Laval ne 
vise pas une paix organisée collec-
tivement ; il désire une paix de neu-
tralité comme si la France était une 
grosse Suisse. C’est par sa prospérité 

intérieure, ses qualités domestiques 
qu’elle doit être respectée. Elle n’a 
pas de modèle à propager, de valeurs 
à défendre. Provinciale, sa politique 
étrangère vise l’entente de la France 
avec ses voisins, quels que soient 
leurs régimes politiques. »

Pour les dictateurs, Hitler, Mussolini 
ou Staline, il apparaît comme un 
idiot utile parce qu’il ne comprend 
rien à la logique de leurs régimes. 
Ce qu’il prend pour de la diploma-
tie est un mauvais maquignonnage. 

En matière économique, il suit le 
conformisme de son temps menant 
une politique de déflation qui ne fait 
qu’aggraver la crise.

Le Front populaire le ramène dans 
l’opposition. Il rumine sa vengeance 
et s’éloigne de l’idée républicaine. Il 
apparaît comme le chef de file des 
pacifistes et se rapproche du maré-
chal Pétain. 

La défaite le ramène au pouvoir. 
Près de la moitié de l’ouvrage est 

consacrée à la période de la guerre. Il 
est le fossoyeur de la IIIe République 
et le parrain du nouvel État français. 
La France ayant perdu la guerre doit 
gagner la paix grâce à la politique de 
collaboration. Il est le destructeur de 
l’État de droit et des libertés. Il pro-
tège des individus, mais sacrifie les 
juifs étrangers d’abord, ensuite fran-
çais. Il n’y a aucune animosité chez 
lui, mais il est bien au courant de 
l’extermination.

Lors de son procès à la Libération, 
il ne comprend pas ce que lui est 
reproché : « Ceux qui assistent au 
procès regardent Laval comme un 
monstre. Sa laideur fait signe, plus 
que jamais. C’est une sorte de cau-
chemar national, la haine collective 
de soi que les Français observent 
avec une fascination malheureuse ; 
ses saillies, ses succès oratoires leur 
permettent de voir briller, au fond de 
leur mauvaise conscience, quelque 
raison de s’aimer, encore. »

L’ambition de l’auteur était de mon-
trer qu’écrire la vie de Pierre Laval, 
c’est aussi réécrire l’histoire de la 
France de la première moitié du XXe 
siècle, s’égarer dans un univers ma-
tériel et mental qui n’existe plus. Ce 
projet est pleinement réussi et le lec-
teur ne doit pas s’effrayer de la lon-
gueur de l’ouvrage, l’auteur a su y 
pallier par un ton vif avec beaucoup 
de bonheurs d’écriture. Le lecteur y 
trouvera bien des plaisirs et des enri-
chissements personnels.

henry LAURENS

Le retour d’Amin Maalouf  
Les éditions 
Grasset 
publieront 
le 20 mars 
le nouveau 
livre d’Amin 
Maalouf, Le 
Naufrage des 
civilisations 
qui évoque le 
délitement des 
sociétés et des 
valeurs morales dans le monde, le 
manque de crédibilité des États-
Unis, les crises dans le monde 
arabe, la montée inquiétante des 
nationalismes et la fragilité de 
l’Europe. Un essai très attendu qui 
prolonge la réflexion amorcée par 
l’auteur dans son essai précédent 
Le Dérèglement du monde. 

Le nouveau 
roman de Georgia 
Makhlouf  
Journaliste et 
romancière libanaise, 
Georgia Makhlouf 
nous entraîne dans son dernier 
roman Port-au-Prince Aller-
Retour (La Cheminante/L’Orient 
des Livres) sur les traces de 
Vincent Mansour qui, à vingt 
ans, quitte son village de la 
montagne libanaise pour aller vers 
l’inconnu et s’établir en Haïti… 
Une fresque familiale fascinante 
où exil, identité, intégration 
et tensions raciales font écho 
aux questionnements du temps 
présent… 

Le dernier Éric-Emmanuel 
Schmitt
Félix, 12 ans, est désespéré. Fatou, 
sa mère, qui tient un bistrot à 
Belleville, est devenue dépressive. 
Où est passée son âme joyeuse et 
vagabonde ? Se cache-t-elle dans 
son village natal en Afrique ? Pour 
la sauver, Félix entreprend un 
voyage initiatique au Sénégal… 
Dans l’esprit de Oscar et la dame 
rose et de Monsieur Ibrahim et les 
fleurs du Coran, Éric-Emmanuel 
Schmitt interroge dans Félix et la 
source invisible, paru le 3 janvier, 
les mystère de l’animisme et 
nous offre un merveilleux chant 
d’amour d’un enfant à sa mère.

Quand Savigneau dialogue 
avec Sollers 
La 
journaliste 
Josyane 
Savigneau 
vient de 
publier 
chez Bayard 
un livre 
intitulé Une 
conversation infinie où elle 
dialogue avec Philippe Sollers 
sur les sujets qui préoccupent 
la société de leur temps et leurs 
obsessions particulières. Tout 
y passe : l’amitié, l’amour, la 
fidélité, la littérature, la sexualité, 
la politique, la religion... Une 
conversation passionnante !

Another Day 
of Life
Adaptation du 
livre du Polonais 
Ryszard 
Kapuscinski, 
D’une guerre 
l’autre, Angola 
1975, le film 
d’animation Another Day of 
Life de Raul de la Fuente et 
Damien Nenow nous raconte, 
un peu à la manière de Valse 
avec Bachir, la guerre civile 
dans ce pays d’Afrique et nous 
offre des portraits saisissants de 
personnages pittoresques.

Duras et Camus 
au Liban
À l’initiative de 
l’Institut français 
du Liban, la 
comédienne 
Fanny Ardant 
lira Hiroshima mon amour de 
Marguerite Duras le jeudi 28 
février à 20h30 à l’hôtel Al-
Bustan. Quant aux amateurs 
d’Albert Camus, ils ont rendez-
vous avec ses Carnets les 8, 9 et 
10 février au théâtre Le Boulevard, 
avenue Camille Chamoun.

À lire

Une impossible retraite

Pierre Laval, le traître 
dans le miroir de la France 
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Observateur de la 
politique française 
depuis plus d’un 
demi-siècle, Alain 
Duhamel publie ses 
souvenirs.

D.R.

© Claude Truong-NgocLaval 
apparaît 

comme le 
chef de 
file des 

pacifistes 
et se 

rapproche 
du 

maréchal 
Pétain.

Lang décrit le 
déroulement 

de la prise 
d’otage 

d’après le 
témoignage 

de ses 
protagonistes 

principaux.

Le syndrome de Stockholm par la bande

À voir

D.R.

Récit

D.R.

D.R.



Romancier et scéna-
riste marocain, né à 
Meknès, Abdelilah 
Hamdouchi avait 
longtemps enseigné 

la langue arabe avant de se consa-
crer exclusivement à l’écriture. Il a 
écrit des téléfilms et des films pour 
le cinéma et animé des ateliers de 
scénario dans plusieurs villes au 
Maroc et dans les pays arabes. Il 
fait partie des rares auteurs arabes 
de polar – un genre qui, depuis 
les années 2000, tente de prendre 
ses marques – et le premier à être 
traduit en anglais et en plusieurs 
autres langues. Il est considéré 
comme l’un des fondateurs du ro-
man noir en langue arabe avec Al-
Ḥout al-aʻma (la baleine aveugle), 
écrit conjointement avec Miloudi 
Hamdouchi (1997, Manchourat 
’Oukaẓ). S’ensuivent, 
sous sa seule si-
gnature, Saffah 
Casablanca (l’assas-
sin de Casablanca), 
Al-Zubaba al-bayḍa’ 
(la mouche blanche), 
Al-Dam al-yabis (le 
sang coagulé) et 
d’autres. Son roman 
Al-Rihan al-akhir 
vient de paraître 
en français, aux 
éditions Nouveau 
Monde, sous le titre 
La Dernière Chance. 
C’est d’ailleurs le 
premier polar arabe 
à être traduit dans la 
langue de Molière. Ce 
polar met à l’épreuve 
Othmane, un jeune 
Marocain de 30 ans, 
accusé du meurtre de 
son épouse française 
Sophia, une septua-
génaire généreuse 
et maternelle qui l’a 
sauvé de la pauvreté 
et dont la faiblesse est 
son attirance pour les 
jeunes hommes, une 
épouse devenue encombrante face à 
son amour grandissant pour sa maî-
tresse Naïma. Le lecteur perd rapi-
dement confiance dans la police. 
L’apparition de l’avocat Hulumi 
sauve in extremis une enquête ju-
diciaire bâclée… Admirateur de 
Paul Auster, de Henning Mankell 

et de Patricia Highsmith, Abdelilah 
Hamdouchi nous plonge dans des 
enquêtes captivantes tout en inter-
rogeant les mobiles socio-psycholo-
giques du crime.

Qu’est-ce qui vous a incité à écrire 
du roman policier ?

Ma rencontre avec Miloudi 
Hamdouchi fut décisive dans ma 
décision d’écrire du polar. Quand 
j’ai commencé à le côtoyer au mi-
lieu des années 1990, il était très 

connu au Maroc en 
tant que policier, ce 
qui lui a valu le sur-
nom de « Colombo ». 
C’était aussi à ce mo-
ment qu’il avait dé-
missionné de la po-
lice et avait intégré 
l’enseignement supé-
rieur pour enseigner 
une spécialité non 
loin de son profil, la 
criminologie. J’avais 
proposé à Miloudi 
d’écrire conjointe-
ment un roman po-
licier, avec l’idée de 
mettre en première 
ligne sa célébrité et 
son expérience dans 
les rangs de la police. 
Par ailleurs, la tran-
sition politique au 
Maroc, entamée avec 
le Gouvernement de 
l’alternance (1998) 
qui voit l’opposition 
accéder au pouvoir, 
constituait une nou-
velle expérience pro-
pice à l’écriture du 
genre policier. Au dé-

but de ce projet, ma connaissance 
de la littérature policière était limi-
tée. Je me suis mis à dévorer tout 
ce qui me tombait entre les mains. 
Ce qui m’a le plus marqué dans 
mes lectures c’est l’histoire même 
du polar ; j’ai pu ainsi saisir son 
importance avant-gardiste dans la 

socialisation de la lecture et la prise 
de conscience par le citoyen de ses 
droits.

Pour quelles raisons, à votre avis, le 
genre policier dans le monde arabe 
a-t-il émergé tardivement ?

Le polar trouve son espace dans 
les pays démocratiques où les prin-
cipes de droit et de justice sont bien 
ancrés. C’est pourquoi je ne suis pas 
sûr qu’il puisse véritablement émer-
ger sur un terrain où ces principes 
font largement défaut. Les libertés 
fondamentales, même si elles sont à 
géométrie variable d’un pays arabe 
à l’autre, restent largement absentes. 
Quant au mot « police », il sus-
cite peur et méfiance. L’idée la plus 
prégnante chez les peuples arabes 
est que la police est aux ordres des 
hommes politiques puissants et de 
ceux qui détiennent les richesses. 
Son rôle dans le maintien de l’ordre 

et dans la lutte contre la criminalité 
est accessoire. Cela est dû essentiel-
lement à la fragilité de l’expérience 
démocratique dans les pays arabes. 

Pourquoi écrivez-vous alors du 
polar ?

Un polar confirmé capable de créer 
un personnage de détective qui cris-
tallise dans la durée l’engouement 
du lectorat, accompagné de séries 
et d’éditions spécialisées avec des 
auteurs renommés, comme c’est 
souvent le cas en Occident, est qua-
siment inexistant dans le monde 
arabe. Toutefois, les conditions po-
litiques et éditoriales qui favorisent 
l’émergence de la littérature poli-
cière ne devraient pas occulter sa vi-
sée didactique. L’objectif du roman 
policier ne consiste pas seulement à 
s’intéresser au système policier en lui-
même, mais, à travers les techniques 
d’investigation et de recherche de 

preuves matérielles fondées sur la 
logique et l’argumentation, à enra-
ciner le rationnel en lieu et place de 
l’irrationnel.

Quel genre de polar écrivez-vous ?

J’écris un polar plutôt social. 
L’investigation policière permet de 
révéler les racines sociales, écono-
miques et politiques du crime. Le 
côté « noir » de mon polar se nour-
rit des bas fonds de la société ma-
rocaine, des milieux de la pauvre-
té, de l’ignorance, 
de l’immigration 
clandestine et de la 
drogue. Le crime 
« intelligent », cé-
rébral, à l’Aga-
tha Christie est 
inexistant. 

Le policier ou l’en-
quêteur est, dans 
plusieurs de vos 
romans, un per-
sonnage sympa-
thique qui a des 
valeurs. Cette représentation reflète-
t-elle la réalité ?

À vrai dire, l’image que la popula-
tion se fait actuellement de la police 
tend plutôt à être positive. Cela est 
dû, en partie, au fait que le système 
policier est l’un des plus organisés. 
L’intégration croissante des femmes 
dans le secteur a participé à sa mo-
dernisation et a favorisé un climat de 
confiance. Il ne faut pas oublier aussi 
que la police a joué un rôle prépon-
dérant dans la lutte contre le terro-
risme au Maroc. Et les exactions de 
la police, même si elles continuent 
d’exister, ne sont plus systématiques 
comme avant. Ces éléments nou-
veaux ouvrent la voie à l’écriture du 
polar.
Mon premier polar portait sur le 
monde du hachisch et sur des poli-
ciers peu nantis qui fournissaient un 
effort considérable pour démonter 
les trafics, et qui voient leur effort 

s’évanouir, suite aux interventions 
des puissants. Mes écrits montrent le 
policier comme un citoyen au même 
titre que les autres ; parmi les poli-
ciers on peut trouver des bons et des 
méchants, comme partout. Le su-
jet de la police était tabou. La télé-
vision, notamment, a participé à le 
briser. J’ai essayé de représenter le 
policier en mari, père, fonctionnaire 
et non pas en diable.

L’image de l’inspecteur Alwar est, 
par contre, peu reluisante dans La 
Dernière Chance.

La Dernière Chance, que j’avais écrit 
en 2000, ne se limite pas à résoudre 
l’énigme et à trouver l’assassin mais 
à ouvrir le débat entre le person-
nage du policier et celui de l’avo-
cat. L’expérience du gouvernement 

d’alternance 
est dans ce 
sens édifiante. 
L’ancien sys-
tème qui re-
fuse le chan-
gement, se 
trouve en face 
d’une volonté 
politique nou-
velle repré-
sentée symbo-
liquement par 
l’avocat.

« La démocratie au Maroc doit com-
mencer par les postes de police », lit-
on. Qu’en est-il aujourd’hui de la 
transition démocratique ?

Nous avons toujours vécu dans un 
système qui change par accumula-
tion ; la loi est de plus en plus res-
pectée par la majorité des gens. Par 
ailleurs, nous vivons une période de 
soumission à l’opinion publique et 
aux médias, qui deviennent de vé-
ritables instances critiques. La po-
lice elle-même craint l’opinion pu-
blique, ce qui l’oblige à essayer de 
redorer son blason. Il n’en reste pas 
moins que des lignes rouges restent 
infranchissables.

Propos recueillis par
kAtiA GHOSN

LA DERNIÈRE CHANCE de Abdelilah Hamdouchi, 
traduit de l’arabe par Valentine Leys, Nouveau 
Monde éditions, 2018, 181 p.

SOURA MAFQOUDA (UNE PHOTO MAN-
QUANTE) d’Asma el-Atawna, Dar el-Saqi, 2019, 
159 p.

Asma el-Atawna est une 
romancière palesti-
nienne qui vient de pu-
blier son premier ro-

man, Soura mafqouda (Une photo 
manquante). Originaire d’une fa-
mille bédouine du Néguev, el-
Atawna naît et grandit dans un 
camp de réfugiés de la bande de 
Gaza. À dix-huit ans, elle décide 
de fuir une vie de misère dans la 
vaste prison que représente Gaza, 
mais également une société et un 
cadre familiale oppressifs, et se ré-
fugie en France après un itinéraire 
rocambolesque qui la mène finale-
ment jusqu’à Toulouse où elle vit 
actuellement.

C’est cet itinéraire, mais surtout sa 
vie avant sa fuite que raconte la ro-
mancière dans Soura mafqouda. Si 
le roman s’ouvre sur le récit, rapide 
et incisif, de l’arrivée de la narratrice 
en Europe et sa quête d’une vie sup-
portable dans un monde paisible, il 
est en fait essentiellement consacré 
à l’histoire d’une enfance dans un 
camp de réfugiés à Gaza. La petite 
fille vit au milieu de ses trois sœurs, 
dans une maison faite de bric et de 
broc au cœur d’un quartier surpeu-
plé, avec un père brutal et indiffé-
rent et une mère certes soucieuse 
jusqu’à l’obsession de la propreté et 
de la réputation de ses quatre filles, 
mais souvent violente et punitive. 
L’environnement est étouffant où se 
mêlent la pression sociale et la du-
reté de l’occupation. Rebelle et es-
piègle, la petite fille grandit en dé-
sobéissant à ses parents, court et 
joue en cachette avec les garçons 
de son âge. Brimée à l’école, elle est 
quand même une sorte de petit chef 
et se venge de ses maîtresses peu ai-
mantes par des farces dont elle ne 

mesure pas les conséquences et fait 
des coups à sa grand-mère qu’elle 
déteste. Autant dire qu’elle vit sa 
simple vie d’enfant, avec ses joies lé-
gères, ses frayeurs et ses craintes des 
punitions, ses plaisirs volés et ses 
rebuffades.

Et c’est sans doute cela qui est trou-
blant, beau et paradoxal dans Soura 
Mafqouda. Chronique impitoyable 
d’une vie quotidienne excessivement 
pénible, le récit est à certains mo-
ments habité par une sorte de nos-
talgie pour le temps de l’enfance. 
Mais à de magnifiques scènes inti-
mistes (la mère coiffant ses filles, le 
bain à côté de l’eau qui chauffe dans 
de grandes bassines, le bruit rassu-
rant de la machine à coudre mater-
nelle au moment de s’endormir) se 
mêle l’évidente conscience que cette 
enfance a surtout été désastreuse 
et source de terribles souffrances : 
souffrances générées par la peur du 
regard des autres et des ragots qui 
peuvent ruiner un avenir, souffrance 
de voir les parents se disputer avec 
une violence inouïe, souffrance de-
vant la brutalité du père, l’avarice 
des grands-parents ou l’inconstance 

des garçons dont on est amoureux. 
Et souffrance surtout devant l’in-
compréhensible qui surgit en per-
manence au milieu des choses fa-
milières : mariage à 14 ans d’une 
des sœurs ou transformation en in-
tégriste d’un ami d’enfance un peu 
plus âgé.

Et puis bien sûr, il y a la souffrance 
causée par les permanentes humi-
liations que font subir les soldats 
de l’occupation et qui deviennent 
presque comme une fatalité qu’il 
faut subir avec patience et ruse. 
Néanmoins, ce qui est remarquable 
dans le roman, c’est qu’avec son 
écriture précise et sans pathos, avec 
son traitement subtil du temps qui 
passe et de la routine répétitive des 
jours, Asma el-Atawna montre que 
les problèmes à l’intérieur de Gaza 
et dans les camps de réfugiés ne 
sont pas seulement dus à l’occupa-
tion israélienne et à tout ce qu’elle 
produit comme misère, chômage et 
violences. Elle montre en fait que 
ces problèmes ont aussi des causes 
propres à la société palestinienne 
dont le conservatisme, l’inégalité de 
classe, le racisme et la condition peu 
enviable qu’elle réserve aux femmes 
sont sources de bien des misères qui 
s’ajoutent à celles de l’occupation. 
C’est ce qui explique qu’une fois ré-
fugiée en Europe, la narratrice n’au-
ra de cesse de s’insurger contre la 
tendance des gens autour d’elle à 
toujours renvoyer ses misères pas-
sées à des causes politiques ou à sa 
seule nationalité palestinienne. Ce 
qui explique aussi qu’elle ne cesse-
ra de se revendiquer une personna-
lité singulière et inaliénable dont les 
souffrances ne sont pas uniquement 
assimilables à l’injustice suprême 
qui est la spoliation de la terre, et 
peuvent donner le droit de rêver en-
fin, et sans avoir à le justifier, à une 
vie paisible.

ChAriF MAJDALANI 

LA BIBLIOTHÈQUE ENCHANTÉE 
de Mohammad Rabie, traduit de 
l’arabe (Égypte) par Stéphanie 
Dujols, Sindbad/Actes Sud, 2019, 
176 p.

À la différence 
du fonction-
naire égyp-
tien type, le 

jeune anti-héros de cette 
histoire va très vite basculer dans 
l’étrange et a encore envie de croire 
que sa vie de rond-de-cuir peut faire 
une différence, changer quelque 
chose à la fatalité administrative. 

Un matin, Chahid, employé au bu-
reau des « biens de mainmorte » ou 
waqf – comprendre par là les biens 
légués à l’État par des particuliers 
souhaitant ainsi demeurer dans la 
mémoire des vivants – se voit assi-
gner une curieuse mission. Il doit 
se rendre place Abbasseya (homo-
nyme de l’hôpital psychiatrique du 
Caire) y visiter une bibliothèque et 
établir un rapport. La bibliothèque 
Kawkab Anbar porte le nom d’une 
femme aimée que son mari a vou-
lu ainsi honorer à travers un sanc-
tuaire recelant des milliers de livres 
et autant de traductions dans toutes 

les langues, même les 
plus rares. Kawkab 
Anbar est promise à une 
destruction imminente 
pour servir de station 
de métro. Chahid sait 
d’avance que le rapport 
qu’il est chargé d’établir 
ne servira pas à la sau-
ver. Quoi qu’il rédige, 
son état des lieux ne sera 
qu’une pièce formelle de 

plus qui viendra épaissir un dossier 
à décharge prouvant que, bien que 
condamnée, la bibliothèque ne l’au-
ra pas été sans défense. 

L’édifice se révèle d’emblée 
construit en dépit du bon sens, 
conçu comme un immeuble de rap-
port sans charme et sans fonction-
nalité, mais illuminé d’une courette 
à ciel ouvert, « puits de lumière » 
où les rares lecteurs et habitués du 
lieu se retrouvent à l’ombre d’un 
arbre. Chahid y croise des êtres fan-
tomatiques viscéralement attachés 
à ces rayonnages dont ils semblent 
connaître l’ordre secret, car rien ici 
ne fonctionne comme ailleurs. On 
songe à la Bibliothèque de Babel 
de Borjes, à la différence qu’aucune 
science ne sous-tend le rangement 
aléatoire que subissent les livres, 

tantôt classés par date de donation, 
tantôt par une quelconque suite de 
titres, de sorte qu’il est facile à n’im-
porte quel visiteur d’en emporter 
ce qu’il lui plaît et impossible à un 
chercheur de s’y repérer. On y croise 
entre autres « Jean le Copiste » qui 
recopiait les livres à la plume avant 
de se soumettre à la technologie et 
de finir par les photographier. Ou 
Ali, l’ivrogne, qui semble attaché à 
la traduction. Ou le Dr Sayyid, pro-
totype de l’intellectuel arabe, diplô-
mé en cryptologie. La bibliothèque 
absorbe Chahid et finit par l’obsé-
der. Dans son épuisement, il hallu-
cine et s’imagine que le vrai secret 
de Kawkab Anbar est de posséder 
dans ses sous-sols une monstrueuse 
machine à traduire qui restitue les 
textes comme s’ils avaient été di-
rectement écrits par l’auteur dans 
n’importe quelle langue autre que 
la sienne. Certes, la lecture n’est pas 
fluide. On a le sentiment que l’his-
toire est quelque peu embrouillée 
par moments et la traduction suit 
comme elle peut. On a tendance à 
perdre le fil à force de digressions, 
mais cela ne gâche pas le plaisir 
d’une savoureuse description du 
petit peuple cairote et quelques ré-
vélations étymologiques comme 
l’origine du mot hanafeya (robinet 
en arabe).

FiFi ABOU DIB
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La difficile quête 
d’une vie paisible

Abdelilah Hamdouchi, 
maître du polar arabe

De la vie secrète des 
bibliothèques du Caire
C’est l’histoire d’un fonctionnaire comme 
l’Égypte en produit à la chaîne, dépendant 
à « l’opium bureaucratique » (lecture d’Al 
Ahram, café, ragots, re-café, déjeuner entre 
collègues, re-café, jérémiades pour mieux 
faire valoir un travail creux, soumission 
à la hiérarchie, petit capital personnel 
permettant de se contenter d’un salaire 
médiocre en contrepartie d’un statut et de la 
monotonie qui va avec). Ou presque...

D.R.

D.R.

Romans

« L’idée 
la plus 

prégnante 
chez les 
peuples 

arabes 
est que 

la police 
est aux 

ordres des 
hommes 

politiques 
puissants et 
de ceux qui 
détiennent 

les 
richesses. »

« L’investigation 
policière permet 

de révéler les 
racines sociales, 
économiques et 

politiques du 
crime. »

D.R.

El-Atawna 
montre que 

les problèmes 
propres à 
la société 

palestinienne 
sont sources de 

bien des misères 
qui s’ajoutent 

à celles de 
l’occupation.



Émile Eddé est né en 
1884 à Damas dans 
une famille maro-
nite originaire du 
Mont Liban. Son père 

Ibrahim, drogman d’honneur au 
consulat de France de la ville, et son 
épouse l’Alépine Maria Donato 
d’origine italienne, élevèrent douze 
enfants dont Yuhanna Émile fut le 
benjamin. Le père s’étant décidé 
de s’installer à Beyrouth après la 
mort de sa femme survenue peu 
après la naissance du dernier fils, 
Émile fit ses études, qu’il termina 
en 1902, au collège Saint Joseph 
des jésuites. Sa licence et son doc-
torat en droit lui furent remis à la 
faculté de droit d’Aix-en-Provence 
en 1905 et 1907.

De retour à Beyrouth, Maître Eddé 
ouvre son étude d’avocat dans ses 
souks. Réputé surtout pour ses 
compétences en droit commer-
cial, collaborant avec de nom-
breux avocats du barreau de Paris, 
il plaide principalement devant les 
juridictions mixtes. Il épouse Lody, 
fille de Georges Lutfallah Sursock 
et Marie Zahar, riche grecque ca-
tholique de Sayda, et ont trois en-
fants : Raymond, Andrée et Pierre. 
Le beau père est propriétaire de 
vastes exploitations en Égypte, au 
Liban, en Palestine et investit dans 
la bourse du coton égyptienne. 
Jusqu’en 1914, il se consacre à ses 
activités professionnelles et s’in-
téresse peu à la politique. Avocat 
du consulat de France, il s’exile en 
Égypte au début de la guerre, ne 
s’y inscrit à aucune association po-
litique mais participe activement 
au recrutement de volontaires 
libano-syriens dans la Légion 
d’Orient. Il reprend surtout ses ac-
tivités au barreau d’Alexandrie.

Revenu avec les forces alliées d’oc-
cupation au Liban fin octobre 
1918, Eddé devient conseiller 
principal des officiels français. Ses 
compétences juridiques et admi-
nistratives font ressortir son rôle 
et l’encouragent à bâtir une car-
rière politique. Mais son carac-
tère peu enclin au compromis et 
un différend sur la remise en place 
du système communautaire de la 

Mutassarrifiyya lui font quitter 
son poste. 

Émile Eddé fait partie des 1ère et 
3e délégations à la conférence de 
la paix de Versailles en 1919 et 
1920. Il les fait bénéficier de ses 
nombreuses relations parisiennes, 
de sa maîtrise de la langue, de 
ses connaissances juridiques. 
L’unanimité n’est le propre ni des 
points de vue (et intérêts) français 
ni de ceux des représentants des 
provinces arabes de l’Empire ot-
toman ni de ceux des nombreux 
cercles libanais ou libanistes, pour 
ne pas parler des visées des puis-
sances victorieuses. Si Eddé par-
tage l’avis de ses compagnons sur 
l’indépendance du Liban, l’exten-
sion des frontières de la montagne 
et la « collaboration » avec la 
France, il restera plutôt fidèle à une 
idée restrictive et « homogène » du 
pays avec une nette majorité chré-
tienne, des régions non irréden-
tistes et, par suite, un climat plus 
serein avec une Syrie revendiquant 
sa bande côtière. Le Liban d’Émile 
Eddé s’inscrirait à l’intérieur des 
frontières constitutionnelles de 
la République ne comprenant ni 
Tripoli ni le Akkar, ni Baalbeck et 
l’est de la Békaa, ni le Djebel Amil ; 
son rivage irait du sud de Tripoli à 
Tyr ; non pas un « foyer chrétien », 
mais une République ramenée à de 
plus « justes frontières ».

L’État du Grand Liban procla-
mé par Gouraud le 1er septembre 
1920, Eddé est contre son admi-
nistration directe par les Français ; 
elle relèverait de la politique colo-
niale et non des principes du man-
dat. Il est alors écarté de la scène 
politique et fonde avec d’autres, 
dont Béchara al-Khoury, le par-
ti du Progrès (hizb al-taraqqî) 
prônant, outre l’indépendance, 
des élections et un régime fondé 
sur la compétence et le mérite, ce 
qui exclut l’organisation commu-
nautaire. En 1922, il est élu au 
Conseil représentatif député ma-
ronite de Beyrouth et s’y illustre 
par des motions doublement indé-
pendantistes, visant à libérer l’ad-
ministration de l’État de Damas 
et des autorités mandataires ; en 

1924, il devient président de ce 
Conseil. Mais il est écarté in ex-
tremis en 1925 du gouvernorat du 
Grand Liban au profit d’un gou-
verneur français. Autour de cette 
date, il devient un adversaire du 
haut commissaire radical le géné-
ral Sarrail et prend forme son dif-
férend avec Béchara el-Khoury. 
Leur lutte dominera près de trente 
ans la vie politique libanaise. Il est 
étonnant que le plus anti-eddiste 
des conseillers de ce dernier soit 
son « guide » et beau-frère Michel 
Chiha ; les raisons en restent 
mystérieuses.

Le plus intense moment de la car-
rière politique d’Émile Eddé fut sa 
formation d’un cabinet ministériel 
sous le second mandat de Charles 
Debbas. Il fut de courte durée 
(12/10/1929-20/3/1930) et reste 
jusqu’à présent le seul à avoir été 
renversé par un vote parlementaire 

dans l’histoire de la République. 
Il s’attaqua aux rouages adminis-
tratifs, financiers et juridiques et 
les frappa « du sceau de l’austéri-
té, de la rigueur et de la restruc-
turation » par un recours intense 
aux décrets-lois. On lui doit des 
structures encore vivantes. Il eut 
contre lui les cadres administratifs 
atteints, leurs protecteurs politi-
ciens et bientôt ce fut la plus large 
alliance regroupant B. el-Khoury, 
A. H. Karamé, Riad el-Solh… le 
cadre du débat se déplaça du po-
litique au communautaire et les 
pires propos furent prêtés à Eddé. 
D’être « trop téméraire et trop 
confiant » précipita sa chute et les 
autorités mandataires prirent peur 
pour elles mêmes de l’union qui se 
fit contre lui.

Laissons de côté l’échéance de 
1932 où Eddé appuya la candida-
ture de Cheikh Mohammad el-Jisr 

pour empêcher B. 
el-Khoury d’être élu 
à la présidence de 
la République, in-
trigue qui aboutit à 
la suspension de la 
constitution par le 
haut-commissaire 
Ponsot. Touchons 
au mandat pré-
sidentiel d’Eddé 
(1936-1941) élu le 
20 janvier par une 
majorité de députés 
musulmans. Il doit 
désormais défendre 
et sauvegarder une 
République diffé-
rente de ses concep-
tions mais entrée 
dans les faits et il 
s’exécute. Son man-
dat est loin d’être 
facile à l’ombre 
d’un conflit mondial 
qui s’annonce, pris 
entre De Martel, 
haut commissaire 
qui se comporte en 
proconsul, des pré-
lats maronites qui 
lui reprochent sa 
politique pro-musulmane, des mu-
sulmans qui ne cessent de revendi-
quer l’appartenance à la Syrie, le 
mécontentement populaire suite 
aux dépréciations successives du 
franc et à l’inflation galopante, une 
opposition parlementaire féroce et 
relayée par Le Jour de Chiha… Les 
initiatives ne manquent pas cepen-
dant : choix de présidents de conseil 
sunnites, unification du régime fis-
cal, Office national du blé… Mais 
c’est dans le traité d’amitié et d’al-
liance signé en 1936 qu’Émile Eddé 
a mis toutes ses convictions poli-
tiques (à l’exception de la laïcité) : 
le Liban indépendant et souverain 
lié à la France et garanti par elle. 
Suite aux pressions des militaires, 
le Parlement français ne le ratifie-
ra pas.

Dans ce que l’auteur appelle pu-
diquement « la crise de novembre 
1943 », le rôle d’Eddé est mal-
heureux. Il fonde cette année là 
le Bloc national et gagne la majo-
rité des députés aux élections du 

Mont Liban. Mais 
Spears voit en lui 
« le pire laquais des 
Français » et il as-
siste au triomphe 
présidentiel de son 
vieil adversaire. Il 
vote la confiance au 
cabinet Riad el-Solh 
mais se retire lors 
des modifications 
indépendantistes de 
la constitution pour 
marquer sa désap-
probation à un vote 
non respectueux 
du règlement de la 
chambre. En accep-
tant d’être nommé 
chef de l’État après 
l’emprisonnement 
des autorités liba-
naises à Rachaya, il 
devient impopulaire 
et est accusé de tra-
hison. « J’ai mangé 
votre pain pendant 
trente ans, je dois 
payer », dit-il aux 
Français. Mais dès 
1946, il est de re-
tour sur la scène po-

litique et les manifestations lors de 
son décès en 1949, dans un climat 
de corruption étatique, montrent 
une fidélité populaire à son image. 

Nous devons à Michel Van Leuw 
non seulement une excellente bio-
graphie du président libanais, mais 
une contribution importante à 
l’histoire du mandat nourrie prin-
cipalement des archives françaises 
et britanniques. S’il s’est rarement 
appuyé sur les sources de langue 
arabe et s’il a négligé d’éclairer les 
assises populaires du politicien, il 
a pu construire un regard objectif 
sur le positif (honnêteté, intégrité, 
courage) et le négatif (obstination, 
esprit de parti, relations avec les 
sionistes) du personnage ainsi que 
des autorités mandataires.

FArès sAssine

ÉMILE EDDÉ (1884-1949). AUX SOURCES 
DE LA RÉPUBLIQUE LIBANAISE de Michel 
Van Leeuw, 2 vol., Geuthner, 2018, 779 p./94 p. 
Annexes.
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Intégrité et paradoxes d’Émile Eddé

HAMS EL-NOUJOUM (LE CHUCHOTEMENT 
DES ÉTOILES) de Naguib Mahfouz, Dar el-Saqi, 
2019, 144 p.

Dix-huit nouvelles de 
Naguib Mahfouz vien-
nent d’être publiées pour la 

première fois dans un livre. On doit 
leur découverte à Mohamed Shoair, 
un journaliste et critique littéraire 
égyptien qui, il y a quelques années, 
s’était donné pour tâche de retrou-
ver le manuscrit de l’un des plus 
célèbres romans de Mahfouz, Les 
Fils de la médina. Ses recherches 
n’ont malheureusement pas abou-
ti ; néanmoins il a pu dénicher un 
petit trésor : une petite boîte que 
la fille du romancier lui a remise et 
qui contient des cahiers, des lettres, 
quelques manuscrits de romans, des 
contrats de traduction ainsi qu’un 
dossier sur lequel Mahfouz a écrit 
à la main : « Nouvelles publiées, 
rédigées entre 1993 et 1994. » Or 
Shoair a constaté que parmi les qua-
rante récits regroupés dans ce dos-
sier, dix-sept n’ont été publiés que 
dans la revue Nisf el-dounia tan-
dis qu’un seul est absolument iné-
dit. Réunies dans un recueil intitulé 
Hams el-noujoum (Le chuchote-
ment des étoiles), et précédées d’une 
introduction de Shoair, ces nou-
velles sont parues chez Dar el-Saqi 
le 11 décembre 2018, jour anniver-
saire du maître égyptien. 

Il est légitime de se demander si 
ces textes présentent un intérêt réel 
pour quiconque d’autre qu’un uni-
versitaire ou un biographe – car, 
après tout, l’auteur lui-même s’est 
abstenu (ou a négligé) de les pu-
blier dans un livre ; mais leur lecture 
balaie toute réserve. Ces nouvelles 
nous replongent immédiatement 
dans l’univers unique et fascinant de 
Mahfouz, celui de la hâra (quartier) 
anonyme et grouillante de vie, à la 
fois symbole de l’Égypte, du monde 
et de la création toute entière. Dans 
ces récits si courts, et dont le plus 
long ne dépasse pas les cinq pages, 
nous retrouvons également ce style 

si particulier qui 
mêle inextricable-
ment le réalisme à 
l’allégorisme, et que 
Mahfouz commença 
à développer vers la 
fin des années 1950, 
après s’être éloigné 
du réalisme pur de 
sa fameuse Trilogie 
du Caire.

Il n’est peut-être pas 
futile de noter que 
Mahfouz est l’un 
des très rares grands 
romanciers à avoir 
si souvent recours 
à l’écriture allégo-
rique (Melville, Kafka, Saramago 
et Coetzee sont parmi les quelques 
noms qui peuvent venir à l’esprit). 
C’est que l’allégorie, avec son ha-
bituel schématisme excessif et son 
caractère quelque peu grandiose, 
sied probablement mal au roman 
(et, par extension, à la nouvelle), à 
ce genre littéraire qui s’occupe sur-
tout de la complexité et de l’ambi-
guïté de l’existence humaine, tout 
en n’omettant rien de ses aspects 
triviaux. 

Or les romans et les nouvelles allé-
goriques de Mahfouz sont si réus-
sis car ses allégories sont aussi 

complexes et am-
biguës que la vie, à 
tel point qu’elles en 
deviennent presque 
opaques et qu’on 
peine à leur trouver 
un sens univoque. Il 
est vrai que nombre 
de commentateurs 
se plaisent à four-
nir de ses textes des 
interprétations, sur-
tout politiques et re-
ligieuses, où chaque 
élément du récit se 
trouve être un sym-
bole limpide d’une 
idée abstraite bien 
déterminée ; mais si 

pareille rigidité caractérisait vrai-
ment notre auteur, la valeur litté-
raire de son œuvre serait bien peu de 
chose. Ce schématisme que certains 
attribuent injustement à Mahfouz 
est démenti par chacune de ces dix-
huit nouvelles : comme beaucoup 
de ses autres œuvres, elles génèrent 
d’elles-mêmes, presque sans effort 
de la part du lecteur, une multiplici-
té d’interprétations dans l’esprit de 
celui-ci ; et même celles qui versent 
le plus dans le fantastique peuvent 
toujours être lues comme de simples 
histoires réalistes.

tArek ABI SAMRA

Le trésor caché de 
Naguib Mahfouz

Nouvelles

Même les 
nouvelles qui 

versent le 
plus dans le 
fantastique 

peuvent être 
lues comme 
de simples 

histoires 
réalistes.

Le Liban 
d’Émile 

Eddé s’ins-
crirait à l’in-

térieur des 
frontières 
constitu-

tionnelles 
de la Répu-

blique ne 
comprenant 

ni Tripoli 
ni le Akkar, 
ni Baalbeck 

et l’est de la 
Békaa, ni le 

Djebel Amil

BLAGUES POUR MILICIENS de Mazen 
Maarouf, traduit de l’arabe par Bruno Barmaki, 
Flammarion, 2019, 170 p.

Mazen Maarouf re-
vient sur les trau-
mas de 
son en-

fance, sans pathos, en 
ayant même recours 
à l’absurde, au fan-
tastique, à l’humour 
surréaliste.

Dans ces quatorze 
nouvelles dont la pre-
mière, la plus longue, 
donne son titre au re-
cueil, Blagues pour 
miliciens, tout pa-
raît possible, y com-
pris qu’une vache 
entre dans un ciné-
ma, ou que des mili-
ciens contraignent un 
père de famille à leur 
inventer chaque jour 
une histoire, censée 
être drôle et les faire 
rire. À l’impossible 
nul n’est tenu, mais 
sa vie sauve et celles 
des siens sont à ce 
prix. L’un des thèmes 
majeurs de ce livre 
ce sont les rapports 
entre les fils, des ga-
mins qui subissent la 
guerre, finissent par 
trouver presque nor-
mal de passer la moi-
tié de leur temps dans 
des caves ou des abris 
contre les bombar-
dements, voient les 
leurs mourir autour 
d’eux, et les pères, 
humiliés, subissant, 
parce que tous ne 
sont pas des combat-
tants, des héros.

Mazen Maarouf est né en 1978 
à Beyrouth, après que sa famille, 
des réfugiés palestiniens, a fui 

le camp de 
Tell el-Zaa-
tar, celui de 
S e p t e m b r e 
n o i r . 
Chimiste de 
f o r m a t i o n , 
puis traduc-
teur, journaliste, il 
s’est lancé en littéra-
ture en 2008, en pu-
bliant des recueils de 
poèmes. Trois, à ce 
jour, dont l’un, Un 
ange sur une corde 
à linge, a été traduit 
en français et pu-
blié à L’Amandier 
en 2013. Ensuite il 
a écrit ce premier re-
cueil de nouvelles, en 
arabe, lequel a reçu 
« Al-Multaqa Arabic 
Short Story Prize ». 
Il vit aujourd’hui 
entre Beyrouth 
et Reykjavik, en 
Islande, pays dont il 
a obtenu la nationali-
té. Ce qui n’est guère 
commun. Peut-être le 
fait d’habiter si loin 
du Moyen-Orient lui 
a-t-il fourni le recul 
nécessaire pour reve-
nir sur la guerre qui a 
marqué son enfance 
comme celle de tous 
les jeunes Libanais, 
et tous les autres. 

À l’heure où la 
guerre a cessé, sans 
que pour autant le 

pays retrouve sa stabilité, mais où 
elle a embrasé le reste de la région, 
plutôt qu’un témoignage, Mazen 
Maarouf a préféré puiser dans son 
imagination, la faire se télescoper 

avec la réalité qu’il a vécue, 
revisitée, transcendée sans 
concession, de façon par-
fois crue, souvent drôle, 
voire absurde. Son livre 
est en cours de traduction 
dans dix autres pays. C’est 
à n’en pas douter un talent 

prometteur, dont on aimerait bien 
suivre le parcours et l’œuvre à ve-
nir, forcément atypiques.

JeAn-ClAude PERRIER

Une jeunesse 
dans les camps

D.R.

D.R.D.R.

Dans ces 
quatorze 

nouvelles, 
tout paraît 

possible, 
y compris 

que des 
miliciens 
contrai-

gnent un 
père de fa-

mille à leur 
inventer 

chaque jour 
une histoire 

drôle.
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