
À l’heure où une 
opportunité est 
donnée à une 
personne ori-

ginaire du Liban ou de l’un 
des pays de la collectivité 
arabe d’occuper pour la pre-
mière fois le poste de direc-
teur général de l’Unesco en 
2017 et de montrer ce qu’un 
représentant de cet ensemble 
peut apporter à l’éducation, 
la science et la culture une 
fois qu’il en aura assumé la 
conduite sur la scène inter-
nationale, nous estimons, 
avec tout le respect que nous 
devons à la candidate déjà en 
lice, que Ghassan Salamé est 
le plus apte à être choisi pour 
cette candidature, à gagner 
la confiance et l’appui des 
pays arabes et francophones, 
et surtout à remplir sa mis-
sion au cas où il serait élu.

Le monde actuel est mena-
cé de se retrouver « hors de 
ses gonds ». Les crises éco-
nomiques, les flux migra-
toires, les poussées démo-
graphiques, les guerres 
endogènes et exogènes, la 
montée des intégrismes, de 
la violence, de la tyrannie et 
du terrorisme, les menaces 
écologiques, la destruction 
barbare des sites archéo-
logiques… font craindre 
les pires catastrophes et les 
pires replis identitaires ; cela 
à l’heure où les progrès des 
sciences, des techniques et de 
l’information ne connaissent 
pas de limites. Il est donc 
capital que l’Unesco, par-
mi d’autres organisations 
internationales, redonne à 
la culture un rôle pionnier 
dans la reconnaissance de 
la diversité et dans les ver-
tus du dialogue. Il est capital 
aussi qu’elle fasse retrouver 
ce que les civilisations, dans 
leurs variétés et le pluralisme 
de chacune d’elles, ont de 
valeurs convergentes, com-
munes et universelles.

La mission est difficile au mi-
lieu de tant de flux contradic-
toires. Pour la mener à bien, 
le futur directeur général 

devra jouir des qualités suivantes : une 
connaissance approfondie du monde 
actuel et de ses équilibres ; un atta-
chement indéfectible aux normes uni-
verselles du droit des individus, des 
peuples et des États ; la loyauté envers 
les libertés et la démocratie ; une expé-
rience solide des instances internatio-
nales ; l’art de dialoguer et la force de 
construire une vision cohérente ; l’habi-
leté prouvée de diriger des équipes sans 
s’enliser dans la bureaucratie ; et l’éner-
gie de l’initiative et de la poursuite des 
tâches. Issu d’un Liban qui reste, sur de 
nombreux points, un modèle du vivre-
ensemble, fruit de cette République 
plurielle résiliente, arabe et multilingue, 
aux institutions pédagogiques bien en-
racinées, Ghassan Salamé connaît de 
près les failles d’un système de plus en 
plus embourbé dans son incapacité : il 
y a exercé des responsabilités ministé-
rielles et y a organisé avec succès un 
sommet arabe et un sommet de la fran-
cophonie. Il n’est nullement le candidat 
d’un parti ou d’une faction, et la majo-
rité de ses concitoyens suivent avec la 
plus grande attention ses interventions 

télévisées et se hâtent de lire ses ou-
vrages et ses articles. Ghassan Salamé 
jouit par ailleurs d’une excellente re-
nommée dans le monde arabe, du Golfe 
au Maghreb. Ses avis sont souvent sol-
licités et suivis par les cercles gouver-
nementaux. Sa carrière de conseiller 
principal à l’ONU (2003-2006) n’y est 
pas étrangère. Si ses études de sciences 
politiques et ses contributions dans ce 
domaine lui ont tracé une carrière aca-
démique internationale et l’ont promu 
à la tête d’instituts réputés (il a été le 
directeur de l'École des affaires inter-
nationales de Sciences-Po Paris de 2010 
à 2015), les préoccupations culturelles 
ne l’ont jamais quitté. Il y a consacré 
ses premiers écrits et sa vision du poli-
tique donne une large place à la culture 
et à l’éducation. Sa présidence du pro-
jet AFAC (Fonds arabe pour l'art et la 
culture) pour développer les jeunes ta-
lents dans divers domaines créatifs de-
puis 2007 est un modèle de réussite. De 
là, cette « éthique de la responsabilité » 
qui le qualifie bien : il saura être vision-
naire tout en dilatant au mieux les li-
mites du possible. 

Nous, soussignés, soutenons la candi-
dature de Ghassan Salamé au poste de 
Directeur général, non seulement pour 
ses qualités intellectuelles et morales et 
pour son expérience étendue dans l’ad-
ministration académique, politique et 
culturelle, mais surtout pour trois rai-
sons principales :

• Libanaise, car elle dégage, pour les 
Libanais comme pour le monde, cette 
image culturelle propre à notre pays, 
qui a prévalu parfois, mais que le 
confessionnalisme étriqué et les vio-
lences ont souvent occultée : urbanité, 
richesse culturelle et compétence. Le 
message libanais dans ce qu’il a de plus 
noble et de plus profond.

• Arabe, car elle est l’occasion, pour 
les habitants des divers pays plus ou 
moins empêtrés dans des conflits et des 
impasses, de se reconnaître dans un 
candidat qui allie naturellement l’ap-
partenance et l’ouverture, et qui pos-
sède une connaissance profonde du 
monde arabe et de ses problèmes.

• Internationale, car elle permet de pa-
rier sur l’importance de la culture, de 
la science et de l’éducation pour récon-
cilier un monde complexe engagé dans 
des conflits intenses et au bord d’écla-
tements désastreux pour le pluralisme, 
l’humanisme et le dialogue.

En conséquence, nous exhortons les 
autorités libanaises à adopter sans tar-
der la seule candidature de Ghassan 
Salamé et à l’appuyer par tous les 
moyens diplomatiques.

Les signataires :
Chawki Abi Chakra, Mohammad 
Abi Samra, Khattar Abou Diab, 
Fifi Abou Dib, Antoine Abou 
Zeid, Nidal al-Achkar, Hind 
Adib, Ali al-Amin, Racha al-
Amir, Philippe Aractingi, Randa 
Asmar, Roger Assaf, George 
Asseily, Akl Awit, Ahmad Ayach, 
Nabil el-Azan, Chawki Azouri, 
Amin el-Bacha, Ritta Baddoura, 
Leila Badr, Hoda Barakat, Najwa 
Barakat, Abbas Baydoun, Youssef 
Bazzi, Gérard Bejjani, Georges 
Bkassini, Albert Boghossian, 
Antoine Boulad, Myrna Boustany, 
Mohammad Ali Chamseddine, 
Nada Chaoul, Melhem Chaoul, 
Paul Chaoul, Hanan el-Cheikh, 
May Chidiac, Tarek Chidiac, 
David Corm, Antoine Courban, 
Rachid el-Daïf, Hassan Daoud, 
Hind Darwish, Georges Dorlian, 
Antoine Douaihy, Jabbour Douaihy, 
Dominique Eddé, Patrick Faradjian, 
Mona Fayad, Fondation Michel 
Zaccour, Samir Frangié, Iskandar 
Habache, Joumana Haddad, Michel 
Hajji-Georgiou, Suzy Hakimian, 
Talal Haydar, Armand Homsi, Iman 
Humaydan Younes, Issa Goraieb, 
Yehia Jaber, Stavro Jabra, Nora 
Joumblatt, Hassan Jouni, Julia 
Kassar, Walid Kassir, Percy Kemp, 
Issam Khalifé, Élias Khoury, Gisèle 
Khoury, Michel Béchara el-Khoury, 
Vénus Khoury-Ghata, Antoine el-
Khoury Tawk, Charif Majdalani, 
May Majdalani, Ziad Majed, Amal 
Makarem, Georgia Makhlouf, Issa 
Makhlouf, Zyad Makhoul, Mona 
Makki, Jamil Malaeb, Chibli Mallat, 
Ivana Marchalian, Mohammad 
Matar, Paul Mattar, Saoud el-
Mawla, Alexandre Medawar, May 
Menassa, Antoine Messarra, Tarek 
Mitri, Nada Moghaizel-Nasr, 
Wajdi Mouawad, Youssef Mouawad, 
Mishka Mourani, Mouvement 
Culturel Antélias, Khaled 
Mouzannar, Sélim Mouzannar, 
Hania Mroué, Karim Mroué, 
Fouad Naim, Alexandre Najjar, 
Émile Nasr,  Lamia el-Saad, Hazem 
Saghieh, Nicolas Sarkis, Farès 
Sassine, Nada Sehnaoui, Maud 
Stéphan, Salah Stétié, Ibrahim 
Tabet, Jad Tabet, Hassan Tabet 
Rifaat, Nayla Tamraz, Yakzan al-
Taki, Christine Tohmé, Michel 
Touma, Chadia Tueni, Abdo Wazen, 
Gabriel Yared, Michael Young, 
Khaled Ziadé, Mahmoud Zibaoui…

Cette liste de soutien est ouverte. Les 
personnes intéressées peuvent y adhé-
rer sur le site : www.change.org/p/
lebanese-government-pour-ghassan-
salamé
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VII.	Gürsel, contempteur de l'autoritarisme turc
VIII.	Christos Tsiolkas, réconcilié avec les siens

III.	 Camille Laurens : l’amour, un jeu de masques
IV.	 Ounsi el-Hage et « la cruauté » de la fin
V.	 Lyonel Trouillot : la fête est finie

Amin Maalouf : « Il est le meilleur candidat, tout court ! »

Le Liban, qui a malheureusement 
échoué lors de la dernière élection au 
poste de directeur général de l’Unesco, 

n’a plus le droit à l’erreur : il se doit de mettre 
toutes les chances de son côté en présentant 
la candidature d’une personnalité jouissant 
de l’aura suffisante pour attirer les votes des 
pays arabes amis, des pays francophones et 
des autres États membres. Ghassan Salamé est 
assurément cette personnalité-là. Ses qualités 
intellectuelles, sa probité, son sens de l’organi-
sation et de la réforme, son esprit visionnaire, 
sa détermination, son bilan positif au minis-
tère de la Culture (dont je peux témoigner) 
et dans tous les postes qu’il a occupés tant 
sur le plan diplomatique que sur le plan aca-
démique, font de lui le candidat idéal, naturel 
et indiscutable du Liban. À titre comparatif, 
l’actuelle directrice générale fut membre du 
Parlement bulgare, ministre des Affaires étran-
gères et ambassadrice de Bulgarie en France, 
à Monaco et auprès de l’Unesco. Son prédé-
cesseur, Federico Mayor, fut un universitaire 
de renom, député et ministre de l’Éducation 
et de la Science avant d’être élu à la tête de 
l’organisation. À l’évidence, la connaissance 
« technique » des rouages de l’Unesco, qui est 
à la portée de plusieurs centaines de délégués 
permanents, anciens ou actuels, ne suffit pas à 
donner l’envergure nécessaire pour briguer ce 
poste. Mais voilà : notre ministre des Affaires 
étrangères est un homme pressé. Non content 
de nous mettre à dos la Ligue arabe et l’ONU, 
non content de snober Ban Ki-moon, le voici 
qui adoube précipitamment, sans attendre 
d’autres candidatures pour les comparer et les 
évaluer, et alors même que le délai n’a pas ex-
piré (il n’a même pas débuté !), une personne 
occupant les fonctions de « délégué permanent 
adjoint de Sainte-Lucie auprès de l’Unesco » . 
Deux observations s’imposent ici :
1° Depuis quand le Liban propose-t-il comme 
candidat national le représentant d’un autre 
État (en l’occurrence l’îlot de Sainte-Lucie) 
ayant siégé régulièrement, à ce titre, auprès 
de deux organisations internationales, à savoir 
l’Unesco et l’OIF ? Et n’est-il pas stupéfiant 
qu’une personne (aussi valable soit-elle) ayant 
représenté un État étranger pendant des années 
décide tout à coup, par opportunisme (il n’y a 
pas d’autre mot pour signifier le fait de « ré-
gler sa conduite selon les circonstances »), de 
tourner casaque, de se réclamer du Liban (qui 
la connaît peu, hélas, et où elle n’a jamais eu la 
chance de faire ses preuves diplomatiques ou 
académiques) et, étrangement, de se mettre à 
afficher dans les médias son nom (libanais) 
de jeune fille alors que dans ses apparitions 
à l’Unesco disponibles sur Internet et dans 
le Répertoire officiel des délégations perma-
nentes, elle est identifiée par son seul nom 
français ? Il est inacceptable de manger ainsi 
à tous les râteliers et de jouer sur plusieurs 
tableaux. Il y a là un précédent grave, une en-
torse juridique qu’un avocat compétent comme 
Raymond Araiji, notre ministre de la Culture, 
ne peut ignorer sous peine de ternir son bilan 
jusqu’ici positif ; il y a là, surtout, une ques-
tion de principe, de crédibilité, de souveraineté 
et de loyauté à l’égard du Liban qui ne saurait 
être transgressée.
2° Le prétexte de l’antériorité n’est pas rece-
vable. Il ne s’agit pas là d’un sprint, d’une 
course contre la montre, mais du choix rai-
sonné d’un candidat d’envergure internationale 
pour mener à bien la bataille électorale ! Du 
reste, M. Salamé, contrairement à ce que sou-
tiennent des esprits malveillants et de fausses 
rumeurs, a bel et bien manifesté sa volonté 
de se porter candidat et a écrit au Conseil 
des ministres pour lui demander d’adopter sa 
candidature.
Ces considérations faites, nous attendons du 
gouvernement de rectifier le tir dans les jours 
à venir, à moins que la déléguée adjointe de 
Sainte-Lucie – qui est une personne tout à 
fait respectable – privilégie l’intérêt du Liban 
et prenne la décision sage que nous préconi-
sons et qui lui a été transmise, qui consiste à 
se retirer, par un acte humble et noble à la fois, 
au profit de M. Salamé et à appuyer celui-ci 
afin que le Liban propose un candidat unique 
au lieu d’être divisé comme à l’accoutumée – à 
moins qu’elle ne préfère se représenter, si son 
ambition demeure intacte, sous les couleurs 
de Sainte-Lucie. Autrement, le peuple liba-
nais devra faire assumer au gouvernement, aux 
ministres concernés et à Madame la déléguée 
permanente adjointe de Sainte-Lucie l’entière 
responsabilité de cette occasion perdue et de 
l’échec cuisant qui se profile à l’horizon...

Alexandre NAJJAR

Édito
Rectifier

le tir

Il y a un débat animé 
autour de la réaction 
des autorités liba-

naises à la candidature de 
Ghassan Salamé au poste 
de directeur-général de 
l'Unesco. Que pensez-vous 
de cette polémique ?

J’en suis surtout extrême-
ment surpris. Quand j’ai 
su que Ghassan Salamé 
avait annoncé sa candida-
ture, j’en ai été sincèrement 
enchanté. Il a le profil idéal 
pour cette fonction. Je ne 
me suis pas dit qu’il était 
le meilleur candidat liba-
nais, mais qu’il était le meil-
leur candidat tout court, 

indépendamment de sa nationalité. 
Ses compétences dans les domaines 
diplomatique, administratif, acadé-
mique et éducationnel ont peu d’équi-
valents dans le monde.

Pensez-vous que l’adoption officielle, 
par le gouvernement libanais, de la 
candidature de Ghassan Salamé à la 
direction générale de l'Unesco contri-
buerait à redonner une lueur d’espoir 
aux Libanais qui assistent à la dété-
rioration progressive de leur pays et 
de ses institutions ? Quelle attitude 
doit adopter le gouvernement liba-
nais à cet égard ?

Je ne me permettrai pas de dire aux 
uns ou aux autres ce qu’il faudrait 
faire. Je m’exprime simplement 

comme un amoureux du Liban, qui 
croit à la pérennité de son message, 
qui croit à son rayonnement dans le 
monde, et il me paraît évident que 
la présence d’un compatriote de sta-
ture internationale à la tête de la plus 
grande organisation culturelle et édu-
cative de la planète serait un sujet de 
fierté légitime pour tous ceux qui ché-
rissent le Liban et croient en lui.

D’après vous, la culture répond-
elle à la question du sens de vivre-
ensemble, dans notre pays, comme 
dans le reste du monde ?

L’action éducative et culturelle est 
aujourd’hui essentielle, et pour tous 
les pays, sans exception. La mis-
sion de l'Unesco a été, dès l’origine, 

de bâtir la paix dans les esprits 
des hommes, et il suffit de prome-
ner notre regard sur le monde, de 
l’Orient à l’Occident, et du Nord 
au Sud, pour comprendre qu’il de-
vient indispensable, et même urgent, 
d’instaurer partout une véritable 
culture de la paix. Apprendre aux 
gens à vivre ensemble, en dépit de 
leurs différences, c’est le principal 
défi de ce siècle. Et s’il y a un défi 
que les Libanais comprennent mieux 
que d’autres, et où ils pourraient 
apporter une expérience historique 
précieuse, c’est celui-là. Je suis per-
suadé que Ghassan Salamé rempli-
rait brillamment cette mission.

Propos recueillis par
Hind DARWISH

D.R.

Pour Ghassan SalaméIl est urgent, 
en ces temps 
troubles, qu'un 
représentant du 
monde arabe 
soit à la tête 
de la première 
instance 
culturelle 
internationale, 
l'Unesco. 
Ghassan Salamé 
est le candidat 
idéal.

D.R.



Les Savants 
Un tandem 
d’auteurs 
italiens (Luca 
Blengino 
et Stefano 
Carloni) vient 
de signer 
un polar 
historique 
ayant pour 
toile de fond 
l’Italie de la 
Renaissance. 
Intitulé Les Savants, il met en scène 
Nicolas Copernic, appelé à résoudre, 
avec le concours d’un étudiant 
prénommé Paraclese, le mystère du 
meurtre de son ancien mentor… 
Une BD passionnante, qui n’est pas 
sans rappeler Le Nom de la rose 
d’Umberto Eco. 

Un maillot pour l’Algérie
En 1958, à la 
veille de la Coupe 
du monde en 
Suède, douze 
footballeurs de 
Première Division 
(dont Zitouni, 
Arribi, Kermali, 
Mekhloufi...) 
quittent 
clandestinement la France et 
rejoignent les rangs du FLN. Leur 
but ? Créer la première équipe 
nationale algérienne de football 
et en faire l'ambassadrice de 
l'indépendance... Parcourant le 
monde clandestinement, cette équipe 
de champions devenus des va-nu-
pieds va enchaîner les exploits au fil 
de plus de 80 matches. Intitulé Un 
Maillot pour l’Algérie, l’album qui 

raconte cette histoire étonnante est 
signé Javi Rey, Kris et Bertrand Galic 
(chez Dupuis).

En mémoire de Verdun
Alors que le monde 
commémore le 
centenaire de la 
Grande Guerre, 
Jean-Yves Le 
Naour, Marko et 
Inaki Holgado 
signent aux 
éditions Grand 
Angle Avant l’orage, le premier 
volume d’une série consacrée à 
la bataille de Verdun, considérée 
comme l’une des plus longues et les 
plus dévastatrices de la Première 
Guerre mondiale. Un album 
saisissant !

Mohammad al-
Abdallah	
Né en 1946, le poète 
libanais Mohammad 
al-Abdallah vient de 
nous quitter à l’issue 
d’un long combat 
contre la maladie. Depuis son premier 
livre (Rassael el-wehcha) paru en 
1978, ce fils du Sud a publié de 
nombreux recueils poétiques qui lui 
ont valu une reconnaissance nationale 
et arabe.

Pat Conroy
Romancier américain, connu surtout 
pour Le Prince des marées (1986), Pat 
Conroy est décédé à l’âge de 70 ans. 

Jim Harrison	
Surnommé « Big 
Jim », l'écrivain 
américain Jim 
Harrison a 
succombé à une 
crise cardiaque 
samedi 26 mars 
à l'âge de 78 
ans. Il est l'auteur de plus de vingt-
cinq ouvrages (romans, poèmes, 
nouvelles), traduits dans plus de 
vingt-cinq langues, dont Légendes 
d'automne (adapté au cinéma par 
Edward Zwick avec Anthony Hopkins 
et Brad Pitt), Loup, Un bon jour pour 

mourir et Dalva. Son naturalisme s’est 
traduit dans son œuvre par un goût 
pour la vie sauvage, au sens spirituel 
comme sensoriel, et son empathie à 
l’égard des minorités, notamment les 
Indiens. Profondément de gauche, 
Harrisson considérait l’Amérique 
comme un « Disneyland fasciste » et 
la préférait sous son aspect originel. 
Ses personnages furent souvent des 
marginaux (En marge est d’ailleurs 
le titre de son autobiographie, parue 
en 2003) : désespérés, buveurs ou 
lubriques. Dans La Route du retour 
(1998), il affirmait avec lucidité : « Une 
fois morts, nous ne sommes plus que 
des histoires dans l’esprit d’autrui. »

Alain Decaux
Grand ami du Liban, 
ancien ministre de la 
Francophonie, Alain 
Decaux est décédé à 
l’âge de 90 ans. Féru 
d’histoire, il publia 
son premier livre 
grâce à Sacha Guitry, 
Louis XVII retrouvé, en 1947 et fut 
couronné par l'Académie française, 
trois ans plus tard, pour Letizia. 
Dialoguiste du film Les Misérables 
(1982), avec Lino Ventura, de Robert 
Hossein, avec qui il collabora à 
plusieurs reprises, il fut le biographe 
de Victor Hugo (1984) et d’Alexandre 
Dumas, qu’il accueillit au Panthéon 

en 2002 et à qui il consacra en 2010 
un Dictionnaire amoureux. On lui 
doit une cinquantaine d’ouvrages, 
dont : C'était le XXe siècle (en quatre 
volumes), des livres pour la jeunesse 
sur la Révolution française et sur Jésus, 
et Le Tapis rouge, sur son expérience 
ministérielle.

André Brincourt
Né en 1920, André Brincourt est 
décédé le 22 mars. Ancien résistant, 
engagé volontaire à dix-huit ans 
durant la Seconde Guerre mondiale, 
il fut le directeur du Figaro littéraire. 
Membre du jury du prix Renaudot de 
1984 à 2011, il a publié de nombreux 
ouvrages et obtenu le Grand prix de 
l’Académie française pour l’ensemble 
de son œuvre.

Imre Kertész
L’écrivain hongrois Imre Kertész, 
lauréat du prix Nobel de littérature 
en 2002, est décédé à Budapest. Né 
en 1929, il fut déporté en 1944 à 
Auschwitz-Birkenau avant d’être 
transféré à Buchenwald en 1945. 
Revenu en Hongrie, il fut aussi en 
butte à la terreur stalinienne et mis 
à l’écart par le régime alors qu’il 
travaillait comme journaliste. Il est 
l’auteur de nombreux ouvrages, dont 
Être sans destin (1975) et L’Ultime 
auberge, paru en 2015 chez Actes Sud.

II Au fil des jours
Le roman arabe à l’honneur
Organisées par Ashkal Alwan, les 
premières « Rencontres autour du 
roman arabe » auront lieu du 29 avril 
au 2 mai 2016. Réparties en cinq 
panels, elles regrouperont une trentaine 
de romanciers arabes et de traducteurs 
dont Élias Khoury, Ahmed Mohsen, 
Inaam Kachachi, Ahmed Saadawi, 
Mahmoud el-Wardani, Hassan Daoud, 
Ahmed Nagy, Mohammed Abi 
Samra, Waddah Charara, Elisabetta 
Bertoli, Samuel Chamoun, Mona 
Prince, Jabbour Douaihy, Jamal 
Gibran, Khaled el-Ma‛ali, Fatima al-
Bawadi, Sahar Mandour, Liana Badr, 
Miral al-Tahawy, Rachid al-Daïf, 
Najwa Barakat, Iman Humaydan 
et bien d’autres encore. Pour plus 
d’informations : info@ashkalalwan.org

La mémoire de la guerre à l’IMA
L’Institut du Monde arabe et L’Orient 
littéraire organisent le 11 mai 2016 à 
18h à l’IMA à Paris une table ronde sur 
le thème: « Guerre du Liban : les mots 
contre l'oubli » avec la participation 
d’Alexandre Najjar, Jabbour Douaihy 
et Amal Makarem qui dédicacera 
à cette occasion son livre, Paradis 
infernal, paru aux éditions L’Orient des 
Livres.

Hommage à el-Bourj 
À l'initiative de la Maison 
internationale des écrivains à 
Beyrouth, et pour rendre un dernier 
hommage à la librairie el-Bourj, les 
auteurs libanais se réuniront à la 
librairie afin de rencontrer ensemble 
le public, lundi 18 avril à partir de 
18h30.

Exil et écriture
Le Club libanais du Livre-France 
organise une conférence-débat 
autour du thème : « Exil et écriture : 
témoignage d’écrivains libanais », 
animée par Karim Émile Bitar avec 
la participation de Salah Stétié, 
Vénus Khoury-Ghata, Carole Dagher 
et Georgia Makhlouf, le jeudi 7 
avril à 18h30, à la Mairie du XIVe 
arrondissement.

Les bourses de la Fondation 
Lagardère : appel à candidatures
Depuis 1990, dix bourses sont 
attribuées chaque année par la 
Fondation Jean-Luc Lagardère 
à de jeunes créateurs : la bourse 
Écrivain, dotée de 25 000 € ; la bourse 
Journaliste de presse écrite (10 000 €) ; 
la bourse Auteur de documentaire 
(25 000 €) ; la bourse Auteur de film 
d’animation (30 000 €) ; la bourse 
Créateur numérique (25 000 €) ; la 
bourse Libraire (30 000 €) ; la bourse 
Musicien, catégorie Jazz et musique 
classique (12 500 €) ; la bourse 
Musicien, catégorie Musiques actuelles 
(12 500 €) ; la bourse Photographe 
(15 000 €) ; la bourse Producteur 
de cinéma (50 000 €) et la bourse 
Scénariste TV (20 000 €.). Elles ont 
déjà récompensé deux Libanais : 
Alexandre Najjar (bourse Écrivain) et 
Samer Mohdad (bourse Photographe). 
Les candidats doivent avoir 30 ans au 
plus (35 ans au plus pour les bourses 
Libraire, Photographe et Scénariste 
TV) et une première expérience 
professionnelle réussie dans leur 
discipline. Les dossiers d’inscription 
sont à télécharger (www.fondation-
jeanluclagardere.com). Bonne chance 
à tous !

Makine et Lambron à l’Académie
Le romancier franco-russe 
Andréi Makine a été élu au 
premier tour à l’Académie 
française, au fauteuil de 
l’écrivaine algérienne Assia 
Djebar. Le 14 avril prochain, 
Marc Lambron fera son 
entrée sous la Coupole. Il 
sera reçu par Erik Orsenna 
et fera l’éloge de son 
prédécesseur François Jacob.

Les Assises de l’édition 
francophone à Genève
Après le succès des premières Assises de 
l’édition francophone 2015, le Salon du 
livre de Genève (27 avril - 2 mai 2016) 
réitère l’expérience les 27 et 28 avril. 
Cette année, la question du numérique 
et l’édition suisse seront au cœur des 
débats. Parmi les invités : le romancier 
suisse Joël Dicker, François Bon et le 
Libanais Cyril Hadji-Thomas. Pour 
plus de renseignements : salondulivre.ch

Aux dernières nou-
velles, l’armée du 
régime syrien a 

repris à Daech la citadelle 
de Palmyre. Le patrimoine 
de l’humanité est en de 
bonnes mains. Dormez 
en paix, mortels, d’Orient 
en Occident : le tyran bien-
aimé veille, pourfendant, 
tel Saint Georges sur son 
blanc destrier, toutes les 
créatures infernales.

Mais qu’attend-on encore 
pour immortaliser l’huma-
nisme de l’homo assadus ? 
Où sont les Rembrandt et 
les Klimt des temps mo-
dernes ? Bachar el-Assad ne 
mérite-t-il pas la place du 
beau chevalier d’or aryen 
sur la frise Beethoven, dans 
une version plus glauque et 
sanglante, qui ornerait, à 
Damas, noblesse oblige, les 
murs d’un Palais Sécession 
revisité à la baassiste ?

D’Est en Ouest, des 
confins de la terre, que de 
leaders, d’artistes, de jour-
nalistes ou de chefs spi-
rituels ne viendraient-ils 
pas aussitôt s’agenouiller 
religieusement devant telle 
représentation, aussi belle 
que vraie, aussi digne que transcendante, 
de l’avenir de l’homme… 

* * *

Mais trêve de pacotilles. Car la propa-
gande assadiste, même raillée ou vilipen-
dée, tient plus du petit film d’horreur de 
supermarché que de Leni Riefenstahl.

La « victoire » de Palmyre contre les 
monstres de l’État islamique, un peu 
moins d’un an après que le régime ait lui-
même livré la ville aux mercenaires, repré-
sente l’épisode archétypal d’une perfidie 
qui n’a que trop duré, parfaitement repré-
sentative de cette vaste entreprise de per-
version visant à faire passer un boucher 
et tueur d’enfants pour un philanthrope.

Au bout de cinq longues années d’une 
guerre hyper-médiatisée, une bonne par-
tie du monde refuse toujours de sortir 
de la Caverne. La dernière visite de dé-
putés français d’extrême-droite (douce 
et dure) à Damas – avec ce selfie symbo-
lique immortalisant la rencontre épique 
entre deux haines qui se nourrissent l’une 
l’autre –, est l’expression la plus récente 
de cette cécité volontaire qui n’a rien à 
envier au mal décrit voici près de cinq 
siècles par La Boétie. D’ailleurs, servitude 
volontaire il y a bien : à l’ignorance et à la 
connerie. Les champions de l’extrême-
gauche, du reste, n’auront pas fait mieux. 

D’aucuns avaient pourtant mis en garde, 
dès les premiers mois de la révolution, 
contre l’inépuisable penchant du régime 
pour innover dans le chaos, et sa capa-
cité de recourir à toutes sortes de malé-
fices – testés, du reste, durant près d’un 
demi-siècle au Liban : la répression, la 
violence brute, la torture, l’épouvantail 
islamiste et le mensonge de la protection 
des minorités, l’incroyable déplacement 
de population vers l’autre rive de la Médi-
terranée ou encore le recours à la bonne 
vieille stratégie du pompier-pyromane. 
L’Occident a toutefois largement préféré 
la politique de l’autruche. 

À défaut de vouloir s’attaquer au cœur 
du problème, l’abominable Assad, et de 
l’envoyer rejoindre Karadzic, c’est Daech, 
l’épiphénomène né de cette « immanence 
de l’enfer » sur terre – l’expression est de 
George Steiner – qui est devenu la fixa-
tion obsessionnelle de tout un chacun.

Sans conteste, ce n’est pas la Syrie qui 
est aujourd’hui l’homme malade du monde 
contemporain, mais le monde entier qui 
est malade de la Syrie, ultime syndrome 
d’une crise de la modernité.

Si la tragédie syrienne est révélatrice de 
quelque chose, c’est bien d’un effroy-
able effondrement des valeurs morales 

et d’un certain humanisme. 
La crise des migrants vers 
l’Europe réveille les ex-
trêmes et marque le retour 
d’une haine raciste long-
temps refoulée et que l’on 
croyait profondément en-
fouie dans les consciences, 
à l’ombre des sombres ex-
périences du siècle dernier. 
Le populisme (et son cou-
sin germain, le césarisme) 
– fût-il glacial et métho-
dique avec des relents de 
fascisme, comme dans la 
Russie de Vladimir Pou-
tine, ou fiévreux, bruyant et 
brouillon, avec des accents 
évocateurs de Huey Long, 
comme dans l’Amérique de 
Donald Trump – revient en 
force, dans un univers où 
le verbe est désubstantia-
lisé, noyé dans un déluge 
d’images abrutissantes et 
déshumanisantes. Le ter-
rorisme recrute désormais, 
en Occident, dans les rangs 
d’outsiders de la société, 
incapables de s’adapter à 
un monde post-moderne et 
post-industriel, alors que 
pointent déjà les vieux dé-
mons de l’État sécuritaire 
aux dépens du patrimoine 
des libertés publiques. 
Quant aux inégalités so-

ciales, elles n’ont de cesse de se creuser, 
au point d’ébranler les fondements du 
pacte social.

* * *

Du Nord au Sud, globalisation oblige, les 
mêmes problèmes menacent désormais 
l’ensemble de la planète. Jamais pourtant 
il n’a semblé si difficile de dégager, tant 
dans chaque société qu’à l’échelle de la 
planète entière, des références communes 
et des modèles d’identification, sans les-
quels la société cesse d’être cohérente et 
la culture d’être vivante. 

Avons-nous enfoncé la « dernière porte du 
château de Barbe-Bleue », pour reprendre 
l’interrogation que posait déjà Steiner à 
l’aube des années 70 ? Sommes-nous dé-
sormais en plein désenchantement du monde, 
à comprendre non plus comme l’éclipse 
du religieux, mais plutôt comme celle, 
angoissante, de la rationalité ? Assis-
tons-nous, tels des vampires paumés et 
désenchantés, à une fin de culture, selon 
la métaphore filmique du Only Lovers Left 
Alive de Jim Jarmusch ?

Au Liban, en tout cas, frappé de plein 
fouet, en marge du désastre syrien et ré-
gional, par la plus violente des crises po-
litique, morale, intellectuelle, culturelle 
– le Liban des librairies qui ferment, de 
la presse qui coule, de la violence domes-
tique, du système patriarcal, de la censure 
et de la bigoterie, des mafias des pou-
belles et des fibres optiques, de la mal-
bouffe, de la crise de confiance jusqu’au 
divorce avec la classe politique, du Failed 
State, de la dislocation institutionnelle, 
de la justice biaisée, des armes illégales, 
du repli identitaire crétin et, last but not 
least, des richissimes godfathers-mentors 
de candidat(e)s à l’Unesco – le constat 
paraît plus que jamais affligeant. 

Faut-il pour autant inéluctablement ap-
préhender le pire ? Ne reste-t-il pas néces-
saire de laisser entrouverte la porte de l’espoir et 
de l’avenir ?

C’est invariablement l’optimisme qu’il 
faut choisir, en faisant non pas le choix 
de la résignation, mais celui de l’engage-
ment pour la préservation de la culture 
du lien et du vivre-ensemble contre celle 
de l’exclusion et de la discorde, en unis-
sant les « modérés » du monde contre ses 
« extrémistes », comme le dit si bien ce 
maître du sens et de l’espérance qu’est 
Samir Frangié. 

Le suicide par la chute dans la violence 
apocalyptique peut toujours être endi-
gué. Il n’est jamais une fatalité, mais, au 
contraire, un choix volontaire.

La renaissance aussi.

Agenda

Actualité

Francophonie

Le point de vue de Michel Hajji Georgiou

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine
	 Auteur	 Titre		  Éditions
1	 Amin Maalouf	 UN FAUTEUIL SUR LA SEINE	 Grasset
2 	 Pierre Lemaître	 TROIS JOURS ET UNE VIE	 Albin Michel
3	 Guillaume Musso	 LA FILLE DE BROOKLYN 	 XO
4	 Ivana Marchalian	 JE SOUSSIGNÉ MAHMOUD DARWICH 	 Actes Sud/L’Orient des Livres
5	 Le Pape François	 LE NOM DE DIEU EST MISÉRICORDE 	 Robert Laffont
6	 Jean d’Ormesson	 JE DIRAI MALGRÉ TOUT QUE CETTE VIE FUT BELLE 	 Gallimard
7	 Alain Deneault	 LA MÉDIOCRATIE	 Lux
8	 Gilbert Sinoué 	 INCHALLAH (TOME 3)	 Flammarion	
9	 Amal Makarem	 PARADIS INFERNAL 	 L’Orient des Livres
10	Michel Cimes	 VIVEZ MIEUX ET PLUS LONGTEMPS 	 Stock
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Fin de culture ?

Adieu à...

Actu BD

Bande dessinée
JULIETTE de Camille Jourdy, Actes Sud, 2016, 240 p.

Les histoires de Camille Jourdy 
portent le nom de leur person-
nage principal. Après Rosalie 

Blum, voici Juliette. Juliette, jeune 
femme devenue parisienne, retourne au 
village de son enfance, où vivent encore 
sa sœur et ses parents séparés. De sa vie 
parisienne, les plus de deux-cent pages 
de l'album ne nous en diront pas beau-
coup. Si ce n'est qu'elle ne semble pas 
trépidante.

Pour tout dire, le village aussi semble 
plongé dans une grise routine. Mais 
c’est là que l’art de Camille Jourdy 
pour la chronique sociale entre en 
jeu : l'accumulation des personnages 
qui le peuplent en fait le théâtre d’une 
véritable comédie humaine. Entre 
Marylou, la sœur de Juliette, ronde-
lette, fréquentant épisodiquement un 
doux amant adepte des déguisements 
animaliers, Jean, un père ventripotent 
qui se complait dans un train-train dé-
solant et Claire, une mère peintre ex-
travagante, Juliette tente de résoudre 
la quadrature du cercle : chercher sa 
place tout en évitant d’être catégorisée 
et étiquetée.

C'est une rencontre avec Polux, un céli-
bataire au bord de la résignation, qui 
donnera à son séjour le ton juste qu'elle 

peine à trouver chez les 
siens. Lui, l’air de rien, sau-
ra trouver les mots justes 
et complices, et une légè-
reté bienfaisante. La scène 
dans laquelle il propose 
à Juliette de remplacer le 
terme de « dépression » 
par le plus subtil « dimen-
sion tragique », tout juste 
avant d'adopter tous deux 
un poussin perdu au bord de la route, 
est un peu le cœur battant de l'album.

Avec un dessin au trait délicat et à 
l’aquarelle joyeuse, avec son goût pour 
la représentation de la végétation et des 
maisons à toitures, Camille Jourdy dé-
peint avec une visible affection un lieu 
qui pourrait sans cela nous paraître 
anodin.

La bande dessinée, longtemps cloi-
sonnée dans des formats courts, avait 
poussé ses auteurs à développer un sens 
aigu de la synthèse, de l'ellipse, et des 
narrations qui ne tardent pas à s'instal-
ler. C'est l'exact contre-pied que des au-
teurs comme Camille Jourdy explorent 
aujourd'hui. La narration se déploie 
sans limite : chaque silence, chaque hé-
sitation des personnages sont dessinés, 
et trouvent leur place dans des scènes 
sur-découpées, si bien que le lecteur est 
face à l'illusion d'assister à l’histoire en 
temps réel.

La question que pose cette histoire est 
peut-être celle du rapport de la fiction 
à la réalité : lorsque chaque élément 
de la vie et du comportement des per-
sonnages est prétexte à une scène : où 
s'arrêter ?

Camille Jourdy elle-même avoue avoir 
écrit beaucoup plus de séquences 
qu'elle n'en a dessinées. On pourrait 
effectivement imaginer l'album se dé-
ployer sur un millier de pages, sans 
perdre de sa saveur. Car sa saveur ne 
réside pas dans la synthèse, mais dans 
l'accumulation de miettes de vie, qui 
chacune densifie l’ensemble.

On ressort donc de la lecture avec l’idée 
que, si l'on a eu la permission d'assister 
sans retenue, et avec générosité, à une 
partie de la vie de Juliette, il faut savoir 
ne pas en demander plus. Comme dans 
une rencontre de vacances.

Ralph DOUMIT

Après Rosalie Blum

L'Orient Littéraire n°118, jeudi 7 avril 2016

« Du 
Nord au 

Sud, glo-
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Je suis parti à sa recherche un 
4 juin sur les routes du ha-
sard. Lui, l’inconnu aux yeux 
de fougère. L’inattendu à l’his-

toire mensongère.

Son vrai nom ? Lui, Claude, elle, Léona 
ou Nadja, peu importe. Nadja plutôt, 
« parce qu’en russe c’est le commence-
ment du mot espérance ». Le pressenti-
ment d’une rencontre mille fois morte 
et mille fois revécue.

Le 4 octobre 1926. Puis le 4 juin 2009.

Nadja est moins une femme qu’un 
avènement, et moins un avènement 
qu’une fulgurance. Elle entre en scène 
sous la figure de la colombe poignar-
dée, en « neige de plumes », en neige de 
sang, autrement dit sous le signe de son 
propre anéantissement. Sacrifiée dès sa 
première apparition, elle passera dans 
la vie de Breton comme un météore… 
puis la nuit. Fugitive beauté qui s’en 
ira mourir au fond d’un hospice, folle 
d’avoir aimé. D’avoir croisé le poète 
« à la fin d’un de ces après-midi tout à 
fait désœuvrés et très mornes ». De lui 
avoir posé l’énigme immémoriale des 
carrefours : « Qui suis-je ? » L’espace de 
la rue autorise la fécondité du possible, 

de l’accidentel qui nous sort de notre 
triste « destin sans lumière ». Telle un 
sphinx incompris, Nadja invite à dé-
chiffrer son arcane, le cryptogramme 
de son sourire imperceptible qui « erre 
peut-être sur son visage ».

Et Breton se contente de baiser non pas 
la moiteur de ses lèvres, mais ses dents 
aussi blanches qu’une hostie ou… 
qu’un linceul. Nadja est moins une 
chair vivante qu’un fantôme, un « génie 
libre », un de ces « esprits de l’air » qui 
appellent à l’aventure. Le corps s’ef-
face au profit de la chimère qu’il s’agit 
de poursuivre, de saisir mentalement, 
puis d’exiler dans le silence de l’asile. 
On se demande même si Nadja existe 
en dehors du fantasme puisque le poète 
avoue fixer en elle ce « point brillant » 
qu’il sait « être dans (son) œil ». 

En elle se condensent le lumineux et 
l’obscur, la détresse et l’orgueil, tous 
les contraires qui jaillissent de l’in-
conscient. Nadja, en donnant son 
pseudonyme au titre, devient l’allé-
gorie du surréalisme. À son insu, elle 
incarne l’idée de « l’émancipation hu-
maine à tous égards », la liberté sous 
sa forme révolutionnaire qui écarte les 
« barreaux de la logique, c’est-à-dire 

de la plus haïssable des prisons ». 
Elle se désintéresse de l’heure, de la 
rigueur, des principes, là où Breton 
tente encore de tout ramener à une 
conception réaliste du monde. Elle 
joue même le rôle d’une tutrice qui en-
seigne par la pratique des « exercices » 
de glissade dans le vent, dans l’éven-
tuel, jusque dans la folie dont elle paie 
le prix.

Que propose-t-elle donc au poète si-
non l’expérience à la fois psychique 
et esthétique avec l’Autre, le diffé-
rent, l’imprévisible ? L’Autre en elle 
surgit telle une radiance qui déchire 
notre « vie de chiens » de quelques 

merveilleux éclairs. Encore faut-il 
sortir de sa captivité, descendre dans 
la rue, oser l’errance, se livrer à l’aléa, 
et surtout, surtout, se confier sans 
réticence à la trouvaille, à la coïnci-
dence, car la magie réside dans l’ir-
ruption d’autrui qui me réveille de 
mon ennui, revitalise mon rêve pour 
une seconde d’éternité.

Sans l’Autre, sans Nadja, le Moi ne 
peut connaître l’expérience des li-
mites improbables tapies en lui. Elle 
sert alors, par un effet spéculaire, à 
révéler à Breton qui il est et en même 
temps qui il devient. C’est en s’inter-
rogeant pour la première fois sur ce 

qu’il y a « de si extraordinaire » dans 
ses yeux qu’il s’apprête à s’y mirer, à se 
réfléchir, à cerner sa singularité à tra-
vers l’essentielle altérité de celle que le 
hasard porte à lui. À chaque instant, 
quelqu’un peut venir, en réponse à un 
désir puissant qu’on ignore éprou-
ver. Nadja représente cette promesse 
que, même dans la désolation, même 
dans l’inexorable, chacun de nous 
est en droit d’attendre, indépendam-
ment de ce qui arrive ou n’arrive pas. 
Née de nulle part, « en sens inverse » 
à ma solitude profonde, elle contient 
toutes les perspectives, toutes les il-
lusions peut-être, tant pis, elle ouvre 
vers un futur qu’elle contribue à faire 

advenir. Nadja est un à-venir, une es-
chatologie dans son plus simple et 
son plus humble appareil.

Enfin, grâce à elle, le récit résout la 
question identitaire placée en tête du 
livre : « Qui suis-je ? » Breton conclut 
son texte par une triple répétition 
du cri, toujours pathétique, de « Qui 
vive ? » En d’autres termes, je suis celui 
qui vit. Cela aurait ressemblé à une la-
palissade, si le poète n’avait pas évoqué 
« l’au-delà, tout l’au-delà » qui s’inscrit 
non pas ailleurs, non pas après, mais 
ici et maintenant. Sur le trottoir. Sur 
l’asphalte. Dans le précipice, le discon-
tinu miraculeux. Nadja est l’occasion 
d’une relance du désir qui se fatigue, 
hésite, s’éteint dans une mollesse abo-
minable. Elle le rallume, ce feu, le seul 
moteur de l’existence, et bien entendu, 
la seule dynamique de l’écriture.

Qui est Nadja ? Qui est-il, lui ?

Cette chose imprévue en moi, « convul-
sive », qu’il me faut extraire au plus 
vite : la chance d’une vie pleine, de la 
vraie vie, merveilleuse et féconde. Un à-
vivre sans mesure et sans peur.

Gérard BEJJANI

IIIEntretien
Dans son dernier roman, 

Camille Laurens met 
en scène une femme de 
47 ans, professeure de 
lettres séparée de son 

mari et qui se crée un compte Facebook 
sous une fausse identité afin d’espion-
ner son amant qui se détache d’elle. 
Elle rentre donc en contact avec un 
ami de son amant, qu’elle va amener à 
tomber amoureux du personnage fictif 
qu’elle a créé de toutes pièces. Laurens 
explore ainsi avec un brio certain ce 
jeu de miroirs entre mensonge et vérité 
et propose au lecteur plusieurs versions 
successives de l’intrigue amoureuse 
dont l’emboîtement crée une sorte de 
vertige. Mais derrière l’ironie et l’hu-
meur joueuse de l’écrivaine se profilent 
néanmoins des questions graves et 
qui ont trait à la part de fiction dans 
la relation amoureuse, à la vulnérabi-
lité des femmes face au 
regard social, au fonc-
tionnement du désir. 
Thèmes qui parcourent 
l’œuvre de Laurens de-
puis ses premiers livres 
et qu’elle ne cesse d’en-
richir de variations iné-
dites et virtuoses.

Vous avez placé en 
exergue une citation de 
Corneille qui met dans 
la bouche d’une femme 
le cri : « Va mourir », 
adressé à un homme 
qui ne l’a pas aimée. Or 
dans le roman, c’est un 
homme qui prononce 
ces mots et ils sont re-
çus avec leur dose de 
cruauté par une femme. Pourquoi ce 
renversement ? 

En réalité, je suis partie de la formule 
familière que l’on entend jusque dans 
les cours d’école, et qui appartient au 
parler « racaille ». « Va mourir » serait 
l’équivalent de « dégage ! ». Je voulais 
montrer que l’expression appartient à 
la langue classique, et que c’est bien 
plus tard qu’elle devient une injure. 
Mais je voulais aussi mettre en scène la 
fragilité d’une femme, qui entend cette 
phrase comme une condamnation à 
mort, qui la comprend donc littérale-
ment et qui est néantisée par le regard 
de l’homme. Lacan a cette phrase ter-
rible : « Qu’est-ce qu’un homme pour 
une femme ? Un ravage. » Les femmes 
sont beaucoup plus sensibles que les 
hommes au chagrin d’amour parce 
qu’elles sont réduites à néant par la 
perte de l’amour ; cela ne se joue pas 
de façon réciproque chez les hommes.

Vous écrivez que les femmes, à l’instar 
des boîtes de conserve, ont une date 
de péremption et deviennent du jour 
au lendemain impropres à la consom-
mation dès qu’elles ont 50 ans. Or on 
voit de plus en plus de femmes rester 
belles et désirables au-delà de cette 
date fatidique. 

Je ne dis pas que les femmes ne restent 
pas belles et séduisantes ; je dis qu’elles 
ont de plus en plus de mal à séduire des 
hommes de leur âge dès qu’elles ont at-

teint 50 ans. Je fais ici 
référence à des données 
statistiques et chiffrées : 
après un divorce, les 
femmes ont beaucoup 
plus de mal à se rema-
rier ou à refaire leur 
vie, alors que de nom-
breux hommes se rema-
rient avec des femmes 
plus jeunes et souvent 
refont des enfants. Sur 
les sites de rencontre, 
la frontière est à 49 
ans. Jusqu’à cet âge, 
les femmes reçoivent 
des dizaines de propo-
sitions de rencontres 
chaque semaine, mais 
dès qu’elles affichent 50 
ans, ce nombre connaît 

une chute vertigineuse. C’est une 
réalité. 

Vous avez donc un propos féministe. 
Vous pensez que le combat féministe 
reste d’actualité ?

Oui, bien entendu. Il subsiste une très 
forte misogynie y compris dans les so-
ciétés qui se pensent comme très évo-
luées. Les jeunes pensent que le fémi-
nisme est dépassé, alors que c’est loin 
d’être le cas et que même les acquis des 
luttes féministes peuvent à tout mo-
ment être remis en cause. On est en-
core très loin de l’égalité. En politique, 
la chose est flagrante, non seulement 
quand on observe le très faible nombre 
de femmes à des postes de pouvoir, 
mais également quand on est attentif 
à la quantité de commentaires sexistes 
auxquelles les femmes sont exposées, 
et qui concernent leurs robes, leurs 
corps, et leur apparence en général.

L’amour, dites-vous dans ce livre, 
c’est vivre dans l’imagination de 
quelqu’un. Est-ce à dire que l’amour 
est une fiction ? 

La phrase que vous citez, je l’emprunte 
à Antonioni. Oui, je pense que l’amour 
est en grande partie une fiction, qu’il 
est fondé sur l’imagination. Si on ne 
fait plus vivre l’autre dans son imagi-
naire, si on ne l’idéalise plus, alors il 
cesse d’être aimé. Il y a dans l’amour 
une grande part de fantasme et d’illu-
sion. Et c’est pourquoi le divorce est si 
fréquent ; à Paris, deux tiers des couples 
divorcent avant la fin de la troisième 
année de mariage. L’imaginaire a dis-
paru, il ne reste que la réalité. Il est vrai 
que la rencontre réelle est possible, celle 
qui permet d’accéder à l’autre avec ses 
faiblesses et ses difficultés. Mais là en-
core, il importe de préserver l’énigme, 
la part de mystère de l’autre, il importe 
de ne pas chercher à tout contrôler. 
Tout cela se construit dans la durée 
et s’entretient. Mais pour ma part, 
j’expérimente la relation amoureuse 
comme un perpétuel jeu de masques. 
C’est cela qu’il m’intéresse d’explorer 

dans mes romans, le fait que les indivi-
dus ne sont jamais aimés pour ce qu’ils 
sont mais à travers une projection que 
l’autre se crée. Un simple détail peut 
permettre au fantasme de s’accrocher 
mais le désir peut aussi décrocher sur 
un simple détail. 

Est-ce donc à cela que le titre ren-
voie ? (Je ne suis pas) celle que vous 
croyez serait une référence à ce jeu de 
masques ?

Oui, en partie. Claire n’est pas celle 
que Chris croit qu’elle est, mais lui non 
plus n’est pas celui qu’elle croit. On 
n’est jamais celle ou celui que l’autre 
croit. Mais le titre fait également ré-
férence aux différentes versions de la 
même histoire qui s’emboîtent et se 
superposent dans le roman. Il y a plu-
sieurs façons de comprendre les choses. 
J’adresse donc au lecteur une sorte de 
clin d’œil à la fois complice et ironique 
en lui disant : quelle version allez-vous 
croire ? Le roman crée un effet de ver-
tige : on ne sait plus où on en est, on ne 
sait plus ce qu’il faut croire. 
La deuxième partie du roman s’ouvre 

sur une autre exergue, de Duras cette 
fois, où elle dit que « la seule façon de 
se sortir d’une histoire personnelle, 
c’est de l’écrire ». L’écriture aurait-elle 
pour vous une valeur thérapeutique ?

Là encore, j’ai voulu jouer sur les fron-
tières entre le réel et la fiction, sur le 
brouillage des deux. Annoncer que je 
vais écrire à partir d’une histoire per-
sonnelle alors que je n’avais jamais 
dit que c’était une histoire vraie pour 
moi en tant qu’auteur, cela rajoute en-
core une strate dans 
la construction et 
brouille davantage 
les repères. Cela dit, 
je pense en effet que 
l’on écrit toujours 
sur quelque chose 
qu’on a perdu, que 
l’écriture est une re-
saisie de ce qui a dis-
paru. En le ressaisis-
sant, on en fait autre 
chose. Donc le para-
doxe de l’écriture 
est là : en écrivant, on se réapproprie 
quelque chose dont on se sépare dans 
le même temps. Duras dit aussi : il faut 
que l’événement ait eu lieu, mais en-
suite, ce qui est écrit remplace ce qui 
a été vécu. 

Lorsque vous écrivez : « Nous sommes 
tous des romanciers en puissance. 
Nous inventons tous notre vie », à 
quoi faites-vous référence ? À une dis-
position générale à se mettre en scène 
ou à des comportements favorisés par 
Facebook, les sites de rencontres, les 
réseaux sociaux ?

Je fais référence au fait que nous 
sommes tous sans arrêt en train de 
nous créer un personnage. Lorsque 
nous choisissons nos vêtements, notre 
maquillage, lorsque nous décidons de 
cacher certaines choses de nos vies et 
d’en montrer d’autres, nous sommes 
dans la représentation, nous cherchons 
à influencer les autres de telle ou telle 
façon, à obtenir d’eux telle ou telle ré-
action. Donc nous jouons des rôles en 
permanence et ces rôles sont différents 
selon nos interlocuteurs. Le plus sou-
vent, cela n’émane pas d’une volonté 
perverse, d’une manipulation cynique ; 

mais nous nous conformons à une cer-
taine représentation de nous-mêmes 
à laquelle nous adhérons. Alors il est 
vrai que Facebook exacerbe ces mises 
en scènes de soi, décuple à la puissance 
dix ce qu’on fait par ailleurs, parce que 
l’anonymat favorise ce mode de fonc-
tionnement. Mais je n’ai là-dessus au-
cune position morale, aucun jugement. 

Dans le roman, Camille dit : « Je sup-
pose que tu vas me trouver folle, mais 
j’ai souvent fait l’amour pour pouvoir 
écrire, enfin je faisais l’amour pour 
faire l’amour, mais il n’y a jamais eu de 
grande différence pour moi entre le dé-
sir et le désir d’écrire. » Est-ce de vous 
que vous parlez ?

Je peux tout à fait assumer cette phrase 
et la reprendre à mon compte. Réfléchir 
aux conditions qui rendent la création 

possible m’intéresse. 
Freud a identifié la li-
bido et son lien avec le 
désir sexuel, mais pour 
moi, la libido est éner-
gie vitale. Donc l’acte 
d’écrire relève de la li-
bido autant que le désir 
érotique. On a souvent 
évoqué la puissance 
créatrice de Picasso ou 
de Victor Hugo, qui 
allait de pair avec leur 
puissance érotique. 

Mais on parle rarement des femmes en 
ces termes. Moi, je le ressens comme 
ça : l’énergie vitale, je l’éprouve dans 
l’érotisme et dans l’écriture. Les deux 
sont de même nature. Quand je n’ai 
que l’écriture, je n’ai pas la même éner-
gie vitale que si j’ai aussi l’amour. Et 
je crois qu’il en allait de même pour 
Picasso, d’où le nombre impression-
nant de ses conquêtes féminines. 

Finalement, votre livre peut se lire 
comme une réflexion sur le féminin. 

J’espère avoir réussi à dire quelque 
chose à propos du féminin et de la 
création au féminin, avoir abordé tout 
à la fois sa fragilité extrême et sa capa-
cité d’affirmation. C’est là son carac-
tère paradoxal : les femmes de mon 
roman sont dans l’affirmation de soi et 
dans le même temps, elles s’éprouvent 
comme n’étant pas à égalité avec les 
hommes et ce, à leur corps défendant, 
c’est le cas de le dire.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

CELLE QUE VOUS CROYEZ de Camille Laurens, 
Gallimard, 2016, 192 p.
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Camille Laurens : l’amour, 
un jeu de masques

« Nous 
sommes tous 

sans arrêt 
en train de 

nous créer un 
personnage. » 

« Si on ne 
fait plus 

vivre l’autre 
dans son 

imaginaire, 
si on ne 

l’idéalise 
plus, alors il 
cesse d’être 

aimé. » 

Nadja est moins 
une femme qu’un 

avènement, 
et moins un 

avènement qu’une 
fulgurance.

La Bibliothèque

Récit

Nadja d'André Breton

D.R.

D.R. D.R.

D.R.

OUTRE-TERRE de Jean-Paul Kauffmann, 
éditions des Équateurs, 2016, 336 p.

Après les Kerguelen et 
Sainte-Hélène, que 
des îles inhospitalières, ou la 

Courlande et son histoire tumultueuse, 
Jean-Paul Kauffmann s’intéresse de-
puis longtemps à l’ancienne Prusse-
Orientale, russe depuis la fin de la 
dernière guerre, une région complexe 
au climat extrême, si difficilement ac-
cessible qu’on dirait une presqu’île. 

Il y est retourné en famille, en 
2007, pour la reconstitution 
de la « boucherie d’Eylau » 
(dont on célébrait le bicente-
naire), bataille finalement rem-
portée par Napoléon, mais à 

quel prix ! L’occasion, quelques années 
après, d’écrire un de ces récits tricotés 
dont il a le secret, où se mêlent l’his-
toire, la littérature (dans Le Colonel 
Chabert de Balzac, un officier de cui-
rassiers porté disparu à la bataille 
d’Eylau, puis annoncé mort, revient 
finalement en France où l’on ne veut 

plus de lui), les souvenirs personnels, 
les confidences, les scènes affectueuses 
avec ses proches, et, surtout, un for-
midable appétit de vivre. Sans doute 
parce qu’il en a été privé durant trois 
ans : Kauffmann, on s’en souvient, fut 
otage, de 1985 à 1988, du Hezbollah, 
et est revenu à la vie après sa libéra-
tion. Pas la même vie, bien sûr. Il n’ou-
bliera jamais ces trois années d’« im-
mobilisation involontaire », ainsi qu’il 
l’écrit avec pudeur et humour, même 
s’il a pardonné à ses bourreaux, sui-
vant en cela l’enseignement du Christ. 

Comme il a tout lu sur la fameuse 
bataille, laquelle a suscité nombre 
de souvenirs et commentaires côté 
français, moins côté russe, l’écrivain 
nous fait profiter de ses connais-
sances. Ce qui le fascine surtout dans 
cette affaire, c’est le comportement 
de Napoléon, « sa conduite dans 
la chute », dit-il, sa psychologie au 
moment où, pour la première fois, 
son étoile semble pâlir. Eylau, selon 
lui, est un de ces moments de l’His-
toire où tout vacille et peut basculer. 
Presque le début d’une fin que l’Em-
pereur pressentait fatale, même si 
son pouvoir durera quelques années 
encore...

Outre-Terre est un livre beau et grave, 
drôle et fraternel, érudit mais sans 
pesanteur, où Jean-Paul Kauffmann 
entraîne son lecteur là où il n’aurait 
jamais eu l’idée d’aller sans lui, dans 
ces rudes confins septentrionaux de 
l’Europe qui ont subi tant de guerres, 
d’invasions, d’occupations. C’est un 
peu comme un millefeuille historique, 
dont les différentes couches se super-
posent dans le récit. L’écrivain est fils 
de boulanger-pâtissier. De là, sans 
doute, cette gourmandise de décou-
vrir et de faire partager ses trouvailles 
à ses lecteurs !

Jean-Claude PERRIER

Kauffmann reconstitue Eylau



KANA HAZA SAHWAN (CE FUT PAR MÉGARDE) 
d’Ounsi el-Hage, éditions Nawfal, 2016, 250 p.

«Ce fut par mé-
garde/ Je n’ai pas 
écrit ces lettres et 
ces articles, et je 
n’ai que peu été 

dans les journées où je fus./ L’homme 
a le droit de renier sa vie si elle ne res-
semble pas à ses vœux, et de ne re-
connaître en l’absence 
de cette ample mer der-
rière lui que des grains 
de sel et quelques points 
de buée. » On retrouve 
dans le texte qui donne 
son titre au recueil pos-
thume d’Ounsi el-Hage 
(1937-2014) bien des 
thèmes du poète : la 
dénégation, le travail 
vigoureux de l’involon-
taire, la singularité des 
images pour traduire 
le combat de la pré-
sence et de l’absence, 
du réel et du personnel, de l’idéal et 
du concret… Ils donnent un avant-
goût de l’ouvrage mais ne font que 
peu soupçonner la tension majeure de 
ses thèmes.

Dans sa présentation, Nada el-Hage, 
sa fille, affirme que le « brouillon des 
écrits » lui a été remis par le poète et 
qu’elle a gardé telle quelle la division 
des parties (on regrette l’absence d’une 
table des matières) : Métaphysique et 
religion ; Soi ; Conduite ; Littérature ; 
Art ; Amour ; Nuages. À l’exception 
du dernier poème paru précédemment 
mais publié ici dans sa forme défini-
tive, les textes sont inédits. Ce sont les 
derniers de l’auteur, un homme miné 
en ces moments par le mal même qui 
a emporté sa mère et sa femme Leila : 
le cancer. À la fin des années 1980, 
Ounsi el-Hage, qui fut à l’aube des 
années 1960 le pionnier du poème en 
prose arabe, a commencé à écrire des 
Khawatim (sceaux) ; par ce vocable, 

il cherchait à désigner une écriture 
aphoristique qui joigne « le fin mot 
et l’essence » et qui, sous couvert de 
délaisser la poésie, n’en est qu’un ap-
profondissement, comme l’écrit Abdo 
Wazen dans sa postface avant d’ajou-
ter : on trouve ici « les derniers sceaux, 
les sceaux des sceaux ».

Ce qui frappe dans ces textes, c’est, 
outre leur densité, leur extrême ten-
sion. D’où vient-elle ? De l’équiva-

lence des antagonismes 
qu’elle met sur la scène 
et en scène, d’une poé-
sie qu’on pourrait 
dire, à la semblance 
du théâtre d’Artaud, 
longtemps référence 
affichée d’el-Hage, de 
« la cruauté », de « la 
souffrance d’exister ». 
Nous sommes en pré-
sence d’intensités éga-
lement puissantes dont 
la confrontation ne 
saurait aboutir à une 
victoire ou avoir de fin : 

« Être un ange t’innocente/ Être un 
démon t’innocente aussi ». Que sont 
ces intensités ? L’angélique et le démo-
niaque, le destin et la liberté, l’inno-
cence et la faute, la fatalité et la grâce, 
le chaos et l’ordre, l’impiété et la foi, la 
mysticité et la concupiscence, voire la 
force et la faiblesse… Bref des valeurs 
morales, des catégories religieuses, 
des concepts métaphysiques, des états 
physiologiques et des affects, ce qui 
forme le tissu de la vie et épouse tou-
jours des formes concrètes. Le combat 
de Jacob avec l’ange (si bien représen-
té par Delacroix et commenté par P. 
J. Jouve) est la scène originelle et per-
manente. La sympathie de l’auteur va 
même à « la personnalité “contradic-
toire” et ambiguë » de Raspoutine qui 
a joint l’impétuosité de la foi à celle 
du désir sexuel. 

Le combat est sans issue tant les 
forces sont égales, tant les faiblesses 
le sont aussi : « le désir est l’appel de 

la proie à la proie/l’appel du chas-
seur au chasseur/ l’appel du bour-
reau au bourreau ». D’où la gratuité 

du témoignage : « Je ne questionne 
pas pour qu’on me réponde, mais 
pour crier dans la prison du savoir. » 

La lutte est sans répit ; nul pardon, 
nulle rédemption, nulle catharsis 
(Exit Artaud) ne sont profitables ou 
possibles. Le vocabulaire et la théma-
tique baignent dans la Bible et surtout 
l’Ancien Testament, mais le statut de 
la religion n’est pas fiable. Même les 
Nuages à qui il demande : « Bénissez 
le maudit qui marche vers sa fin/ (…) 
Apprenez moi la joie de disparaître », 
et qui servent d’exutoire aux poètes 
depuis Baudelaire, ne peuvent rien 
promettre.

Ce qui aggrave l’état agonistique de 
ce monde, c’est que nulle essence (ou 
protagoniste) n’y est stable, chacune 
cachant son contraire : le matérialisme 
peut renfermer la foi et les ténèbres la 
lumière : « J’ai levé mon poing contre 
le ciel/ J’ai maudit et dénié la grâce/ 
Mais dis-moi comment me débarras-
ser/ De l’enfer du ciel que j’ai dans la 
poitrine ? » Deux actions prennent ici 
une importance : « gratter » et « creu-
ser ». Ils peuvent mener au caché, 
même si le pari est risqué : « Creuse 
dans l’obsession/ Continue de creuser/ 
Jusqu’à ce qu’apparaisse au bout le 
noyau/ soit un bijou soit la vacance du 
vide » ; même si « l’inconnu demande 
à l’inconnu de se donner et de demeu-
rer inconnu ».

Cette vision métaphysico-poétique 
renversante se fait d’autant plus dense 
et puissante qu’elle cherche à s’ex-
primer dans un style ferme et concis 
qui ne veut pas lâcher les rênes de la 
poésie, cœur battant du projet hagien 
quelles que soient les intentions.

Dans les premiers recueils d’Ounsi el-
Hage prédomine, sans exclusive, la dé-
négation esthétique. Dans les recueils 
ultérieurs, un épanchement lyrique 
adoucit les tensions au point de les 
voiler. Dans ces écrits posthumes, « la 
cruauté », à l’approche de la mort et 
dans les affres de la maladie, est à son 
paroxysme esthétique et existentiel.

Farès SASSINE

Ali al-Mu-
qri est un 
journaliste, 
essayiste et 

romancier yéménite né 
en 1966. Il a commen-
cé, dans les années 80, 
à écrire des nouvelles. 
Suivent trois recueils de 
poésie. Son premier ro-
man Ṭa‛m aswad, ra‛iha 
sawda‛ (2008, « Goût 
noir, odeur noire »), sé-
lectionné pour le Prix 
international du roman 
arabe (Booker 2009), 
aborde la question du 
racisme au sein de la 
société yéménite. Son 
second roman, al-Yahudi al-hali (Dar 
al-Saqi, 2009) est traduit en 2011 aux 
éditions Liana Lévi sous le titre Le 
Beau juif et également sélectionné pour 
le Booker arabe. À travers l’amour de 
Salem, le beau juif, avec Fatima, fille 
du Mufti, sont relatées les relations 
tendues entre les communautés musul-
mane et juive dans le Yémen du XVIIe 
siècle. Hurma (Dar al-Saqi, 2012. 
Femme interdite, Liana Lévi, 2015), 
qui a reçu la mention spéciale du Prix 
de la littérature arabe, renvoie l’image 
contrastée de deux radicalismes : inter-
dits et extrémisme religieux d’une part, 
transgression et luxure d’autre part. 
Hypocrisies, endoctrinement, réclusion 
poussent le corps – celui de l’homme 
comme celui de la femme – à prendre sa 
revanche la plus cruelle. Bakhur ‛Adani 

(« Encens d’Aden », 
Dar al-Saqi, 2014), élu 
sur la liste courte du 
Prix du Cheikh Zayed 
du livre pour l’édition 
2016, témoigne de la 
métamorphose de la 
ville idyllique d’Aden 
en son contraire. Ali 
al-Muqri est également 
l’auteur d’un essai sur 
le vin en islam qui lui 
a attiré les foudres des 
islamistes.

Considéré comme un 
écrivain engagé, al-
Muqri scrute les maux 
qui sclérosent la socié-

té au Yémen et prend ses distances avec 
l’idée d’un nationalisme qui, loin d’ap-
porter l’émancipation souhaitée, s’est 
construit sur un exclusivisme religieux, 
géographique, historique, terreau qui 
sera exploité par les islamistes. Il réside 
actuellement à Paris.

Quelle est la situation au Yémen 
actuellement ?

Touché par les Printemps arabes, le 
Yémen a réussi, en 2011-2012, à faire 
tomber Ali Abdallah Saleh au pouvoir 
depuis 1978, d’abord comme président 
du Yémen du Nord (République arabe 
du Yémen) puis comme président de 
la République en 1990, année de la 
réunification avec le Yémen du Sud 
(République démocratique populaire 

du Yémen, premier et 
seul régime marxiste 
dans le monde arabe). 
Abd Rabbo Mansour 
Hadi lui succède pour 
une période intéri-
maire. Soutenu par 
l’Arabie saoudite et 
se servant en même 
temps des rebelles 
Houthis (branche du 
chiisme, le zaydisme) 
proches de l’Iran qu’il 
avait auparavant com-
battu, Saleh tente de 
revenir au pouvoir. 
Le pays sombre dans 
le chaos. L’effondrement de l’État pro-
voque l’irruption fulgurante de Daech 
et le retour en force d’al-Qaida très 
implantée dans les régions désertiques 
de l’Est, dans la province de Ta’izz et 
dans l’Hadramaout. L’islam radical fait 
partie de la politique de l’État qui gou-
verne selon la charia. Les extrémistes 
sont utilisés pour faire taire les intel-
lectuels et les opposants et sont infil-
trés dans les services de renseignements 
(moukhabarat) du Yémen du Nord 
pour lutter contre le communisme au 
Yémen du Sud. 

Quelle critique de la nation vos ro-
mans soulèvent-ils ?

Mes romans Ṭa‛m aswad, ra‛iḥa sawda‛, 
al- Yahudi al-hali et Bakhur ‛Adani for-
ment une trilogie constituée autour 
de la critique de l’idée de nation. Le 

premier dénonce la 
persécution de cer-
tains groupes comme 
celui des « Akhdam », 
un terme qui désigne 
les noirs du Yémen, 
ou celui des « muzayi-
nin » (coiffeurs). Le 
nationalisme engendre 
des comportements 
racistes. Dans le se-
cond roman, Salem le 
juif dit : « Fatima était 
pour moi le substitut 
du pays. » L’idée que 
chacun se faisait de 
la nation, dont la reli-

gion reste l’un des éléments fondateurs, 
ne pouvait qu’exclure l’autre, menant 
à l’impasse. Quant à Bakhur ‛Adani, il 
décrit le déclin d’Aden. Véritable oa-
sis dans la période de l’après Seconde 
Guerre, Aden est devenue un « pauvre 
paradis de misérables » tel que l’avait 
dit Mahmoud Darwish. Ville ouverte 
sous le colonialisme britannique (1838-
1967) où cohabitaient différentes com-
munautés et étrangers de toutes natio-
nalités, Aden est devenue le cimetière 
de toute forme de diversité. 

Comment expliquer cette mutation 
régressive ? 

Dans les années 60, Aden ressemblait 
à Beyrouth. Elle jouissait d’un essor 
culturel et d’une grande liberté d’ex-
pression. L’économie était florissante. 
Lorsque les courants nationalistes ont 

pris le pouvoir, ils ont voulu en faire un 
berceau de l’arabisme sous prétexte de 
lutter contre le colonialisme. Le pays 
bascule dans des luttes interminables 
et sanguinaires pour le pouvoir. La si-
tuation s’est tellement dégradée que la 
population, exsangue, regrette parfois 
amèrement l’époque de la colonisation. 

Le terme « hurma » résume-t-il, à 
lui seul, le destin imposé à la femme 
arabo-musulmane ?

La narratrice n’a pas de prénom car elle 
est réduite à sa qualité de « hurma ». 
Cet attribut est péjoratif et se substitue 
à l’identité. La femme serait la proprié-
té de l’homme, un être auxiliaire, pas-
sif et sous tutelle. D’où les termes « ha-
ram » (appartenant à un homme-sacré), 
« haram » (illicite, opposé à « halal »), 
« tahrim » (prohiber), « hurumat » (pré-
ceptes de Dieu qu’il faut respecter) ; la 
hurma est l’objet caché et interdit. Son 
existence est un apprentissage continu 
de l’illicite. Le frère de la narratrice, 
marxiste à ses débuts, la surnommait 
Rosa, du nom de Rosa Luxembourg 
et lui demandait de suivre l’exemple de 
cette femme libre. Ce même frère, de-
venu islamiste, lui imposera plus tard 
le djihad, la rappelant à son statut de 
« femme-défendue ». Son mari lui rap-
pelle ce hadith selon lequel « le vrai dji-
had de la femme était de se surpasser 
dans son rôle d’épouse pour son mari ». 

Craignez-vous les représailles en abor-
dant des sujets subversifs ? 

Je vis avec cette menace. Certains pas-
sages de al-Khamr wa nnabid fi l’is-
lam (« Le vin en islam », Riyad el-
Rayes, 2007) ont d’abord été publiés 
dans les journaux yéménites. Jugé 

blasphématoire, le livre ne fut publié 
que dix ans plus tard. Or, les réfé-
rences citées proviennent de la sunna. 
Par ailleurs, ‛Umar ibn al-khattab, ami 
et compagnon du Prophète, fouettait 
ceux qui étaient dans un état d’ivresse 
et non pas juste parce qu’ils avaient 
bu de l’alcool. L’occultation de ces élé-
ments historiques de la culture isla-
mique montre le caractère controversé 
du primat de l’interprétation unique. 
La situation ne fait qu’empirer. Les 
intellectuels sont emprisonnés et tor-
turés dès qu’ils se prononcent sur une 
question religieuse. Hurma fut interdit. 
Un professeur à l’université Al-Bayda’ 
a proposé ce roman comme sujet 
d’études. Il a reçu des menaces de mort 
de la part d’al-Qaïda. J’ai dû me réfu-
gier au Caire. Les islamistes ont pré-
texté que parler de pornographie porte 
atteinte à la morale. Mais en réalité, le 
roman est dérangeant davantage car il 
révèle les rapports des djihadistes avec 
le pouvoir politique et leur infiltration 
dans les appareils d’État.

Comment vivent les intellectuels sous 
la violence ? 

La situation est désastreuse et rend im-
possible toute tentative d’écrire. Les 
bombardements et les combats entre les 
milices sont quotidiens. Le pays n’est 
plus alimenté en électricité et en eau 
depuis deux ans. Ceux qui ont réussi 
à quitter le Yémen se comptent sur les 
doigts d’une seule main, tandis que des 
centaines d’écrivains et d’intellectuels 
n’ont pas les moyens de partir, financiè-
rement d’abord, mais aussi à cause du 
blocus aérien et maritime. Comment 
peut-on écrire dans ces conditions ?

Propos recueillis par Katia GHOSN

IV Poésie
Poème d’ici

Ali al-Muqri : la littérature 
yéménite comme résistance

À Leila
Il est des morts qui libèrent leurs pro-
priétaires, et je ne te pense pas de ceux-
là. L’ange gardien ne retourne que sou-
cieux à ses paroissiens.

Ta mort, par sa pudeur même, présen-
tait des excuses car tu ne voulais, en dé-
pit des douleurs et de la peur, importu-
ner personne. Et ainsi fut ta vie entière. 
Tu as continué à incarner le sacrifice 
jusqu’à ma peur de sa grandeur en toi, 
et je l’ai haï tant il m’a montré l’infamie 
de mon égoïsme. 

Ô ma seconde mère ! Ma face errante 
était entre tes mains à ton agonie quand 
tu posas les doigts avec une grâce infinie 
sur ma tête et prononças ces seules pa-
roles d’une voix accueillante et conso-
latrice : « Pourquoi es-tu abattu ? » J’ai 
pensé alors que tu ne savais pas, ou que 
tu étais déjà dans un univers de plein 
ravissement. Maintenant je sais que tu 
m’as oint la tête de pardon.

Je me dis pour alléger ma peine : peut 
être t’ai-je mérité un jour par l’amour. 
Mais quel allégement est-ce quand ma 
pratique de cet amour échouait à me 
rendre digne de toi ? J’ai été injuste pour 
toi comme nul ne le fut avec moi.

Adieu ma compagne, il n’est de plus 
belle appellation ! Une compagne qui, 
par sa générosité, a fait croire à son 
compagnon qu’il est des deux le plus 
fort alors qu’en réalité il est le faible 
le plus faible, et rien ne révèle le vrai 
comme le retrait du Bien emportant sa 
couverture.

Mes yeux ne quitteront pas ton image à 
l’heure de la séparation : ton visage était 
serein comme l’est l’âme du créateur 
au moment où il sacrifie sa vie pour ses 
créatures.

Juillet 2014

Traduit de l’arabe par Farès Sassine 

d’Ounsi el-Hage
El-Hage et « la cruauté » de la fin
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« Je ne ques-
tionne pas 

pour qu’on 
me réponde, 

mais pour 
crier dans 

la prison du 
savoir. » 

« Les 
intellectuels 

sont 
emprisonnés 

et torturés 
dès qu’ils se 
prononcent 

sur une 
question 

religieuse. » 

C
’était une petite échoppe 
sombre et poussiéreuse où 
Hanna-l’ivrogne passait 
ses journées à ronfler dans 

les effluves d’un arak bon mar-
ché, pendant que son épouse aus-
si blonde que plantureuse s’affai-
rait au comptoir, sous les regards 
concupiscents des ados du village. 

L’après-midi quand le soleil tapait 
fort, on y allait en douce, pendant 
la sieste des parents. Dans cette 
antre merveilleuse, on trouvait des 

« têtes de nègre », innocemment dé-
nommées ainsi, bien avant l’ère du 
politiquement correct. Sous un pa-
pier brillant jaune et rouge, une boule 
ovale couverte d’une fine pellicule de 
chocolat cachait une étrange crème 
blanche qui vous barbouillait inévi-
tablement le bout du nez. Quand on 
avait tout léché, apparaissait enfin 
un biscuit ultra fin qu’on s’empres-
sait tout heureux de croquer, les yeux 
fermés.

D’autres fois, c’était un « Tutti frut-
ti » qu’on réclamait à un Hanna bou-
gon, grommelant à mi-voix contre 
les sales gosses des estivants, des 
« étrangers » tous gâtés-pourris qui 
l’obligeaient à interrompre sa sieste. 
On ne se laissait pas démonter. Pour 
rien au monde, on n’aurait renoncé 
à cette friandise au nom délicieu-
sement exotique, à cette tablette de 
chocolat formée de petites boules 
rondes contenant chacune une crème 

parfumée sucrée d’une couleur dif-
férente : blanche, rose, jaune ou 
orange. Et à ce bref moment de sus-
pense avant de connaître la couleur 
de la crème. Et au petit bonheur de 
gosse quand on avait dévoré tous les 
parfums.

Pour se rafraîchir, on avait le choix 
entre un étrange cornet de glace sous 
étui plastique flanqué, tout au bout, 
par un gros chewing-gum rouge à la 

fraise (!) et l’inamovible « pyramide » 
locale. À savoir, pour les non initiés, 
un jus d’orange ou d’ananas enfer-
mé dans un étui en carton pyramidal 
dont l’intérêt principal résidait, pour 
nous, dans le fait qu’on pouvait, une 
fois vide, l’écraser d’un bout coup 
de pied, avec un tonitruant bruit de 
bombe.

Bruit de bombe ? À chacun sa made-
leine de Proust.

D.R.

D.R.

Ounsi el-Hage par Paul Guiraguossian

Nos madeleines de Proust
Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul



Grande voix de la litté-
rature haïtienne, ro-
mancier et poète, intel-
lectuel engagé, acteur 
passionné de la scène 

francophone mondiale, 
Lyonel Trouillot est né 
en 1956 dans la capi-
tale haïtienne Port-au-
Prince, où il vit toujours 
aujourd’hui. Son œuvre 
romanesque foison-
nante, maintes fois ré-
compensée, est publiée 
chez Actes Sud. Il vient 
de signer un nouveau 
roman, Kannjawou. 
« Kannjawou » dans la 
culture populaire haï-
tienne signifie fête et 
partage. Mais dans la 
société dépeinte par 
Trouillot, ces valeurs 
sont sérieusement mises 
à mal par des décennies 
de tragédies successives, 
mais surtout par un état 
d'occupation milita-
ro-humanitaire qui se 
prolonge et maintient 
le pays sous perfusion, 
dans l’incapacité de se prendre en main. 
C’est cela que dénonce le romancier au 

travers du tableau qu’il dresse d’une 
société où règne une extrême violence 
sociale. Portrait de cinq amis d’enfance 
vivant dans le misérable quartier de la 
rue de l’Enterrement, Kannjawou s’in-

terroge sur le devenir de 
cette jeunesse haïtienne 
négligée et déshéritée, 
rêvant en vain d’avenir. 
L’avenir, ce serait qu’au-
cun expert ne vienne 
« nous dicter nos che-
mins comme si nos vies 
étaient des fautes d’or-
thographe », ce serait de 
pouvoir enfin choisir, de 
lever enfin la tête. 

Vous avez choisi pour 
titre un mot qui si-
gnifie fête populaire. 
Faut-il comprendre le 
titre d’une façon iro-
nique, puisqu’ici la 
fête semble bel et bien 
finie ?

Il est vrai que pour 
l’instant, la fête est fi-
nie. Mais il y a eu des 
Kannjawou par le pas-

sé, le peuple haïtien continue d’en rêver 
et le narrateur aussi. Je crois donc qu’il 
faut comprendre ce titre plutôt comme 
une expression tout à la fois de dépit et 
d’espoir. 

Ce roman semble adopter un ton 
beaucoup plus désabusé que les précé-
dents, d’où pourtant la critique acerbe 
et la révolte n’étaient pas absentes. 
N’y a-t-il donc plus de raisons d’espé-
rer en Haïti aujourd’hui ?

Certes, le narrateur est désabusé. Il 
perd son mentor et ami, le professeur. 
Le pays s’enfonce dans une situation 
qui paraît inextricable. Mais il s’agit 
d’un pessimisme relatif et il subsiste 
malgré tout des éléments de rêve et 
d’espérance non pas sans doute dans 
des améliorations immédiates, mais 
dans un avenir meilleur. D’ailleurs 
vers la fin du roman, Popol reprend la 
direction du centre culturel, Sophonie 
ne renonce pas, elle continue d’être 
elle-même, avec sa capacité d’empa-
thie et sa générosité et elle commence 
à travailler pour une association de 
femmes. Le narrateur lui-même prend 
un tournant plus politique en s’enga-
geant aux côtés de Pierre Laventure 
qui représente un certain idéal. En réa-
lité, le livre a deux fins, celle de l’avant-
dernière page et celle de la dernière. À 
l’avant-dernière, il y a une interroga-
tion qui rebondit exactement sur votre 
première question : « Faudrait la faire, 
cette fête. Mais avec qui ? » Mais les 
derniers mots du roman sont ceux du 
narrateur qui crie « Je vous aime. » Ces 
deux fins possibles correspondent à 
deux états d’âme : il y a les jours où 
l’on y croit et puis les autres.

Le procès des organisations humani-
taires n’est pas une nouveauté mais là 
vous allez plus loin ; votre roman dé-
crit un pays en état d’occupation par 
les ONG. Comment en est-on arrivé 
là ?

Cela s’est fait en plusieurs étapes. 
Sous la dictature de Duvalier et sous 
la pression des États-Unis, les ONG 
débarquent en nombre et en particu-
lier les ONG religieuses ; c’est dans 
ce contexte que les évangélistes s’ins-
tallent en force. Par la suite, les gou-
vernements successifs ont laissé faire, 
et on voit des dizaines d’ONG occuper 
le terrain en Haïti. La dernière étape 
est celle du tremblement de terre suite 
auquel les ONG prolifèrent tellement 
que l’on peut actuellement parler d’une 
« république des ONG ». Je crois qu’il 
y en aurait près de 600 aujourd’hui. 
On est donc passé d’une réponse spon-
tanée à une situation d’urgence, qui 
justifie au départ l’intervention de 
l’ONG, à une véritable administration 
de l’aide, pensée par la société occiden-
tale. On peut même parler d’un marché 
de l’aide. Du point de vue des Haïtiens, 
et quels que puissent être les mérites de 
certaines de ces ONG qui fournissent 
un véritable travail sur le terrain, cela 
empêche d’entrer dans une logique 
structurante. On est installé dans une 

logique compassionnelle et dans une 
éternité du provisoire. 

Pouvez-vous donner un exemple 
concret de la façon dont le travail four-
ni par les ONG fait du tort au pays ?

Prenons l’exemple de Médecins sans 
frontières dont le professionnalisme et 
l’efficacité ne font pas de doute. Ils ont 
en Haïti des bons hôpitaux qui soignent 
tout le monde sans distinction. Mais 
d’une part leur budget est supérieur à 
celui du ministère de la Santé ; comment 
peut-on avoir une politique publique 
dans ce cas ? D’autre part, leur présence 
à long terme a des effets pervers parce 
que les Haïtiens, trop heureux de se 
faire soigner gratuitement, ne vont plus 
chez les médecins locaux qui perdent 
leur clientèle et sont obligés de quitter 
le pays. 

Votre roman met également en question 
le rôle de la littérature en Haïti. La lit-
térature peut-elle quelque chose, sem-
blez-vous demander. La bibliothèque 
du professeur brûle et lui-même s’est 
sans doute suicidé, d’où l’idée d’une 
réponse ambivalente à cette question.

Cette interrogation était déjà présente 
dans mes précédents romans, dans 
La Parabole du failli en particulier, et 

comme il n’y a pas de réponse défini-
tive à la question du rôle de la litté-
rature, j’y reviens à nouveau ici. Le 
langage n’est-il pas impuissant dans 
certaines situations ? Mais pour dire 
cette impuissance, nous ne disposons 
que du langage. Alors le professeur 
brûle ses livres mais il en sauve deux. 
Et si le narrateur les brûle à son tour, il 
n’en continue pas moins d’écrire. 

Vous écrivez : « Il y a toutes sortes d’as-
sassins dans les rues. On peut tuer un 
pays en signant le mauvais traité. » À 
quel traité faites-vous référence ? 

Il y en a eu plusieurs dans l’histoire 
d’Haïti. Depuis celui que nous avons 
signé avec la France en 1825 concer-
nant le paiement de « la dette de l’indé-
pendance », où nous reconnaissons de-
voir des sommes colossales à la France, 
jusqu’aux concessions sur les mines 
que nous accordons au Canada en pas-
sant par le concordat signé entre l’État 
haïtien et le Vatican au XIXe siècle, 
abandonnant à ce dernier la respon-
sabilité de l’enseignement catholique, 
l’histoire de notre pays est ponctuée 
par de mauvais traités qui nous ont 
mis à genoux.

À propos d’Haïti, vous évoquez 
un « désastre langagier ». De quoi 
s’agit-il ?

Quand dans un rassemblement public, 
le président Martelly lui-même lance 
à une femme qui conteste ses propos 
« Je t’appuierai bien contre un mur ! » 
– signifiant par là qu’il coucherait 
bien avec elle – il fait sauter un ver-
rou. Quand j’entends l’ambassadeur 
US me dire « Votre pays me donne tant 
de travail que j’y passe mon samedi, 
alors que mon fils est ici en vacances », 
ou qu’un autre diplomate affirme sans 
censure ni ambages que « Le second 
tour de la présidentielle se fera avec tel 
et tel candidat », aveu clair que les dés 
sont pipés, on voit bien que quelque 
chose ne tourne pas rond et que ce 
relâchement explicite du langage est le 
symptôme d’une crise profonde du po-
litique. On assiste à un individualisme 
décomplexé où chacun a le droit de 
dire n’importe quoi. Même Duvalier 
parlait au nom de quelque chose de 
collectif : la nation, la justice, la grande 
histoire. Aujourd’hui, la société haï-
tienne est incapable de générer un 
discours qui comporte des références 
culturelles et éthiques et qui construise 
un référent collectif. Ce qui renforce le 
fait que les ONG et les instances inter-
nationales ont le sentiment de ne pas 
avoir d’interlocuteurs, pas d’égaux 
avec qui dialoguer.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

CE PAYS QUI TE RESSEMBLE de Tobie Nathan, Stock, 
2015, 540 p.

VPortrait

Née à Lille en 1957 de 
parents algériens, Yamina 
Benguigui est une réalisa-

trice et femme politique française. 
Sa carrière est influencée par ses 
racines, la place des immigrés dans 
la société et le sort réservé aux 
femmes dans l’islam. Son premier 
long métrage, Inch’Allah dimanche, 
décroche de nombreux prix. En 
2012, elle intègre le gouvernement 
de Jean-Marc Ayrault en tant que 
ministre déléguée à la Francopho-
nie. En 2015, Yamina Benguigui 
devient vice-présidente de la 
fondation Énergies pour l'Afrique, 
présidée par Jean-Louis Borloo.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Yamina

Benguigui

Quel est le principal trait de votre 
caractère ?
L’énergie.

Votre qualité préférée chez un 
homme?
La bienveillance.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos 
amis ?
Leur amitié indéfectible, sans 
jugement, qu’ils soient mes sentinelles 
bienveillantes.

Votre principal défaut ?
Ne jamais rien lâcher. 

Votre occupation préférée ?
La réalisation de films. 

Votre rêve de bonheur ?
Réunir famille et amis autour d’un 
plat que j’aurais préparé. 

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
La perte des proches.

Ce que vous voudriez être ?
Celle que je suis, une femme debout 
et libre.

Le pays où vous désireriez vivre ? 
Le pays où je suis née.

Votre couleur préférée ?
Le blanc.

La fleur que vous aimez ?
La tubéreuse.

L'oiseau que vous préférez ?
Le colibri.

Vos auteurs favoris en prose ?
Charles Baudelaire.

Vos poètes préférés ?
Aragon, Khalil Gibran.

Vos héros dans la fiction ?
Les personnages de Scott Fitzgerald.

Vos compositeurs préférés ?
Le plus grand, Mozart. 

Vos peintres favoris ? 
Van Gogh, Picasso.

Vos héros dans la vie réelle ?
Martin Luther King, Leopold Cedar 
Senghor.

Vos prénoms favoris ?
Les prénoms de mes filles, Lisa et 
Farah.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La passivité.

Les caractères historiques que vous 
détestez le plus ?
Les tyrans et les esclavagistes.

Le fait militaire que vous admirez le 
plus ?
La lutte pour l’indépendance.

La réforme que vous estimez le plus ?
L’abolition de l’esclavage en 1848. 

L'état présent de votre esprit ?
Guerrière culturelle.

Comment aimeriez-vous mourir ?
Sans le savoir ! 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
La nature est plutôt insensible et 
indifférente… Je ne vois pas quel don 
je pourrais lui envier.

Les fautes qui vous inspirent le plus 
d'indulgence ?
Celles qui sont reconnues par ceux 
qui les commettent.

Votre devise ?
Celle de Nelson Mandela : « Ce qui 
se fait sans nous, que d’autres ont 
décidé pour nous, se fait contre 
nous. »

Lyonel Trouillot : la fête est finie
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D.R.

Mazen Kerbaj

Mon livre de chevet ?
Les Nouvelles orientales 
de Marguerite Yourcenar. 

Sans hésitation aucune.
Mais il n’est pas qu’un livre de che-
vet. Il existe au-delà, comme un mo-
nument de ma vie, comme une pré-
sence incontournable, et une grande 
source d’inspiration. 
C’est vrai que j’ai toujours eu un 
faible pour les récits courts, qui 
vont à l’essentiel, dans une grande 
intensité, et qui nous laissent tou-
jours perplexes, regrettant ou sa-
vourant une lecture trop rapide. Je 
pense, évidemment, à Maupassant, 
à Gogol, à Edgar Allen Poe, à Du-
ras, aux Petits poèmes en prose de 
Baudelaire.
Quel délice !
Mais Les Nouvelles orientales c’est 
encore plus que ça. 
Côtoyer les créatures de Yourcenar, 
c’est accepter éperdument le mal hu-
main, c’est aimer et chérir des per-
sonnages presque monstrueux, les 
accompagner dans les labyrinthes 
de leur être. Rien dans ces Nou-
velles n’est prévisible ou familier. 
Aucun cliché, aucune image habi-
tuelle. Une grande liberté dans l’ac-
ceptation de la nature humaine, ses 
désirs, ses passions, ses délires, ses 
faiblesses, sa violence et ses forces.
À commencer par ce vieux peintre 
Wang-Fô, qui a ruiné la vie de son 
disciple, et qu’on vénère comme 
un dieu ; en passant par la veuve 
Aphrodissia, femme adultère, dont 
l’amant a tué le mari, et qu’on 
trouve admirable dans ses péchés ; 
ou encore par Kâli, la déesse déca-
pitée, femme mi-ange mi-démon, 
qui nous fascine et nous émeut. Je 
ne me lasse pas de lire et de relire 
les mêmes phrases et les mêmes his-
toires, tellement ce que je lis est sur-
prenant. Et puis ce plaisir intense de 
lire des phrases si magnifiquement 
construites, avec des mots irrem-
plaçables et des tournures irrempla-
çables, un peu à la Flaubert. 
C’est d’une perfection inhu-
maine. Une écriture classique 
dans un contenu inlassablement 
« moderne ».
Je la trouve terrible la Yourcenar, 
terrible parce qu’elle connaît si bien 
l’âme humaine, les misères et les 
grandeurs des hommes, les vicissi-
tudes de nos vies. Mais si ces Nou-
velles m’habitent tant, c’est aussi 
parce qu’elles sont inscrites dans 
des sensations très fortes, comme 
de petits chefs-d’œuvre capables de 
s’abandonner à plein d’expériences 
artistiques et d’en inspirer.

Jardin d’amour de Lara Kanso se joue au théâtre 
Monnot du 7 au 17 avril (du jeudi au dimanche), 
avec Rosy Yazigi, Sarah Wardé et Roger Assaf.

Le livre de chevet de
Lara Kanso

D.R.

« Le langage 
n’est-il pas 
impuissant 

dans 
certaines 

situations ? 
Mais pour 
dire cette 

impuissance, 
nous ne 

disposons 
que du 

langage. » 

© Marc Melki



ZBIGNIEW BRZEZINSKY : STRATÈGE DE L’EMPIRE 
de Justin Vaïsse, Odile Jacob, 2016, 448 p.

Justin Vaïsse mène une double 
carrière de chercheur en re-
lations internationales et de 
diplomate chargé de la pros-

pective en affaires étrangères. On com-
prend que la carrière de ce fils d’exi-
lé (son père est consul de Pologne au 
Canada en 1938), d’abord polonais, 
puis canadien, et finalement améri-
cain, qui devient successivement un 
professeur respecté, puis un conseiller 
influent de décideurs politiques, et fina-
lement conseiller à la sécurité nationale 
sous la présidence de Jimmy Carter, 
a pu le fasciner. Après cette date, son 
héros reste l’une des voix les plus 
écoutées en géopolitique. En quelque 
sorte, Zbigniew Brzezinsky représente 
presque soixante-dix ans de relations 
internationales et de rapport entre 
l’Amérique et le monde.

On peut dire qu’à chaque guerre, les 
États-Unis redécouvrent le monde et 
éventuellement la géographie. Au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale 
et dans le cadre de la guerre froide, les 
universités américaines les plus pres-
tigieuses sont chargées de dévelop-
per des centres de recherche et de ré-
flexion en relations internationales, 
ce qui va donner leurs chances à des 

jeunes gens talentueux, nés à l’étranger 
comme Henry Kissinger et Zbigniew 
Brzezinsky son cadet. Ils vont progres-
sivement supplanter l’establishment 
traditionnel des « sages » (wise men), 
des patriciens dont le tort historique est 
d’avoir fourvoyé les États-Unis dans la 
guerre du Vietnam. Ils seront ensuite 
remplacés par le monde des Think 
Tanks qui remplacera celui des univer-
sités avec une perspective moins scien-
tifique et plus politique.

Si au XIXe siècle on pouvait dire que 
l’Orient est une carrière, dans ce mo-
ment historique, c’est la guerre froide 
qui constitue la voie d’accès aux hon-
neurs. Pour saisir le sujet de ce livre, 
il faut donc passer par l’université de 
la guerre froide, puis par le rôle de 
conseillers de décideurs que jouent cer-
tains de ces universitaires. Zbigniew 
Brzezinsky a sa place particulière en 
pressentant très tôt, voire trop tôt le 
rôle qu’allaient jouer les nouvelles tech-
nologies de l’information et en étant le 
créateur de la commission trilatérale, 
centre de réflexions entre l’Europe, 
l’Amérique du Nord et le Japon, ce qui 
le conduit à devenir le conseiller d’un 
homme politique alors peu connu, le 
gouverneur Jimmy Carter.

L’auteur n’a pas l’ambition de faire une 
histoire détaillée de la politique étran-
gère de l’administration Carter, mais 
plutôt une étude sur la façon dont les 
concepts, idées et convictions de son 
personnage ont joué quand ils ont été 
confrontés aux dures réalités de la bu-
reaucratie et de la politique interna-
tionale. Autrement dit, le vrai sujet du 
livre est le rapport entre savoir et pou-
voir quand un universitaire accède aux 
responsabilités les plus élevées. Cela 
donne à la lecture parfois un aspect un 
peu touffu avec des redites, mais c’est le 
prix à payer pour une telle démarche. 

Ainsi Brzezinsky n’apparaît pas 
comme un théoricien des relations in-
ternationales, mais plutôt comme un 
praticien qui se sert de trois formes 
de pensées pour éclairer la réalité : 
la typologie des acteurs, la pluralité 
des scénarios possibles et les analo-
gies historiques. Il est ainsi plus près 
des sciences historiques que de la ré-
flexion philosophique. Il a donc une 
grande sensibilité aux facteurs de 
changement, à ce que d’autres ap-
pellent les « forces profondes ». Au 
contact du réel, celui de la gestion 
de la politique étrangère américaine, 

on ne peut pas trouver de schémas 
intellectuels doctrinaux propres à la 
réflexion universitaire, mais, en re-
vanche, le conseil de sécurité natio-
nale présente une forte concentration 
de matière grise et une organisation 
souple proche d’un centre de re-
cherches. On doit donc discerner une 
zone d’entre-deux, où l’arrière-plan 
universitaire joue un rôle intellectuel 
plus que substantiel.

Cette recherche n’aurait pas pu se 
faire si l’auteur n’avait pas pu béné-
ficier de nombreuses heures d’entre-
tiens avec son sujet qui lui a ouvert ses 
archives personnelles. Contrairement 
à la très nombreuse bibliographie 
consacrée à Henry Kissinger dont 
le premier tome de la monumen-
tale bibliographie rédigée par Niall 
Ferguson, Zbigniew Brzezinsky 
constituait un sujet pratiquement 
inexploré. Cet excellent livre comble 
ce manque, apporte beaucoup d’in-
formations nouvelles et une impor-
tante réflexion sur l’évolution des 
relations internationales depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. C’est 
donc une lecture plus qu’utile.

Henry LAURENS

DANSER SUR UN VOLCAN : ESPOIRS ET RISQUES 
DU XXIE SIÈCLE de Nicolas Baverez, Albin Michel, 
2016, 247 p.

Dans son dernier ouvrage, 
Danser sur un volcan : Espoirs 
et risques du XXIe siècle, 

Nicolas Baverez, historien et édito-
rialiste au Figaro et au Point, analyse 
les risques à affronter en ce début de 
siècle : 200 millions de chômeurs dans 
le monde, la fin des Trente Glorieuses 
en Chine, 200 000 milliards de dettes 
supplémentaires depuis 2008, un État 
en situation d’effondrement dans de 
nombreux pays ou de faillite en raison 
de son surendettement, révolution dé-
mographique liée à l’urbanisation et au 
vieillissement de la population, révolu-
tion numérique et cybernétique qui af-
fecte tous les secteurs de l’économie…

Au niveau politique, l’auteur fait état 
d’un retour en force de la géopolitique 
avec son cortège de conflits et de vio-
lences. Les empires idéologiques ont 
certes disparu, mais non les ambitions 
impériales portées par la Russie, la 
Chine, la Turquie ou l’Iran.

Le tableau qu’il dresse est 
impressionnant.

L’Europe, qui a inventé les États-
nations, voit certains d’entre eux, 
comme le Royaume-Uni avec l’Écosse, 
l’Italie avec la Padanie, l’Espagne 
avec la Catalogne, la Belgique avec la 
Flandre, menacés d’éclatement. Sous 
le choc de la vague migratoire et de la 
pression des extrémistes fortement re-
présentés depuis 2014 au Parlement 
européen, elle risque désormais le 
démembrement.

En Russie, la rupture avec le commu-
nisme est consommée, mais l’esprit 
du soviétisme perdure et l’économie 
russe, loin de se diriger vers une sortie 
de crise, est en cours de désintégration.

Le Moyen-Orient est dans une situa-
tion encore plus difficile, vivant sous la 
menace d’un groupe terroriste qui veut 
redessiner les frontières et étend ses 
ramifications à l’Europe et l’Afrique. 
Dans cette partie du monde, la révo-
lution iranienne de 1979, « la première 
révolution des temps modernes à ne 
pas avoir été inspirée par l’Occident », 
a marqué le retour de la religion et pré-
paré le terrain à une nouvelle « guerre 
de trente ans » qui oppose cette fois 
sunnites et chiites.

L’analyse que Baverez fait de la situa-
tion française est également pessimiste. 
La chute de la France, dit-il, s’accélère 
en raison du blocage combiné de l’État 
et du système politique. « 2017 se pré-
sente comme l’élection de la dernière 
chance avant le basculement dans l’ex-
trémisme et la violence. »

D’une manière plus générale, l’auteur 
évoque la montée des inégalités dans 

le monde dont les conséquences né-
gatives longtemps occultées sont dé-
sormais reconnues. Les chiffres sont 
là : 1% de la population détient 48% 
des richesses mondiales et les 80 per-
sonnes les plus riches possèdent 1900 
milliards de dollars, soit autant que 
les 3,5 milliards les plus pauvres de la 
population mondiale. La lutte contre 
les inégalités est désormais une des 
conditions essentielles à la sortie de 
la crise.

Il fait également état de l’urgence 
d’une « transition écologique » pour 
prévenir une élévation du niveau des 
océans, la submersion des zones lit-
torales, une pénurie d’eau pour trois 
milliards de personnes…

Il analyse enfin la crise de l’État, une 
crise qui menace aussi bien la paix ci-
vile que la stabilité du monde. L’État, 
dit-il, a été au cœur des grandes tra-
gédies du XXe siècle par sa démesure, 
Il peut dévaster le XXIe siècle par sa 
décomposition.

En conclusion, Baverez affirme que 
l’humanité n’a que deux choix : l’ef-
fondrement ou l’adaptation aux chan-
gements en cours dans un monde où 
l’Occident, qui a perdu le monopole 
du leadership doit se réinventer.

Tout le monde est désormais à la por-
tée de tout le monde pour le meilleur 
lorsqu’il s’agit de faire progresser les 
connaissances et les échanges, mais 
aussi pour le pire lorsqu’il s’agit de 
mettre les formidables ressources de 
la société postindustrielle au service 
de la violence.

Samir FRANGIÉ

MOI, CHARLEMAGNE, EMPEREUR CHRÉTIEN de 
Max Gallo, XO éditions, 2016, 185 p.

Il avait déjà touché à tout… 
ou presque… Autobiographie, 
romans, suites romanesques, 
ouvrages politiques, fictions, 
essais, ouvrages historiques, 

biographies, récits…

Voici une biographie qui n’en est pas 
une ; écrite à la première personne… 
par Charlemagne lui-même ! Vers la fin 
de ses jours, ayant pressenti une mort 
prochaine, il aurait éprouvé le besoin 
de faire le bilan de ses 46 ans de règne 
afin d’être en paix avec sa conscience 
et de se préparer à comparaître devant 
Dieu. Il aurait donc confié les princi-
paux actes de sa vie à un jeune et talen-
tueux clerc prénommé Eginhard. C’est 
ce récit imaginaire et palpitant que 
nous livre Max Gallo.

Roi belliqueux, il justifie ses guerres par 
le fait qu’elles furent principalement 
menées contre des peuples païens… 

contre les Avars (peuple barbare des-
cendant des Huns) qui crucifiaient les 
prêtres aux portes des églises… mais 
aussi, et surtout, contre les Saxons qui 
« pratiquaient le culte des démons (…) 
et ne voyaient rien de déshonorant à 
violer ou transgresser les lois divines 
ou humaines ». Si Charlemagne eut 
toujours le sentiment d’être au service 
de Dieu, il n’en demeure pas moins que 
le souvenir des quatre mille cinq cents 
têtes de Saxons tranchées à Verden vint 
hanter ses nuits jusqu’à sa mort. 

Toutefois, le chef des Saxons, 
Widukind, lui avait échappé et s’était 
réfugié au Danemark. Charlemagne 
lui écrivit pour lui offrir le pardon de 
toutes ses fautes passées, la paix et le 
baptême. Plus encore, la proposition 
ayant été acceptée, il fit à son pire 
ennemi l’honneur d’être son parrain, 
se liant ainsi à lui par une relation des 
plus privilégiées. Montesquieu écrit à 
son sujet : « Charlemagne savait punir ; 
il savait encore mieux pardonner. »

Le butin de ses guerres n’était pas un 

quelconque tré-
sor, mais de « nou-
veaux chrétiens ». 
Toutefois, le temps 
révéla que certains 
de ces convertis 
n’adhérèrent pas 
véritablement à la 
religion chrétienne 
et continuèrent à 
vénérer secrètement 
leurs idoles.

Charlemagne sut 
rectifier le tir et 
prendre la mesure 
qui s’imposait. Il était nécessaire d’ins-
truire une population analphabète, 
donc incapable de lire et de comprendre 
l’Évangile. « La science d’écrire étant 
faible », il était à craindre que « l’in-
telligence des Saintes Écritures ne fut 
moindre » que ce qu’elle aurait dû être. 
Il ne fut pas long à faire connaître sa 
volonté de roi : « Que les ministres de 
Dieu attirent auprès d’eux, non seu-
lement des gens de condition servile, 
mais les fils d’hommes libres (…) qu’il 
y ait des écoles de lecture pour les 
enfants. Que les psaumes, les notes, le 
chant, le calcul et la grammaire soient 
enseignés dans tous les monastères et 
les évêchés. » Le moine Alcuin joua un 

rôle essentiel dans 
la réalisation de ce 
grand projet. 

Après avoir tout 
entrepris pour que 
les païens conver-
tis deviennent 
d ’ a u t h e n t i q u e s 
chrétiens, il réussit 
à faire de tous les 
peuples qu’il avait 
conquis et rassem-
blés un Populus 
Christianus… si 
bien que lorsqu’il 

combattit « les infidèles » en Espagne, 
ses « fidèles Saxons » luttèrent à ses 
côtés.

Roi chrétien, Charlemagne fut le pro-
tecteur des pèlerins qui se rendaient 
en Terre sainte ; ce privilège lui ayant 
été accordé par le calife de Bagdad, 
Hâroun al-Rachid, qui lui faisait dire 
par ses envoyés qu’il préférait son ami-
tié « à celle de tous les rois et princes 
de la Terre ». 

Sensible au sort des plus pauvres, il 
ne cessa d’agir pour « le triomphe de 
la charité et de l’équité ». Max Gallo 
nous fait pénétrer dans la sphère 

intime de l’empereur à la barbe fleu-
rie, et nous décrit un homme aimant 
passionnément les femmes, la chasse 
et la natation, un époux plusieurs fois 
endeuillé, un père inconsolable du dé-
cès de ses enfants mais qui accepte la 
volonté de Dieu.

Les moments clés de sa vie nous sont 
relatés, comme le serment de son père 
de « délivrer le pontife et la République 
romaine de la menace des Lombards ». 
Charlemagne ira encore plus loin et 
sera « le défenseur dévoué de la Sainte 
Église et son auxiliaire en toutes 
choses », ce qui lui vaudra d’être cou-
ronné empereur d’Occident, à Rome, 
par le pape Léon III, le 25 décembre 
de l’an 800.

En abordant le règne de Charlemagne 
sous un angle inédit, Max Gallo réus-
sit un remarquable travail de vulga-
risation et nous propose un ouvrage 
accessible à tous. Certes, l’essentiel y 
est. Toutefois, ce récit est loin d’éga-
ler les imposantes biographies de 
Charlemagne par Jean Favier et Arthur 
Kleinclausz… de même qu’il demeure 
très en-dessous des autres biographies 
et ouvrages historiques de Max Gallo.

Lamia EL-SAAD

Livres en vue
Parmi les dernières parutions 
remarquées : L’Origine de nos 
amours d’Erik Orsenna (Stock), Le 
Mariage de plaisir de Tahar Ben 
Jelloun (Gallimard), Trois jours et 
une vie de Pierre Lemaître (Albin 
Michel), Comédie française : ça a 
débuté comme ça, l’autoportrait 
littéraire du comédien Fabrice Luchini 
(Flmmarion), Les Derniers jours de 
Rabbit Hayes de l’Irlandaise Anna 
McPartlin (Le Cherche-Midi), On 
regrettera plus tard d’Agnès Ledig 
(Albin Michel), ou encore L’Horizon 
à l’envers de Marc Lévy (Robert 
Laffont) et La Fille de Brooklyn de 
Guillaume Musso (XO). À paraître en 
avril : Le Mystère Henri Pick de David 
Foenkinos (Gallimard), Le Fracas du 
temps de Julian Barnes (Mercure de 
France), Le Club des miracles relatifs 
de Nancy Huston (Actes Sud) et M 
Train de la chanteuse Patti Smith 
(Gallimard) !

L’Orient en livres
Parmi les derniers ouvrages 
parus ou à paraître sur 
l’Orient : Daech : l’histoire 
de Régis Le Sommier, 
paru aux éditions de La 
Martinière ; Dictionnaire 
amoureux de l’Orient 
de René Guitton (sortie le 7 avril 
chez Plon) ; État islamique, le fait 
accompli (Plon) de Wassim Nasr ; À 
l’est de Damas, au bout du monde : 
témoignage d’un révolutionnaire 
syrien de Majd al-Dik (avec Nathalie 
Bontemps) chez Don Quichotte 
éditions ; Les Frères musulmans dans 
le texte (éd. Tatamis) de Joachim 
Véliocas et, chez Tallandier, L’Iran en 
100 questions et L’État islamique en 
100 questions.

The Velvet 
Underground de Ghosn 
et Azoury
Dans la collection 
« Rocks » chez Actes Sud, 
deux journalistes d’origine 
libanaise, Joseph Ghosn 
(biographe de Nino Ferrer, La Monte 
Young et Sun Ra) et Philippe Azoury 
(auteur de livres sur Jean Cocteau et 
Philippe Garrel), cosignent The Velvet 
Underground, un ouvrage passionnant 
qui nous plonge dans le New York des 
années 1960, et nous fait redécouvrir 
Lou Reed, Sterling Morrison, John 
Cale, Moe Tucker ou Nico… Le 
Velvet, dont l’influence musicale 
fut décisive sur le punk des années 
1970 et le rock alternatif anglais, est 
aussi à l’honneur ce printemps à la 
Philharmonie de Paris avec l'exposition 
« New York Extravaganza » (du 30 
mars au 21 août).

Comme un Américain 
de Karim Dimechkie
Traduit de l’anglais aux 
éditions Stock (dans la 
collection « Cosmopolite »), 
Comme un Américain, 
premier roman de Karim 
Dimechkié vaut le détour. Il raconte 
l’histoire d’un Libanais, Max, qui a 
émigré aux États-Unis avec Rasheed, 
son père. De sa mère, il ne sait rien, 
sinon qu'elle a été assassinée par des 
cambrioleurs à Beyrouth. À 17 ans, 
Max apprend que son père lui a menti. 
Cette révélation bouleverse l'univers 
du garçon qui n'a d'autre choix que 
de partir pour Beyrouth, la ville des 
origines, en quête de sa vérité… Né aux 
États-Unis de parents franco-libanais, 
Karim Dimechkie a enseigné l’anglais 
à Paris avant d’obtenir une bourse de 
la fondation Michener pour étudier la 
littérature à l’Université du Texas. 

Knock revisité par Plisson

L’incomparable Alain Plisson met 
en scène sur les planches du théâtre 
Tournesol (Tayouneh), Knock ou 
le triomphe de la médecine, la 
fameuse pièce de Jules Romains, avec 
Étienne Kupélian, Jacques Mokhbat, 
Josyane Boulos, Cyril Jabre, Denise 
Chéhab, Marie Lagarrigue, Lorraine 
Ouaiss, Pascal Coz, Philippe Fayad 
et Laurent Kupélian. Une pièce à ne 
pas manquer, jouée du 1er au 16 avril 
2016 (à 20h30) au profit de plusieurs 
associations caritatives avec une 
soirée publique le 8 avril. Pour plus de 
renseignements : 01-381290.

VI Essais
Max Gallo : les confessions de Charlemagne À lire

À voir

Vers l'effondrement du monde ?

Brzezinsky : penser le politique

Le Triomphe de la Mort (1562) de Pieter Brueghel - D.R.

L'Orient Littéraire n°118, jeudi 7 avril 2016

D.R.

D.R.

Académicien, historien et romancier, Max Gallo 
nous livre une biographie d’un genre nouveau.

D.R.

Publicité



CONFIDENCES de Max Lobè, Zoé, 2016, 304 p.

Il est des épisodes de l'histoire co-
loniale et de ses guerres de libé-
rations que le temps a effacés des 

mémoires, ou que des conflits plus im-
portants ont fini par occulter. Qui se 
souvient par exemple aujourd'hui des 
événements sanglants qui ont abouti 
à l'indépendance du Cameroun dans 
les années cinquante ? C'est sur ce 
moment qui a sombré dans l'oubli ou 
qui a été victime du déni que revient 
le romancier camerounais installé en 
Suisse, Max Lobè, dans Confidences, 
un très beau roman publié tout récem-
ment chez Zoé, l'un des grands édi-
teurs helvétiques. 

Max Lobè est l'auteur de plusieurs ro-
mans, notamment un premier ouvrage 
très remarqué, intitulé 36, rue de Berne 
où il raconte la vie difficile des commu-
nautés africaines immigrées en Suisse, 
entre drogue, prostitution et violence. 
Dans Confidences, Lobè revient au 
Cameroun et se penche sur ces fameux 
événements des années 1955 et 1956. 
Rappelons que durant cette année-là, 
un mouvement pour l'indépendance et 
l'unité des deux Cameroun (le français 
et l'anglais) dirigé par un chef charis-
matique, le fameux Um Nyobè, était 
écrasé dans le sang. Une partie de la 
population, soupçonnée de soutenir ce 
mouvement, était de son côté soumise 
à une violente répression, à des tueries 
et à de longs mois d'enfermement dans 
des camps de prisonniers.

Cet épisode, Max Lobè ne le traite évi-
demment pas en historien, mais bien en 
romancier. Son retour au Cameroun, il 
l'imagine essentiellement sous la forme 
d'une visite à Song-Mpeck, le village 
d'origine d'Um Nyobè, où il rencontre 
Mâ Maliga, une vieille femme qui a 
vécu, enfant, les drames de ces années 
55-56. C'est à Mâ Maliga qu'il laisse 
le soin de narrer cette histoire, cédant 
la parole à cette personne irrésistible 
d'ancêtre africaine, truculente, drôle et 
joyeusement portée sur le matango, le 
vin de palme local.

Narratrice infatigable, Mâ Maliga va 
donc avoir la parole durant presque 
tout le roman et Max Lobè lui confère 

pour cela une langue dans laquelle il 
infuse des tournures et des formes 
africaines qui la rendent d'une véri-
té, d'une drôlerie et d'une succulence 
extraordinaires. Elle évoque ainsi, en 
l'espace d'une journée, toute son en-
fance au village de Song-Mpeck, et 
tout ce qui petit à petit va aboutir à la 
création du l'UPC, le mouvement pour 
l'Unité du Cameroun, puis à l'escalade 
et aux combats qui aboutiront aux 
drames, aux massacres et à l'établis-
sement des camps. Mais Mâ Maliga, 
elle non plus, ne fait pas l'historienne. 
Elle raconte tout à partir de l'intime, 
du quotidien des gens, et notamment 
de la petite fille qu'elle fut et pour qui 
les affaires du village, la routine fami-
liale, les querelles des parents s'entre-
mêlent intimement avec la vie poli-
tique. Nous assistons ainsi à une belle 
fresque, cocasse, vivante et caustique 
de l'existence d'une communauté vil-
lageoise du Cameroun, avec son chef 
qui semble plus vieux que Mathusalem 
mais qui a la plus belle et la plus jeune 
femme du village, avec sa doyenne 
un peu pythique, avec ses femmes 
babillardes, avec l'oncle revenu fou 
de la guerre d'Indochine et qui court 
nu, laissant voir à tout le monde ces 
« choses qu'il a là-bas en bas ». Nous 
assistons surtout à la mésentente entre 
les parents de Mâ Maliga, avec d'un 
côté une mère révoltée qui travaille 
comme bonne dans une famille fran-
çaise qu'elle méprise et de l'autre un 
père instituteur à l'école des blancs et 
qui, tout à l'inverse, n'a qu'admiration 

sans borne pour les Européens et les 
Colons, et ne rate jamais une occasion 
de montrer son adhésion à la mission 
civilisatrice de ces derniers en Afrique, 
au grand désespoir de sa femme.

C'est donc au rythme de cette vie de 
village que l'on voit monter les ten-
sions. Mâ Maliga relate, à partir de 
ses souvenirs et des images qu'elle en a 
gardées, les premiers affrontements, les 
déchirements de la communauté sur la 
nécessité ou pas de boycotter le réfé-
rendum de 1955, les palabres et les dis-
cussions, l'intervention des curés fran-
çais pour influencer la population. Le 
récit est d'autant plus prenant qu'on 
assiste progressivement à la consti-
tution du mythe d'Um Nyobè, vécu 
par les villageois de la région comme 
une sorte de héros, apparaissant tan-
tôt ici tantôt là, insaisissable, que l'on 
voit fugacement au village avant qu'il 
en disparaisse et qu'il soit finalement 
tué. Et tout cela culmine avec l'épisode 
terrible des exécutions sommaires, des 
massacres, de la vie dans les camps, de 
la faim et de la peur.

Roman à hauteur d'homme ou de 
femme, Confidences est précieux non 
seulement parce qu'il raconte des évé-
nements terribles à partir du regard et 
de la langue des gens qui n'ont d'autres 
références et d'autres sources que leurs 
épreuves et leurs souvenirs, mais parce 
que ce faisant, il opère une sorte de ré-
appropriation de l'Histoire par ceux 
qui l'ont subie. Et ceci est d'autant 
plus important que ces événements 
sont volontairement rejetés dans les 
limbes de l'oubli par l'histoire officielle 
du Cameroun contemporain – un 
Cameroun du déni dont Lobè dresse 
un bref mais féroce portrait en contre-
point de l'histoire de Mâ Maliga. En 
ce sens, la littérature réalise ici une des 
nombreuses tâches qui lui sont assi-
gnées, celle de restituer une part de la 
vérité historique. Et quand elle le fait 
avec tant de talent, on ne lui en est que 
plus reconnaissant.

Charif MAJDALANI

Max Lobè participera aux troisièmes rencontres 
littéraires organisées par la Maison internationale des 
écrivains à Beyrouth, qui se tiendront les 20 et 21 mai 
prochains, au Musée Sursock.

Dans son appartement 
stambouliote, un 
homme enregistre sa 
voix sur un magnéto-
phone. Il raconte diffé-

rents événements de sa vie : la mort de 
sa génitrice, la participation de son père 
à un coup d'État militaire, sa scolarité 
au lycée français de Galatasaray, ses 
aventures sexuelles avec la mère d'un 
copain de classe. 

Page après page se dessine le carcan 
en vigueur dans la Turquie des années 
cinquante et soixante dont le narrateur, 
enfant, puis adolescent, tente désespé-
rément de s'affranchir. Ce roman est 
donc aussi une dénonciation en règle de 
toutes les formes d'autoritarisme qui, 
selon l'auteur, règnent dans son pays.

Nedim Gürsel sait 
de quoi il parle. En 
2009, il a été jugé 
pour avoir, dans un 
précédent livre, Les 
Filles d'Allah, « vili-
pendé publiquement 
les valeurs religieuses 
d'une partie de la po-
pulation ». L'accusé 
avait alors répliqué : 
« Je respecte la foi 
des croyants mais, 
dans une société laïque et démocra-
tique, on doit avoir le droit d'interroger 
la nature de l'islam. »

Sept ans plus tard, l'auteur reste fidèle 
à son combat en faveur de l'émancipa-
tion individuelle.

Comment présenteriez-vous Le Fils du 
capitaine ?

C'est un règlement de compte avec 
l'autorité, quelle qu'en soit la forme : 
l'internat (celui de Galatasaray où le 
narrateur est pensionnaire), l'armée 
(dont a fait partie son père, un ancien 
putschiste), la politique (Recep Tayyip 
Erdogan, ancien Premier ministre de-
venu président). L'autoritarisme est le 
problème fondamental de la Turquie 
et cela a commencé sous l'Empire ot-
toman. Mais ce livre s'attaque aussi à 
des tabous sexuels puisque le narrateur 
entretient une relation avec Gazibe, la 
mère d'un camarade de classe. 

Ce roman est dédié à trois copains de 
classe et « aux années jaune et rouge ». 
De quoi s'agit-il ?

Des couleurs du lycée de Galatasaray 
qui sont aussi celles de l'équipe de foot-
ball de ce quartier d'Istanbul.

Qualifieriez-vous ce livre de « roman 
d'apprentissage » ?

C'est un roman d'initiation comme 
le sont L'Éducation sentimentale de 

Gustave Flaubert ou 
L'Attrape-cœur de J. 
D. Salinger. Le nar-
rateur, qui a un pied 
dans la tombe, fait 
le bilan de sa vie. Il 
tente de renouer avec 
ses années d'ado-
lescence, dans les 
années cinquante. 
Celles-ci ont été do-
minées par le parti 
démocrate et son lea-

der Adnan Menderes qui sera pendu 
lors du coup d'État de 1960. J'avais 
neuf ans à l'époque. Mon personnage, 
lui, est en terminale à l'époque.

Quelle importance revêt ici Istanbul ?

Cette ville est un des actants du récit. 
Le narrateur la porte véritablement en 
lui.

Ce roman commence avec la scène des 
obsèques de la mère du narrateur. C'est 
un début très « Albert Camus ». Est-ce 
un hommage à l'auteur français ?

Pour être franc, je n'ai pas pen-
sé à Camus. Je connais l'incipit de 
L'Étranger : « Aujourd'hui maman est 
morte. » Le narrateur de mon livre 
perd sa mère au moment où il a enfin 
appris à lire. J'ai voulu d'emblée éta-
blir un rapport avec la langue « mater-
nelle ». Cette génitrice meurt dans des 
conditions obscures. Est-ce un suicide 

ou un accident, alors qu'elle nettoyait 
le pistolet de son époux ? Cacher la 
vérité permet en tout cas de ne pas re-
mettre le père en cause. En tout cas, le 
narrateur est persuadé que sa mère va 
revenir. 

Ce livre est-il autobiographique ?

Certains éléments le sont mais ce per-
sonnage n'est pas moi. Oui, j'ai fait 
mes études au lycée de Galatasaray 
mais je n'ai pas eu d'aventure avec la 
mère d'un copain de classe. Quant à la 
mort de ma génitrice, c'est une trans-
position. En fait, c'est mon père, pro-
fesseur de français et traducteur entre 
autres d'Henri Troyat, qui est mort à 
l'âge de 38 ans, dans un accident de la 
circulation. J'ai été élevé par une mère 
affective qui m'a poussé à écrire afin 

que je continue l'œuvre inachevée de 
mon père.

Dans le comité d'union nationale qui, 
réellement, fait un coup d'État en 
1960, il y a un certain Gürsel. S'agit-il 
de quelqu'un de la famille ?

Le Gürsel auquel vous faites référence 
était alors le chef d'état-major. Après 
le coup d'État, il est devenu président. 
Lorsque j'avais 9 ans, on me demandait 
régulièrement si nous étions parents. Je 
disais que c'était mon oncle, ce qui était 
un mensonge. En revanche, je peux dire 
qu'il y a un personnage qui porte le pré-
nom de mon père : Ohran.

Qui est-il ?

Le Ohran du roman est, comme mon 

père, professeur de français. C'est un 
rapatrié turc, originaire des Balkans. 
Il comprend que le parti nationaliste 
Union et Progrès va commettre un 
génocide. Je me suis servi de ce per-
sonnage pour – tout en restant dans 
les limites de la littérature – dénon-
cer ce nationalisme exacerbé qui a 
aussi marqué l'histoire récente de la 
Turquie. Nous avons eu trois coups 
d'État militaires : en 1960, 1971 et 
1980. Les militaires se sont d'abord 
battus contre l'absolutisme du sul-
tan. Mais ils sont, à 
leur tour, devenus 
oppresseurs et ont 
précipité la chute de 
l'Empire ottoman. Il 
y a donc, par bribes, 
des éléments histo-
riques dans Le Fils du 
capitaine.

Le père du narra-
teur pourrait-il au-
jourd'hui être un 
défenseur de Recep Tayyip Erdogan, 
l'actuel président ?

C'est une bonne question. Mais je ne 
pense pas. Ce personnage, qui a plu-
sieurs surnoms (« Pieds plats », « Le 
pendeur »), est un officier typique. Il 
se réfère au kémalisme. Erdogan, lui, 
a fait en sorte que l'armée ne soit plus 
présente sur la scène politique. Mais 
aujourd'hui il instaure un régime pré-
sidentiel avec un parti hégémonique. 
Il a revêtu les habits du kémalisme en 
« oubliant » la laïcité dont l'armée a 
été longtemps la garante. La laïcité me 
semble être une valeur importante dans 
un pays démocratique. Le père du nar-
rateur serait plutôt, à mon avis, un dé-
fenseur du parti d'extrême-droite MHP 
qui prône l'autoritarisme sans se réfé-
rer à la religion comme le fait l'AKP, le 
parti présidentiel, depuis 2002.

Fırlama, un des copains du narrateur, 
ne s'amuse-t-il pas lui ?

Il ne fait que ça. Contrairement au 
narrateur Fırlama est un cancre ! Il ne 
travaille jamais. Puisque vous évoquez 
ce personnage qui manie parfaitement 
l'argot, laissez-moi rendre hommage à 
Jean Descat qui a traduit le livre en 
français. Je salue ses efforts pour res-
tituer ce langage tout à fait particulier.

Dans La Première femme, vous faites 
référence à un grand poète d'Istanbul 
qui a dit : « Deux choses ne s'oublient 
qu'avec la mort : le visage de notre 
mère et celui de notre ville. » Cette 
phrase ne s'appliquerait-elle pas par-
faitement à ce roman ?

Tout à fait. Le poète que vous men-
tionnez s'appelle Nâzim Hikmet. Il 
est mort en exil, loin de sa ville et 
de sa langue. Il a passé quinze ans 

de sa vie dans les pri-
sons pour avoir défen-
du le communisme. 
Aujourd'hui, malheu-
reusement, c'est la 
religion qui fait office 
d'idéologie politique. 
Ses poèmes restent très 
importants pour moi. 
Ils illustrent parfaite-
ment ce que peut res-
sentir un homme sen-
sible qui a connu l'exil 

et est resté attaché au souvenir de sa 
mère. C'est le cas de mon personnage.

Ce dernier roman m'évoque une 
phrase du philosophe allemand 
Friedrich Nietzsche qui disait : « Est 
maître des lieux celui qui les orga-
nise. » Qu'en pensez-vous ?

Dans mon écriture, le lieu occupe ef-
fectivement une place très importante. 
J'ai toujours été sensible aux villes. Je 
crois d'ailleurs que c'est la superpo-
sition de certains lieux (Istanbul, un 
quartier, le lycée, l'appartement) qui 
permet aux histoires de s'organiser. 
C'est en tout cas ainsi que je procède 
toujours.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

LE FILS DU CAPITAINE de Nedim Gürsel, traduit du 
turc par Jean Descat, Seuil, 2016, 272 p.

DES CHAUVES-SOURIS, DES SINGES ET DES 
HOMMES de Paule Constant, Gallimard, 2016, 166 p.

C’est au cœur du continent 
africain que Paule Constant, 
membre de l’Académie 
Goncourt, nous projette 

dans son roman Des Chauves-souris, 
des singes et des hommes, opus qui par 
son titre fait écho au genre littéraire 
de la fable mais qui ne tarde pas de 
s’affirmer comme roman réaliste rela-
tant l’émergence du virus Ebola dans 
le continent noir. Paule Constant n’est 
pas la première à évoquer ce thème 
des épidémies qui secouent la planète 
après qu’elles ont pris naissance for-
tuitement et presque innocemment. La 
Peste de Camus et Le Hussard sur le 
toit de Jean Giono étaient les paran-
gons de cette catégorie de romans où 
le tragique intercepte les aléas perni-
cieux des épidémies et où l’homme est 
mis face à sa mortalité, dans toute sa 
dimension pathologique. 

Au commencement était 
l’exclusion
Tout commence par un geste d’exclu-
sion dans le roman de Paule Constant. 
Olympe, une enfant issue d’un mi-
lieu tribal, porte le malheur d’être née 
fille. Glorifiant la virilité et enfantant 
des générations de guerriers, la tribu 
d’Olympe se considère « damnée » et 
« victime de la colère des dieux » après 
la naissance de cette fille qui ouvrira 
la vanne des naissances féminines. On 
fera alors d’elle un bouc-émissaire, une 
victime parfaite qui portera le poids des 
superstitions et des injustices d’une so-
ciété primitive.

Ne pouvant pas rejoindre ses frères 
partis à la chasse, Olympe dépitée se 
réfugie sous l’ombre d’un manguier. 
Écartant de sa main les herbes hirsutes 
pour s’asseoir, elle frôle une masse ve-
lue et douce au toucher. Une chauve-
souris dissimulée dans le feuillage sau-
vage croupissait, neutre, par terre. La 
bête minuscule et sans forces est alors 
adoptée par Olympe. Elle la trimballe 

partout avec elle, l’embrasse, lui glisse 
maternellement la langue dans le 
museau et l’emmène avec elle au vil-
lage. Pour apaiser ses petits frères, en-
core nourrissons, elle leur dévoile la 
chauve-souris. Émile, le plus petit en 
est émerveillé. Il veut saisir dans l’anse 
de sa minuscule main la bête fragile et 
la porter à la bouche. Le village bien à 
l’écart de cette scène, s’ébahit devant 
une masse de chair en décomposition ; 
une charogne de singe géant que les 
frères aînés d’Olympe auraient chassé, 
et s’en empiffre durant de longues jour-
nées. Quelques jours plus tard, Émile 
meurt, inaugurant ainsi une série de 
décès infantiles. Il est à noter qu’Émile 
fut, en effet, le prénom de la première 
victime qui a succombé au virus Ebola 
en 2014. Hector et Léonide, les deux 
autres frères d’Olympe, meurent aus-
si. La colère s’empare des membres de 
la tribu. Olympe est pointée du doigt. 
Elle aurait apporté avec sa chauve-sou-
ris une malédiction qui a fait périr sa 
fratrie, selon les accusations du mi-
lieu tribal. Olympe est alors martyri-
sée et battue impitoyablement par les 
femmes de la tribu à coups secs assénés 
sur son ventre, son dos et son visage. 
Une infirmière du nom d’Agrippine, 
Virgile le scientifique et des sœurs mis-
sionnaires du dispensaire avoisinant la 
trouvent et ne réussissent pas à la sau-
ver. Olympe défunte aurait ainsi causé 

la mort d’Agrippine et Virgile aussi ; la 
première de chagrin de n’avoir pas pu 
sauver la fillette et le second contaminé 
du virus Ebola qu’elle portait.

Réalisme, symbolisme et 
superstitions
Le roman de Paule Constant est avant 
tout une juxtaposition de récits d’ha-
bitants de cases, coupeurs d’hévéas, 
marchands ambulants, piroguiers, soi-
gnants et primatologues en mission qui 
s’emboîtent ou se côtoient. La ligne di-
rectrice de ces différentes intrigues est 
le cadre spatial sur les rives de l’Ebola 
et au pied de la Montagne des nuages. 
Leur point d’intersection est le per-
sonnage d’Olympe. Et leur divergence 
est aussi grande que la dimension pa-
radoxale du rapport de la réalité aux 
superstitions.

Les spéculations, élucubrations et 
analyses scientifiques de Virgile et 
Agrippine, deux personnages tra-
giques pris dans les filets infrangibles 
du continent africain, contrastent 
avec les craintes et interprétations su-
perstitieuses des membres de la tribu 
d’Olympe. Là où la science pronostique 
des cas de paludisme sévères – avant 
l’identification du virus Ebola – les su-
perstitions accablent la tribu d’Olympe 
d’idées noires : sortilège, fille habitée 
par le diable, divinités en colère, tant 
et si bien qu’en dépit de leur contra-
diction intrinsèque, raison et supersti-
tions s’avèrent porteuses d’une même 
fin : « Punir ». La mort étant imparable, 
les frontières entre science et craintes 
sacrées s’estompent. Olympe se sacra-
lise et son agonie est échelonnée en qua-
torze étapes au nombre des stations du 
chemin de croix de Jésus de Nazareth. 
Et la science impuissante face à l’épidé-
mie galopante se désacralise. 

Combinés, superstitions, raison et sa-
cré forment donc un champ bigarré où 
la mort rôde. Thanatos dans le roman 
de Paule Constant ne serait autre que la 
revanche de l’animal sur l’homme.

Maya KHADRA
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LE TRAIN POUR VARSOVIE de Gwen Edelman, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Sarah Tardy, Belfond, 
2016, 192 p.

Le train du retour à Varsovie 
a-t-il jamais quitté Varsovie ? 
Porte-t-il Jascha et Lilka, deux 

survivants du ghetto de Varsovie, 
à la recherche de la patrie-paradis 
perdu ou vers des retrouvailles avec 
un enfer familier ? Tout recommence 
par une invitation que reçoit Jascha 
Kroll, éminent écrivain d’origine po-
lonaise, installé depuis quarante ans 
à Londres avec son épouse, la belle 
et sophistiquée Lilka. Une invitation 
provenant de la Maison des écrivains 
de Varsovie. Jascha refuse d’envisager 
le voyage, cynique, blessé, arrogant. 

Lilka insiste, rationalise, nostalgique 
de la Varsovie de son enfance et de son 
adolescence. Le train pour Varsovie, 
compartiment glacé, les emportera à 
travers des paysages enneigés vers un 
trop-plein de souvenirs.

Retour en arrière ou retrouvailles 
pour aller de l’avant ? Ce suave 
voyage murmure que la vie depuis la 
fin du ghetto n’a été qu’un rêve. En 
Jascha et Lilka, et dans leur histoire 
d’amour, la guerre ne finit pas. Dans 
le train, puis à l’hôtel une fois arri-
vés à Varsovie, les gestes du quotidien 
se doublent des marques du ghetto : 
manger, boire, prendre un bain, en-
tendre des coups à la porte, sont 
auréolés d’étrange et de résonances 
funestes.

À l’étroit dans une chambre, un wagon, 
un lit ou un souvenir, les deux amou-
reux sont sur le ring. Ils se défient dans 
l’étreinte et leur lutte est sans merci. Les 
souvenirs du ghetto de Varsovie où ils 
se sont rencontrés et aimés, tour à tour 
les rapprochent ou les opposent féroce-
ment. Un temps ciment du couple, leur 
expérience commune du ghetto, où 
horreur et trivial train-train journalier 
s’entremêlent, révèle des fêlures, des 
points de vue divergents et des secrets. 
Des nœuds de tendresse également. 

La romancière new-yorkaise Gwen 
Edelman, lauréate du prix du Premier 
Roman étranger en 2002 pour Dernier 
refuge avant la nuit (Belfond, 2002, 
réédition 2016), expose longuement 
les zones d’ombre de ses personnages. 

Elle décrit la barbarie, les modes de 
survie qu’elle suscite, ainsi que les liens 
indéfectibles et tortueux des amants. 
Dans un jeu borderline entre désir et 
douleur, attachement au traumatisme 
et haine du bourreau, Lilka et Jascha 
s’acharnent élégamment à traquer 
l’autre, à se traquer soi-même, et ne se 
ratent pas. Puis ils décident de courtes 
trêves, à chaque fois que la menace de 
l’effondrement final est effleurée. Si – et 
c’est bien dommage – le ton se teinte 
d’un sentimentalisme inutile dans les 
toutes dernières pages, le deuxième ro-
man de Gwen Edelman reste un huis 
clos d’une grande teneur théâtrale qui 
se resserre magnétique autour des pro-
tagonistes et du lecteur.

Ritta BADDOURA

BARRACUDA de Christos Tsiolkas, traduit 
de l’anglais (Australie) par Jean-Luc 
Piningre, Belfond, 2015, 490 p.

Après le succès 
international 
de La Gifle, 
C h r i s t o s 
Tsiolkas, enfant ter-

rible des lettres australiennes, signe 
Barracuda, un roman sur l’ambition, la 
chute et la rédemption. Entre sa mère, 
coiffeuse pétillante d’origine grecque, 
et son père, routier d’origine écossaise 
ne partageant pas ses rêves d’émanci-
pation, Danny grandit dans un quartier 
populaire de Melbourne. Nageur hors 
pair, il décroche une bourse pour inté-
grer un lycée privé huppé qui mise sur 
ses facultés sportives exceptionnelles. 
Danny voue tout son être à un entrai-
nement intensif. Mais la tension entre 
sa réalité familiale et sa nouvelle vie, la 
violence et le racisme de son lycée et du 
monde de la natation professionnelle, 
les rencontres troublantes qu’il fait, son 
ambivalence vis-à-vis de ses ambitions, 
auront raison de sa détermination. 

Désir fou et rancunes aveugles, Danny 
connait un échec irrémédiable qui 
fera basculer son existence. Le roman 
commence vingt ans plus tard, lorsque 
« Barracuda », ex-prodige de la natation 
australienne, sort de prison. Christos 
Tsiolkas, auteur majeur de la littérature 
contemporaine, nous parle de son der-
nier roman et partage les questions fon-
damentales qui l’animent.

Vos romans dépeignent l’individu 

confronté au groupe, que le 
groupe soit dominant, mino-
ritaire ou marginal.

Cette tension entre groupe et 
individu est l’une de mes pré-
occupations constantes en tant 
qu’écrivain et hante mon être 
au monde. L’importance de 

la famille est un point central dans mes 
écrits, mais aussi un défi important pour 
moi. Quand j’étais plus jeune, grandis-
sant dans une famille de migrants, il me 
semblait que la seule façon d’échapper 
au devoir était de fuir et de m’émanci-
per avant tout. L’émancipation de cette 
tension entre groupe et individu ne sera 
probablement jamais complètement 
résolue ni dans mon écriture ni dans ma 
vie. L’oblitération des liens familiaux 
et communautaires est quelque chose 
que je ne pourrais jamais accomplir 
pleinement. C’est à la fois une malé-
diction – cela signifie que moi-même, 
tout comme Danny mon protagoniste, 
devons naviguer dans les effets destruc-
teurs de la honte – et un cadeau qui 
signe l’importance de la loyauté et de la 
responsabilité. J’ai voulu explorer cette 
navigation entre honte et honneur dans 
Barracuda.

Barracuda véhicule l’idée que, malgré 
les choix et les accomplissements qu’on 
puisse faire, on ne peut échapper à ses 
origines.

Barracuda, comme tous mes romans, 
est écrit à partir de l’expérience de la 
deuxième génération d’immigrants. 
Il n’y a pas de Tabula Rasa possible : 
chaque enfant d’immigrant doit faire 

face à l’exil de ses parents. Je pense 
qu’on devient adulte quand on com-
prend ce qu’on souhaite abandonner de 
notre héritage familial et ce qu’on tient 
à en garder. Je ne peux pas parler pour 
le Liban, mais en Australie, il y a une 
fâcheuse tendance à assimiler éman-
cipation et rejet du passé et du devoir. 
C’est une posture infantile. S’émanciper 
n’est pas échapper à ses origines mais se 
réconcilier avec elles. 

Vous exprimez dans vos romans une 
grande tendresse pour les personnes 
marginalisées à cause de leur diffé-
rence.

J’ai commencé à travailler sur ce ro-
man avec le sentiment de ne plus être 

un outsider. Mon précédent roman, 
The Slap (La Gifle) m’a accordé une 
sécurité économique que je n’avais 
jamais connue auparavant. Cette 
sécurité m’a montré à quel point les 
questions de classe sociale comptent. 
Je n’oublie pas que c’est le travail et 
l’art issu de la marge, de l’avant-garde 
et du milieu Queer qui m’ont donné 
envie d’être écrivain. La classe ou-
vrière reste le monde duquel je viens, 
et Barracuda est, en un sens, une fa-
çon d’exprimer ma dette et ma grati-
tude à l’égard de ce monde. Il y a une 
tendresse implicite dans la gratitude. 

Un nœud lie désir sexuel, identité, 
honte, auto-répression et violence chez 
vos protagonistes. Pourquoi ?

Le sexe est joyeux et exaltant tout 
comme troublant, vicieux et destruc-
teur. L’aspiration à l’amour y coexiste 
avec des réalités taboues. Peut-on vivre 
une sexualité qui a dépassé la honte et 
l’auto-répression ? Peut-être, mais ce 
n’est pas le monde que moi, ou mes 
personnages, habitons. Les conflits de 
classe, race, genre, ne sont pas résolus 
dans le sexe. Ils sont présents dans le 
sexe.

Danny souffre du manque de sou-
tien inconditionnel de son père. Cela 
semble contribuer à son échec dans la 
natation. La fin du roman montre le 
père fier de son fils et l’encourageant. 
La perception de Danny est-elle alté-
rée par sa violente rivalité envers son 
père ?

Une des choses dont j’ai le plus honte 
dans ma vie est de savoir combien j’ai 
pu, quand j’étais très jeune, mépriser 
les rêves de mon père. Je les trouvais 
triviaux, conventionnels. En réalité, 
ils étaient plein d’espoir et de courage. 
Voilà un homme qui avait vécu deux 
guerres, l’extrême pauvreté et l’exil, 
loin de sa Grèce natale à l’autre bout de 
la terre. J’étais un petit crétin arrogant. 
Je suis heureux d’avoir eu l’occasion 
de présenter des excuses à mon père 
avant sa mort. En tant que fils et filles, 
nous sommes en rivalité avec nos pères 
et nos mères. Impossible d’y échapper. 
La véritable maturité advient lorsqu’on 
arrête de blâmer ses parents et qu’on 
accepte ce qu’on porte d’eux en nous et 
à quel point cela est important. Il y a un 
moment dans Barracuda où père et fils 
sont debout en silence dans la cuisine. 

Ils font provisoirement la paix après un 
conflit violent. C’est à ce moment que 
Danny Kelly devient vraiment adulte.

Qu’il se présente en tant que Danny, 
Dan, Daniel, Dino ou Barracuda, 
Danny sent qu’il ne mérite ni d’être 
heureux ni d’être aimé. 

Mon espoir est que vers la fin du roman, 
le lecteur comprenne que Danny Kelly 
avait des possibilités de vivre différem-
ment dans son monde. Barracuda n’est 
pas un roman qui donne à penser que 
le bonheur naît de l’amour romantique. 
Cela ne veut pas dire que l’amour soit 
sans importance, loin de là. Mais ce qui 
compte dans mon roman est que Danny 
puisse se réconcilier avec le monde 
et avec sa propre histoire. Certes, il 
y a de la honte dans la manière dont 
Danny vit sa sexualité, non à cause de 
son homosexualité, mais parce qu’il 
se voit comme un homme raté. C’est 
dans la réconciliation avec ce sentiment 
d’échec que se situe sa lutte. 

Lorsque Danny arrête la natation, il 
plonge dans la lecture. Vous comparez 
explicitement ces deux activités dans 
le roman. Si lire est comme nager, par-
ler (être enfin capable de s’exprimer 
avec des mots) serait comme ?

Ce serait comme émerger… ce moment 
où, revenant des profondeurs après le 
plongeon, on brise la surface de l’eau, 
on reprend son souffle et on regagne le 
monde.

Propos recueillis par
Ritta BADDOURA
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MOUVEMENT de Philippe Sollers, Gallimard, 2016, 
230 p.

De nombreux romans de 
Philippe Sollers ont un ver-
sant philosophique. Dans 
l'un d'eux, même, Une 

Vie divine (Gallimard, 2006, « Folio » 
n°4533), le personnage principal est 
un philosophe, Friedrich Nietzsche. 
Cette fois, dans Mouvement, c'est de 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel qu'il 
s'agit. Mais il n'est pas tout à fait le 
héros du livre, au sens où Nietzsche 
pouvait l'être dans Une Vie divine – un 
plus gros livre –, bien qu'on trouve 
dans Mouvement des détails biogra-
phiques très importants et éclairants.

C'est plutôt la lecture de Hegel, la ré-
flexion sur sa vie, ses amitiés – au pre-
mier chef Hölderlin –, sa philosophie, 
qui inspirent le narrateur, nourrissent 
le regard qu'il porte sur le monde 
comme il va – assez mal est un euphé-
misme –, orientent son rappel de l'His-
toire, son ironie, ses intuitions sur les 
« mouvements » du futur.

Dans ces variations, très musicales et 
érudites, sur le mouvement, on va des 
grottes de Lascaux et de l'intérêt que 
leur portait Georges Bataille, et que 
leur porte le narrateur, aux décou-
vertes scientifiques les plus récentes, 
souvent terrifiantes. Ou au transhu-
manisme qui se voudrait « une mer-
veilleuse aurore ». Qui a envie de cette 
aurore-là ? On se promène du côté de 
Pékin, et on remonte le temps avec les 

poètes chinois, mais on se retrouve 
aussi dans la paisible île de Ré, pour 
prendre le recul nécessaire à l'écriture. 
On s'amuse à la réécriture de certains 
épisodes de la Bible. « La Bible est 
fabuleuse, émouvante, pénible, et sou-
vent comique (ce dernier aspect semble 
échapper aux commentateurs). » « Ce 
qui change tout, c'est la mondialisa-
tion de la coke », constate le narrateur, 
célébrant le livre de Roberto Saviano 
– menacé de mort – Extra pure. « Vous 
vivez coke, vous respirez coke, vous 
buvez coke. Le pétrole est nécessaire, 
mais la coke est un carburant inces-
sant. » L'ironie du propos ne masque 
pas son caractère effrayant, et malheu-
reusement vérifiable au quotidien.

Mouvement paraît en ce mois de 
mars, mais il a été écrit bien avant les 
attentats de novembre à Beyrouth et 
à Paris. Plusieurs passages semblent 
prémonitoires. Par exemple celui-ci : 
« Le vieux Dieu biblique, qui arrêtait 
le bras d'Abraham au moment où il 

allait égorger son fils, est dépassé par 
le Dieu concurrent. On comprend que 
des tas de jeunes gens, recrutés pour 
cette guerre sainte, fuient l'Europe 
et ses vieux parapets pour ce paradis 
mortel. Allah, le couteau à la main, 
est grand, pas du tout miséricordieux, 
inlassable. Byzance, qui en est encore à 
discuter du sexe des anges, de l'homo-
sexualité ou de la procréation médica-
lement assistée, frissonne. Sodome est 
terrorisée, et le grand Village occiden-
tal explose. »

En épigraphe de Mouvement, figure 
cette phrase de Hegel : « La vérité est 
le mouvement d'elle-même en elle-
même. » Et plus loin dans le livre, 
toujours Hegel : « Le mouvement est 
l'infini en tant qu'unité de ces deux op-
posés, le temps et l'espace. » Ces deux 
phrases sont le principe qui détermine 
le livre, permettant au narrateur de 
jouer sur le temps et l'espace, d'aller de 
Lénine – en rêve –, au pape, de Blaise 
Pascal à Victor Hugo et quelques 
autres... Pourquoi l'époque est-elle si 
réactionnaire en France ? Parce que les 
Français n'ont toujours pas compris 
la Révolution française. Hegel, lui, l'a 
comprise.

Le Sollers de Mouvement, ou du moins 
son narrateur, est à la fois joyeux et 
grave, comme l'auteur sait l'être à son 
meilleur. On ne s'ennuie jamais en le li-
sant. On rit, on s'étonne, on s'angoisse 
aussi avant de parvenir à un dernier 
matin de « grand calme ».

Josyane SAVIGNEAU

LE CLAN DES CHIQUEURS DE PAILLE 
de Mo Yan, traduit du chinois par Chantal 
Chen-Andro, Seuil, 2016, 480 p.

Au canton nord-
est de Gaomi, 
lieu de déme-
sure où rien 

n’est impossible, les morts conversent 
avec les vivants, les humains copulent 
parfois avec des bêtes, certains enfants 
naissent avec des doigts palmés, une 
truie acquiert le don de la parole et des 
hommes se mettent soudain à planer 
dans les airs. C’est dans cette contrée 
réelle et mythique, son village natal, 
que le Chinois Mo Yan 
(prix Nobel de littéra-
ture 2012) situe nombre 
de ses romans, parmi 
lesquels Le Clan des 
chiqueurs de paille, pu-
blié en 1989 et traduit 
aujourd’hui en français. 

« Dans le clan des man-
geurs de paille (…), per-
sonne ne s’est jamais 
curé les dents, nous mâ-
chons du chaume pour les nettoyer. 
Nos dents (…) sont blanches et saines, 
c’est là une des fiertés de notre clan », 
nous raconte Ganba, le narrateur du 
roman, qui retourne dans son village 
en apprenant que celui-ci est en train 
de subir une invasion de sauterelles. 
Gaomi a déjà souffert de ce fléau par 
le passé, mais cette nouvelle invasion 
risque de décimer les membres du clan. 
C’est l’occasion pour Ganba d’évo-
quer, en une suite de réminiscences, de 
rêves et d’hallucinations, la saga de sa 
famille, une épopée à la fois burlesque 

et grandiose, fantastique et 
sanglante.

Une logique onirique, pous-
sée à l’extrême, sous-tend 
l’ensemble du texte : plusieurs 
récits se déploient simultané-
ment ; les temps et les lieux 
sont confondus ; et il arrive 

que l’âge du narrateur, voire son iden-
tité, changent d’une phrase à l’autre. Le 
lecteur s’égare, ne sait plus de quoi l’on 
parle ; et après des histoires d’amour, de 
sexe et de vengeance, après des passages 
scatologiques sur l’odeur des excré-
ments et d’autres, d’une cruauté inouïe, 
où l’on crève des yeux et déchiquète des 

corps, il apprend que les 
chiqueurs de paille sont 
les descendants d’une 
pouliche ayant forniqué 
avec un garçon, et que 
la naissance d’enfants 
palmés est une malédic-
tion ayant pour origine 
les relations incestueuses 
entre les membres de la 
seconde génération du 
clan.

Souvent comparé à Gabriel García 
Márquez, Mo Yan affirme lui-même 
que la lecture de Cents ans de solitude 
a influencé son œuvre d’une manière 
décisive. En effet, que ce soit dans le 
fait de situer l’action de plusieurs ro-
mans au sein d’un même village fictif 
ayant pour archétype un endroit réel (le 
Macondo de Márquez et le Gaomi de 
Mo Yan), dans l’émiettement du récit à 
travers les multiples générations d’une 
famille, ou enfin dans l’introduction de 
quantité d’éléments fantastiques dans 
un cadre par ailleurs réaliste (ce qu’on 

désigne par « réalisme magique »), 
les similitudes entre les deux auteurs 
sont légion. Toutefois, la spécificité 
de l’écriture de Mo Yan réside surtout 
dans l’exacerbation des deux pôles de 
ce réalisme magique, dans la création 
d’un univers absolument invraisem-
blable, halluciné et morcelé, mais qui 
est rendu avec lucidité et hyperréa-
lisme. C’est comme si un écrivain na-
turaliste du XIXe siècle – un Zola ou 
un Maupassant – s’était consacré à la 
tâche incongrue de décrire minutieu-
sement d’interminables séquences de 
rêves. Rien ne nous est épargné dans 
les six rêves qui se succèdent dans Le 
Clan des chiqueurs de paille : les in-
fimes nuances des couleurs, des odeurs 
et des sons, l’aspect du ciel qui change 
à chaque instant, les détails vestimen-
taires innombrables, la forme de tel 
nez, de telle bouche, représentent un 
peu plus de la moitié du roman. Cette 
accumulation monstrueuse, cette lo-
gorrhée descriptive, finit par exténuer 
le lecteur qui se retrouve alors perdu 
au milieu d’une forêt de détails super-
flus auxquels il peine à donner un tant 
soit peu de sens.

Pourtant, on ne peut que rester fort 
admiratif devant l’ambition de Mo 
Yan : « Un jour ou l’autre, dit l’un des 
personnages du roman, j’écrirai et di-
rigerai une vraie pièce de théâtre où 
s’entremêleront, étroitement liés pour 
constituer un monde complet, le rêve 
et la réalité, la science et le conte, Dieu 
et le diable, l’amour et la prostitution, 
le noble et le vil, les belles femmes et la 
merde, le passé et le présent, des mé-
dailles en or et des préservatifs. »

Tarek ABI SAMRA

Sollers et l'éloge de la 
pensée en mouvement

Impossibles 
retrouvailles

Un rêve hyperréaliste

D.R.

D.R.

D.R.

Christos Tsiolkas précipite son lecteur dans le chlore, la transpiration, et autres effluves contrastés dans le monde impitoyable de la 
compétition sportive australienne. Un roman dense et génial sur la construction de soi aux prises avec les origines, le racisme et le désir sur 
fond de piscine et de conflit des classes.

Du huis clos du couple 
au quotidien du ghetto 
de Varsovie, il y a à peine 
un regard, un demi-mot, 
chez Gwen Edelman. 
Une écriture froide 
et enveloppante, qui 
rapproche érotique et abject, dans son obsédant 
souci d’autopsier sentiments et pensées.

D.R.


