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Rectifier
le tir

e Liban, qui a malheureusement

échoué lors de la derniere élection au

poste de directeur général de I'Unesco,
n’a plus le droit a U'erreur : il se doit de mettre
toutes les chances de son co6té en présentant
la candidature d’une personnalité jouissant
de l'aura suffisante pour attirer les votes des
pays arabe§ amis, des pays francophones et
des autres Etats membres. Ghassan Salamé est
assurément cette personnalité—lﬁ‘ Ses qualités
intellectuelles, sa probité, son sens de l’organi-
sation et de la réforme, son esprit visionnaire,
sa détermination, son bilan positif au minis-
tere de Ja Culture (dont je peux témoigner)
et dans tous les postes qu’il a occupés tant
sur le plan diplomatique que sur le plan aca-
démique, font de lui le can(\iidat 1déal, naturel
et indiscutable du Liban. A titre comparatif,
I'actuelle directrice générale fut membre du
Parlement bulgare, ministre des Affaires étran-
géres et ambassadrice de Bulgarie en France,
a Monaco et aupres de 1'Unesco. Son prédé-
cesseur, Federico Mayor, fut un universitaire
de renom, député et ministre de I’Education
et de la Science avant d’étre élu a la téte de
I'organisation. A I’évidence, la connaissance
« technique » des rouages de 'Unesco, qui est
A la portée de plusieurs centaines de délégués
permanents, anciens ou actuels, ne suffit pas a
donner I'envergure nécessaire pour briguer ce
poste. Mais voild : notre ministre des Affaires
étrangeres est un homme pressé. Non content
de nous mettre A dos la Ligue arabe et 'TONU,
non content de snober Ban Ki-moon, le voici
qui adoube précipitamment, sans attendre
d’autres candidatures pour les comparer et les
évaluer, et alors méme que le délai n'a pas ex-
piré (il n’a méme pas débuté!), une personne
occupant les fonctions de « délégué permanent
adjoint de Sainte-Lucie aupres de I'Unesco ».
Deux observations s’imposent ici:
1° Depuis quand le Liban propose-t-il comme
gandidat national le représentant d'un autre
Etat (en l'occurrence I'flot de Sainte-Lucie)
ayant siégé réguliérement, A ce titre, aupres
de deux organisations internationales, 3 savoir
I'Unesco et 'OIF ? Et n’est-il pas stupéfiant
qu’une personne (aussi valable soit-elle) ayant
représenté un Etat écranger pendant des années
décide tout 3 coup, par opportunisme (il n’y a
pas d’autre mot pour signifier le fait de « ré-
gler sa conduite selon les circonstances »), de
tourner casaque, de se réclamer du Liban (qui
la connait peu, hélas, et ot elle n’a jamais eu la
chance de faire ses preuves diplomatiques ou
académiques) et, étrangement, de se mettre a
afficher dans les médias son nom (libanais)
de jeune fille alors que dans ses apparitions
3 I'Unesco disponibles sur Internet et dans
le Répertoire officiel des délégations perma-
nentes, elle est identifiée par son seul nom
frangais ? Il est inacceptable de manger ainsi
a tous les riteliers et de jouer sur plusieurs
tableaux. 11 ya 13 un précédent grave, une en-
torse juridique qu’un avocat compétent comme
Raymond Araiji, notre ministre de la Culture,
ne peut ignorer sous peine de ternir son bilan
jusqu’ici positif; il ya 13, surtout, une ques-
tion de principe, de crédibilité, de souveraineté
et de loyauté a l’égard du Liban qui ne saurait
etre transgressée.
2° Le prétexte de l'antériorité n'est pas rece-
vable. Il ne s’agit pas [ d'un sprint, d’une
course contre la montre, mais du choix rai-
sonné d’un candidat d’envergure internationale
pour mener A bien la bataille électorale ! Du
reste, M. Salamé, contrairement 3 ce que sou-
tiennent des esprits malveillants et de fausses
rumeurs, a bel et bien manifesté sa volonté
de se porter candidat et a écrit au Conseil
des ministres pour lui demander d’adopter sa
candidature.
Ces considérations faites, nous attendons du
gouvernement de rectifier le tir dans les jours
A venir, 3 moins que la déléguée adjointe de
Sainte-Lucie — qui est une personne tout i
fait respectable — Privilégie I'intérét du Liban
et prenne la décision sage que nous préconi-
sons et qui lui a été transmise, qui consiste a
se retirer, par un acte humble et noble i la fois,
au profit de M. Salamé et 3 appuyer celui-ci
afin que le Liban propose un candidat unique
au lieu d’étre divisé comme i I'accoutumée — 2
moins qu’elle ne préfére se représenter, si son
ambition demeure intacte, sous les couleurs
de Sainte-Lucie. Autrement, le peuple liba-
nais devra faire assumer au gouvernement, aux
ministres concernés et 3 Madame la déléguée
permanente adjointe de Sainte-Lucie 'entiére
responsabilité de cette occasion perdue et de
I'échec cuisant qui se profile A 'horizon...

ALEXANDRE NAJJAR

Il est urgent,

en ces temps
troubles, qu'un
représentant du
monde arabe
soit A la téte

de la premiere
instance
culturelle
internationale,
I'Unesco.
Ghassan Salamé
est le candidat

idéal.
N

I’heure ou une
opportunité est
donnée a une
personne  ori-
ginaire du Liban ou de 'un
des pays de la collectivité
arabe d’occuper pour la pre-
miére fois le poste de direc-
teur général de 1'Unesco en
2017 et de montrer ce qu’un
représentant de cet ensemble
peut apporter a I’éducation,
la science et la culture une
fois qu’il en aura assumé la
conduite sur la scéne inter-
nationale, nous estimons,
avec tout le respect que nous
devons i la candidate déja en
lice, que Ghassan Salamé est
le plus apte a étre choisi pour
cette candidature, a gagner
la confiance et Iappui des
pays arabes et francophones,
et surtout a remplir sa mis-
sion au cas ou il serait élu.

Le monde actuel est mena-
cé de se retrouver «hors de
ses gonds». Les crises éco-
nomiques, les flux migra-
toires, les poussées démo-
graphiques, les  guerres
endogeénes et exogenes, la
montée des intégrismes, de
la violence, de la tyrannie et
du terrorisme, les menaces
écologiques, la destruction
barbare des sites archéo-
logiques... font craindre
les pires catastrophes et les
pires replis identitaires; cela
a Pheure ou les progres des
sciences, des techniques et de
I’information ne connaissent
pas de limites. Il est donc
capital que I’Unesco, par-
mi d’autres organisations
internationales, redonne a
la culture un réle pionnier
dans la reconnaissance de
la diversité et dans les ver-
tus du dialogue. Il est capital
aussi quelle fasse retrouver
ce que les civilisations, dans
leurs variétés et le pluralisme
de chacune d’elles, ont de
valeurs convergentes, com-
munes et universelles.

La mission est difficile au mi-
lieu de tant de flux contradic-
toires. Pour la mener a bien,
le futur directeur général

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception
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our Ghassan Salameé
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devra jouir des qualités suivantes: une
connaissance approfondie du monde
actuel et de ses équilibres; un atta-
chement indéfectible aux normes uni-
verselles du droit des individus, des
peuples et des Etats; la loyauté envers
les libertés et la démocratie; une expé-
rience solide des instances internatio-
nales; P’art de dialoguer et la force de
construire une vision cohérente ; ’habi-
leté prouvée de diriger des équipes sans
s’enliser dans la bureaucratie; et I’éner-
gie de Iinitiative et de la poursuite des
taches. Issu d’un Liban qui reste, sur de
nombreux points, un modele du vivre-
ensemble, fruit de cette République
plurielle résiliente, arabe et multilingue,
aux institutions pédagogiques bien en-
racinées, Ghassan Salamé connait de
pres les failles d’un systéme de plus en
plus embourbé dans son incapacité: il
y a exercé des responsabilités ministé-
rielles et y a organisé avec succés un
sommet arabe et un sommet de la fran-
cophonie. Il n’est nullement le candidat
d’un parti ou d’une faction, et la majo-
rité de ses concitoyens suivent avec la
plus grande attention ses interventions

télévisées et se hatent de lire ses ou-
vrages et ses articles. Ghassan Salamé
jouit par ailleurs d’une excellente re-
nommée dans le monde arabe, du Golfe
au Maghreb. Ses avis sont souvent sol-
licités et suivis par les cercles gouver-
nementaux. Sa carriére de conseiller
principal a ’ONU (2003-2006) n’y est
pas étrangere. Si ses études de sciences
politiques et ses contributions dans ce
domaine lui ont tracé une carriére aca-
démique internationale et 'ont promu
a la téte d’instituts réputés (il a été le
directeur de I'Ecole des affaires inter-
nationales de Sciences-Po Paris de 2010
a 2015), les préoccupations culturelles
ne Pont jamais quitté. Il y a consacré
ses premiers écrits et sa vision du poli-
tique donne une large place 4 la culture
et a ’éducation. Sa présidence du pro-
jet AFAC (Fonds arabe pour l'art et la
culture) pour développer les jeunes ta-
lents dans divers domaines créatifs de-
puis 2007 est un modele de réussite. De
13, cette «éthique de la responsabilité »
qui le qualifie bien: il saura étre vision-
naire tout en dilatant au mieux les li-
mites du possible.

Nous, soussignés, soutenons la candi-
dature de Ghassan Salamé au poste de
Directeur général, non seulement pour
ses qualités intellectuelles et morales et
pour son expérience étendue dans I’ad-
ministration académique, politique et
culturelle, mais surtout pour trois rai-
sons principales:

¢ Libanaise, car elle dégage, pour les
Libanais comme pour le monde, cette
image culturelle propre a notre pays,
qui a prévalu parfois, mais que le
confessionnalisme étriqué et les vio-
lences ont souvent occultée: urbanité,
richesse culturelle et compétence. Le
message libanais dans ce qu’il a de plus
noble et de plus profond.

® Arabe, car elle est I'occasion, pour
les habitants des divers pays plus ou
moins empétrés dans des conflits et des
impasses, de se reconnaitre dans un
candidat qui allie naturellement Pap-
partenance et I’ouverture, et qui pos-
séde une connaissance profonde du
monde arabe et de ses problémes.

¢ Internationale, car elle permet de pa-
rier sur 'importance de la culture, de
la science et de I’éducation pour récon-
cilier un monde complexe engagé dans
des conlflits intenses et au bord d’écla-
tements désastreux pour le pluralisme,
I’humanisme et le dialogue.

En conséquence, nous exhortons les
autorités libanaises a adopter sans tar-
der la seule candidature de Ghassan
Salamé et a I’appuyer par tous les
moyens diplomatiques.

Les signataires :

CHAWKI ABl CHAKRA, MOHAMMAD

ABI SAMRA, KHATTAR ABOU DIAB,

Fir1 Asou DiB, ANTOINE ABOU

ZEID, NIDAL AL-ACHKAR, HIND

ADIB, ALI AL-AMIN, RACHA AL-

AMIR, PHILIPPE ARACTINGI, RANDA
AsMAR, ROGER ASSAF, GEORGE
ASSEILY, AKL AWIT, AHMAD AYACH,
NABIL EL-AZAN, CHAWKI AZOURJ,
AMIN EL-BAcHA, R1TTA BADDOURA,
LEiLA BADR, HopA BARAKAT, NAJWA
BARAKAT, ABBAS BAYDOUN, YOUSSEF
Bazz1, GERARD BEjjANI, GEORGES
BkassINI, ALBERT BOGHOSSIAN,
ANTOINE BourLaD, MYRNA BOUSTANY,
MoHAMMAD ALl CHAMSEDDINE,

Napa CHAoUL, MELHEM CHAOUL,
PauL CHAoUL, HANAN EL-CHEIKH,
May CHipiac, TAREK CHIDIAC,

Davib CorM, ANTOINE COURBAN,
RAcHID EL-DAiF, HAssaN Daoub,
HiNnD DARWISH, GEORGES DORLIAN,
ANTOINE DOUAIHY, JABBOUR DOUAIRY,
DoMiNIQUE EDDE, PATRICK FARADJIAN,
MonNa Fayap, FoNDATION MICHEL
ZACCOUR, SAMIR FRANGIE, ISKANDAR
HasacHE, JoumMaNA HADDAD, MICHEL
Hajji-GEoraGiou, Suzy HAKIMIAN,
TarLaL HAYDAR, ARMAND Howmsi, IMaN
HuMAYDAN YOUNES, Issa GORAIEB,
YEHIA JABER, STAVRO JABRA, NORA
JoumBLATT, HASSAN JOUNI, JULIA
Kassar, WALID KassIR, PERCY KEMP,
Issam KHALIFE, ELias KHOURY, GISELE
KHOURY, MICHEL BECHARA EL-KHOURY,
VENUS KHOURY-GHATA, ANTOINE EL-
KHoURY TAWK, CHARIF MAJDALANI,
MAY MAJDALANI, ZIAD MAJED, AMAL
MAKAREM, GEORGIA MAKHLOUF, IssA
MAKHLOUF, ZYAD MAKHOUL, MONA
MAKKI, JAMIL MALAEB, CHIBLI MALLAT,
IvANA MARCHALIAN, MOHAMMAD
MATAR, PAUL MATTAR, SAOUD EL-
MawLA, ALEXANDRE MEDAWAR, MAY
MENASSA, ANTOINE MESSARRA, TAREK
MiTtR1, NADA MOGHAIZEL-INASR,
‘WAIDI MoUAWAD, YOUSSEF MOUAWAD,
MisHka MOURANI, MOUVEMENT
CULTUREL ANTELIAS, KHALED
MOUZANNAR, SELIM MOUZANNAR,
HanNia Mroug, KARIM MROUE,
EOUAD NAIM, ALEXANDRE INAJJAR,
EmiILE Nasr, Lamia EL-SaaD, HAZEM
SAGHIEH, NICOLAS SARKIS, FARES
SASSINE, NADA SEHNAOUI, MAUD
STEPHAN, SALAH STETIE, IBRAHIM
TaBET, JaD TABET, HASSAN TABET
RiraaT, NAYLA TAMRAZ, YAKZAN AL-
Tak1, CHRISTINE TOHME, MICHEL
Touma, CHADIA TUENI, ABDO WAZEN,
GABRIEL YARED, MICHAEL YOUNG,
KHALED ZIADE, MAHMOUD ZIBAOUI. ..

Cette liste de soutien est ouverte. Les
personnes intéressées peuvent y adhé-
rer sur le site: www.change.org/p/

lebanese-government-pour-ghassan-
salameé

Amin Maalouf: «Il est le meilleur candidat, tout court!»

l'y a un débat animé

autour de la réaction

des autorités  liba-
naises a la candidature de
Ghassan Salamé au poste
de directeur-général de
I'Unesco. Que pensez-vous
de cette polémique ?

J’en suis surtout extréme-
ment surpris. Quand j’ai
su que Ghassan Salamé
avait annoncé sa candida-
ture, j’en ai été sincerement
enchanté. Il a le profil idéal
pour cette fonction. Je ne
me suis pas dit qu’il était
le meilleur candidat liba-
nais, mais qu’il était le meil-
leur candidat tout court,

indépendamment de sa nationalité.
Ses compétences dans les domaines
diplomatique, administratif, acadé-
mique et éducationnel ont peu d’équi-
valents dans le monde.

Pensez-vous que adoption officielle,
par le gouvernement libanais, de la
candidature de Ghassan Salamé a la
direction générale de I'Unesco contri-
buerait a redonner une lueur d’espoir
aux Libanais qui assistent a la dété-
rioration progressive de leur pays et
de ses institutions? Quelle attitude
doit adopter le gouvernement liba-
nais a cet égard ¢

Je ne me permettrai pas de dire aux
uns ou aux autres ce qu’il faudrait
faire. Je m’exprime simplement

comme un amoureux du Liban, qui
croit a la pérennité de son message,
qui croit a son rayonnement dans le
monde, et il me parait évident que
la présence d’un compatriote de sta-
ture internationale a la téte de la plus
grande organisation culturelle et édu-
cative de la planéte serait un sujet de
fierté légitime pour tous ceux qui ché-
rissent le Liban et croient en lui.

D’apres vous, la culture répond-
elle a la question du sens de vivre-
ensemble, dans notre pays, comme
dans le reste du monde ?

Daction éducative et culturelle est
aujourd’hui essentielle, et pour tous
les pays, sans exception. La mis-
sion de 1'Unesco a été, dés 'origine,

de batir la paix dans les esprits
des hommes, et il suffit de prome-
ner notre regard sur le monde, de
I’Orient a I’Occident, et du Nord
au Sud, pour comprendre qu’il de-
vient indispensable, et méme urgent,
d’instaurer partout une véritable
culture de la paix. Apprendre aux
gens a vivre ensemble, en dépit de
leurs différences, c’est le principal
défi de ce siécle. Et s’il y a un défi
que les Libanais comprennent mieux
que d’autres, et ou ils pourraient
apporter une expérience historique
précieuse, c’est celui-la. Je suis per-
suadé que Ghassan Salamé rempli-
rait brillamment cette mission.

Propos recueillis par
Hino DARWISH
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ux derniéres nou-

velles, 'armée du

régime syrien a
repris a Daech la citadelle
de Palmyre. Le patrimoine
de l'humanité est en de
bonnes mains. Dormez
en paix, mortels, d'Orient
en Occident: le tyran bien-
aimé  veille, pourfenclant,
tel Saint Georges sur son
blanc destrier, toutes les

créatures infemales.

Mais qu’attend—on encore
pour immortaliser I'’huma-
nisme de 1'homo assadus?

Ou sont les Rembrandt et

nalistes ou de chefs spi—
rituels ne viendratent-ils
pas aussitdt s'agenouiller
religieusement devant telle
représentation, aussi belle
que vraie, aussi digne que transcendante,

d€ l’avenir dﬁ l’homme. ..

Mais tréve de pacotiﬂes. Car la propa-
gande assadiste, méme raillée ou vilipen—
dée, tient plus du petit film d’horreur de
supermarché que de Leni Riefenstahl.

La «victoire » d/e Palmyre contre les
monstres de ['Etat islamique, un peu
moins d'un an apres que le régime ait lui-
méme livré la ville aux mercenaires, repré—
sente l’épisode archétypal d’'une perfidie
qui n'a que trop duré, parfaitement repré-
sentative de cette vaste entreprise de per-
version visant A faire passer un boucher
et tueur d’enfants pour un philanthrope.

Au bout de cinq longues années d’'une
guerre hyper-médiatisée, une bonne par-
tie du monde refuse toujours de sortir
de la Caverne. La derniere visite de dé-
putés francais d’extréme-droite (douce
et dure) a Damas — avec ce selfie symbo—
lique immortalisant la rencontre épique
entre deux haines qui se nourrissent ['une
l'autre —, est I'expression la plus récente
de cette cécité volontaire qui n'a rien 2
envier au mal décrit voici pres de cing
siecles par La Boétie. D’ailleurs, servitude
volontaire il y a bien: a I’ignorance et ala
connerie. Les champions de I'extréme-
gauche, du reste, n'auront pas fait mieux.

D’aucuns avaient pourtant mis en garde,
des les premiers mois de la révolution,
contre I’inépuisable Penchant du régime
pour innover dans le chaos, et sa capa-
cité de recourir A toutes sortes de malé-
fices — testés, du reste, durant pres d'un
demi-siecle au Liban: la répression, la
violence brute, la torture, l’épouvantail
islamiste et le mensonge de la protection
des minorités, I'incroyable déplacement
de population vers l'autre rive de la Médi-
terranée ou encore le recours A la bonne
vieille stratégie du pompier-pyromane.
LOccident a toutefois largement préféré
la politique de 'autruche.

A défaut de vouloir s'attaquer au cceur
du probleme, I'abominable Assad, et de
I'envoyer rejoindre Karadzic, c’est Daech,
l’épiphénoméne né de cette «immanence
de Penfer» sur terre — I’expression est de
George Steiner — qui est devenu la fixa-
tion obsessionnelle de tout un chacun.

Sans conteste, ce n'est pas la Syrie qui
est aujourd’hui I'homme malade du monde
contemporain, mais le monde entier qui
est malade de la Syrie, ultime syndrome
d’une crise de la modernité.

Si la tragédie syrienne est révélatrice de
) . ,

quelque chose, c’est bien d'un effroy-

able effondrement des valeurs morales

Planéte. »

Le point de vue de Michel Hajji Cem:giou
Fin de culture?

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

et d'un certain humanisme.
La crise des migrants vers
I’Europe réveille les ex-
trémes et marque le retour
d'une haine raciste long-
temps refoulée et que I'on
croyait profondément en-
fouie dans les consciences,
3 I'ombre des sombres ex-
périences du siecle dernier.
Le populisme (et son cou-
sin germain, le césarisme)
— fc-il glacial et métho-

« Du
Nord au
Sud, glo-

dique avec des relents de
fascisme, comme dans la
Russie de Vladimir Pou-
tine, ou fiévreux, bruyant et
brouillon, avec des accents

les Klimt des temps mo- balisation évocateurs deyHu/ey' Long,
dernes? Bachar el-Assad ne R comme dans IAmenque de
;:érite—}t—il Fas 1:1‘ place du Obllge, les ?onalddTrump 7r§viellt 61:1
eau chevalier d'or aryen N orce, dans un univers ol
sur la frise Beethoven, dans IMEINES le verbe est désubstantia-
une version plus glauque et bl\ lisé, noyé dans un déluge
sanglante, qui ornerait, a PI’O e1mes d'images abrutissantes et
Damas, noblesse oblige, les déshumanisantes. Le ter-
murs d'un Palais Sécession menacent rorisme recrute désormais,
revisité a la baassiste? d £ en Occident, dans les rangs

. e,sor- d’outsiders de la sociétgé,
D’Est  en Quest, des mais 1 en- incapables de s'adapter 2a
confins de la terre, que de un monde post-moderne et
leaders, d’artistes, de jour- Semble post—industriel, alors que

pointent déjé les vieux dé-
de la mons de 'Etat sécuritaire
aux dépens du patrimoine
des libertés  publiques.
Quant aux inégalités so-
ciales, elles n'ont de cesse de se creuser,
au point d’ébranler les fondements du

pacte social.

ko o%K

Du Nord au Sud, globalisation oblige, les
mémes problémes menacent désormais
I'ensemble de la planéte. Jamais pourtant
il n'a semblé si difficile de dégager, tant
dans chaque société qu'a I'échelle de la
plandte entitre, des références communes
et des modeles d’identification, sans les-
quels la société cesse d’étre cohérente et
la culture d’8tre vivante.

Avons-nous enfoncé la «derniére porte du
chdtean de Barbe-Bleue», pour reprendre
l’interrogation que posait déja Steiner 2
['aube des années 70? Sommes-nous dé-
sormais en plein désenchantement du monde,
3 comprendre non plus comme I'éclipse
du religieux, mais plutét comme celle,
angoissante, de la rationalité? Assis-
tons-nous, tels des vampires paumés et
désenchantés, a une fin de culture, selon
la métaphore filmique du Only Lovers Left
Alive de Jim Jarmusch?

Au Liban, en tout cas, frappé de plein
fouet, en marge du désastre syrien et ré-
gional, par la plus violente des crises po-
litique, morale, intellectuelle, culturelle
—le Liban des librairies qui ferment, de
la presse qui coule, de la violence domes-
tique, du systéme patriarcal, de la censure
et de la bigoterie, des mafias des pou-
belles et des fibres optiques, de la mal-
bouffe, de la crise de confiance jusqu’au
divorce avec la classe politique, du Failed
State, de la dislocation institutionnelle,
de la justice biaisée, des armes illégales,
du repli identitaire crétin et, last but not
least, des richissimes godfathers-mentors
de candidat(e)s a 'Unesco —le constat
paraft plus que jamais afﬂigeant.

Faut-il pour autant inéluctablement ap-
préhender le pire? Ne reste-t-il pas néces-
saire de laisser entrouverte la porte de Uespoir et
de 'avenir?

C’est invariablement l'optimisme qu'il
faut choisir, en faisant non pas le choix
de la résignation, mais celui de I’engage—
ment pour la préservation de la culture
du lien et du vivre-ensemble contre celle
de I'exclusion et de la discorde, en unis-
sant les «modérés» du monde contre ses
«extrémistes», comme le dit si bien ce
maitre du sens et de I'espérance qu'est
Samir Frangié.

Le suicide par la chute dans la violence
apocalyptique peut toujours &tre endi-
gué. 1l n'est jamais une fatalité, mais, au
contraire, un choix volontaire.

La renaissance aussi.
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Actu BD

Les Savants
Un tandem
d’auteurs
italiens (Luca
Blengino

et Stefano
Carloni) vient
de signer

un polar
historique
ayant pour
toile de fond
I'Italie de la
Renaissance.
Intitulé Les Savants, il met en scéne
Nicolas Copernic, appelé a résoudre,
avec le concours d’un étudiant
prénommé Paraclese, le mystere du
meurtre de son ancien mentor...
Une BD passionnante, qui n’est pas
sans rappeler Le Nom de la rose
d’Umberto Eco.

Un maillot pour I’Algérie
En 1958,ala
veille de la Coupe
du monde en
Suéde, douze
footballeurs de
Premiere Division
(dont Zitouni,
Arribi, Kermali,
Mekhloufi...)
quittent
clandestinement la France et
rejoignent les rangs du FLN. Leur
but? Créer la premiére équipe
nationale algérienne de football

et en faire ['ambassadrice de
I'indépendance... Parcourant le
monde clandestinement, cette équipe
de champions devenus des va-nu-
pieds va enchainer les exploits au fil
de plus de 80 matches. Intitulé Un
Maillot pour I’Algérie, ’album qui

Adieu a...

raconte cette histoire étonnante est
signé Javi Rey, Kris et Bertrand Galic
(chez Dupuis).

En mémoire de Verdun
Alors que le monde
commémore le
centenaire de la
Grande Guerre,
Jean-Yves Le
Naour, Marko et
Inaki Holgado
signent aux
éditions Grand
Angle Avant I'orage, le premier
volume d’une série consacrée a

la bataille de Verdun, considérée
comme ['une des plus longues et les
plus dévastatrices de la Premiére
Guerre mondiale. Un album
saisissant!

Mohammad al-
Abdallah

Né en 1946, le pocte T
libanais Mohammad
al-Abdallah vient de F
nous quitter a ’issue
d’un long combat
contre la maladie. Depuis son premier
livre (Rassael el-webcha) paru en
1978, ce fils du Sud a publié de
nombreux recueils poétiques qui lui
ont valu une reconnaissance nationale
et arabe.

D.R.

Pat Conroy

Romancier américain, connu surtout
pour Le Prince des marées (1986), Pat
Conroy est décédé a ’age de 70 ans.

Jim Harrison
Surnommé «Big
Jim », I'écrivain
américain Jim
Harrison a
succombé a une
crise cardiaque
samedi 26 mars
al'dge de 78 DR.

ans. Il est I'auteur de plus de vingt-
cing ouvrages (romans, poemes,
nouvelles), traduits dans plus de
vingt-cinq langues, dont Légendes
d'automne (adapté au cinéma par
Edward Zwick avec Anthony Hopkins
et Brad Pitt), Loup, Un bon jour pour

mourir et Dalva. Son naturalisme s’est
traduit dans son ceuvre par un goit
pour la vie sauvage, au sens spirituel
comme sensoriel, et son empathie a
I’égard des minorités, notamment les
Indiens. Profondément de gauche,
Harrisson considérait ’Amérique
comme un « Disneyland fasciste » et
la préférait sous son aspect originel.
Ses personnages furent souvent des
marginaux (En marge est d’ailleurs

le titre de son autobiographie, parue
en 2003): désespérés, buveurs ou
lubriques. Dans La Route du retour
(1998), il affirmait avec lucidité: « Une
fois morts, nous ne sommes plus que
des histoires dans esprit d’autrui. »

Alain Decaux
Grand ami du Liban,
ancien ministre de la
Francophonie, Alain
Decaux est décédé a
’age de 90 ans. Féru
d’histoire, il publia
son premier livre
grace 2 Sacha Guitry, pr

Louis XVII retrouvé, en 1947 et fut
couronné par I'Académie francaise,
trois ans plus tard, pour Letizia.
Dialoguiste du film Les Misérables
(1982), avec Lino Ventura, de Robert
Hossein, avec qui il collabora a
plusieurs reprises, il fut le biographe
de Victor Hugo (1984) et d’Alexandre
Dumas, qu’il accueillit au Panthéon

Il /
Bande dessinée

en 2002 et a qui il consacra en 2010
un Dictionnaire amoureux. On lui

doit une cinquantaine d’ouvrages,
dont: C'était le XX¢ siecle (en quatre
volumes), des livres pour la jeunesse
sur la Révolution francaise et sur Jésus,
et Le Tapis rouge, sur son expérience
ministérielle.

André Brincourt

Né en 1920, André Brincourt est
décédé le 22 mars. Ancien résistant,
engagé volontaire a dix-huit ans
durant la Seconde Guerre mondiale,
il fut le directeur du Figaro littéraire.
Membre du jury du prix Renaudot de
1984 4 2011, il a publié de nombreux
ouvrages et obtenu le Grand prix de
I’Académie frangaise pour Pensemble
de son ceuvre.

Imre Kertész

Décrivain hongrois Imre Kertész,
lauréat du prix Nobel de littérature
en 2002, est décédé a Budapest. Né
en 1929, il fut déporté en 1944 a
Auschwitz-Birkenau avant d’étre
transféré a Buchenwald en 1945.
Revenu en Hongrie, il fut aussi en
butte a la terreur stalinienne et mis

a Pécart par le régime alors qu’il
travaillait comme journaliste. 1l est
l’auteur de nombreux ouvrages, dont
Etre sans destin (1975) et L'Ultime
auberge, paru en 2015 chez Actes Sud.

Apres Rosalie Blum

JULIETTE de Camille Jourdy, Actes Sud, 2016, 240 p.

es histoires de Camille Jourdy

portent le nom de leur person-

nage principal. Aprés Rosalie
Blum, voici Juliette. Juliette, jeune
femme devenue parisienne, retourne au
village de son enfance, ot vivent encore
sa sceur et ses parents séparés. De sa vie
parisienne, les plus de deux-cent pages
de I'album ne nous en diront pas beau-
coup. Si ce n'est qu'elle ne semble pas
trépidante.

Pour tout dire, le village aussi semble
plongé dans une grise routine. Mais
C’est 1a que Part de Camille Jourdy
pour la chronique sociale entre en
jeu: l'accumulation des personnages
qui le peuplent en fait le théatre d’une
véritable comédie humaine. Entre
Marylou, la sceur de Juliette, ronde-
lette, fréquentant épisodiquement un
doux amant adepte des déguisements
animaliers, Jean, un pére ventripotent
qui se complait dans un train-train dé-
solant et Claire, une meére peintre ex-
travagante, Juliette tente de résoudre
la quadrature du cercle: chercher sa
place tout en évitant d’étre catégorisée
et étiquetée.

C'est une rencontre avec Polux, un céli-
bataire au bord de la résignation, qui
donnera a son séjour le ton juste qu'elle

peine a trouver chez les
siens. Lui, ’air de rien, sau-
ra trouver les mots justes
et complices, et une lége-
reté bienfaisante. La scéne
dans laquelle il propose
a Juliette de remplacer le
terme de «dépression»
par le plus subtil «dimen-
sion tragique », tout juste
avant d'adopter tous deux
un poussin perdu au bord de la route,
est un peu le cceur battant de I'album.

Avec un dessin au trait délicat et a
I’aquarelle joyeuse, avec son golit pour
la représentation de la végétation et des
maisons a toitures, Camille Jourdy dé-
peint avec une visible affection un lieu
qui pourrait sans cela nous paraitre
anodin.

La bande dessinée, longtemps cloi-
sonnée dans des formats courts, avait
poussé ses auteurs a développer un sens
aigu de la synthese, de I'ellipse, et des
narrations qui ne tardent pas a s'instal-
ler. C'est I'exact contre-pied que des au-
teurs comme Camille Jourdy explorent
aujourd'hui. La narration se déploie
sans limite: chaque silence, chaque hé-
sitation des personnages sont dessinés,
et trouvent leur place dans des scénes
sur-découpées, si bien que le lecteur est
face a l'illusion d'assister a I’histoire en
temps réel.

JULIETTE

DR.

La question que pose cette histoire est
peut-étre celle du rapport de la fiction
a la réalité: lorsque chaque élément
de la vie et du comportement des per-
sonnages est prétexte a une scene: ol
s'arréter ?

Camille Jourdy elle-méme avoue avoir
écrit beaucoup plus de séquences
qu'elle n'en a dessinées. On pourrait
effectivement imaginer 1'album se dé-
ployer sur un millier de pages, sans
perdre de sa saveur. Car sa saveur ne
réside pas dans la synthése, mais dans
I'accumulation de miettes de vie, qui
chacune densifie ’ensemble.

On ressort donc de la lecture avec I’idée
que, si l'on a eu la permission d'assister
sans retenue, et avec générosité, a une
partie de la vie de Juliette, il faut savoir
ne pas en demander plus. Comme dans
une rencontre de vacances.

RarpH DOUMIT
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1 Amin Maalouf UN FAUTEUIL SUR LA SEINE
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6 Jean d’Ormesson JE DIRAI MALGRE TOUT QUE CETTE VIE FUT BELLE
7 Alain Deneault LA MEDIOCRATIE
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Le roman arabe a 'honneur
Organisées par Ashkal Alwan, les
premiéres « Rencontres autour du
roman arabe » auront lieu du 29 avril
au 2 mai 2016. Réparties en cinq
panels, elles regrouperont une trentaine
de romanciers arabes et de traducteurs
dont Elias Khoury, Ahmed Mohsen,
Inaam Kachachi, Ahmed Saadawi,
Mahmoud el-Wardani, Hassan Daoud,
Ahmed Nagy, Mohammed Abi

Samra, Waddah Charara, Elisabetta
Bertoli, Samuel Chamoun, Mona
Prince, Jabbour Douaihy, Jamal
Gibran, Khaled el-Ma“ali, Fatima al-
Bawadi, Sahar Mandour, Liana Badr,
Miral al-Tahawy, Rachid al-Daif,
Najwa Barakat, Iman Humaydan

et bien d’autres encore. Pour plus
d’informations: info@ashkalalwan.org

La mémoire de la guerre a 'IMA
LInstitut du Monde arabe et L’Orient
littéraire organisent le 11 mai 2016 a
18h a PIMA a Paris une table ronde sur
le théme: « Guerre du Liban : les mots
contre I'oubli » avec la participation
d’Alexandre Najjar, Jabbour Douaihy
et Amal Makarem qui dédicacera

a cette occasion son livre, Paradis
infernal, paru aux éditions L’Orient des
Livres.

Hommage a el-Bourj

A l'initiative de la Maison
internationale des écrivains a
Beyrouth, et pour rendre un dernier
hommage a la librairie el-Bourj, les
auteurs libanais se réuniront a la
librairie afin de rencontrer ensemble
le public, lundi 18 avril a partir de
18h30.

Exil et écriture

Le Club libanais du Livre-France
organise une conférence-débat
autour du théeme: «Exil et écriture:
témoignage d’écrivains libanais »,
animée par Karim Emile Bitar avec
la participation de Salah Stétié,
Vénus Khoury-Ghata, Carole Dagher
et Georgia Makhlouf, le jeudi 7
avril 2 18h30, a la Mairie du XIV¢
arrondissement.

{talits

Les bourses de la Fondation
Lagardére: appel a candidatures
Depuis 1990, dix bourses sont
attribuées chaque année par la
Fondation Jean-Luc Lagardeére

a de jeunes créateurs: la bourse
Ecrivain, dotée de 25000 €; la bourse
Journaliste de presse écrite (10000 €);
la bourse Auteur de documentaire
(25000 €); la bourse Auteur de film
d’animation (30000 €) ; la bourse
Créateur numérique (25000 €); la
bourse Libraire (30000 €); la bourse
Musicien, catégorie Jazz et musique
classique (12500 €); la bourse
Musicien, catégorie Musiques actuelles
(12500 €); la bourse Photographe
(15000 €); la bourse Producteur

de cinéma (50000 €) et la bourse
Scénariste TV (20000 €.). Elles ont
déja récompensé deux Libanais:
Alexandre Najjar (bourse Ecrivain) et
Samer Mohdad (bourse Photographe).
Les candidats doivent avoir 30 ans au
plus (35 ans au plus pour les bourses
Libraire, Photographe et Scénariste
TV) et une premiére expérience
professionnelle réussie dans leur
discipline. Les dossiers d’inscription
sont a télécharger (www.fondation-
jeanluclagardere.com). Bonne chance
a tous!

Francopbonie

Makine et Lambron a '’Académie
Le romancier franco-russe
Andréi Makine a été élu au
premier tour a I’Académie
frangaise, au fauteuil de
’écrivaine algérienne Assia
Djebar. Le 14 avril prochain,
Marc Lambron fera son
entrée sous la Coupole. 1l
sera reu par Erik Orsenna
et fera I’éloge de son
prédécesseur Francois Jacob.

Les Assises de 'édition
francophone a Genéve

Apres le succes des premiéres Assises de
I’édition francophone 20135, le Salon du
livre de Genéve (27 avril - 2 mai 2016)
réiteére I’expérience les 27 et 28 avril.
Cette année, la question du numérique
et I’édition suisse seront au cceur des
débats. Parmi les invités: le romancier
suisse Joél Dicker, Frangois Bon et le
Libanais Cyril Hadji-Thomas. Pour
plus de renseignements: salondulivre.ch
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ans son dernier roman,

Camille Laurens met

en scéne une femme de

47 ans, professeure de

lettres séparée de son
mari et qui se crée un compte Facebook
sous une fausse identité afin d’espion-
ner son amant qui se détache d’elle.
Elle rentre donc en contact avec un
ami de son amant, qu’elle va amener a
tomber amoureux du personnage fictif
qu’elle a créé de toutes piéces. Laurens
explore ainsi avec un brio certain ce
jeu de miroirs entre mensonge et vérité
et propose au lecteur plusieurs versions
successives de lintrigue amoureuse
dont I’emboitement crée une sorte de
vertige. Mais derriére Pironie et I’hu-
meur joueuse de Pécrivaine se profilent
néanmoins des questions graves et
qui ont trait a la part de fiction dans
la relation amoureuse, a la vulnérabi-
lité des femmes face au
regard social, au fonc-
tionnement du désir.
Thémes qui parcourent
I’ceuvre de Laurens de-
puis ses premiers livres
et qu’elle ne cesse d’en-

«S1 on ne
fait plus

. ’
vivre 1 autre

Camille Laurens: ’amour,
e masques

un jeu d

Vous écrivez que les femmes, a Uinstar
des boites de conserve, ont une date
de péremption et deviennent du jour
au lendemain impropres a la consom-
mation des qu’elles ont 50 ans. Or on
voit de plus en plus de femmes rester
belles et désirables au-dela de cette
date fatidique.

Je ne dis pas que les femmes ne restent
pas belles et séduisantes; je dis qu’elles
ont de plus en plus de mal a séduire des
hommes de leur age dés qu’elles ont at-
teint 50 ans. Je fais ici
référence a des données
statistiques et chiffrées:
aprés un divorce, les
femmes ont beaucoup
plus de mal a se rema-
rier ou a refaire leur

frghenaie dans son jic, e e 4 o

ima inaire rient avec des femmes
Vous avez placé en g 4 plus jeunes et souvent
exergue une citation de S1 ON NE€ refont des enfants. Sur
Corneille qui met dans 1)- d, 1- les sites de rencontre,
la bouche d’une femme 14€al1S€ 1a frontiere est a 49
le cri: «Va mourir», . ans. Jusqu’a cet age,
adressé a un homme Plusy alo,rs 11 les femmes regoivent
qui ne I’a pas aimée. Or A des dizaines de propo-
dans le roman, c’est un cesse d etre sitions de rencontres

homme qui prononce

ces mots et ils sont re-

cus avec leur dose de

cruauté par une femme. Pourquoi ce
renversement ?

En réalité, je suis partie de la formule
familiére que Pon entend jusque dans
les cours d’école, et qui appartient au
parler «racaille ». « Va mourir» serait
Péquivalent de «dégage!». Je voulais
montrer que ’expression appartient a
la langue classique, et que c’est bien
plus tard qu’elle devient une injure.
Mais je voulais aussi mettre en scéne la
fragilité d’une femme, qui entend cette
phrase comme une condamnation a
mort, qui la comprend donc littérale-
ment et qui est néantisée par le regard
de Phomme. Lacan a cette phrase ter-
rible: « Qu’est-ce qu'un homme pour
une femme? Un ravage. » Les femmes
sont beaucoup plus sensibles que les
hommes au chagrin d’amour parce
qu’elles sont réduites a néant par la
perte de Pamour; cela ne se joue pas
de facon réciproque chez les hommes.

aimé. »

chaque semaine, mais
dés qu’elles affichent 50
ans, ce nombre connait
une chute vertigineuse. C’est une

réalité.

Vous avez donc un propos féministe.
Vous pensez que le combat féministe
reste d’actualité ¢

Oui, bien entendu. Il subsiste une trés
forte misogynie y compris dans les so-
ciétés qui se pensent comme trés évo-
luées. Les jeunes pensent que le fémi-
nisme est dépassé, alors que c’est loin
d’étre le cas et que méme les acquis des
luttes féministes peuvent a tout mo-
ment étre remis en cause. On est en-
core trés loin de I’égalité. En politique,
la chose est flagrante, non seulement
quand on observe le trés faible nombre
de femmes a des postes de pouvoir,
mais également quand on est attentif
a la quantité de commentaires sexistes
auxquelles les femmes sont exposées,
et qui concernent leurs robes, leurs
corps, et leur apparence en général.

D.R.

Lamour, dites-vous dans ce livre,
c’est vivre dans UPimagination de
quelqu’un. Est-ce a dire que I'amour
est une fiction?

La phrase que vous citez, je lemprunte
a Antonioni. Ouli, je pense que ’amour
est en grande partie une fiction, qu’il
est fondé sur I’imagination. Si on ne
fait plus vivre ’autre dans son imagi-
naire, si on ne I’idéalise plus, alors il
cesse d’étre aimé. Il y a dans "amour
une grande part de fantasme et d’illu-
sion. Et c’est pourquoi le divorce est si
fréquent; a Paris, deux tiers des couples
divorcent avant la fin de la troisiéme
année de mariage. U’imaginaire a dis-
paru, il ne reste que la réalité. Il est vrai
que la rencontre réelle est possible, celle
qui permet d’accéder a Pautre avec ses
faiblesses et ses difficultés. Mais 1 en-
core, il importe de préserver ’énigme,
la part de mystere de ’autre, il importe
de ne pas chercher a tout controler.
Tout cela se construit dans la durée
et s’entretient. Mais pour ma part,
jexpérimente la relation amoureuse
comme un perpétuel jeu de masques.
C’est cela qu’il m’intéresse d’explorer

Réci

dans mes romans, le fait que les indivi-
dus ne sont jamais aimés pour ce qu’ils
sont mais a travers une projection que
lautre se crée. Un simple détail peut
permettre au fantasme de s’accrocher
mais le désir peut aussi décrocher sur
un simple détail.

Est-ce donc a cela que le titre ren-
voie? (Je ne suis pas) celle que vous
croyez serait une référence a ce jeu de
masques ¢

Oui, en partie. Claire n’est pas celle
que Chris croit qu’elle est, mais lui non
plus n’est pas celui qu’elle croit. On
n’est jamais celle ou celui que I’autre
croit. Mais le titre fait également ré-
férence aux différentes versions de la
méme histoire qui s’emboitent et se
superposent dans le roman. Il y a plu-
sieurs fagons de comprendre les choses.
J’adresse donc au lecteur une sorte de
clin d’ceil a la fois complice et ironique
en lui disant: quelle version allez-vous
croire? Le roman crée un effet de ver-
tige: on ne sait plus ol on en est, on ne
sait plus ce qu’il faut croire.

La deuxieme partie du roman s’ouvre

sur une autre exergue, de Duras cette
fois, ou elle dit que «la seule fagon de
se sortir d’une histoire personnelle,
C’est de écrire ». L’écriture aurait-elle
pour vous une valeur thérapeutique ?

La encore, j’ai voulu jouer sur les fron-
tiéres entre le réel et la fiction, sur le
brouillage des deux. Annoncer que je
vais écrire a partir d’une histoire per-
sonnelle alors que je n’avais jamais
dit que c’était une histoire vraie pour
moi en tant qu’auteur, cela rajoute en-
core une strate dans
la construction et
brouille  davantage
les repéres. Cela dit,
je pense en effet que
Pon écrit toujours
sur quelque chose
quon a perdu, que
Pécriture est une re-
saisie de ce qui a dis-
paru. En le ressaisis-
sant, on en fait autre
chose. Donc le para-
doxe de [I’écriture
est la: en écrivant, on se réapproprie
quelque chose dont on se sépare dans
le méme temps. Duras dit aussi: il faut
que I’événement ait eu lieu, mais en-
suite, ce qui est écrit remplace ce qui
a été vécu.

Lorsque vous écrivez: « Nous sommes
tous des romanciers en puissance.
Nous inventons tous notre vie», d
quoi faites-vous référence ? A une dis-
position générale a se mettre en scéne
ou a des comportements favorisés par
Facebook, les sites de rencontres, les
réseaux sociaux ¢

Je fais référence au fait que nous
sommes tous sans arrét en train de
nous créer un personnage. Lorsque
nous choisissons nos vétements, notre
maquillage, lorsque nous décidons de
cacher certaines choses de nos vies et
d’en montrer d’autres, nous sommes
dans la représentation, nous cherchons
a influencer les autres de telle ou telle
fagon, a obtenir d’eux telle ou telle ré-
action. Donc nous jouons des roles en
permanence et ces roles sont différents
selon nos interlocuteurs. Le plus sou-
vent, cela n’émane pas d’une volonté
perverse, d’'une manipulation cynique;

«Nous
sommes tous
sans arreét

en train de
nous créer un
personnage. »

mais nous nous conformons a une cer-
taine représentation de nous-mémes
a laquelle nous adhérons. Alors il est
vrai que Facebook exacerbe ces mises
en scénes de soi, décuple a la puissance
dix ce qu’on fait par ailleurs, parce que
I’anonymat favorise ce mode de fonc-
tionnement. Mais je n’ai la-dessus au-
cune position morale, aucun jugement.

Dans le roman, Camille dit: «Je sup-
pose que tu vas me trouver folle, mais
j’ai souvent fait 'amour pour pouvoir
écrire, enfin je faisais I'amour pour
faire ’amour, mais il n’y a jamais eu de
grande différence pour moi entre le dé-
sir et le désir d’écrire. » Est-ce de vous
que vous parlez ?

Je peux tout a fait assumer cette phrase
et la reprendre 2 mon compte. Réfléchir
aux conditions qui rendent la création
possible m’intéresse.
Freud a identifié la li-
bido et son lien avec le
désir sexuel, mais pour
moi, la libido est éner-
gie vitale. Donc I’acte
d’écrire releve de la li-
bido autant que le désir
érotique. On a souvent
évoqué la puissance
créatrice de Picasso ou
de Victor Hugo, qui
allait de pair avec leur
puissance érotique.
Mais on parle rarement des femmes en
ces termes. Moi, je le ressens comme
¢a: Pénergie vitale, je I’éprouve dans
Pérotisme et dans I’écriture. Les deux
sont de méme nature. Quand je n’ai
que I’écriture, je n’ai pas la méme éner-
gie vitale que si j’ai aussi 'amour. Et
je crois qu’il en allait de méme pour
Picasso, d’ou le nombre impression-
nant de ses conquétes féminines.

Finalement, votre livre peut se lire
comme une réflexion sur le féminin.

Jespére avoir réussi a dire quelque
chose a propos du féminin et de la
création au féminin, avoir abordé tout
a la fois sa fragilité extréme et sa capa-
cité d’affirmation. C’est 1a son carac-
tére paradoxal: les femmes de mon
roman sont dans Paffirmation de soi et
dans le méme temps, elles s’éprouvent
comme n’étant pas a égalité avec les
hommes et ce, a leur corps défendant,
C’est le cas de le dire.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

CELLE QUE VOUS CROYEZ de Camille Laurens,
Gallimard, 2016, 192 p.

Kauffmann reconstitue

OUTRE-TERRE de Jean-Paul Kauffmann,
éditions des Equateurs, 2016, 336 p.

prés les Kerguelen et

Sainte-Héléne, que

des iles inhospitaliéres, ou la
Courlande et son histoire tumultueuse,
Jean-Paul Kauffmann s’intéresse de-
puis longtemps a I’ancienne Prusse-
Orientale, russe depuis la fin de la
derniére guerre, une région complexe
au climat extréme, si difficilement ac-
cessible qu’on dirait une presqu’ile.

¢ TH. Tl de la
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Il y est retourné en famille, en
2007, pour la reconstitution
«boucherie d’Eylau»
(dont on célébrait le bicente-
naire), bataille finalement rem-
portée par Napoléon, mais a
quel prix! Loccasion, quelques années
apres, d’écrire un de ces récits tricotés
dont il a le secret, ot se mélent I’his-
toire, la littérature (dans Le Colonel
Chabert de Balzac, un officier de cui-
rassiers porté disparu a la bataille
d’Eylau, puis annoncé mort, revient
finalement en France ou Ion ne veut

Eylau

plus de lui), les souvenirs personnels,
les confidences, les scénes affectueuses
avec ses proches, et, surtout, un for-
midable appétit de vivre. Sans doute
parce qu’il en a été privé durant trois
ans: Kauffmann, on s’en souvient, fut
otage, de 1985 a 1988, du Hezbollah,
et est revenu a la vie aprés sa libéra-
tion. Pas la méme vie, bien siir. Il n’ou-
bliera jamais ces trois années d’«im-
mobilisation involontaire », ainsi qu’il
Pécrit avec pudeur et humour, méme
’il a pardonné a ses bourreaux, sui-
vant en cela I’enseignement du Christ.

\
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Comme il a tout lu sur la fameuse
bataille, laquelle a suscité nombre
de souvenirs et commentaires coté
francais, moins co6té russe, I’écrivain
nous fait profiter de ses connais-
sances. Ce qui le fascine surtout dans
cette affaire, c’est le comportement
de Napoléon, «sa conduite dans
la chute», dit-il, sa psychologie au
moment ou, pour la premiére fois,
son étoile semble palir. Eylau, selon
lui, est un de ces moments de I’His-
toire ou tout vacille et peut basculer.
Presque le début d’une fin que ’Em-
pereur pressentait fatale, méme si
son pouvoir durera quelques années
encore...

Outre-Terre est un livre beau et grave,
drole et fraternel, érudit mais sans
pesanteur, ou Jean-Paul Kauffmann
entraine son lecteur 1a ou il n’aurait
jamais eu I’idée d’aller sans lui, dans
ces rudes confins septentrionaux de
I’Europe qui ont subi tant de guerres,
d’invasions, d’occupations. C’est un
peu comme un millefeuille historique,
dont les différentes couches se super-
posent dans le récit. D’écrivain est fils
de boulanger-patissier. De 1a, sans
doute, cette gourmandise de décou-
vrir et de faire partager ses trouvailles
a ses lecteurs!

JEaN-CrLaupe PERRIER

e suis parti a sa recherche un

4 juin sur les routes du ha-

sard. Lui, ’inconnu aux yeux

de fougere. Linattendu a I’his-
toire mensongere.

Son vrai nom? Lui, Claude, elle, Léona
ou Nadja, peu importe. Nadja plutot,
«parce qu’en russe c’est le commence-
ment du mot espérance ». Le pressenti-
ment d’une rencontre mille fois morte
et mille fois revécue.

Le 4 octobre 1926. Puis le 4 juin 2009.

Nadja est moins une femme qu’un
avénement, et moins un aveénement
qu’une fulgurance. Elle entre en scéne
sous la figure de la colombe poignar-
dée, en «neige de plumes », en neige de
sang, autrement dit sous le signe de son
propre anéantissement. Sacrifiée dés sa
premiére apparition, elle passera dans
la vie de Breton comme un météore...
puis la nuit. Fugitive beauté qui s’en
ira mourir au fond d’un hospice, folle
d’avoir aimé. D’avoir croisé le poéte
«a la fin d’'un de ces aprés-midi tout a
fait désceuvrés et trés mornes». De lui
avoir posé I’énigme immémoriale des
carrefours: « Qui suis-je ¢ » L’espace de
la rue autorise la fécondité du possible,

de laccidentel qui nous sort de notre
triste «destin sans lumiére». Telle un
sphinx incompris, Nadja invite a dé-
chiffrer son arcane, le cryptogramme
de son sourire imperceptible qui «erre
peut-étre sur son visage ».

Et Breton se contente de baiser non pas
la moiteur de ses lévres, mais ses dents
aussi blanches qu’une hostie ou...
qu'un linceul. Nadja est moins une
chair vivante qu’un fantéme, un « génie
libre », un de ces «esprits de Pair» qui
appellent & I’aventure. Le corps s’ef-
face au profit de la chimére qu’il s’agit
de poursuivre, de saisir mentalement,
puis d’exiler dans le silence de I’asile.
On se demande méme si Nadja existe
en dehors du fantasme puisque le poéte
avoue fixer en elle ce «point brillant »
qu’il sait « étre dans (son) ceil ».

En elle se condensent le lumineux et
Pobscur, la détresse et Iorgueil, tous
les contraires qui jaillissent de I’in-
conscient. Nadja, en donnant son
pseudonyme au titre, devient allé-
gorie du surréalisme. A son insu, elle
incarne I’idée de «[’émancipation hu-
maine a tous égards », la liberté sous
sa forme révolutionnaire qui écarte les
«barreaux de la logique, c’est-a-dire

Nadja d'André Breton

I T W

de la plus haissable des prisons».
Elle se désintéresse de ’heure, de la
rigueur, des principes, 1a ou Breton
tente encore de tout ramener a une
conception réaliste du monde. Elle
joue méme le role d’une tutrice qui en-
seigne par la pratique des «exercices »
de glissade dans le vent, dans I’éven-
tuel, jusque dans la folie dont elle paie
le prix.

Que propose-t-elle donc au poéte si-
non lexpérience a la fois psychique
et esthétique avec I’Autre, le diffé-
rent, "imprévisible? I’Autre en elle
surgit telle une radiance qui déchire
notre «vie de chiens» de quelques

merveilleux éclairs. Encore faut-il
sortir de sa captivité, descendre dans
la rue, oser ’errance, se livrer a I’aléa,
et surtout, surtout, se confier sans
réticence a la trouvaille, a la coinci-
dence, car la magie réside dans I’ir-
ruption d’autrui qui me réveille de
mon ennui, revitalise mon réve pour
une seconde d’éternité.

Sans I’Autre, sans Nadja, le Moi ne
peut connaitre I’expérience des li-
mites improbables tapies en lui. Elle
sert alors, par un effet spéculaire, a
révéler a Breton qui il est et en méme
temps qui il devient. C’est en s’inter-
rogeant pour la premiére fois sur ce

Nadja est moins
une femme qu’un
avénement,

et moins un
avénement qu’une
fulgurance.

qu’il y a «de si extraordinaire » dans
ses yeux qu’il s’appréte a s’y mirer, a se
réfléchir, a cerner sa singularité a tra-
vers Iessentielle altérité de celle que le
hasard porte a lui. A chaque instant,
quelqu’un peut venir, en réponse a un
désir puissant qu’on ignore éprou-
ver. Nadja représente cette promesse
que, méme dans la désolation, méme
dans linexorable, chacun de nous
est en droit d’attendre, indépendam-
ment de ce qui arrive ou n’arrive pas.
Née de nulle part, «en sens inverse »
a ma solitude profonde, elle contient
toutes les perspectives, toutes les il-
lusions peut-étre, tant pis, elle ouvre
vers un futur qu’elle contribue a faire

advenir. Nadja est un a-venir, une es-
chatologie dans son plus simple et
son plus humble appareil.

Enfin, grice a elle, le récit résout la
question identitaire placée en téte du
livre: « Qui suis-je¢» Breton conclut
son texte par une triple répétition
du cri, toujours pathétique, de « Qui
vive ¢ » En d’autres termes, je suis celui
qui vit. Cela aurait ressemblé a une la-
palissade, si le poéte n’avait pas évoqué
«lau-dela, tout 'au-dela » qui s’inscrit
non pas ailleurs, non pas aprés, mais
ici et maintenant. Sur le trottoir. Sur
’asphalte. Dans le précipice, le discon-
tinu miraculeux. Nadja est I’occasion
d’une relance du désir qui se fatigue,
hésite, s’éteint dans une mollesse abo-
minable. Elle le rallume, ce feu, le seul
moteur de existence, et bien entendu,
la seule dynamique de I’écriture.

Qui est Nadja? Qui est-il, lui?

Cette chose imprévue en moi, « convul-
sive», qu’il me faut extraire au plus
vite: la chance d’une vie pleine, de la
vraie vie, merveilleuse et féconde. Un a-
vivre sans mesure et sans peur.

GErarD BEJJANI
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El-Hage et «la cruauté» de la fin

KANA HAZA SAHWAN (CE FUT PAR MEGARDE)
d'Ounsi el-Hage, éditions Nawfal, 2016, 250 p.

e fut par meé-
garde/ Je w’ai pas
écrit ces lettres et
ces articles, et je
n’ai que peu été

dans les journées out je fus./ ’homme
a le droit de renier sa vie si elle ne res-
semble pas a ses veeux, et de ne re-
connaitre en I'absence
de cette ample mer der-
riere lui que des grains
de sel et quelques points
de buée.» On retrouve
dans le texte qui donne
son titre au recueil pos-
thume d’Ounsi el-Hage
(1937-2014) bien des
thémes du poéte: la
dénégation, le travail
vigoureux de ’involon-
taire, la singularité des
images pour traduire
le combat de la pré-
sence et de I’absence,
du réel et du personnel, de I’idéal et
du concret... Ils donnent un avant-
golit de ouvrage mais ne font que
peu soupgonner la tension majeure de
ses themes.

Dans sa présentation, Nada el-Hage,
sa fille, affirme que le «brouillon des
écrits » lui a été remis par le poete et
quelle a gardé telle quelle la division
des parties (on regrette I’absence d’une
table des matiéres): Métaphysique et
religion; Soi; Conduite; Littérature;
Art; Amour; Nuages. A Iexception
du dernier poéme paru précédemment
mais publié ici dans sa forme défini-
tive, les textes sont inédits. Ce sont les
derniers de I’auteur, un homme miné
en ces moments par le mal méme qui
a emporté sa meére et sa femme Leila:
le cancer. A la fin des années 1980,
Ounsi el-Hage, qui fut a 1’aube des
années 1960 le pionnier du poéme en
prose arabe, a commencé a écrire des
Khawatim (sceaux); par ce vocable,

«Je ne ques-
tionne pas
pour qu on
me réponde,
mats pour
crier dans

la prison du
savolir. »

il cherchait a désigner une écriture
aphoristique qui joigne «le fin mot
et Iessence» et qui, sous couvert de
délaisser la poésie, n’en est qu'un ap-
profondissement, comme 1’écrit Abdo
Wazen dans sa postface avant d’ajou-
ter : on trouve ici « les derniers sceaux,
les sceaux des sceaux ».

Ce qui frappe dans ces textes, c’est,
outre leur densité, leur extréme ten-
sion. D’ou vient-elle? De I’équiva-
lence des antagonismes
qu’elle met sur la scéne
et en scéne, d’une poé-
sie qu’on  pourrait
dire, a la semblance
du théatre d’Artaud,
longtemps  référence
affichée d’el-Hage, de
«la cruauté», de «la
souffrance d’exister».
Nous sommes en pré-
sence d’intensités éga-
lement puissantes dont
la confrontation ne
saurait aboutir a une
victoire ou avoir de fin:
«Etre un ange tinnocente/ Etre un
démon t’innocente aussi». Que sont
ces intensités ? I’angélique et le démo-
niaque, le destin et la liberté, I’inno-
cence et la faute, la fatalité et la grice,
le chaos et 'ordre, Pimpiété et la foi, la
mysticité et la concupiscence, voire la
force et la faiblesse... Bref des valeurs
morales, des catégories religieuses,
des concepts métaphysiques, des états
physiologiques et des affects, ce qui
forme le tissu de la vie et épouse tou-
jours des formes concretes. Le combat
de Jacob avec I’ange (si bien représen-
té par Delacroix et commenté par P.
J. Jouve) est la scéne originelle et per-
manente. La sympathie de I’auteur va
méme 2 «la personnalité “contradic-
toire” et ambigué » de Raspoutine qui
a joint Pimpétuosité de la foi a celle
du désir sexuel.

Le combat est sans issue tant les
forces sont égales, tant les faiblesses
le sont aussi: «le désir est 'appel de
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Ounsi el-Hage par Paul Guiraguossian

la proie a la proie/l’appel du chas-
seur au chasseur/ I'appel du bour-
reau au bourreau». D’ou la gratuité
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du témoignage: «Je ne questionne
g

pas pour qu’on me réponde, mais

pour crier dans la prison du savoir. »

Ali al-Mugqri : la littérature
yéménite comme résistance

li al-Mu- («Encens  d’Aden»,
qri est un « LCS Dar al-Saqi, 2014), élu
journaliste, . 11 1 sur la liste courte du
essayiste et Intellectuels prix du Cheikh Zayed
. , , . ’ d ln 1, /dn .
en 1966, 1 a commen- SONt 316 emoigne de Ia
cé, dans les années 80, " A métamorphose de la
a écrire des nouvelles. emprlsonnes ville idyllique d’Aden

Suivent trois recueils de
poésie. Son premier ro-
man Ta'm aswad, ra‘iha
sawda' (2008, «Goiit

et torturés
des qu’lls se

en son contraire. Ali
al-Mugqri est également
Pauteur d’un essai sur
le vin en islam qui lui

noir, odeur noire »), sé- Prononcent a attiré les foudres des
lectionné pour le Prix islamistes.
international du roman sur une

arabe (Booker 2009), ‘ Considéré comme un
aborde la question du qlileStlon écrivain  engagé, al-

racisme au sein de la
société yéménite. Son
second roman, al-Yahudi al-hali (Dar
al-Saqi, 2009) est traduit en 2011 aux
éditions Liana Lévi sous le titre Le
Beau juif et également sélectionné pour
le Booker arabe. A travers Pamour de
Salem, le beau juif, avec Fatima, fille
du Mufti, sont relatées les relations
tendues entre les communautés musul-
mane et juive dans le Yémen du XVII®
siécle. Hurma (Dar al-Saqi, 2012.
Femme interdite, Liana Lévi, 2015),
qui a regu la mention spéciale du Prix
de la littérature arabe, renvoie I'image
contrastée de deux radicalismes: inter-
dits et extrémisme religieux d’une part,
transgression et luxure d’autre part.
Hypocrisies, endoctrinement, réclusion
poussent le corps — celui de '’homme
comme celui de la femme — a prendre sa
revanche la plus cruelle. Bakhur ‘Adani

religleuse. »

Mugri scrute les maux
qui sclérosent la socié-
té au Yémen et prend ses distances avec
’idée d’un nationalisme qui, loin d’ap-
porter I’émancipation souhaitée, s’est
construit sur un exclusivisme religieux,
géographique, historique, terreau qui
sera exploité par les islamistes. Il réside
actuellement a Paris.

Quelle est la situation au Yémen
actuellement ?

Touché par les Printemps arabes, le
Yémen a réussi, en 2011-2012, a faire
tomber Ali Abdallah Saleh au pouvoir
depuis 1978, d’abord comme président
du Yémen du Nord (République arabe
du Yémen) puis comme président de
la République en 1990, année de la
réunification avec le Yémen du Sud
(République démocratique populaire

du Yémen, premier et
seul régime marxiste
dans le monde arabe).
Abd Rabbo Mansour

premier dénonce la
persécution de cer-
tains groupes comme
celui des « Akbhdam »,

Hadi lui succeéde pour R | un terme qui désigne
une période intéri- ﬁ‘ les noirs du Yémen,
maire. Soutenu par [ - " ou celui des «muzayi-
IArabie saoudite et nin» (coiffeurs). Le
se servant en méme & nationalisme engendre
temps des rebelles S s des  comportements
Houthis (branche du &% racistes. Dans le se-

.. . 1
chiisme, le zaydisme)

proches de Iran qu’il | ¢ k
avait auparavant com- N
battu, Saleh tente de

revenir au pouvoir.
Le pays sombre dans
le chaos. Leffondrement de I’Etat pro-
voque Dirruption fulgurante de Daech
et le retour en force d’al-Qaida trés
implantée dans les régions désertiques
de I’Est, dans la province de Ta’izz et
dans ’'Hadramaout. Lislam radical fait
partie de la politique de I’Etat qui gou-
verne selon la charia. Les extrémistes
sont utilisés pour faire taire les intel-
lectuels et les opposants et sont infil-
trés dans les services de renseignements
(moukbabarat) du Yémen du Nord
pour lutter contre le communisme au
Yémen du Sud.

DR.

Quelle critique de la nation vos ro-
mans soulevent-ils 2

Mes romans Ta ‘'m aswad, ra itha sawda ',
al- Yahudi al-hali et Bakhur "Adani for-
ment une trilogie constituée autour
de la critique de I’idée de nation. Le
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cond roman, Salem le
B juif dit: « Fatima était
i pour moi le substitut
du pays.» Lidée que
chacun se faisait de
la nation, dont la reli-
gion reste I'un des éléments fondateurs,
ne pouvait qu’exclure I’autre, menant
a ’impasse. Quant a Bakhur 'Adani, il
décrit le déclin d’Aden. Véritable oa-
sis dans la période de P’aprés Seconde
Guerre, Aden est devenue un «pauvre
paradis de misérables» tel que Iavait
dit Mahmoud Darwish. Ville ouverte
sous le colonialisme britannique (1838-
1967) ou cohabitaient différentes com-
munautés et étrangers de toutes natio-
nalités, Aden est devenue le cimetiére
de toute forme de diversité.

Comment expliquer cette mutation
régressive ¢

Dans les années 60, Aden ressemblait
a Beyrouth. Elle jouissait d’un essor
culturel et d’une grande liberté d’ex-
pression. I’économie était florissante.
Lorsque les courants nationalistes ont

Le clin d'@il de Nada Nassar-Chaoul

La lutte est sans répit; nul pardon,
nulle rédemption, nulle catharsis
(Exit Artaud) ne sont profitables ou
possibles. Le vocabulaire et la théma-
tique baignent dans la Bible et surtout
P’Ancien Testament, mais le statut de
la religion n’est pas fiable. Méme les
Nuages a qui il demande: « Bénissez
le maudit qui marche vers sa fin/ (...)
Apprenez moi la joie de disparaitre »,
et qui servent d’exutoire aux poétes
depuis Baudelaire, ne peuvent rien
promettre.

Ce qui aggrave I’état agonistique de
ce monde, c’est que nulle essence (ou
protagoniste) n’y est stable, chacune
cachant son contraire: le matérialisme
peut renfermer la foi et les ténébres la
lumiere: « J’ai levé mon poing contre
le ciel/ ’ai maudit et dénié la grice/
Mais dis-moi comment me débarras-
ser/ De enfer du ciel que j’ai dans la
poitrine ¢ » Deux actions prennent ici
une importance: «gratter» et «creu-
ser». Ils peuvent mener au caché,
méme si le pari est risqué: « Creuse
dans I'obsession/ Continue de creuser/
Jusqu’a ce qu’apparaisse au bout le
noyau/ soit un bijou soit la vacance du
vide » ; méme si «['inconnu demande
a linconnu de se donner et de demeu-
rer inconnu ».

Cette vision métaphysico-poétique
renversante se fait d’autant plus dense
et puissante qu’elle cherche a s’ex-
primer dans un style ferme et concis
qui ne veut pas lacher les rénes de la
poésie, cceur battant du projet hagien
quelles que soient les intentions.

Dans les premiers recueils d’Ounsi el-
Hage prédomine, sans exclusive, la dé-
négation esthétique. Dans les recueils
ultérieurs, un épanchement lyrique
adoucit les tensions au point de les
voiler. Dans ces écrits posthumes, «la
cruauté », a ’approche de la mort et
dans les affres de la maladie, est a son
paroxysme esthétique et existentiel.

Fares SASSINE

pris le pouvoir, ils ont voulu en faire un
berceau de I’arabisme sous prétexte de
lutter contre le colonialisme. Le pays
bascule dans des luttes interminables
et sanguinaires pour le pouvoir. La si-
tuation s’est tellement dégradée que la
population, exsangue, regrette parfois
amérement I’époque de la colonisation.

Le terme <«hurma» résume-t-il, a
lui seul, le destin imposé a la femme
arabo-musulmane ?

La narratrice n’a pas de prénom car elle
est réduite a sa qualité de «burma».
Cet attribut est péjoratif et se substitue
a P’identité. La femme serait la proprié-
té de ’homme, un étre auxiliaire, pas-
sif et sous tutelle. D’ou les termes « ha-
ram » (appartenant a un homme-sacré),
«haram» (illicite, opposé a «halal»),
«tabrim» (prohiber), « hurumat » (pré-
ceptes de Dieu qu’il faut respecter); la
hurma est Pobjet caché et interdit. Son
existence est un apprentissage continu
de Ulillicite. Le frére de la narratrice,
marxiste a ses débuts, la surnommait
Rosa, du nom de Rosa Luxembourg
et lui demandait de suivre ’exemple de
cette femme libre. Ce méme frére, de-
venu islamiste, lui imposera plus tard
le djihad, la rappelant a son statut de
« femme-défendue ». Son mari lui rap-
pelle ce hadith selon lequel «le vrai dji-
had de la femme était de se surpasser
dans son réle d’épouse pour son mari».

Craignez-vous les représailles en abor-
dant des sujets subversifs ?

Je vis avec cette menace. Certains pas-
sages de al-Khamr wa nnabid fi [Iis-
lam («Le vin en islam», Riyad el-
Rayes, 2007) ont d’abord été publiés
dans les journaux yéménites. Jugé
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D’ OQuNSI EL-HAGE
A Leila

Il est des morts qui libérent leurs pro-
priétaires, et je ne te pense pas de ceux-
la. Dange gardien ne retourne que sou-
cleux a ses paroissiens.

Ta mort, par sa pudeur méme, présen-
tait des excuses car tu ne voulais, en dé-
pit des douleurs et de la peur, importu-
ner personne. Et ainsi fut ta vie entiére.
Tu as continué & incarner le sacrifice
jusqu’a ma peur de sa grandeur en toi,
et je I’ai hai tant il m’a montré 'infamie
de mon égoisme.

O ma seconde mere! Ma face errante
était entre tes mains a ton agonie quand
tu posas les doigts avec une grice infinie
sur ma téte et pronongas ces seules pa-
roles d’une voix accueillante et conso-
latrice: « Pourquoi es-tu abattu?» J’ai
pensé alors que tu ne savais pas, ou que
tu étais déja dans un univers de plein
ravissement. Maintenant je sais que tu
m’as oint la téte de pardon.

Je me dis pour alléger ma peine: peut
étre t’ai-je mérité un jour par 'amour.
Mais quel allégement est-ce quand ma
pratique de cet amour échouait a3 me
rendre digne de toi? J’ai été injuste pour
toi comme nul ne le fut avec moi.

Adieu ma compagne, il n’est de plus
belle appellation! Une compagne qui,
par sa générosité, a fait croire a son
compagnon qu’il est des deux le plus
fort alors qu’en réalité il est le faible
le plus faible, et rien ne révele le vrai
comme le retrait du Bien emportant sa
couverture.

Mes yeux ne quitteront pas ton image a
I’heure de la séparation: ton visage était
serein comme I’est ’dme du créateur
au moment ou il sacrifie sa vie pour ses
créatures.

Juillet 2014

Traduit de I'arabe par Farés Sassine

blasphématoire, le livre ne fut publié
que dix ans plus tard. Or, les réfé-
rences citées proviennent de la sunna.
Par ailleurs, ‘Umar ibn al-khattab, ami
et compagnon du Prophéte, fouettait
ceux qui étaient dans un état d’ivresse
et non pas juste parce qu’ils avaient
bu de Palcool. Loccultation de ces élé-
ments historiques de la culture isla-
mique montre le caractére controversé
du primat de Pinterprétation unique.
La situation ne fait qu’empirer. Les
intellectuels sont emprisonnés et tor-
turés deés qu’ils se prononcent sur une
question religieuse. Hurma fut interdit.
Un professeur a I'université Al-Bayda’
a proposé ce roman comme sujet
d’études. 1l a recu des menaces de mort
de la part d’al-Qaida. J’ai dG me réfu-
gier au Caire. Les islamistes ont pré-
texté que parler de pornographie porte
atteinte a la morale. Mais en réalité, le
roman est dérangeant davantage car il
révele les rapports des djihadistes avec
le pouvoir politique et leur infiltration
dans les appareils d’Etat.

Comment vivent les intellectuels sous
la violence?

La situation est désastreuse et rend im-
possible toute tentative d’écrire. Les
bombardements et les combats entre les
milices sont quotidiens. Le pays n’est
plus alimenté en électricité et en eau
depuis deux ans. Ceux qui ont réussi
a quitter le Yémen se comptent sur les
doigts d’une seule main, tandis que des
centaines d’écrivains et d’intellectuels
n’ont pas les moyens de partir, financie-
rement d’abord, mais aussi a cause du
blocus aérien et maritime. Comment
peut-on écrire dans ces conditions ?

Propos recueillis par Katia GHOSN

"était une petite échoppe
sombre et poussiéreuse ol
Hanna-l’ivrogne passait
ses journées a ronfler dans
les effluves d'un arak bon mar-
ché, Pendant que son épouse aus-
si blonde que plantureuse s'affai-
rait au comptoir, sous les regards
concupiscents des ados du Village.

Lapres-midi quand le soleil tapait
fort, on y allait en douce, pendant
la sieste des parents. Dans cette
antre merveilleuse, on trouvait des

Nos madeleines de Proust
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«tétes de neégre », innocemment dé-
nommées ainsi, bien avant l'¢re du
politiquement correct. Sous un pa-
pier brillant jaune et rouge, une boule
ovale couverte d'une fine pellicule de
chocolat cachait une étrange creme
blanche qui vous barbouillait inévi-
tablement le bout du nez. Quand on
avait tout léché, apparaissait enfin
un biscuit ultra fin qu’on s’empres—
sait tout heureux de croquer, les yeux
fermés.

D’autres fois, ¢’était un « Tucti fruc-
ti» qu’on réclamait 3 un Hanna bou-
gon, grommelant A mi-voix contre
les sales gosses des estivants, des
«étrangers » tous gﬁtés—pourris qui
l’obligeaient a interrompre sa sieste.
On ne se laissait pas démonter. Pour
rien au monde, on n'aurait renoncé
3 cette friandise au nom délicieu-
sement exotique, a cette tablette de
chocolat formée de petites boules
rondes contenant chacune une créme

parfumée sucrée d’'une couleur dif-
férente: blanche, rose, jaune ou
orange. Et 3 ce bref moment de sus-
pense avant de connaftre la couleur
de la créme. Et au petit bonheur de
gosse quand on avait dévoré tous les
parfums.

Pour se rafraichir, on avait le choix
entre un étrange cornet de glace sous
étui plastique ﬂanqué, tout au bout,
par un gros chewing-gum rouge 2 la

fraise (') et I'inamovible « pyramide »
locale. A savoir, pour les non initiés,
un jus d'orange ou d'ananas enfer-
mé dans un étui en carton pyramidal
dont l'intérét principal résidait, pour
nous, dans le fait qu’on pouvait, une
fois vide, 'écraser d'un bout coup
de pied, avec un tonitruant bruit de

bombe.

Bruit de bombe? A chacun sa made-
leine de Proust.

D.R.
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Portrait

Lyonel Trouill

rande voix de la litté-
rature haitienne, ro-
mancier et poéte, intel-
lectuel engagé, acteur
passionné de la scéne
francophone mondiale,
Lyonel Trouillot est né
en 1956 dans la capi-
tale haitienne Port-au-
Prince, ou il vit toujours

«Le lan age
n’est-1 pas

travers du tableau qu’il dresse d’une
société ou régne une extréme violence
sociale. Portrait de cinq amis d’enfance
vivant dans le misérable quartier de la
rue de ’Enterrement, Kannjawou s’in-
terroge sur le devenir de
cette jeunesse haitienne
négligée et déshéritée,
révant en vain d’avenir.
Lavenir, ce serait qu’au-

aujourd’hui. Son ceuvre im uissant cun expert ne vienne
romanesque  foison- P «nous dicter nos che-
nante, maintes fois ré- dans mins comme si nos vies
compensée, est publiée . étaient des fautes d’or-
chez Actes Sud. Il vient certaines thographe»,ce serait de

de signer un nouveau
roman, Kannjawou.
« Kannjawou » dans la
culture populaire hai-
tienne signifie féte et
partage. Mais dans la

situations?
Mais pour

dire cette

pouvoir enfin choisir, de
lever enfin la téte.

Vous avez choisi pour
titre un mot qui si-
gnifie féte populaire.

oo, T iy UMpUISSANCe, el ot
3

sont sérieusement mises Nnous Ne nique, puisqu’ici la

a mal par des décennies . féte semble bel et bien

de tragédies successives, dlSPOSOHS finie?

mais surtout par un état d

d'occupation  milita- que WU 1 est vrai que pour

ro-humanitaire qui se
prolonge et maintient
le pays sous perfusion,
dans P’incapacité de se prendre en main.
Clest cela que dénonce le romancier au

Le livre de chevet de
Lara Kanso

on livre de chevet?
Les Nouvelles orientales
de Marguerite Yourcenar.

Sans hésitation aucune.

Mais il n’est pas qu’un livre de che-
vet. Il existe au-dela, comme un mo-
nument de ma vie, comme une pré-
sence incontournable, et une grande
source d’inspiration.

C’est vrai que j’ai toujours eu un
faible pour les récits courts, qui
vont a I’essentiel, dans une grande
intensité, et qui nous laissent tou-
jours perplexes, regrettant ou sa-
vourant une lecture trop rapide. Je
pense, évidemment, a Maupassant,
a Gogol, a Edgar Allen Poe, a Du-
ras, aux Petits poemes en prose de
Baudelaire.

Quel délice!

Mais Les Nouvelles orientales c’est
encore plus que ¢a.

Cotoyer les créatures de Yourcenar,
C’est accepter éperdument le mal hu-
main, c’est aimer et chérir des per-
sonnages presque monstrueux, les
accompagner dans les labyrinthes
de leur étre. Rien dans ces Nou-
velles n’est prévisible ou familier.
Aucun cliché, aucune image habi-
tuelle. Une grande liberté dans P’ac-
ceptation de la nature humaine, ses
désirs, ses passions, ses délires, ses
faiblesses, sa violence et ses forces.
A commencer par ce vieux peintre
Wang-Fo6, qui a ruiné la vie de son
disciple, et qu’on vénére comme
un dieu; en passant par la veuve
Aphrodissia, femme adultére, dont
IPamant a tué le mari, et qu’on
trouve admirable dans ses péchés;
ou encore par Kali, la déesse déca-
pitée, femme mi-ange mi-démon,
qui nous fascine et nous émeut. Je
ne me lasse pas de lire et de relire
les mémes phrases et les mémes his-
toires, tellement ce que je lis est sur-
prenant. Et puis ce plaisir intense de
lire des phrases si magnifiquement
construites, avec des mots irrem-
plagables et des tournures irrempla-
¢ables, un peu a la Flaubert.

Cest d’une perfection inhu-
maine. Une écriture classique
dans un contenu inlassablement

«moderne ».

Je la trouve terrible la Yourcenar,
terrible parce qu’elle connait si bien
P’ame humaine, les miséres et les
grandeurs des hommes, les vicissi-
tudes de nos vies. Mais si ces Nou-
velles m’habitent tant, c’est aussi
parce qu’elles sont inscrites dans
des sensations tres fortes, comme
de petits chefs-d’ceuvre capables de
s’abandonner a plein d’expériences
artistiques et d’en inspirer.

Jardin d’amour de Lara Kanso se joue au théatre
Monnot du 7 au 17 avril (du jeudi au dimanche),
avec Rosy Yazigi, Sarah Wardé et Roger Assaf.

langage. »

Iinstant, la féte est fi-
nie. Mais il y a eu des
Kannjawou par le pas-
sé, le peuple haitien continue d’en réver
et le narrateur aussi. Je crois donc qu’il
faut comprendre ce titre plutot comme
une expression tout a la fois de dépit et
d’espoir.

Ce roman semble adopter un ton
beaucoup plus désabusé que les précé-
dents, d’on pourtant la critique acerbe
et la révolte n’étaient pas absentes.
N’y a-t-il donc plus de raisons d’espé-
rer en Haiti aujourd’hui ?

Certes, le narrateur est désabusé. Il
perd son mentor et ami, le professeur.
Le pays s’enfonce dans une situation
qui parait inextricable. Mais il s’agit
d’un pessimisme relatif et il subsiste
malgré tout des éléments de réve et
d’espérance non pas sans doute dans
des améliorations immédiates, mais
dans un avenir meilleur. D’ailleurs
vers la fin du roman, Popol reprend la
direction du centre culturel, Sophonie
ne renonce pas, elle continue d’étre
elle-méme, avec sa capacité d’empa-
thie et sa générosité et elle commence
a travailler pour une association de
femmes. Le narrateur lui-méme prend
un tournant plus politique en s’enga-
geant aux cOtés de Pierre Laventure
qui représente un certain idéal. En réa-
lité, le livre a deux fins, celle de I’avant-
derniére page et celle de la derniére. A
Pavant-derniére, il y a une interroga-
tion qui rebondit exactement sur votre
premiére question: « Faudrait la faire,
cette féte. Mais avec qui?» Mais les
derniers mots du roman sont ceux du
narrateur qui crie « Je vous aime. » Ces
deux fins possibles correspondent a
deux états d’ame: il y a les jours ou
l’on y croit et puis les autres.

e

© Marc Melki

Le proces des organisations humani-
taires w’est pas une nouveauté mais la
vous allez plus loin; votre roman dé-
crit un pays en état d’occupation par
les ONG. Comment en est-on arrivé
laz

Cela s’est fait en plusieurs étapes.
Sous la dictature de Duvalier et sous
la pression des Etats-Unis, les ONG
débarquent en nombre et en particu-
lier les ONG religieuses; c’est dans
ce contexte que les évangélistes s’ins-
tallent en force. Par la suite, les gou-
vernements successifs ont laissé faire,
et on voit des dizaines ’ONG occuper
le terrain en Haiti. La derniére étape
est celle du tremblement de terre suite
auquel les ONG proliférent tellement
que ’on peut actuellement parler d’une
«république des ONG ». Je crois qu’il
y en aurait prés de 600 aujourd’hui.
On est donc passé d’une réponse spon-
tanée a une situation d’urgence, qui
justifie au départ lintervention de
PONG, a une véritable administration
de l’aide, pensée par la société occiden-
tale. On peut méme parler d’'un marché
de l’aide. Du point de vue des Haitiens,
et quels que puissent étre les mérites de
certaines de ces ONG qui fournissent
un véritable travail sur le terrain, cela
empéche d’entrer dans une logique
structurante. On est installé dans une

logique compassionnelle et dans une
éternité du provisoire.

Pouvez-vous donner un exemple
concret de la facon dont le travail four-
ni par les ONG fait du tort au pays?

Prenons Pexemple de Médecins sans
frontiéres dont le professionnalisme et
efficacité ne font pas de doute. Ils ont
en Haiti des bons hopitaux qui soignent
tout le monde sans distinction. Mais
d’une part leur budget est supérieur a
celui du ministére de la Santé; comment
peut-on avoir une politique publique
dans ce cas? D’autre part, leur présence
a long terme a des effets pervers parce
que les Haitiens, trop heureux de se
faire soigner gratuitement, ne vont plus
chez les médecins locaux qui perdent
leur clientele et sont obligés de quitter
le pays.

Votre roman met également en question
le réle de la littérature en Haiti. La lit-
térature peut-elle quelque chose, sem-
blez-vous demander. La bibliotheque
du professeur briile et lui-méme s’est
sans doute suicidé, d’on lidée d’une
réponse ambivalente a cette question.

Cette interrogation était déja présente
dans mes précédents romans, dans
La Parabole du failli en particulier, et

ot: la féte est finie

comme il n’y a pas de réponse défini-
tive 4 la question du role de la litté-
rature, j’y reviens a nouveau ici. Le
langage n’est-il pas impuissant dans
certaines situations? Mais pour dire
cette impuissance, nous ne disposons
que du langage. Alors le professeur
brile ses livres mais il en sauve deux.
Et si le narrateur les briile 4 son tour, il
n’en continue pas moins d’écrire.

Vous écrivez : «1l y a toutes sortes d’as-
sassins dans les rues. On peut tuer un
pays en signant le mauvais traité.» A
quel traité faites-vous référence ?

Il y en a eu plusieurs dans I’histoire
d’Haiti. Depuis celui que nous avons
signé avec la France en 1825 concer-
nant le paiement de « la dette de 'indé-
pendance », ou nous reconnaissons de-
voir des sommes colossales a la France,
jusqu’aux concessions sur les mines
que nous accordons au Canada en pas-
sant par le concordat signé entre I’Etat
haitien et le Vatican au XIX¢ siécle,
abandonnant a ce dernier la respon-
sabilité de I’enseignement catholique,
I’histoire de notre pays est ponctuée
par de mauvais traités qui nous ont
mis 4 genoux.

A propos d’Haiti, vous évoquez
un «désastre langagier». De quoi
s’agit-il 2

Quand dans un rassemblement public,
le président Martelly lui-méme lance
a une femme qui conteste ses propos
«Je t'appuierai bien contre un mur!»
— signifiant par la qu’il coucherait
bien avec elle — il fait sauter un ver-
rou. Quand j’entends P’ambassadeur
US me dire « Votre pays me donne tant
de travail que j’y passe mon samedi,
alors que mon fils est ici en vacances »,
ou qu’un autre diplomate affirme sans
censure ni ambages que «Le second
tour de la présidentielle se fera avec tel
et tel candidat », aveu clair que les dés
sont pipés, on voit bien que quelque
chose ne tourne pas rond et que ce
relachement explicite du langage est le
symptome d’une crise profonde du po-
litique. On assiste a un individualisme
décomplexé ou chacun a le droit de
dire n’importe quoi. Méme Duvalier
parlait au nom de quelque chose de
collectif : la nation, la justice, la grande
histoire. Aujourd’hui, la société hai-
tienne est incapable de générer un
discours qui comporte des références
culturelles et éthiques et qui construise
un référent collectif. Ce qui renforce le
fait que les ONG et les instances inter-
nationales ont le sentiment de ne pas
avoir d’interlocuteurs, pas d’égaux
avec qui dialoguer.

Propos recueillis par
GeorGciA MAKHLOUF

CE PAYS QUI TE RESSEMBLE de Tobie Nathan, Stock,
2015, 540 p.
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Questionnaire
de Proust a

Yamina

Bengulgm

ée a Lille en 1957 de
parents algériens, Yamina
Benguigui est une réalisa-

s trice et femme politique frangaise.
+ Sa carriére est influencée par ses

s racines, la place des immigrés dans
: la société et le sort réservé aux

: femmes dans I’islam. Son premier
: long métrage, Inch’Allab dimanche,
: décroche de nombreux prix. En
$2012, elle intégre le gouvernement
¢ de Jean-Marc Ayrault en tant que

< ministre déléguée a la Francopho-
:nie. En 2015, Yamina Benguigui

: devient vice-présidente de la

: fondation Energies pour I'Afrique,
: présidée par Jean-Louis Borloo.

Quel est le principal trait de votre
caractere?
Lénergie.

Votre qualité préférée chez un
homme?
La bienveillance.

Qu'appréciez-vous le plus chez vos
amis?

Leur amitié indéfectible, sans
jugement, qu’ils soient mes sentinelles
bienveillantes.

Votre principal dégaut?
Ne jamais rien lacher.

Votre occupation ’_{Jréférée?
La réalisation de films.

Votre réve de bonheur?
Réunir famille et amis autour d’un
plat que j’aurais préparé.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
La perte des proches.

Ce que vous voudriez étre?
Celle que je suis, une femme debout
et libre.

Le pays on vous désireriez vivre?
Le pays ou je suis née.

Votre couleur préferée ¢
Le blanc.

La fleur que vous aimez ?
La tubéreuse.

L'oiseau que vous préférez ?
Le colibri.

Vos auteurs favoris en prose?
Charles Baudelaire.

Vos poetes préférés ¢
Aragon, Khalil Gibran.

Vos héros dans la fiction ?
Les personnages de Scott Fitzgerald.

Vos compositeurs préférés?
Le plus grand, Mozart.

Vos peintres favoris ¢
Van Gogh, Picasso.

Vos héros dans la vie réelle ?
Martin Luther King, Leopold Cedar
Senghor.

Vos prénoms favoris 2
Les prénoms de mes filles, Lisa et
Farah.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
La passivité.

Les caracteres historiques que vous
détestez le plus ¢
Les tyrans et les esclavagistes.

Le fait militaire que vous admirez le
plus?
La lutte pour I'indépendance.

La réforme que vous estimez le plus?
Labolition de I’esclavage en 1848.

L'état présent de votre esprit?
Guerriere culturelle.

Comment aimeriez-vous mourir?
Sans le savoir!

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?

La nature est plutdt insensible et
indifférente... Je ne vois pas quel don
je pourrais lui envier.

Les fautes qui vous inspirent le plus
d'indulgence?

Celles qui sont reconnues par ceux
qui les commettent.

Votre devise ?

Celle de Nelson Mandela: « Ce qui
se fait sans nous, que d’autres ont
décidé pour nous, se fait contre
nous. »
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Max Gallo: les confessions de Charlemagne

Académicien, historien et romancier, Max Gallo
nous livre une biographie d'un genre nouveau.

MOI, CHARLEMAGNE, EMPEREUR CHRETIEN de
Max Gallo, XO éditions, 2016, 185 p.

| avait déja touché a tout...

ou presque... Autobiographie,

romans, suites romanesques,

ouvrages politiques, fictions,

essais, ouvrages historiques,
biographies, récits...

Voici une biographie qui n’en est pas
une; écrite a la premiére personne...
par Charlemagne lui-méme! Vers la fin
de ses jours, ayant pressenti une mort
prochaine, il aurait éprouvé le besoin
de faire le bilan de ses 46 ans de régne
afin d’étre en paix avec sa conscience
et de se préparer a comparaitre devant
Dieu. Il aurait donc confié les princi-
paux actes de sa vie a un jeune et talen-
tueux clerc prénommé Eginhard. C’est
ce récit imaginaire et palpitant que
nous livre Max Gallo.

Roi belliqueux, il justifie ses guerres par
le fait qu’elles furent principalement
menées contre des peuples paiens...

ZBIGNIEW BRZEZINSKY : STRATEGE DE LEMPIRE
de Justin Vaisse, Odile Jacob, 2016, 448 p.

ustin Vaisse méne une double

carriere de chercheur en re-

lations internationales et de

diplomate chargé de la pros-
pective en affaires étrangeres. On com-
prend que la carriere de ce fils d’exi-
1é (son peére est consul de Pologne au
Canada en 1938), d’abord polonais,
puis canadien, et finalement améri-
cain, qui devient successivement un
professeur respecté, puis un conseiller
influent de décideurs politiques, et fina-
lement conseiller a la sécurité nationale
sous la présidence de Jimmy Carter,
a pu le fasciner. Aprés cette date, son
héros reste 'une des voix les plus
écoutées en géopolitique. En quelque
sorte, Zbigniew Brzezinsky représente
presque soixante-dix ans de relations
internationales et de rapport entre
I’Amérique et le monde.

On peut dire qu’a chaque guerre, les
Etats-Unis redécouvrent le monde et
éventuellement la géographie. Au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale
et dans le cadre de la guerre froide, les
universités américaines les plus pres-
tigieuses sont chargées de dévelop-
per des centres de recherche et de ré-
flexion en relations internationales,
ce qui va donner leurs chances a des

contre les Avars (peuple barbare des-
cendant des Huns) qui crucifiaient les
prétres aux portes des églises... mais
aussi, et surtout, contre les Saxons qui
«pratiquaient le culte des démons (...)
et ne voyaient rien de déshonorant a
violer ou transgresser les lois divines
ou humaines». Si Charlemagne eut
toujours le sentiment d’étre au service
de Dieu, il n’en demeure pas moins que
le souvenir des quatre mille cinq cents
tétes de Saxons tranchées a Verden vint
hanter ses nuits jusqu’a sa mort.

Toutefois, le chef des Saxons,
Widukind, lui avait échappé et s’était
réfugié au Danemark. Charlemagne
lui écrivit pour lui offrir le pardon de
toutes ses fautes passées, la paix et le
baptéme. Plus encore, la proposition
ayant été acceptée, il fit a4 son pire
ennemi I’honneur d’étre son parrain,
se liant ainsi a lui par une relation des
plus privilégiées. Montesquieu écrit a
son sujet: « Charlemagne savait punir;
il savait encore mieux pardonner. »

Le butin de ses guerres n’était pas un

quelconque tré-
sor, mais de «nou-
veaux chrétiens».
Toutefois, le temps
révéla que certains
de «ces convertis
n’adhérérent  pas
véritablement a la
religion chrétienne
et continuerent a
vénérer secrétement
leurs idoles.

Charlemagne  sut
rectifier le tir et
prendre la mesure
qui s’imposait. Il était nécessaire d’ins-
truire une population analphabeéte,
donc incapable de lire et de comprendre
’Evangile. «La science d’écrire étant
faible », il était a craindre que «[’in-
telligence des Saintes Ecritures ne fut
moindre » que ce qu’elle aurait di étre.
II ne fut pas long a faire connaitre sa
volonté de roi: « Que les ministres de
Dieu attirent aupres d’eux, non seu-
lement des gens de condition servile,
mais les fils d’hommes libres (...) qu’il
y ait des écoles de lecture pour les
enfants. Que les psaumes, les notes, le
chant, le calcul et la grammaire soient
enseignés dans tous les monasteres et
les évéchés. » Le moine Alcuin joua un
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role essentiel dans
la réalisation de ce
grand projet.

Aprés avoir tout
entrepris pour que
les paiens conver-
tis deviennent
d’authentiques
chrétiens, il réussit
a faire de tous les
peuples qu’il avait
conquis et rassem-
blés un Populus
Christianus... si
bien que lorsqu’il
combattit «les infideles» en Espagne,
ses «fideles Saxons» luttérent a ses
cOtés.

Roi chrétien, Charlemagne fut le pro-
tecteur des pélerins qui se rendaient
en Terre sainte; ce privilége lui ayant
été accordé par le calife de Bagdad,
Haroun al-Rachid, qui lui faisait dire
par ses envoyés qu’il préférait son ami-
tié «a celle de tous les rois et princes
de la Terre».

Sensible au sort des plus pauvres, il
ne cessa d’agir pour «le triomphe de
la charité et de I'équité». Max Gallo
nous fait pénétrer dans la spheére

intime de I’empereur a la barbe fleu-
rie, et nous décrit un homme aimant
passionnément les femmes, la chasse
et la natation, un époux plusieurs fois
endeuillé, un pére inconsolable du dé-
ceés de ses enfants mais qui accepte la
volonté de Dieu.

Les moments clés de sa vie nous sont
relatés, comme le serment de son pére
de «délivrer le pontife et la République
romaine de la menace des Lombards ».
Charlemagne ira encore plus loin et
sera «le défenseur dévoué de la Sainte
Eglise et son auxiliaire en toutes
choses », ce qui lui vaudra d’étre cou-
ronné empereur d’Occident, 2 Rome,
par le pape Léon III, le 25 décembre
de I’an 800.

En abordant le régne de Charlemagne
sous un angle inédit, Max Gallo réus-
sit un remarquable travail de vulga-
risation et nous propose un ouvrage
accessible a tous. Certes, I’essentiel y
est. Toutefois, ce récit est loin d’éga-
ler les imposantes biographies de
Charlemagne par Jean Favier et Arthur
Kleinclausz... de méme qu’il demeure
trés en-dessous des autres biographies
et ouvrages historiques de Max Gallo.

Lamia EL-SAAD

Brzezinsky : penser le politique

jeunes gens talentueux, nés a ’étranger
comme Henry Kissinger et Zbigniew
Brzezinsky son cadet. Ils vont progres-
sivement supplanter [establishment
traditionnel des «sages» (wise men),
des patriciens dont le tort historique est
d’avoir fourvoyé les Etats-Unis dans la
guerre du Vietnam. Ils seront ensuite
remplacés par le monde des Think
Tanks qui remplacera celui des univer-
sités avec une perspective moins scien-
tifique et plus politique.

Si au XIXe siecle on pouvait dire que
I’Orient est une carriére, dans ce mo-
ment historique, c’est la guerre froide
qui constitue la voie d’accés aux hon-
neurs. Pour saisir le sujet de ce livre,
il faut donc passer par 'université de
la guerre froide, puis par le role de
conseillers de décideurs que jouent cer-
tains de ces universitaires. Zbigniew
Brzezinsky a sa place particuliére en
pressentant trés tot, voire trop tot le
role qu’allaient jouer les nouvelles tech-
nologies de ’information et en étant le
créateur de la commission trilatérale,
centre de réflexions entre I’Europe,
I’Amérique du Nord et le Japon, ce qui
le conduit a devenir le conseiller d’un
homme politique alors peu connu, le
gouverneur Jimmy Carter.

=]

D’auteur n’a pas ’ambition de faire une
histoire détaillée de la politique étran-
gére de I’administration Carter, mais
plutot une étude sur la fagcon dont les
concepts, idées et convictions de son
personnage ont joué quand ils ont été
confrontés aux dures réalités de la bu-
reaucratie et de la politique interna-
tionale. Autrement dit, le vrai sujet du
livre est le rapport entre savoir et pou-
voir quand un universitaire accéde aux
responsabilités les plus élevées. Cela
donne 2 la lecture parfois un aspect un
peu touffu avec des redites, mais C’est le
prix a payer pour une telle démarche.

Vers l'effondrement du monde ?

DANSER SUR UN VOLCAN: ESPOIRS ET RISQUES
DU XXIE SIECLE de Nicolas Baverez, Albin Michel,
2016, 247 p.

ans son dernier ouvrage,

Danser sur un volcan : Espoirs

et risques du XXI¢ siecle,
Nicolas Baverez, historien et édito-
rialiste au Figaro et au Point, analyse
les risques a affronter en ce début de
siecle: 200 millions de chémeurs dans
le monde, la fin des Trente Glorieuses
en Chine, 200000 milliards de dettes
supplémentaires depuis 2008, un Etat
en situation d’effondrement dans de
nombreux pays ou de faillite en raison
de son surendettement, révolution dé-
mographique liée a 'urbanisation et au
vieillissement de la population, révolu-
tion numérique et cybernétique qui af-
fecte tous les secteurs de I’économie...

Au niveau politique, Pauteur fait état
d’un retour en force de la géopolitique
avec son cortége de conflits et de vio-
lences. Les empires idéologiques ont
certes disparu, mais non les ambitions
impériales portées par la Russie, la
Chine, la Turquie ou I’Iran.

Le tableau qu’il dresse est
impressionnant.

LEurope, qui a inventé les Etats-
nations, voit certains d’entre eux,
comme le Royaume-Uni avec I'Ecosse,
I'Ttalie avec la Padanie, I’Espagne
avec la Catalogne, la Belgique avec la
Flandre, menacés d’éclatement. Sous
le choc de la vague migratoire et de la
pression des extrémistes fortement re-
présentés depuis 2014 au Parlement
européen, elle risque désormais le
démembrement.

Le Triomphe de la M{;rt (1562) de Pieter Brueghel - D.R.

En Russie, la rupture avec le commu-
nisme est consommée, mais Desprit
du soviétisme perdure et I’économie
russe, loin de se diriger vers une sortie
de crise, est en cours de désintégration.

Le Moyen-Orient est dans une situa-
tion encore plus difficile, vivant sous la
menace d’un groupe terroriste qui veut
redessiner les frontiéres et étend ses
ramifications a I’Europe et ’Afrique.
Dans cette partie du monde, la révo-
lution iranienne de 1979, «la premiere
révolution des temps modernes a ne
pas avoir été inspirée par I’'Occident »,
a marqué le retour de la religion et pré-
paré le terrain a une nouvelle «guerre
de trente ans» qui oppose cette fois
sunnites et chiites.

Danalyse que Baverez fait de la situa-
tion francaise est également pessimiste.
La chute de la France, dit-il, s’accéleére
en raison du blocage combiné de I’Etat
et du systeme politique. «2017 se pré-
sente comme I’élection de la derniere
chance avant le basculement dans ex-
trémisme et la violence. »

D’une maniére plus générale, ’auteur
évoque la montée des inégalités dans

le monde dont les conséquences né-
gatives longtemps occultées sont dé-
sormais reconnues. Les chiffres sont
la: 1% de la population détient 48%
des richesses mondiales et les 80 per-
sonnes les plus riches possedent 1900
milliards de dollars, soit autant que
les 3,5 milliards les plus pauvres de la
population mondiale. La lutte contre
les inégalités est désormais une des
conditions essentielles a la sortie de
la crise.

Il fait également état de I'urgence
d’une «transition écologique» pour
prévenir une élévation du niveau des
océans, la submersion des zones lit-
torales, une pénurie d’eau pour trois
milliards de personnes...

Il analyse enfin la crise de I’Etat, une
crise qui menace aussi bien la paix ci-
vile que la stabilité du monde. I’Etat,
dit-il, a été au cceur des grandes tra-
gédies du XX siecle par sa démesure,
Il peut dévaster le XXI¢ siécle par sa
décomposition.

En conclusion, Baverez affirme que
I’humanité n’a que deux choix: Ief-
fondrement ou I’adaptation aux chan-
gements en cours dans un monde ol
’Occident, qui a perdu le monopole
du leadership doit se réinventer.

Tout le monde est désormais a la por-
tée de tout le monde pour le meilleur
lorsqu’il s’agit de faire progresser les
connaissances et les échanges, mais
aussi pour le pire lorsqu’il s’agit de
mettre les formidables ressources de
la société postindustrielle au service
de la violence.

Samik FRANGIE

Ainsi Brzezinsky n’apparait pas
comme un théoricien des relations in-
ternationales, mais plutét comme un
praticien qui se sert de trois formes
de pensées pour éclairer la réalité:
la typologie des acteurs, la pluralité
des scénarios possibles et les analo-
gies historiques. Il est ainsi plus pres
des sciences historiques que de la ré-
flexion philosophique. Il a donc une
grande sensibilité aux facteurs de
changement, a ce que d’autres ap-
pellent les «forces profondes». Au
contact du réel, celui de la gestion
de la politique étrangére américaine,

Publicité

on ne peut pas trouver de schémas
intellectuels doctrinaux propres a la
réflexion universitaire, mais, en re-
vanche, le conseil de sécurité natio-
nale présente une forte concentration
de matiére grise et une organisation
souple proche d’un centre de re-
cherches. On doit donc discerner une
zone d’entre-deux, ou l’arriére-plan
universitaire joue un réle intellectuel
plus que substantiel.

Cette recherche n’aurait pas pu se
faire si Pauteur n’avait pas pu béné-
ficier de nombreuses heures d’entre-
tiens avec son sujet qui lui a ouvert ses
archives personnelles. Contrairement
a la trés nombreuse bibliographie
consacrée a Henry Kissinger dont
le premier tome de la monumen-
tale bibliographie rédigée par Niall
Ferguson, Zbigniew  Brzezinsky
constituait un sujet pratiquement
inexploré. Cet excellent livre comble
ce manque, apporte beaucoup d’in-
formations nouvelles et une impor-
tante réflexion sur I’évolution des
relations internationales depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale. C’est
donc une lecture plus qu’utile.

Henry LAURENS
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Livres en vue
Parmi les derniéres parutions
remarquées: L’Origine de nos
amours d’Erik Orsenna (Stock), Le
Mariage de plaisir de Tahar Ben
Jelloun (Gallimard), Trois jours et
une vie de Pierre Lemaitre (Albin
Michel), Comédie francaise: ¢a a
débuté comme ¢a, ’autoportrait
littéraire du comédien Fabrice Luchini
(Flmmarion), Les Derniers jours de
Rabbit Hayes de I’Irlandaise Anna
McPartlin (Le Cherche-Midi), On
regrettera plus tard &’ Agneés Ledig
(Albin Michel), ou encore L’'Horizon
a lenvers de Marc Lévy (Robert
Laffont) et La Fille de Brooklyn de
Guillaume Musso (XO). A paraitre en
avril: Le Mystére Henri Pick de David
Foenkinos (Gallimard), Le Fracas du
temps de Julian Barnes (Mercure de
France), Le Club des miracles relatifs
de Nancy Huston (Actes Sud) et M
Train de la chanteuse Patti Smith
(Gallimard)!

I’Orient en livres
Parmi les derniers ouvrages
parus ou a paraitre sur
I’Orient: Daech : I’histoire
de Régis Le Sommier,

paru aux éditions de La
Martiniére; Dictionnaire
amoureux de I’Orient

de René Guitton (sortie le 7 avril
chez Plon); Etat islamique, le fait
accompli (Plon) de Wassim Nasr; A
Pest de Damas, au bout du monde:
témoignage d’un révolutionnaire
syrien de Majd al-Dik (avec Nathalie
Bontemps) chez Don Quichotte
éditions; Les Freres musulmans dans
le texte (éd. Tatamis) de Joachim
Véliocas et, chez Tallandier, L’Iran en
100 questions et L'Etat islamique en
100 questions.

The Velvet
Underground de Ghosn
et Azoury

Dans la collection

«Rocks » chez Actes Sud,
deux journalistes d’origine
libanaise, Joseph Ghosn
(biographe de Nino Ferrer, La Monte
Young et Sun Ra) et Philippe Azoury
(auteur de livres sur Jean Cocteau et
Philippe Garrel), cosignent The Velvet
Underground, un ouvrage passionnant
qui nous plonge dans le New York des
années 1960, et nous fait redécouvrir
Lou Reed, Sterling Morrison, John
Cale, Moe Tucker ou Nico... Le
Velvet, dont I’influence musicale

fut décisive sur le punk des années
1970 et le rock alternatif anglais, est
aussi a ’honneur ce printemps a la
Philharmonie de Paris avec 'exposition
«New York Extravaganza » (du 30
mars au 21 aout).

D.R.

Comme un Américain
de Karim Dimechkie
Traduit de ’anglais aux
éditions Stock (dans la
collection « Cosmopolite »),
Comme un Ameéricain,
premier roman de Karim
Dimechkié vaut le détour. Il raconte
histoire d’un Libanais, Max, qui a
émigré aux Etats-Unis avec Rasheed,
son pére. De sa mére, il ne sait rien,
sinon qu'elle a été assassinée par des
cambrioleurs 4 Beyrouth. A 17 ans,
Max apprend que son pére lui a menti.
Cette révélation bouleverse 1'univers
du gar¢on qui n'a d'autre choix que

de partir pour Beyrouth, la ville des
origines, en quéte de sa vérité... Né aux
Etats-Unis de parents franco-libanais,
Karim Dimechkie a enseigné ’anglais
a Paris avant d’obtenir une bourse de
la fondation Michener pour étudier la
littérature a I’Université du Texas.

A voir

Knock revisité par Plisson

e e
-

el

D.R.

Lincomparable Alain Plisson met

en scéne sur les planches du théitre
Tournesol (Tayouneh), Knock ou

le triompbhe de la médecine, la
fameuse piece de Jules Romains, avec
Etienne Kupélian, Jacques Mokhbat,
Josyane Boulos, Cyril Jabre, Denise
Chéhab, Marie Lagarrigue, Lorraine
Ouaiss, Pascal Coz, Philippe Fayad
et Laurent Kupélian. Une piéce a ne
pas manquer, jouée du 1 au 16 avril
2016 (a 20h30) au profit de plusieurs
associations caritatives avec une
soirée publique le 8 avril. Pour plus de
renseignements: 01-381290.
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Rencontre

ans son appartement

stambouliote, un

homme enregistre sa

VOIX sur un magnéto-

phone. Il raconte diffé-
rents événements de sa vie: la mort de
sa génitrice, la participation de son pére
a un coup d'Ftat militaire, sa scolarité
au lycée francais de Galatasaray, ses
aventures sexuelles avec la mére d'un
copain de classe.

Page aprés page se dessine le carcan
en vigueur dans la Turquie des années
cinquante et soixante dont le narrateur,
enfant, puis adolescent, tente désespé-
rément de s'affranchir. Ce roman est
donc aussi une dénonciation en régle de
toutes les formes d'autoritarisme qui,
selon I'auteur, régnent dans son pays.

Nedim Girsel sait
de quoi il parle. En
2009, il a été jugé

« Erdogan

Nedim Giirsel, contempteur

de 1'aut

Ce roman est dédié a trois copains de
classe et «aux années jaune et rouge ».
De quoi s'agit-il 2

Des couleurs du lycée de Galatasaray
qui sont aussi celles de I'équipe de foot-
ball de ce quartier d'Istanbul.

Qualifieriez-vous ce livre de «roman
d'apprentissage » ?

C'est un roman d'initiation comme
le sont L'Education sentimentale de
Gustave Flaubert ou
L'Attrape-cceur de ].
D. Salinger. Le nar-

pour avoir, dans un : rateur, qui a un pied
plfécéder‘lt livre, Le; 1ns,ta.ure dans. la tombe,. fait
lel(ids/dA[l?l;{h, «vili- un reglme le bilan de sa vie. Il
pendé publiquement P . tente de renouer avec
leys valeurs .religieuses PreSIdentlel ses années d'ado-
d'une partie de la po- o lescence, dans les
pulation». L'accusé années  cinquante.

avait alors répliqué:
«Je respecte la foi
des croyants mais,
dans une société laique et démocra-
tique, on doit avoir le droit d'interroger
la nature de l'islam. »

Sept ans plus tard, 1'auteur reste fidéle
a son combat en faveur de 1'émancipa-
tion individuelle.

Comment présenteriez-vous Le Fils du
capitaine ¢

C'est un réglement de compte avec
l'autorité, quelle qu'en soit la forme:
l'internat (celui de Galatasaray ou le
narrateur est pensionnaire), l'armée
(dont a fait partie son pére, un ancien
putschiste), la politique (Recep Tayyip
Erdogan, ancien Premier ministre de-
venu président). L'autoritarisme est le
probléme fondamental de la Turquie
et cela a commencé sous I'Empire ot-
toman. Mais ce livre s'attaque aussi a
des tabous sexuels puisque le narrateur
entretient une relation avec Gazibe, la
meére d'un camarade de classe.

avec un parti
hégémomque. »

Celles-ci ont été do-
minées par le parti
démocrate et son lea-
der Adnan Menderes qui sera pendu
lors du coup d'Etat de 1960. J'avais
neuf ans a 1'époque. Mon personnage,
lui, est en terminale a I'époque.

Quelle importance revét ici Istanbul ¢

Cette ville est un des actants du récit.
Le narrateur la porte véritablement en
lui.

Ce roman commence avec la scene des
obséques de la mere du narrateur. C'est
un début tres « Albert Camus ». Est-ce
un hommage a l'auteur francais ?

Pour étre franc, je n'ai pas pen-
sé a Camus. Je connais l'incipit de
L'Etranger: « Aujourd'hui maman est
morte.» Le narrateur de mon livre
perd sa mére au moment ou il a enfin
appris a lire. J'ai voulu d'emblée éta-
blir un rapport avec la langue « mater-
nelle ». Cette génitrice meurt dans des
conditions obscures. Est-ce un suicide

© Astrid di Crollalanza

ou un accident, alors qu'elle nettoyait
le pistolet de son époux? Cacher la
vérité permet en tout cas de ne pas re-
mettre le pére en cause. En tout cas, le
narrateur est persuadé que sa mére va
revenir.

Ce livre est-il autobiographique ?

Certains éléments le sont mais ce per-
sonnage n'est pas moi. Oui, j'ai fait
mes études au lycée de Galatasaray
mais je n'ai pas eu d'aventure avec la
mere d'un copain de classe. Quant a la
mort de ma génitrice, c'est une trans-
position. En fait, c'est mon pére, pro-
fesseur de francais et traducteur entre
autres d'Henri Troyat, qui est mort a
I'age de 38 ans, dans un accident de la
circulation. J'ai été élevé par une meére
affective qui m'a poussé a écrire afin

que je continue l'ceuvre inachevée de
mon pere.

Dans le comité d'union nationale qui,
réellement, fait un coup d'Etat en
1960, il y a un certain Giirsel. S'agit-il
de quelqu'un de la famille ?

Le Giirsel auquel vous faites référence
était alors le chef d'état-major. Apres
le coup d'Etat, il est devenu président.
Lorsque j'avais 9 ans, on me demandait
régulierement si nous étions parents. Je
disais que c'était mon oncle, ce qui était
un mensonge. En revanche, je peux dire
qu'il y a un personnage qui porte le pré-
nom de mon pére: Ohran.

Qui est-il ¢

Le Ohran du roman est, comme mon

oritarisme turc

pere, professeur de francais. C'est un
rapatrié turc, originaire des Balkans.
Il comprend que le parti nationaliste
Union et Progrés va commettre un
génocide. Je me suis servi de ce per-
sonnage pour — tout en restant dans
les limites de la littérature — dénon-
cer ce nationalisme exacerbé qui a
aussi marqué I'histoire récente de la
Turquie. Nous avons eu trois coups
d'Etat militaires: en 1960, 1971 et
1980. Les militaires se sont d'abord
battus contre 1'absolutisme du sul-
tan. Mais ils sont, a

Il ne fait que ¢a. Contrairement au
narrateur Firlama est un cancre! Il ne
travaille jamais. Puisque vous évoquez
ce personnage qui manie parfaitement
I'argot, laissez-moi rendre hommage a
Jean Descat qui a traduit le livre en
francais. Je salue ses efforts pour res-
tituer ce langage tout a fait particulier.

Dans La Premiére femme, vous faites
référence a un grand poete d'Istanbul
qui a dit: «Deux choses ne s'oublient
qu'avec la mort: le visage de notre
mere et celui de notre ville.» Cette
phrase ne s'appliquerait-elle pas par-
faitement a ce roman?

Tout a fait. Le poéte que vous men-
tionnez s'appelle Nazim Hikmet. 1l
est mort en exil, loin de sa ville et
de sa langue. 1l a passé quinze ans

de sa vie dans les pri-

leur tour, devenus sons pour avoir défen-
oppresseurs et ont « Dans. mon du le communisme.
précipité la chute de écrlture Aujourd'hui, malheu-
I'Empire ottoman. Il . Y reusement, c'est la
y a donc, par bribes, Ie lleu QC=  religion qui fait office
des éléments histo- d'idéologie politique.
riques dans Le Fils du Cupe UIE Ses poémes restent trés
capitaine. importants pour moi.

Le pere du narra-
teur pourrait-il au-
jourd'bui  étre un
défenseur de Recep Tayyip Erdogan,
l'actuel président ?

C'est une bonne question. Mais je ne
pense pas. Ce personnage, qui a plu-
sieurs surnoms («Pieds plats», «Le
pendeur »), est un officier typique. Il
se réfere au kémalisme. Erdogan, lui,
a fait en sorte que I'armée ne soit plus
présente sur la scéne politique. Mais
aujourd'hui il instaure un régime pré-
sidentiel avec un parti hégémonique.
Il a revétu les habits du kémalisme en
«oubliant» la laicité dont l'armée a
été longtemps la garante. La laicité me
semble étre une valeur importante dans
un pays démocratique. Le pére du nar-
rateur serait plutot, 2 mon avis, un dé-
fenseur du parti d'extréme-droite MHP
qui prone l'autoritarisme sans se réfé-
rer 2 la religion comme le fait I'AKP, le
parti présidentiel, depuis 2002.

Firlama, un des copains du narrateur,
ne s'amuse-t-il pas lui ?

place tres
importante. »

IIs illustrent parfaite-
ment ce que peut res-
sentir un homme sen-
sible qui a connu I'exil
et est resté attaché au souvenir de sa
mere. C'est le cas de mon personnage.

Ce dernier roman m'évoque une
phrase du philosophe allemand
Friedrich Nietzsche qui disait: «Est
maitre des lieux celui qui les orga-
nise. » Qu'en pensez-vous ¢

Dans mon écriture, le lieu occupe ef-
fectivement une place trés importante.
J'ai toujours été sensible aux villes. Je
crois d'ailleurs que c'est la superpo-
sition de certains lieux (Istanbul, un
quartier, le lycée, 1'appartement) qui
permet aux histoires de s'organiser.
C'est en tout cas ainsi que je procede
toujours.

Propos recueillis par

WiLLiam IRIGOYEN

LE FILS DU CAPITAINE de Nedim Girsel, traduit du
turc par Jean Descat, Seuil, 2016, 272 p.

Ebola, 1a revanche de
I’animal sur ’homme

DES CHAUVES-SOURIS, DES SINGES ET DES
HOMMES de Paule Constant, Gallimard, 2016, 166 p.

’est au cceur du continent

africain que Paule Constant,

membre de I’Académie

Goncourt, nous projette
dans son roman Des Chauves-souris,
des singes et des hommes, opus qui par
son titre fait écho au genre littéraire
de la fable mais qui ne tarde pas de
s’affirmer comme roman réaliste rela-
tant ’émergence du virus Ebola dans
le continent noir. Paule Constant n’est
pas la premiére a évoquer ce théme
des épidémies qui secouent la planéte
aprés qu’elles ont pris naissance for-
tuitement et presque innocemment. La
Peste de Camus et Le Hussard sur le
toit de Jean Giono étaient les paran-
gons de cette catégorie de romans ou
le tragique intercepte les aléas perni-
cieux des épidémies et ou ’homme est
mis face a sa mortalité, dans toute sa
dimension pathologique.

Au commencement était
P .
I’exclusion

Tout commence par un geste d’exclu-
sion dans le roman de Paule Constant.
Olympe, une enfant issue d’un mi-
lieu tribal, porte le malheur d’étre née
fille. Glorifiant la virilité et enfantant
des générations de guerriers, la tribu
d’Olympe se considére «damnée» et
«victime de la colere des dieux » apres
la naissance de cette fille qui ouvrira
la vanne des naissances féminines. On
fera alors d’elle un bouc-émissaire, une
victime parfaite qui portera le poids des
superstitions et des injustices d’une so-
ciété primitive.

Ne pouvant pas rejoindre ses freres
partis a la chasse, Olympe dépitée se
réfugie sous ’ombre d’un manguier.
Ecartant de sa main les herbes hirsutes
pour s’asseoir, elle frole une masse ve-
lue et douce au toucher. Une chauve-
souris dissimulée dans le feuillage sau-
vage croupissait, neutre, par terre. La
béte minuscule et sans forces est alors
adoptée par Olympe. Elle la trimballe

!
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partout avec elle, ’embrasse, lui glisse
maternellement la langue dans le
museau et I"emmene avec elle au vil-
lage. Pour apaiser ses petits fréres, en-
core nourrissons, elle leur dévoile la
chauve-souris. Emile, le plus petit en
est émerveillé. Il veut saisir dans ’anse
de sa minuscule main la béte fragile et
la porter a la bouche. Le village bien a
Pécart de cette scéne, s’ébahit devant
une masse de chair en décomposition;;
une charogne de singe géant que les
freres ainés d’Olympe auraient chassé,
et s’en empiffre durant de longues jour-
nées. Quelques jours plus tard, Emile
meurt, inaugurant ainsi une série de
déces infantiles. Il est a noter qu’Emile
fut, en effet, le prénom de la premiére
victime qui a succombé au virus Ebola
en 2014. Hector et Léonide, les deux
autres fréres d’Olympe, meurent aus-
si. La colére s’empare des membres de
la tribu. Olympe est pointée du doigt.
Elle aurait apporté avec sa chauve-sou-
ris une malédiction qui a fait périr sa
fratrie, selon les accusations du mi-
lieu tribal. Olympe est alors martyri-
sée et battue impitoyablement par les
femmes de la tribu a coups secs assénés
sur son ventre, son dos et son visage.
Une infirmiére du nom d’Agrippine,
Virgile le scientifique et des sceurs mis-
sionnaires du dispensaire avoisinant la
trouvent et ne réussissent pas a la sau-
ver. Olympe défunte aurait ainsi causé

la mort d’Agrippine et Virgile aussi; la
premiére de chagrin de n’avoir pas pu
sauver la fillette et le second contaminé
du virus Ebola qu’elle portait.

Réalisme, symbolisme et
superstitions

Le roman de Paule Constant est avant
tout une juxtaposition de récits d’ha-
bitants de cases, coupeurs d’hévéas,
marchands ambulants, piroguiers, soi-
gnants et primatologues en mission qui
s’emboitent ou se cotoient. La ligne di-
rectrice de ces différentes intrigues est
le cadre spatial sur les rives de 'Ebola
et au pied de la Montagne des nuages.
Leur point d’intersection est le per-
sonnage d’Olympe. Et leur divergence
est aussi grande que la dimension pa-
radoxale du rapport de la réalité aux
superstitions.

Les spéculations, élucubrations et
analyses scientifiques de Virgile et
Agrippine, deux personnages tra-
giques pris dans les filets infrangibles
du continent africain, contrastent
avec les craintes et interprétations su-
perstitieuses des membres de la tribu
d’Olympe. La ot la science pronostique
des cas de paludisme sévéres —avant
I’identification du virus Ebola - les su-
perstitions accablent la tribu d’Olympe
d’idées noires: sortilege, fille habitée
par le diable, divinités en colere, tant
et si bien qu’en dépit de leur contra-
diction intrinséque, raison et supersti-
tions s’avérent porteuses d’une méme
fin: « Punir». La mort étant imparable,
les frontiéres entre science et craintes
sacrées s’estompent. Olympe se sacra-
lise et son agonie est échelonnée en qua-
torze étapes au nombre des stations du
chemin de croix de Jésus de Nazareth.
Et la science impuissante face a I’épidé-
mie galopante se désacralise.

Combinés, superstitions, raison et sa-
cré forment donc un champ bigarré ou
la mort rode. Thanatos dans le roman
de Paule Constant ne serait autre que la
revanche de ’animal sur ’homme.

Maya KHADRA

L'histoire oubliée du Cameroun

CONFIDENCES de Max Lobe, Zoé, 2016, 304 p.

1 est des épisodes de I'histoire co-

loniale et de ses guerres de libé-

rations que le temps a effacés des
mémoires, ou que des conflits plus im-
portants ont fini par occulter. Qui se
souvient par exemple aujourd'hui des
événements sanglants qui ont abouti
a l'indépendance du Cameroun dans
les années cinquante? C'est sur ce
moment qui a sombré dans ['oubli ou
qui a été victime du déni que revient
le romancier camerounais installé en
Suisse, Max Lobe, dans Confidences,
un trés beau roman publié tout récem-
ment chez Zoé, 1'un des grands édi-
teurs helvétiques.

Max Lobeé est 1'auteur de plusieurs ro-
mans, notamment un premier ouvrage
trés remarqué, intitulé 36, rue de Berne
ou il raconte la vie difficile des commu-
nautés africaines immigrées en Suisse,
entre drogue, prostitution et violence.
Dans Confidences, Lobe revient au
Cameroun et se penche sur ces fameux
événements des années 1955 et 1956.
Rappelons que durant cette année-la,
un mouvement pour l'indépendance et
I'unité des deux Cameroun (le frangais
et I'anglais) dirigé par un chef charis-
matique, le fameux Um Nyobg, était
écrasé dans le sang. Une partie de la
population, soupconnée de soutenir ce
mouvement, était de son cOté soumise
a une violente répression, a des tueries
et a de longs mois d'enfermement dans
des camps de prisonniers.

Cet épisode, Max Lobe ne le traite évi-
demment pas en historien, mais bien en
romancier. Son retour au Cameroun, il
l'imagine essentiellement sous la forme
d'une visite a Song-Mpeck, le village
d'origine d'Um Nyobe, ou il rencontre
MaA Maliga, une vieille femme qui a
vécu, enfant, les drames de ces années
55-56. C'est a Ma Maliga qu'il laisse
le soin de narrer cette histoire, cédant
la parole a cette personne irrésistible
d'ancétre africaine, truculente, drole et
joyeusement portée sur le matango, le
vin de palme local.

Narratrice infatigable, Ma Maliga va
donc avoir la parole durant presque
tout le roman et Max Lobe lui confére
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pour cela une langue dans laquelle il
infuse des tournures et des formes
africaines qui la rendent d'une véri-
té, d'une drolerie et d'une succulence
extraordinaires. Elle évoque ainsi, en
'espace d'une journée, toute son en-
fance au village de Song-Mpeck, et
tout ce qui petit a petit va aboutir a la
création du I'UPC, le mouvement pour
1'Unité du Cameroun, puis a I'escalade
et aux combats qui aboutiront aux
drames, aux massacres et a 1'établis-
sement des camps. Mais Ma Maliga,
elle non plus, ne fait pas I'historienne.
Elle raconte tout a partir de l'intime,
du quotidien des gens, et notamment
de la petite fille qu'elle fut et pour qui
les affaires du village, la routine fami-
liale, les querelles des parents s'entre-
mélent intimement avec la vie poli-
tique. Nous assistons ainsi a une belle
fresque, cocasse, vivante et caustique
de l'existence d'une communauté vil-
lageoise du Cameroun, avec son chef
qui semble plus vieux que Mathusalem
mais qui a la plus belle et la plus jeune
femme du village, avec sa doyenne
un peu pythique, avec ses femmes
babillardes, avec l'oncle revenu fou
de la guerre d'Indochine et qui court
nu, laissant voir a tout le monde ces
«choses qu'il a la-bas en bas». Nous
assistons surtout a la mésentente entre
les parents de Ma Maliga, avec d'un
cOté une mére révoltée qui travaille
comme bonne dans une famille fran-
caise qu'elle méprise et de l'autre un
pére instituteur a 1'école des blancs et
qui, tout a l'inverse, n'a qu'admiration

sans borne pour les Européens et les
Colons, et ne rate jamais une occasion
de montrer son adhésion a la mission
civilisatrice de ces derniers en Afrique,
au grand désespoir de sa femme.

C'est donc au rythme de cette vie de
village que l'on voit monter les ten-
sions. Ma Maliga relate, a partir de
ses souvenirs et des images qu'elle en a
gardées, les premiers affrontements, les
déchirements de la communauté sur la
nécessité ou pas de boycotter le réfé-
rendum de 1955, les palabres et les dis-
cussions, l'intervention des curés fran-
cais pour influencer la population. Le
récit est d'autant plus prenant qu'on
assiste progressivement a la consti-
tution du mythe d'Um Nyobe, vécu
par les villageois de la région comme
une sorte de héros, apparaissant tan-
tot ici tantdt 13, insaisissable, que 1'on
voit fugacement au village avant qu'il
en disparaisse et qu'il soit finalement
tué. Et tout cela culmine avec I'épisode
terrible des exécutions sommaires, des
massacres, de la vie dans les camps, de
la faim et de la peur.

Roman a hauteur d'homme ou de
femme, Confidences est précieux non
seulement parce qu'il raconte des évé-
nements terribles a partir du regard et
de la langue des gens qui n'ont d'autres
références et d'autres sources que leurs
épreuves et leurs souvenirs, mais parce
que ce faisant, il opére une sorte de ré-
appropriation de 1'Histoire par ceux
qui l'ont subie. Et ceci est d'autant
plus important que ces événements
sont volontairement rejetés dans les
limbes de I'oubli par I'histoire officielle
du Cameroun contemporain - un
Cameroun du déni dont Lobé dresse
un bref mais féroce portrait en contre-
point de I'histoire de M4 Maliga. En
ce sens, la littérature réalise ici une des
nombreuses taches qui lui sont assi-
gnées, celle de restituer une part de la
vérité historique. Et quand elle le fait
avec tant de talent, on ne lui en est que
plus reconnaissant.

CHARIF MAJDALANI

Max Lobé participera aux troisiémes rencontres
littéraires organisées par la Maison internationale des
écrivains a Beyrouth, qui se tiendront les 20 et 21 mai
prochains, au Musée Sursock.
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Christos Tsiolkas, réconcilié avec les siens

Christos Tsiolkas prec1p1te son lecteur dans le chlore, la transpiration, et autres effluves contrastés dans le monde 1mp1toyable de la
compet1t1on sportwe australienne. Un roman dense et génial sur la construction de soi aux prises avec les origines, le racisme et le désir sur
fond de piscine et de conflit des classes.

BARRACUDA de Christos Tsiolkas, traduit
de I'anglais (Australie) par Jean-Luc
Piningre, Belfond, 2015, 490 p.

pres le succes
international
de La Gifle,
Christos
Tsiolkas, enfant
rible des lettres australiennes, signe
Barracuda, un roman sur Pambition, la
chute et la rédemption. Entre sa mére,
coiffeuse pétillante d’origine grecque,
et son pére, routier d’origine écossaise
ne partageant pas ses réves d’émanci-
pation, Danny grandit dans un quartier
populaire de Melbourne. Nageur hors
pair, il décroche une bourse pour inté-
grer un lycée privé huppé qui mise sur
ses facultés sportives exceptionnelles.
Danny voue tout son étre a un entrai-
nement intensif. Mais la tension entre
sa réalité familiale et sa nouvelle vie, la
violence et le racisme de son lycée et du
monde de la natation professionnelle,
les rencontres troublantes qu’il fait, son
ambivalence vis-a-vis de ses ambitions,
auront raison de sa détermination.

ter-

Désir fou et rancunes aveugles, Danny
connait un échec irrémédiable qui
fera basculer son existence. Le roman
commence vingt ans plus tard, lorsque
«Barracuda », ex-prodige de la natation
australienne, sort de prison. Christos
Tsiolkas, auteur majeur de la littérature
contemporaine, nous parle de son der-
nier roman et partage les questions fon-
damentales qui ’animent.

Vos

romans dépeignent Pindividu

confronté au groupe, que le
groupe soit dominant, mino-
ritaire ou marginal.

Cette tension entre groupe et
individu est I'une de mes pré-
occupations constantes en tant
qu’écrivain et hante mon étre
au monde. Limportance de
la famille est un point central dans mes
écrits, mais aussi un défi important pour
moi. Quand j’étais plus jeune, grandis-
sant dans une famille de migrants, il me
semblait que la seule fagon d’échapper
au devoir était de fuir et de m’émanci-
per avant tout. Pémancipation de cette
tension entre groupe et individu ne sera
probablement jamais complétement
résolue ni dans mon écriture ni dans ma
vie. Loblitération des liens familiaux
et communautaires est quelque chose
que je ne pourrais jamais accomplir
pleinement. C’est a la fois une malé-
diction — cela signifie que moi-méme,
tout comme Danny mon protagoniste,
devons naviguer dans les effets destruc-
teurs de la honte — et un cadeau qui
signe ’importance de la loyauté et de la
responsabilité. J’ai voulu explorer cette
navigation entre honte et honneur dans
Barracuda.

Barracuda vébicule lidée que, malgré
les choix et les accomplissements qu’on
puisse faire, on ne peut échapper a ses
origines.

Barracuda, comme tous mes romans,
est écrit a partir de ’expérience de la
deuxiéme génération d’immigrants.
Il n’y a pas de Tabula Rasa possible:
chaque enfant d’immigrant doit faire

D.R.

face a Pexil de ses parents. Je pense
qu’on devient adulte quand on com-
prend ce qu’on souhaite abandonner de
notre héritage familial et ce qu’on tient
a en garder. Je ne peux pas parler pour
le Liban, mais en Australie, il y a une
facheuse tendance a assimiler éman-
cipation et rejet du passé et du devoir.
C’est une posture infantile. S’émanciper
n’est pas échapper a ses origines mais se
réconcilier avec elles.

Vous exprimez dans vos romans une
grande tendresse pour les personnes
marginalisées a cause de leur diffé-
rence.

J’ai commencé a travailler sur ce ro-
man avec le sentiment de ne plus étre

un outsider. Mon précédent roman,
The Slap (La Gifle) m’a accordé une
sécurité économique que je n’avais
jamais connue auparavant. Cette
sécurité m’a montré a quel point les
questions de classe sociale comptent.
Je n’oublie pas que c’est le travail et
Part issu de la marge, de I’avant-garde
et du milieu Queer qui m’ont donné
envie d’étre écrivain. La classe ou-
vriere reste le monde duquel je viens,
et Barracuda est, en un sens, une fa-
con d’exprimer ma dette et ma grati-
tude a I’égard de ce monde. Il y a une
tendresse implicite dans la gratitude.

Un nceud lie désir sexuel, identité,
honte, auto-répression et violence chez
vos protagonistes. Pourquoi ?

Romans

Le sexe est joyeux et exaltant tout
comme troublant, vicieux et destruc-
teur. Laspiration a 'amour y coexiste
avec des réalités taboues. Peut-on vivre
une sexualité qui a dépassé la honte et
l’auto-répression? Peut-étre, mais ce
n’est pas le monde que moi, ou mes
personnages, habitons. Les conflits de
classe, race, genre, ne sont pas résolus
dans le sexe. Ils sont présents dans le
sexe.

Danny souffre du manque de sou-
tien inconditionnel de son pere. Cela
semble contribuer a son échec dans la
natation. La fin du roman montre le
pere fier de son fils et Pencourageant.
La perception de Danny est-elle alté-
rée par sa violente rivalité envers son
pere?

Une des choses dont j’ai le plus honte
dans ma vie est de savoir combien j’ai
pu, quand j’étais trés jeune, mépriser
les réves de mon peére. Je les trouvais
triviaux, conventionnels. En réalité,
ils étaient plein d’espoir et de courage.
Voila un homme qui avait vécu deux
guerres, Pextréme pauvreté et DPexil,
loin de sa Grece natale a ’autre bout de
la terre. J’étais un petit crétin arrogant.
Je suis heureux d’avoir eu I’occasion
de présenter des excuses a mon pere
avant sa mort. En tant que fils et filles,
nous sommes en rivalité avec nos peres
et nos méres. Impossible d’y échapper.
La véritable maturité advient lorsqu’on
arréte de blimer ses parents et qu’on
accepte ce qu’on porte d’eux en nous et
a quel point cela est important. Il y a un
moment dans Barracuda ou peére et fils
sont debout en silence dans la cuisine.

IIs font provisoirement la paix aprés un
conflit violent. C’est a ce moment que
Danny Kelly devient vraiment adulte.

Qu’il se présente en tant que Danny,
Dan, Daniel, Dino ou Barracuda,
Danny sent qu’il ne mérite ni d’étre
heureux ni d’étre aimé.

Mon espoir est que vers la fin du roman,
le lecteur comprenne que Danny Kelly
avait des possibilités de vivre différem-
ment dans son monde. Barracuda n’est
pas un roman qui donne a penser que
le bonheur nait de I’'amour romantique.
Cela ne veut pas dire que ’amour soit
sans importance, loin de 1a. Mais ce qui
compte dans mon roman est que Danny
puisse se réconcilier avec le monde
et avec sa propre histoire. Certes, il
y a de la honte dans la maniére dont
Danny vit sa sexualité, non a cause de
son homosexualité, mais parce qu’il
se voit comme un homme raté. C’est
dans la réconciliation avec ce sentiment
d’échec que se situe sa lutte.

Lorsque Danny arréte la natation, il
plonge dans la lecture. Vous comparez
explicitement ces deux activités dans
le roman. Si live est comme nager, par-
ler (étre enfin capable de s’exprimer
avec des mots) serait comme?

Ce serait comme émerger... ce moment
ou, revenant des profondeurs aprés le
plongeon, on brise la surface de I’eau,
on reprend son souffle et on regagne le
monde.

Propos recueillis par

Ritta BADDOURA

Sollers et 1'éloge de la
pensée en mouvement

MOUVEMENT de Philippe Sollers, Gallimard, 2016,
230p.

e nombreux romans de
Philippe Sollers ont un ver-
sant philosophique. Dans
I'un d'eux, méme, Une
Vie divine (Gallimard, 2006, «Folio»
n°4533), le personnage principal est
un philosophe, Friedrich Nietzsche.
Cette fois, dans Mouvement, c'est de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel qu'il
s'agit. Mais il n'est pas tout a fait le
héros du livre, au sens ou Nietzsche
pouvait I'étre dans Une Vie divine — un
plus gros livre —, bien qu'on trouve
dans Mouvement des détails biogra-
phiques trés importants et éclairants.

C'est plutot la lecture de Hegel, la ré-
flexion sur sa vie, ses amitiés — au pre-
mier chef Holderlin —, sa philosophie,
qui inspirent le narrateur, nourrissent
le regard qu'il porte sur le monde
comme il va — assez mal est un euphé-
misme —, orientent son rappel de I'His-
toire, son ironie, ses intuitions sur les
«mouvements » du futur.

Dans ces variations, trés musicales et
érudites, sur le mouvement, on va des
grottes de Lascaux et de l'intérét que
leur portait Georges Bataille, et que
leur porte le narrateur, aux décou-
vertes scientifiques les plus récentes,
souvent terrifiantes. Ou au transhu-
manisme qui se voudrait «une mer-
veilleuse aurore ». Qui a envie de cette
aurore-la? On se promeéne du coté de
Pékin, et on remonte le temps avec les

Impossibles
retrouvailles

Du huis clos du couple
au quotidien du ghetto

de Varsovie, il y a a peine

un regard, un demi-mot,
chez Gwen Edelman.
Une écriture froide

et enveloppante, qui
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poétes chinois, mais on se retrouve
aussi dans la paisible ile de Ré, pour
prendre le recul nécessaire a 1'écriture.
On s'amuse a la réécriture de certains
épisodes de la Bible. «La Bible est
fabuleuse, émouvante, pénible, et sou-
vent comique (ce dernier aspect semble
échapper aux commentateurs).» «Ce
qui change tout, c'est la mondialisa-
tion de la coke », constate le narrateur,
célébrant le livre de Roberto Saviano
—menacé de mort — Extra pure. « Vous
vivez coke, vous respirez coke, vous
buvez coke. Le pétrole est nécessaire,
mais la coke est un carburant inces-
sant.» L'ironie du propos ne masque
pas son caractere effrayant, et malheu-
reusement vérifiable au quotidien.

Mouvement parait en ce mois de
mars, mais il a été écrit bien avant les
attentats de novembre a Beyrouth et
a Paris. Plusieurs passages semblent
prémonitoires. Par exemple celui-ci:
«Le vieux Dieu biblique, qui arrétait
le bras d'Abrabam au moment o il

D.R.

rapproche er0t1que et ab)ect dans son obsedant
souct d autops1er sentiments et PCI‘ISGCS.

allait égorger son fils, est dépassé par
le Dieu concurrent. On comprend que
des tas de jeunes gens, recrutés pour
cette guerre sainte, fuient I'Europe
et ses vieux parapets pour ce paradis
mortel. Allab, le couteau a la main,
est grand, pas du tout miséricordieux,
inlassable. Byzance, qui en est encore a
discuter du sexe des anges, de I'homo-
sexualité ou de la procréation médica-
lement assistée, frissonne. Sodome est
terrorisée, et le grand Village occiden-
tal explose. »

En épigraphe de Mouvement, figure
cette phrase de Hegel: « La vérité est
le mouvement d'elle-méme en elle-
méme.» Et plus loin dans le livre,
toujours Hegel: «Le mouvement est
l'infini en tant qu'unité de ces deux op-
posés, le temps et I'espace. » Ces deux
phrases sont le principe qui détermine
le livre, permettant au narrateur de
jouer sur le temps et I'espace, d'aller de
Lénine — en réve —, au pape, de Blaise
Pascal a Victor Hugo et quelques
autres... Pourquoi 1'époque est-elle si
réactionnaire en France? Parce que les
Francais n'ont toujours pas compris
la Révolution francaise. Hegel, lui, I'a
comprise.

Le Sollers de Mouvement, ou du moins
son narrateur, est a la fois joyeux et
grave, comme l'auteur sait I'étre a son
meilleur. On ne s'ennuie jamais en le li-
sant. On rit, on s'étonne, on s'angoisse
aussi avant de parvenir a un dernier
matin de « grand calme ».

JosyaNE SAVIGNEAU

LE TRAIN POUR VARSOVIE de Gwen Edelman, traduit
de I'anglais (Etats-Unis) par Sarah Tardy, Belfond,
2016, 192 p.

e train du retour a Varsovie

a-t-il jamais quitté Varsovie?

Porte-t-il Jascha et Lilka, deux
survivants du ghetto de Varsovie,
a la recherche de la patrie-paradis
perdu ou vers des retrouvailles avec
un enfer familier ? Tout recommence
par une invitation que recoit Jascha
Kroll, éminent écrivain d’origine po-
lonaise, installé depuis quarante ans
a Londres avec son épouse, la belle
et sophistiquée Lilka. Une invitation
provenant de la Maison des écrivains
de Varsovie. Jascha refuse d’envisager
le voyage, cynique, blessé, arrogant.

Un réve hyperréaliste

LE CLAN DES CHIQUEURS DE PAILLE ¥
de Mo Yan, traduit du chinois par Chantal
Chen-Andro, Seuil, 2016, 480 p.

u canton nord-

est de Gaomi,
liew de déme-
sure ou rien

n’est impossible, les morts conversent
avec les vivants, les humains copulent
parfois avec des bétes, certains enfants
naissent avec des doigts palmés, une
truie acquiert le don de la parole et des
hommes se mettent soudain a planer
dans les airs. C’est dans cette contrée
réelle et mythique, son village natal,
que le Chinois Mo Yan
(prix Nobel de littéra-
ture 2012) situe nombre
de ses romans, parmi
lesquels Le Clan des
chiqueurs de paille, pu-
blié en 1989 et traduit
aujourd’hui en francais.

«Dans le clan des man-
geurs de paille (...), per-
sonne mne S’est jamais
curé les dents, nous ma- Dk

chons du chaume pour les nettoyer.
Nos dents (...) sont blanches et saines,
c’est la une des fiertés de notre clan»,
nous raconte Ganba, le narrateur du
roman, qui retourne dans son village
en apprenant que celui-ci est en train
de subir une invasion de sauterelles.
Gaomi a déja souffert de ce fléau par
le passé, mais cette nouvelle invasion
risque de décimer les membres du clan.
C’est 'occasion pour Ganba d’évo-
quer, en une suite de réminiscences, de
réves et d’hallucinations, la saga de sa
famille, une épopée a la fois burlesque

Lilka insiste, rationalise, nostalgique
de la Varsovie de son enfance et de son
adolescence. Le train pour Varsovie,
compartiment glacé, les emportera a
travers des paysages enneigés vers un
trop-plein de souvenirs.

Retour en arriére ou retrouvailles
pour aller de Pavant? Ce suave
voyage murmure que la vie depuis la
fin du ghetto n’a été qu’un réve. En
Jascha et Lilka, et dans leur histoire
d’amour, la guerre ne finit pas. Dans
le train, puis & I’hétel une fois arri-
vés a Varsovie, les gestes du quotidien
se doublent des marques du ghetto:
manger, boire, prendre un bain, en-
tendre des coups a la porte, sont
auréolés d’étrange et de résonances
funestes.

et grandiose, fantastique et
sanglante.

Une logique onirique, pous-
sée a Dextréme, sous-tend
I’ensemble du texte: plusieurs
récits se déploient simultané-
ment; les temps et les lieux
sont confondus; et il arrive
que ’dge du narrateur, voire son iden-
tité, changent d’une phrase a I’autre. Le
lecteur s’égare, ne sait plus de quoi 'on
parle; et apreés des histoires d’amour, de
sexe et de vengeance, aprés des passages
scatologiques sur Podeur des excré-
ments et d’autres, d’une cruauté inouie,
ou I’on créve des yeux et déchiqueéte des
corps, il apprend que les
chiqueurs de paille sont
les descendants d’une
pouliche ayant forniqué
avec un garcon, et que
la naissance d’enfants
palmés est une malédic-
tion ayant pour origine
les relations incestueuses
entre les membres de la
seconde génération du
clan.

Souvent comparé a Gabriel Garcia
Mirquez, Mo Yan affirme lui-méme
que la lecture de Cents ans de solitude
a influencé son ceuvre d’une maniere
décisive. En effet, que ce soit dans le
fait de situer I’action de plusieurs ro-
mans au sein d’un méme village fictif
ayant pour archétype un endroit réel (le
Macondo de Mérquez et le Gaomi de
Mo Yan), dans ’émiettement du récit a
travers les multiples générations d’une
famille, ou enfin dans I'introduction de
quantité d’éléments fantastiques dans
un cadre par ailleurs réaliste (ce qu’on

A Pétroit dans une chambre, un wagon,
un lit ou un souvenir, les deux amou-
reux sont sur le ring. Ils se défient dans
’étreinte et leur lutte est sans merci. Les
souvenirs du ghetto de Varsovie ou ils
se sont rencontrés et aimés, tour a tour
les rapprochent ou les opposent féroce-
ment. Un temps ciment du couple, leur
expérience commune du ghetto, ou
horreur et trivial train-train journalier
s’entremélent, révele des félures, des
points de vue divergents et des secrets.
Des nceuds de tendresse également.

La romanciére new-yorkaise Gwen
Edelman, lauréate du prix du Premier
Roman étranger en 2002 pour Dernier
refuge avant la nuit (Belfond, 2002,
réédition 2016), expose longuement
les zones d’ombre de ses personnages.

désigne par «réalisme magique»),
les similitudes entre les deux auteurs
sont légion. Toutefois, la spécificité
de ’écriture de Mo Yan réside surtout
dans I’exacerbation des deux pdles de
ce réalisme magique, dans la création
d’un univers absolument invraisem-
blable, halluciné et morcelé, mais qui
est rendu avec lucidité et hyperréa-
lisme. C’est comme si un écrivain na-
turaliste du XIX¢ siécle —un Zola ou
un Maupassant — s’était consacré a la
tiche incongrue de décrire minutieu-
sement d’interminables séquences de
réves. Rien ne nous est épargné dans
les six réves qui se succeédent dans Le
Clan des chiqueurs de paille: les in-
fimes nuances des couleurs, des odeurs
et des sons, I’aspect du ciel qui change
a chaque instant, les détails vestimen-
taires innombrables, la forme de tel
nez, de telle bouche, représentent un
peu plus de la moitié du roman. Cette
accumulation monstrueuse, cette lo-
gorrhée descriptive, finit par exténuer
le lecteur qui se retrouve alors perdu
au milieu d’une forét de détails super-
flus auxquels il peine a donner un tant
soit peu de sens.

Pourtant, on ne peut que rester fort
admiratif devant Pambition de Mo
Yan: «Un jour ou autre, dit ’'un des
personnages du roman, j’écrirai et di-
rigerai une vraie piece de thédtre ou
s’entreméleront, étroitement liés pour
constituer un monde complet, le réve
et la réalité, la science et le conte, Dieu
et le diable, 'amour et la prostitution,
le noble et le vil, les belles femmes et la
merde, le passé et le présent, des mé-
dailles en or et des préservatifs. »

Tarek ABI SAMRA

Elle décrit la barbarie, les modes de
survie qu’elle suscite, ainsi que les liens
indéfectibles et tortueux des amants.
Dans un jeu borderline entre désir et
douleur, attachement au traumatisme
et haine du bourreau, Lilka et Jascha
s’acharnent élégamment a traquer
’autre, a se traquer soi-méme, et ne se
ratent pas. Puis ils décident de courtes
tréves, a chaque fois que la menace de
I’effondrement final est effleurée. Si— et
c’est bien dommage - le ton se teinte
d’un sentimentalisme inutile dans les
toutes derniéres pages, le deuxieme ro-
man de Gwen Edelman reste un huis
clos d’une grande teneur théatrale qui
se resserre magnétique autour des pro-
tagonistes et du lecteur.

Ritta BADDOURA



