Né en 1547 à Alcalá de Henares, Miguel de Cervantès était le quatrième d’une fratrie de sept. Vers 1551, son père chirurgien fut emprisonné pour dettes et perdit tous ses biens, saisis par ses créanciers. À part ces informations, on sait peu de choses sur l’enfance de Miguel qui erra entre Valladolid, Cordoue, Madrid et Séville, au gré des pérégrinations de son géniteur. Fréquenta-t-il le collège des jésuites évoqué dans son roman Le Colloque des chiens ? Fut-il reçu à l’université ? Ce qui est certain, c’est qu’il rencontra à Madrid, vers 1566, un professeur de grammaire nommé Juan Lopez de Hoyos qui l’encouragea à écrire des poèmes (le premier sonnet signé Cervantès est dédié à la reine Élisabeth à l’occasion de la naissance de sa fille) et l’initia au théâtre à une époque où les comédiens ambulants étaient légion.

Un soldat prisonnier des corsaires

Comme Montaigne, Cervantès aimait l’aventure : accusé d’avoir blessé un rival au cours d’un duel, il s’enfuit en Italie où il découvrit les auteurs anciens, les œuvres des écrivains italiens de l’époque et les poèmes de chevalerie de l’Arioste. Décidé à faire carrière dans les armes malgré son goût pour la littérature, il s’engagea comme soldat sans jamais cesser de lire. Lors de la fameuse bataille de Lépante (1571), à bord de la galère « La Marquesa », il fut blessé à la poitrine et perdit l’usage de sa main gauche, ce qui lui valut le surnom de « Manchot de Lépante » (El manco de Lepanto). Après six mois d’hôpital, il reprit du service et participa aux expéditions de Navarin, Corfou, Bizerte et Tunis. À son retour de campagne, il fut capturé avec son frère Rodrigo par les corsaires barbaresques qui écumaient la Méditerranée. Prisonnier pendant cinq ans, il tenta de s’échapper à quatre reprises avant d’être relâché par un acte de rachat passé devant notaire à Alger. Rentré en Espagne, il épousa une femme dont il se sépara après deux ans de mariage, se lia avec les meilleurs écrivains de son temps et séjourna en prison pour de prétendues malversations. Après plusieurs pièces de théâtre et un roman pastoral intitulé La Galatée, il publia à un âge tardif (57 ans !) son chef-d’œuvre : L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, paru en deux parties, en 1604 et en 1615. Succès fulgurant : l’ouvrage fut réimprimé six fois dans l’année même de sa parution !

Atteint de diabète, Miguel de Cervantès rendit l’âme à Madrid le 23 avril 1616. Vingt jours avant sa mort, il avait prononcé ses vœux définitifs comme tertiaire de l’Ordre de Saint-François.

La postérité de Cervantès

Cervantès est-il l’homme d’un seul livre ? Ses Nouvelles exemplaires, ensemble de douze contes moraux sur la société espagnole, et Les Travaux de Persille et Sigismonde, testament poétique d’un rêveur fantasque, valent le détour, mais ces ouvrages ont été éclipsés par Don Quichotte dont le succès ne s’est jamais démenti et qui demeure à ce jour l’une des œuvres les plus connues au monde. De nombreux films, des pièces de théâtre, des compositions musicales ou opéras (Purcell, Richard Strauss, Massenet, Ravel…), des tableaux ou des livres d’artistes (Gustave Doré, Honoré Daumier, Picasso, Dali…) ont été inspirés de ce roman qui a valu à son auteur une reconnaissance planétaire : l’Institut qui assure la promotion et l’enseignement de la langue espagnole porte son nom, de même que le plus important prix de littérature castillane, sans compter les innombrables places, édifices, monuments, lycées, bibliothèques et institutions qui rendent hommage à sa mémoire… Consécration suprême : quand on évoque la langue espagnole, on parle volontiers de « la langue de Cervantès » !

Modernité de Don Quichotte

Dans Les Illusions perdues, Balzac qualifie Don Quichotte de « sublime ». Aujourd’hui encore, il suscite respect et admiration. Et si ce roman occupe toujours cette place de premier plan dans la littérature mondiale, c’est qu’il est d’une modernité étonnante. L’histoire émaillée de péripéties aussi pittoresques que loufoques, les dialogues savoureux, le style ironique, l’analyse psychologique des personnages, le rythme soutenu du récit, l’usage de la polyphonie, la présence du narrateur homodiégétique et l’usage de la technique consistant à faire intervenir l’auteur à l’intérieur de son texte (« On s’abstiendra de parler ici des plaintes de Sancho », etc.) et à superposer les points de vue… expliquent sans doute ce phénomène. D’emblée, le lecteur se sent « embobiné » et devine que l’écrivain va le mener en bateau : le ton est donné au début du livre où Cervantès annonce le plus sérieusement du monde au « lecteur oisif » que le roman qu’il a entre les mains est la traduction d’un original rédigé par l’historien arabe Cid Hamet Benengeli – ce nom étant probablement dérivé de « Ben el-engil » ou « Fils de l’Évangile » (bel exemple d’œcuménisme !)… 

Un couple mythique

En outre, le duo Don Quichotte/Sancho Pança (qui annonce le tandem Dom Juan/Sganarelle dans la pièce de Molière ou Bouvard et Pécuchet de Flaubert) fait figure d’archétype et a accédé au rang de mythe. L’ingénieux hidalgo, grand et décharné, idéaliste et généreux, amoureux de Dulcinée à qui il dédie ses exploits, féru de lectures qui ont excité son imagination, promet monts et merveilles à son écuyer, un paysan dodu et trapu : « Je te promets le meilleur butin que je ferai à la première aventure qui s’offrira. Et si cela ne te convient pas, je te promets les poulains de cette année que doivent me donner mes trois juments. » Quoique doué de bon sens, Sancho joue le jeu : « Je suis d’accord pour les poulains, car pour ce qui est du butin de la première aventure, il n’est pas certain qu’il vaille grand-chose. » Trônant « sur son âne comme un patriarche », il suit à l’aveuglette son maître qui chevauche un destrier famélique répondant au nom de Rossinante… Les deux compères se prennent au sérieux, attaquent les moulins à vent, vivent dans un monde fantastique, accumulent les déboires et rencontrent toutes sortes de personnages hauts en couleur.

Entre burlesque et sagesse

Si Cervantès a voulu au départ parodier les romans de chevalerie de son temps, il a réussi au final à nous offrir un texte subtil où s’opposent réel et songe, rêve et vérité. C’est sans doute cette cohabitation du burlesque et de la sagesse qui explique le succès de l’œuvre : on rit, mais on réfléchit sur nos propres désillusions ; on se moque, mais on souffre de constater que l’imagination est contrecarrée par la triste réalité et que l’idéalisme et la pureté n’ont pas leur place dans un monde gouverné par les barbares et les inquisiteurs. À la fin du livre, Don Quichotte reconnaît, après une ultime folie, « la sottise et le danger » provoqués par ses lectures. Refusant de périr en héros comme le lui suggère Sancho, il préfère mourir dans son lit : « J’ai été fou et maintenant je suis sage », admet-il. Tout bien considéré, ce qui nous sauve du désespoir, c’est cette conscience de l’absurdité de l’existence, qu’on retrouvera quatre siècles plus tard chez des dramaturges et essayistes comme Camus, Beckett ou Ionesco, c’est cette dérision à l’égard de ce qui nous entoure, c’est le désir de transgresser la raison pour échapper à l’ennui (« Don Quichotte est cet autre que nous ne pouvons être, et c’est pour ça que nous l’aimons », affirme justement José Saramago), c’est cette volonté de ne pas laisser les outrages nous humilier, c’est, enfin, cette inversion de valeurs qui fait que « les derniers seront les premiers » et les fous… des chevaliers.