FEUILLETER UN AUTRE NUMÉRO
Mois
Année

2017-10 / NUMÉRO 136   RÉAGISSEZ / ÉCRIVEZ-NOUS
CHERCHER SUR LE SITE
 
ILS / ELLES
 
LIVRES
 
IMAGES
 
Au fil des jours...
 
General
Charif Majdalani : entre légende et réalité
L'Empereur à pied, le nouveau roman de Charif Majdalani, commence comme une légende sacrée sur les nobles sommets du Mont-Liban au milieu du XIXe siècle et finit dans un monde insalubre, tellement prosaïque et décevant, le nôtre. 

Par Tarek Abi Samra
2017 - 08
Si prosaïque est le présent – n’importe quel présent, non seulement le nôtre –, si insipide est-il que l’épopée, la légende et le mythe ont de tout temps été l’apanage d’un passé révolu. Ce constat est peut-être un truisme, mais il explique bien cette « illusion d’optique » très courante selon laquelle le mouvement de l’Histoire n’est qu’une dégénérescence perpétuelle faisant toujours de l’époque que nous vivons la pire qui soit. Cette chute d’un passé fabuleux et glorieux vers la fange d’aujourd’hui, Charif Majdalani la reproduit à merveille dans la structure même de son nouveau roman L’Empereur à pied, un récit haletant qui débute sur les nobles sommets du Mont-Liban au milieu du XIXe siècle et finit par la toute récente crise des déchets. 

C’est dans un style d’une élégance rare, aux phrases souvent très longues et pourtant extrêmement fluides, que Majdalani nous livre cette fable à mi-chemin entre mythe et réalité historique. Vers l’an 1835, un homme sans le sou, surgi de nulle part, arrive avec ses trois fils au hameau de Massiaf. Il s’appelle Khanjar Jbeili. Vu de loin, il a l’apparence d’un berger ou d’un paysan. Mais son regard sombre et farouche, l’aura de puissance et d’autorité qui émane de lui et surtout ce détail incongru, chausser des bottes de cavalier sans être à cheval, lui vaudront le surnom de « l’Empereur à pied ». 

Il a l’âme d’un conquérant : en quelques années, il fonde un domaine, devient un collecteur d’impôts (des rumeurs circulent qu’il aurait assassiné son prédécesseur), amasse une grande fortune et se transforme en l’un des seigneurs de la région. Pour éterniser son nom et préserver ses biens incalculables de l’éparpillement, il impose une loi tyrannique à tous ses descendants : seul l’aîné de chaque génération aura le droit de se marier et d’avoir des enfants, tandis que ses frères devront se contenter de l’assister dans la gestion du patrimoine familial. Celui qui enfreindra cette règle sera déshérité et renié par son clan.

Cette loi insensée est maintenue par cinq générations, et il semble que Khanjar Jbeili reste vivant tout au long de cette période, se réincarnant à la fois en la personne des aînés et des cadets. Les chefs successifs du clan héritent de leur ancêtre cette volonté intransigeante de préserver les richesses et la gloire de la famille : ils s’établissent à Beyrouth, pratiquent le commerce et font désormais partie de la grande bourgeoisie libanaise qui détient les rênes de la politique et décide de l’avenir du pays. Quant aux cadets, ce sont des aventuriers qui possèdent les instincts conquérants de l’Empereur : certains se rebellent, se marient et sont déshérités, tandis que d’autres s’exilent eux-mêmes pour errer à travers le monde, tel Zeid qui vit au Mexique une épopée digne d’un western ; Chehab qui traverse le désert de Karakoum à la poursuite d’une armée de cosaques, puis parcourt la Chine dans toute sa longueur ; ou Naufal qui part au Monténégro à la recherche d’un tableau perdu de Véronèse et se retrouve enfin chez les guérillas communistes dans les montagnes de la Grèce. 

Dans ce récit vertigineux qui embrasse un siècle et demi de l’histoire du Liban, voire de celle du monde, beaucoup de sang sera répandu par les membres du clan, dont quelques-uns iront jusqu’à commettre des fratricides. Ce sont tous des êtres maudits, portant en eux la violence originelle de l’Empereur. Toutefois, rien n’est certain dans ces histoires de meurtres, ni même dans toute l’histoire de la famille, le roman étant un croisement de plusieurs récits transmis au fil des ans et provenant de sources différentes. Le narrateur lui-même n’est sûr de rien et se borne à nous rapporter ce qu’il a entendu de son père et de l’un des Jbeili. 

Majdalani tire pleinement profit de cette incertitude des événements pour écrire un roman qui commence comme une légende sacrée et finit dans un monde insalubre, tellement prosaïque et décevant, le nôtre. La transition entre ces deux univers antinomiques est un tour de force : elle demeure imperceptible jusqu’à ce que le lecteur enchanté par le mythe grandiose de ce clan se retrouve soudain face à la réalité libanaise d’aujourd’hui, un milieu où sévit la pègre, et où les seuls héros qui comptent sont les anciens chefs de la guerre civile et les mafieux qui les singent, parmi lesquels les jeunes Fayez et Wajdi Jbeili. Mais la grande réussite de l’auteur est de démystifier subrepticement cette conception nostalgique d’un passé glorieux en laissant filtrer, à travers le voile de poésie qui recouvre les temps anciens, des traces de la réalité la plus abjecte et la plus bourbeuse. Car finalement, qu’était ce noble Empereur qui a eu recours à l’assassinat pour devenir collecteur d’impôts et bâtir son immense fortune en confisquant les terres des paysans, sinon l’un des ancêtres des mafieux de notre époque ?


ENTRETIEN

 
Peut-on lire votre roman comme l’histoire de l’ascension puis du déclin de la grande bourgeoisie commerçante libanaise, et de son remplacement final par les chefs de guerre et les mafieux ?

Certainement. C'est même une part du sujet de la dernière partie. Les transformations historiques et leur impact sur les sociétés et sur les individus m'ont toujours passionné. D'ailleurs, dans ce livre, il n'y a pas que l'émergence d'une nouvelle classe sociale à l'issu de la guerre. La famille Jbeili dont je conte l'histoire émerge à la faveur d'un mouvement bien plus ancien qui, dans la montagne, a abouti au déclin des vieilles familles aristocratiques et à leur remplacement au pouvoir, tant économique que politique, par une nouvelle caste souvent constituée de ces hommes qui furent les « intermédiaires » dans le système ottoman de la collecte d'impôts, une caste qui sera le ferment de la bourgeoisie libanaise. Ce changement va progressivement s'accompagner d'une modification de l'économie locale qui passera d'une économie agricole à une économie de secteur tertiaire, essentiellement basée sur le commerce. La famille Jbeilli vit et illustre ces transformations, elle est issue de cette caste que j'ai dite, et elle va finir lentement par abandonner ses terres ou transformer son rapport à elles, avant de se heurter, au moment de la guerre, aux milices et à leurs nouvelles manières de regarder les rapports sociaux et la propriété terrienne elle-même.

L’impossibilité de démêler la réalité de la légende est un des motifs récurrents de ce récit. On est cependant tenté de vous demander : y a-t-il une part de réalité dans la légende du clan Jbeili ?

Je ne le pense pas, j'ai quasiment tout inventé. Évidemment, comme dans tout livre, certaines des situations peuvent avoir été inspirées de faits réels. Mais c'est surtout le mouvement de la société, comme je le disais tout à l'heure, ou certaines attitudes de groupe, telle celle des jeunes gauchistes issus de la bourgeoisie au début des années 70, qui collent vraiment à la réalité. Les personnages, eux, leurs aventures à travers le monde, ou encore l'enchaînement des faits qui constituent l'histoire propre des Jbeili, tout cela est inventé.

L’Empereur à pied couvre une période de 180 ans, se déroule sur trois continents différents et retrace les destinées d’une quinzaine de personnages appartenant à sept générations successives d’une même famille. Mais parmi tous ces membres du clan Jbeili, y a-t-il un auquel vous auriez aimé consacrer un roman à part ?

Tous ces personnages sont liés les uns aux autres, et à l'histoire du clan et du serment initial prononcé par l'Empereur. Leur existence est finalement très déterminée. Il y a, comme je le disais, un enchaînement qui les fait advenir et disparaître. Leur autonomie n'aurait pas de sens véritable. Même les cadets, qui semblent les plus libres et sont sans cesse en mouvement, n'agissent en définitive que dans un rapport à peine masqué au fantasme que représente pour eux la Montagne perdue et la figure héroïque de l'ancêtre.
 
 
BIBLIOGRAPHIE 

L’Empereur à pied de Charif Majdalani, Seuil, 2017, 400 p. À paraître le 17 août
 
 
 
2017-10 / NUMÉRO 136